《她科幻-时间的孩子》 秋日黄昏 秋日黄昏

SHE·廖舒波

在时间这一巨大的无法战胜的对手之前，他选择了丢盔弃甲，把剑尖指向她，他深爱的她。

2127年8月15日。

他从沉睡中醒来，视线由模糊逐渐清晰。眼前桌子上，一本诗集摊开，银色戒指竖在两页的中缝之间，在黄色的夕照下，拖成长长的爱心形状。

它的主人不在这里。

她不在卧室，也不在此时世界的任何一个地方。

她可能在过去，也可能在未来，可能在时间长河里的任何一个角落。

他呆滞地望着那枚戒指，带着绝望，恋人终于还是离开了，顺着时光之河，去了他无法接触到的地方……

事情还要从一个月前说起。

她的邮箱里收到一封邮件，似乎是时航员选拔通过的通知。

不只是他，那时的她也尚不知接近他们的是什么，还只当是获得了一件锦上添花的新工作。他们穿戴一新，按照邮件中的地址，来到了时航员中心。

坐在会议室外，他们小声说笑打闹，他看着她笑得弯弯的眼角，心中满是幸福。

几分钟后，他们被请进了视频会议室。墙上一个接一个地出现绿色的屏幕，各种波纹信号数据之后，屏幕上出现了老人和中年人眉头紧皱的脸。

她和他同时感觉到了严肃的气氛，情不自禁地收住了笑容。

一位教授开始发言，热泪盈眶地恭喜她成为能够进行时间旅行的时航员。

他说，时间旅行技术被研发出来了，但并不成熟。原因之一就是只有特定体质和脑波的人，其身体才能进行分解重组，进行时空跳跃。

他说，她就是这个特定之人。

他还说，能在数千光年内数千亿人中，找到她这唯一能满足那些苛刻条件的人，是极其……极其的幸运，简直是……上帝对人类的恩赐。

他继续说道，时间旅行目前还不能进行地点和时间的控制。换句话说，由此刻开始的时间旅行，下一秒钟可能出现在恐龙时代，再下一秒钟则可能是宇宙毁灭后的未来。

一直沉默的她，就在这时，突然提出了一个问题—

那……时间旅行后，我还能回来吗？回到这里，此时，此地。

屏幕上刚刚还在侃侃而谈的专家瞬间安静下来，所有人都沉默着低下了头。他不知所措地僵在一旁，心里骂了一句脏话，该死的，这气氛简直就像是……哀悼。

许久，那位发言的专家才缓缓地说出两个字：“可以。”

“但是，”他用了历史上无数次击溃全人类的一个状语，“那……太难了。”

他解释道，以概率来说的话，如果进行上万次穿越的话，还是有可能回到这里来的—不过也只是有可能。而且如果以一个人有八十岁的生命来计算的话，上千万次地穿行，平均下来，即便到达预定的某时某地，最多也只能停留十秒钟的时间。

接下来又是沉默，沉默。绿色的屏幕逐渐熄灭了，他和她并肩坐在会议室中，雪白的日光灯发出“嗡嗡”的声音，将冰冷的感觉灌进耳朵。在这短暂的时间里，他想了很多东西。

“要不，”可他只说出这一句，“我们先回家吧！”

她无言地点了点头。

好不容易回到家，显示屏还开着，那封邮件还没关闭。黄昏微光下，一本笔记本静静摊开着，她离开前在用手抄一行诗，只写了三个字，还没有抄完。

一切都没有变化。一切又都不一样了。一切，一切。

接下来的一周他饱受煎熬，不断有游说和反对的人找上门来，她总是倾听，却很少回答。对于选择，她更是闭口不言，只是缄默。而对他来说，原本安详平静如水面的生活仿佛突兀地扎了根刺，从他心上开始往外延伸，让人不得安宁。

他常在深夜中莫名醒来，想着她会如何选择—

成为第一个时航员，看遍别人和自己都没有见过的时间和事物，诱惑力实在是太大了。

更何况他了解她，她对任何不知道的东西都充满好奇，如同盛夏的雨水，充沛而丰润。

他那一份渺小的爱与这广袤深邃的世界相比能否获胜，他没有丝毫自信。

听着她睡梦中的呼吸声，他焦躁得难以入眠。

然而生活还要继续。桌子上很快换上了新的鲜花，游说被朋友聚会代替，她挽着他的手臂去月溯海滩看燃放的烟花，情不自禁地像孩子那样尖叫着，伸出手去抓向天空。他按照之前曾有的计划给她买了银白色的戒指，她在黄昏时分戴上，戒指反射着淡黄的光辉。

戒指套上无名指，一瞬间他感到惶恐和压力黑压压地扑面而来，他不知道这象征爱情的契约是不是变成了黄金做的枷锁，绑住了一只美丽鸟儿飞翔的翅膀。

之后他闻到了花香和硫黄的味道，他感觉胸口缩紧了，那句话语被从心脏挤到喉咙，又从他嘴里说出，他终于开了口，问她，你真的想去做时航员吗？

她的手在颤抖。她有片刻的犹豫。但最终的最终，她点了点头。

同时，她无意识地拉起手上的戒指，停顿片刻，才骤然醒悟，赶紧将它推回指根。

这个动作犹如钥匙最后一声“咔嗒”轻响，潘多拉的魔盒就此打开，最后一丝平静被残酷地撕裂，再也无法维持。

痛苦无法诉诸言语，他只能变得反复无常—他在清晨明确地告诉她可以去做时航员，又在夜里大声训斥她背叛了他的心意，争吵，责骂，言语如同刀尖般锋利的嘲笑。太阳升起又落下，开始时她还会为他的所为泪流满面，小心翼翼地不去触怒他，但久而久之，她也变得麻木，只是在他的怒吼声中继续抄写诗歌，留给他一个没有任何表情的背影。

有什么东西在累积，固着，最后爆发，悄无声息。

在这个黄昏，她最终选择了离去，得知的那一刻他竟觉得自己松了口气。

长久的折磨终于有了终点。但终点之外，却是绵长的内疚和心痛。

他知道，这种感觉是后悔，抓挠心肝的后悔。

注视着空荡荡的房间，疯狂如潮水般退去，这才露出扇贝肉般软弱的核心。仿佛在这时他才发现自己的荒唐和可笑，在时间这一巨大的无法战胜的对手之前，他选择了丢盔弃甲，把剑尖指向她，他深爱的她。

思念带着酸楚的味道，充满了他的胸膛，几乎要从眼睛里涌出来。

他强迫自己忍耐，去努力开始崭新的生活，但想和她郑重说声道歉的欲望，如同诡异的魔咒，如同不变的黄昏，每日萦绕着他的生活，挥之不去。

夕照之下，他又一次看向她留下来的戒指。就在这时他发现，戒指内圈中多了行小小的字迹，似乎是那晚她仓促时刻写下—

“月溯海湾。2177.8.15，6:00p.m.”

地点。日期。时间。

地点就在这里，屋子的窗外即可望见，无比辽阔空旷的海滩。

日期是距她离开，五十年后的一日。

而时间，时间则是夜晚降临之前，一个黄昏。

他盯着戒指看了好一会儿，他想他懂了，这是归来的约定。

然而有一瞬间他觉得这简直是报复和惩罚，她留下希望，但这希望却渺茫至极。这个海滩何其广大，她随机出现，又只有短短的十秒，就算找到，他该如何向她表达深切的歉意？

带着这样的愤怒和不甘，他迷迷糊糊地睡去，然后，他被一阵敲门声唤醒。

他满心怨气，无处发泄，嘟囔着去开门。

门开了，一个衣衫褴褛的老妇人站在那里，头发花白，用饱含泪水的眼睛望着他。

他从未见过她，也没有这样年纪的亲戚。或许是哪里来的乞丐，他应该赶她走的，但他没有这么做，他太累了，只用带着没睡醒的迷糊眼神瞪了她一会，就关上了门。

关门前他听见她说了两个字，模糊，却清楚—“烟花”。

大门紧闭，时钟滴答，距离他从床上爬起来，不到短短的一分钟。他重新睡下去，然后猛地坐起来—对，烟花，是烟花。她深深喜欢的，总是尖叫着伸手去抓的烟花。

他兴奋非常，摩拳擦掌，跃跃欲试。

然而仿佛又突然想明白了什么，睁大眼睛跌倒在床上，然后长长地叹了口气。

不论如何，之后的日子他买下了一个小仓库，在里面囤积了足够多的绳子与火药，空闲的日子，他就坐在那里，一刀，又一刀，切着手里的绳子。

仓库之外的时间里，他重新认识了一个合适的女子，然后和她步入婚姻，工作上按部就班地升职，日常生活如流水般重新静静流淌，他们有了孩子，他们抚养孩子长大，然后老去。

他的妻子和他一样，平凡而淡薄，彼此之间充满柔和但毫不热烈的亲情。对于他的仓库、绳子和火药，起初还会好奇地问上两句，久而久之，就把它当作丈夫钓鱼读书一样安静的爱好，不再多加干涉。曾经的时航员恋人成了壁上淡淡的影子，偶尔还会被想起，但即使想起也无关紧要，不会对现实产生一丝一毫的影响。

时间流逝，他的孩子们长大了，离开了。

他温和的妻子先他一步离开了人世。

他老了，形容枯槁，记忆衰退。

他仍旧在切着绳子，切着绳子……

时光在他身上留下痕迹，却并没让对于第一位传奇时航员的热情有所冷却衰退。他的恋人有无数根本不曾认识过她的崇拜者，亦有人将她作为猎奇的目标，还有人成立了新兴的宗教……总之，人们挖出了戒指上刻下的秘密，有人开始期盼，也有人开始倒计时—

在约定时间的数个月前，爱看热闹的人们就从四面八方赶来，占据了海湾的任何一个位置。人们也迫不及待地想知道，那相聚的短短时间，曾经的一对恋人会如何渡过。

所有目光都聚焦在他身上，他却开始搬东西，一箱一箱的，搬到沙滩之上。

他搬了那么久，几乎有一个下午那么长。远远地太阳降下地平线，月溯海滩的风中开始夹杂微冷的气息，远处有钟表声滴答作响。

时间到了。约定的时刻马上来临。

此时他的动作已经非常迟缓了，但他依旧固执地自己划了根火柴。

火光颤巍巍地接近第一个箱子的引线，点燃了它。

一瞬间，有光和声响腾空而起，天蓝、银白、暗红以及金色，映照得整个海洋色彩斑斓。接着更多的光和颜色从前面的灰烬中如凤凰涅槃般飞出，跳上天空又跃入海里，光芒犹如流星。整个世界瞬间变得热闹而欢快，合着黄昏之光，仿佛在滚滚燃烧。

不，这就是梦境，这不是真的，这是烟花，烟花在天空和大地间绽放出的片刻景象。

人们都惊呆了，他们看过无数次焰火表演，都没有这一次这样—

那么华美，那么动人，又那么的短暂，那么的……残酷。

烟花熄灭，一切安静下来，亘古不变的黄昏之光照着时间的灰烬。

她一定来了，一定看到了！

虽然并没有一个人知道那个女人的样貌，但人们固执地这么认为。

他的恋人，那个女时航员一定跨越遥远的时间，经历无数次跳跃，终于回到月溯海滩上，出现在人群的某处。在她停留的短短时间里，与他给她准备的精美礼物重逢。人们想她一定原谅了他，原谅他曾经的莽撞，原谅他曾经的反复，原谅了他曾经……糟糕的爱。

欢呼声此起彼伏，仿佛所有人都是开心的，他们见证了真爱的存在。

然而有一个人不这么觉得，那是他。

喧哗的人群中，浑身冰冷的他想起很久以前那个早晨，戒指压在一本书上。

那本书是她抄写的诗集，而在翻开的那页，是一首名为《秋日黄昏》的诗歌。

那位早逝的天才诗人在这首诗里写道—

愿有情人终成眷属，

愿爱情保持一生，

或者相反，极为短暂，匆匆熄灭。愿我从此再不提起，

再不提起过去，

生不带来死不带去，唯黄昏华美无上。

这段诗歌仿佛预言，就在刚才，在烟花璀璨的时刻，他俯视了整个月溯海滩，和其他人一样，他并没有看到任何一个与她相似，一个会伸手去抓烟花的人。

这，更证实了他数十年前就存在脑海的推测—

那个清晨，那个仿佛从天而降，莫名敲响门扉的老妇，就是她。

她大概用尽了所有的方法回到地球，然而非常遗憾地，她来到了一个最不恰当的时间，既没有看见他准备一生的美丽歉意，也没有给他留下一个惊鸿一瞥的印象。那时的他一无所知，也满腹怨气，不要说拥抱和握手，甚至连一个微笑都没有留下。

衰老的他望着天空，嘴角带上了一丝苦笑，然后落下泪来。

之后的日子，关于这件事，他说过几次。

一些人听见了，但并没有人相信。

或许，是没有人愿意相信。

就连他自己，也不想承认这个悲剧，耗费一生，只证明了一场错过。

他去世时脸上带着苦涩的微笑，人生充满遗憾，如同他们曾经存在过又碎裂的爱情。

然而，没有人想到，包括她—

这场烟花将会载入史册，作为爱情与恳请原谅的象征，在人类的历史上永远流传下去。她虽然没有亲眼看见，但会在未来的某个时刻得知，并带着它穿过无数个十秒构成的生命，在那场堪称短暂而不快的会面里，告诉他这个故事。

巨大得超越人类生命的维度之下，他们并没有错过。

她与他的故事构成一个完美漫长的圆环，优雅地镶嵌在时间之中。

如同那枚银白色戒指，永恒地反射着秋日黄昏华美的光辉。

我是猫 我是猫

SHE·廖舒波

我是猫。我来自一个叫喵星的地方——这是老朋友明月跟我说的。现在的他，长眠在遥远的行星之上。

一、猫

“记忆复制，我特别喜欢这种东西。”

“比如说这个‘床前明月光，疑是地上霜’就说的是月亮照在井栏上，看起来就好像白白的霜一样—怎么样？很厉害吧，几千年前人脑袋里一闪而过的代码，竟然就记了下来耶！”

“好了好了，朋友，不要叫，我也明白，你根本就不知道井栏和霜是什么，对不对？不说这个话题了，今天是中秋节，我们来吃月饼吧！月—饼—”

“啊，还是好想写诗啊！这个愿望，会有实现的一天吗？”

明月一边这么说着，一边把模具扣在面团上，作出我不能理解的图案。

他大部分时间都在跟我说话，但是很遗憾，我没有办法做出任何回应。因为我跟来自地球的他不同，我来自一个叫喵星的地方，虽然他事无巨细地跟我说着话，但大部分时间，我只能用“喵—”或者“喵呜”来回应，不过明月看起来很满足，那我也就放心了。

总而言之，虽然来自不同的地方，但我们现在共同生活在一颗小行星上。这颗行星有一长串的代号，但既小得可怜，又荒凉得吓人。我有好几次试图出去巡查领地，却被难闻的粉尘和刺鼻的空气逼了回来，这让明月非常生气。

“都跟你说过多少遍了，外面有可能还有放射性物质啊！你都已经这样了，还想怎么样呢？再这样下去，妹妹起来我就不理你了哦！任你自生自灭！”

说这话的时候他总是眉头紧皱，一副随时要打人，不，打猫的样子，但我知道他根本就不会对我动手，倒不是因为我在食物链上等级比他高，而是因为……

他是个机器人，他的优先级里，就是不能伤害任何有生命的物种。

明月就暂时说到这里，接下来要说的是“妹妹”。

据我所知，她是这颗星球上除我之外唯一的生命，我本能的知识告诉我，她应该是幼年的人类，只不过她大部分时间，是套着个头盔躺在床上。

明月跟我解释过，头盔是为了向妹妹灌输人类社会的知识，而她手腕上的管子，则是让她快速成长的营养液。

更详细的我也不知道了，反正如果我去动这两件东西，明月就会紧张又慌乱地把我抱开就是了。这样一来，我反而更喜欢到那个地方去，我感觉得到，这让明月非常的头疼，他又拿我毫无办法，这让我非常，非常开心。

不过话又说回来，虽然我经常骚扰她，但妹妹其实很喜欢我。她的头盔连着一个屏幕，她如果有话想对明月说，那上面会显示出来。她有好几次都跟明月说：“不要把猫咪赶开嘛！我想它陪着我，哪怕不能抱它，不能摸它的毛……”

每当那时，明月就又一次露出呆滞的表情，连眼睛都翻成了白眼。这倒不是因为他生我的气，而是因为这是相互冲突的两种情况，作为一个机器人，他要用程序判断那件事优先。听起来很麻烦是不是？嗯，我也觉得。

最后要说的，是一个存在又不存在的人，明月叫他“先生”

他和妹妹一样，只在屏幕上给明月发来信息，但又和妹妹不同，他的信息里面文字很少，倒是有很长一串数字和字母。明月告诉过我，这是坐标。先生是一个星际船员，在几千光年以外的地方漂流航行。他也是妹妹的父亲，时刻关注着女儿的学习和成长，所以也要在航行的间隙提醒明月，要尽到一个机器人保姆的职责。

“我可是最优秀的型号耶！”每到这时他就举起手，“业界精英。”

如果忽略掉他那机械关节里“咔咔”作响的声音，倒还像那么一回事。

我打个哈欠，试图无情地拆穿他那无聊的自尊。不知他有没有理解我的意思。总之，他愉快地从厨房的烤箱里，拿出了一个盘子，而盘子上装着暗金黄色的点心。

很遗憾，没有肉味的东西，我一点也不喜欢。但明月似乎兴致很高，他抱着我到庭院坐下，调整大气显示模式，变成了黑色天空上一轮明亮的月亮。周围一暗下来，我就困得想要睡觉，于是趴在他的腿上，迷迷糊糊地半闭着眼睛，听着他唠叨。

不过，按他的说法，他是在作诗。他始终想象那些记忆复制中的人类一样，写下一首记录机器人心情的诗歌。但是很遗憾，人类的感情是最微妙的东西，他常常写下第一个字，就会变成为第二个字陷入判定的状态，更多时候，他会因为可供选择的字数太多而陷入死机状态，但他总是乐此不疲，我也懒得管他，只在关键时刻“喵”一下，以示鼓励。

作诗最后总是会变成吟诗，明月拉长了机械声音念道：

“明月—几时有，把酒—问—青天。”

他偶尔会停下来摸摸我：“中秋是团圆的日子啊，不知什么时候妹妹能醒来，先生能回来，我们一家能团圆呢？”

嗯，中秋也团圆，春节也团圆，圣诞也团圆，人类真麻烦啊……

就这样，在他的吟诵声里，在这个小小行星上，一个小小保护罩的庭院里，我和明月，优哉游哉地渡过猫生中平静的又一天。

二、妹妹

这样的日子过去了多久，我不知道。

总之，在吃了数不清的猫罐头后，一天清晨，明月急急忙忙地跑了起来。

就像前面说的一样，他除了照顾妹妹，和收发先生的信息以外，基本没有正事可以做。而他又跟我不同，不怕粉尘，不怕气味，更不怕那个什么该死的放射性物质。所以他经常能到保护罩外面去，找一些记忆复制回来研究，妄图成为一个诗人。

虽然他的感情达不到诗人那样丰富，但他还是有感情方面的AI系统的，所以那一天，他的工作效率特别高，整个“人”也显出难得的兴奋来。

“喂！你知道吗？先生就要回来了！”

“喵！”

我在说“恭喜恭喜！”。

“接下来我们要忙了，首先要让妹妹醒过来，让她适应这里的生活环境，教她这里的事情，还要处理先生的债务，跟他探讨是继续进行航行，还是就在这里生活……”

“喵—”我想我的意思是，看起来好麻烦，还是你去做吧！

“总之，接下来的三年要忙了，加油吧，老伙计！”

他拍拍我的头，我却丝毫没有高兴的感觉—混蛋！三年是什么意思？这不是白忙活吗？你自己折腾去就好了，不要打扰我睡觉！真是毫无时间概念的机器人！

当然我也没有资格说他，作为一只猫，对人类的计时概念并不清楚。

三年是多久？一千个猫罐头吗？我不知道，也懒得知道。

倒是明月变得积极起来，他不再纠结于记忆复制，而是开始调整妹妹的营养液和头盔的情况，剩下的时间他整天整天地泡在给养系统里和厨房—我是不反对这样的改变，但是有一天他给我在猫罐头外做了全素的午餐时，我还是狠狠地挠了他一下。

“说不定妹妹是个素食主义者嘛……”他愁眉苦脸，仿佛要哭出来。

可我不是，如果不让我吃肉，我宁愿去吃那难吃的猫罐头。真可惜，明月是个机器人，要不我可以在他强迫我长期吃素的时候咬他一口，就算尝尝肉味儿也好。

就这样，在我们的争斗中，前期准备结束了。明月特地挑了一个中秋节，准备让妹妹清醒过来。他做了万全的准备，保护罩换了美丽的景色，屋子里放着悠扬的音乐，当然少不了大餐，虽然他依旧做了不少不带肉味的月饼。

在妹妹的强求下，我被放到她床边的一张椅子上。明月转过身，开始调试妹妹的苏醒系统，随着键盘有规律的敲击声，那个有点纤细，但面色红润的女孩，缓缓地睁开了眼睛。

“猫咪。”她语气微弱却异常坚定，“想先看猫咪。”

我很感激她对我的惦记，于是配合地“喵”了一声。她艰难地摘下头盔，黝黑又明亮的大眼睛转向我，然后瞳孔突然睁大了—

下一秒钟，她猛地甩手，用头盔向我砸过来！

我毫无防备，被那沉重的东西打到，不自觉地发出“喵—喵—”的尖叫。

“妹妹！”明月也很吃惊，他赶紧跑过来拉住她，“怎么了？”“什么猫咪？这简直是怪物！怪物！让它走！”

“不对呀！”明月一头雾水，感觉就快要进入判定状态了，“这是一直陪着你的猫咪啊！”

“不可能！头盔里的世界认知系统里的猫咪不是都是……四条腿，两只眼睛……虽然颜色不同，但是会有两只眼睛……然后，耳朵翘起来的，这个到底是什么啊？”

明月似乎明白了，他瞬间变得严肃起来。他一把把疼得还在躲的我抱起来，郑重地放在妹妹面前—这回轮到她躲了。明月却毫不退让，他一字一句地告诉她：“这就是只猫咪。”

“虽然经历过辐射，长得跟你认知中并不一样，但它的确是只猫咪。”

“而且和你一样，是那次事件中，坚强的幸存者。”

三、先生

在吓到妹妹之前，我始终没有觉得自己丑过，大概是明月也没有审美倾向。

但是后来，妹妹跟我熟悉以后，她放给我看一些正常猫咪的图片和影像，我才明白，自己是多么的可怕—首先，我只有三条腿，一只眼睛是完全闭合的，所以一眼看过去，脸上只有一只眼睛。其次，我的毛色，是淡淡的绿色。要知道，在正常的世界里，除了绿毛龟，没有动物会选择这种诡异的颜色。最后，妹妹说（我那时在摇尾巴）：

“你是只猫耶！”她有些恼怒的样子，“为什么学狗摇尾巴？”

我没见过狗，也不知道那到底是什么样的生物。只是这样的情况下明月还能辨别出我是猫，不愧是机器人。在那天，他完完整整地为妹妹介绍了这颗行星的历史—

这颗行星曾经有城市、乡村、森林，但有一日，原本供给能源用的核电厂发生了剧烈的爆炸。那时的妹妹和明月正好在地下室里玩捉迷藏，于是躲过一劫，但行星上的大部分生物，都死光了。那时候的先生和明月，正在数光年外检修飞船，同样也躲过了这场灾难。

人们如同逃难般往外涌去，明月很清楚，此时一出地下室，年幼的妹妹就会没命。好在先生想了个办法，他购买了一整套的生态系统，转交给明月，让他在自家小屋边建立一个不受辐射的空间，直到妹妹长大，再带她离开。

“这套系统可不便宜啊！先生是赊账买的，所以一直在还债。”明月的脸上露出怀念的表情，“那时候所有人都拼命往外逃，我难以判定留下来是不是对的，死机了好几次—不过还好，挺过来了，我觉得现在这样也不错。”

他拍拍我的头：“而且还很幸运地，捡到了这位朋友。”

“所以，妹妹。”他很严肃地说，“我已经通过营养液和知识输入系统，让你五年长到了十七岁的年纪，但这还不够，这段时间你要努力锻炼，争取能在先生回来之时，一起离开。”

我从来没有见过他那么认真的样子，妹妹似乎也被说服，认真地点了点头。

之后的日子里，我们由两个变成了三个。

好在妹妹经常跟明月用头盔交流，他们很快就变得熟络起来。虽然明月对妹妹的教育太过上心，对我有些忽略，但妹妹很好地弥补了这一点。对了，她还经常把吃不下的肉让我帮忙解决，就这一点，我就足以对她死心塌地。

第二年的中秋，是我们三个一起过的。明月苦心做出来的点心，终于有人吃了，我想他应该很开心。可实际上，气氛并没有想象中的融洽，对着保护罩上的月亮，明月和妹妹都沉默着，一言不发，这让我觉得奇怪，但并不难受。

“明月。”妹妹突然出声叫他。

“嗯？”他回答。

然后是长久的沉默，久到我睡一觉，又起来了。

“……那个，我想说……嗯，还是……我是说，我以前在认知系统里知道，好像有种叫X设备的东西……给猫试试？”

我感到明月抖了一下，幅度之大，我从未见过。

但妹妹没发觉，她还在说着：“那种东西，能生成新的假皮，肌肉，甚至是神经反射流程，据说用久了也没有感觉，一个人甚至能完全变成另一个人……说不定也能变成新的猫。”

“别开玩笑了！”明月突然喊起来，“不行！”

连我都被吓了一跳，不要说妹妹了。明月似乎注意到我俩的惊慌，感觉温和了语调。

“你根本就不了解猫，它说不定很喜欢现在这个样子……”他笑起来，“而且，我的好妹妹啊，你知道那玩意儿有多贵吗？”

……看来，他最终还是说出了心里话，这个死穷酸！

那个被称为先生的人，在第三年的中秋之后，终于踱着步子，缓缓地回来了。

和明月珍藏的照片不一样，他的脸上，多了许多纵横交错的伤疤。这让久别重逢平添了几分紧张的气息，明月和妹妹一左一右挽住他的胳膊：“到底发生了什么事？”

“航船回来的时候，遭遇了事故……我和另一个人在宇宙漂流了好几天，可终于获救时，他却撑不住了，人的面目都被压得看不清了。”他声音很粗，叹一口气，摇一次头，“真可惜，钱没有了—不过，再没有钱，也好在还活着，能见到你们俩，真是太好了。”

明月露出感动的表情：“没事的，老爷，我们一直住在这里也好。”

妹妹也说：“是啊，一家人在一起，才是最好的。”

只不过她说的显然比较勉强，也难怪，只能在头盔虚拟场景里看到的父亲，突然真人出现在眼前，多少会有些陌生。我注意到妹妹的眼神，她似乎在偷偷观察些什么。

总之，第四位成员，先生，住进了家里。

他对我没有什么特别的感觉，我对他也是，除了他鼾声有些大，抽烟的味道比较浓郁以外，这个家里就像没这个人存在一般。明月仍旧在叨叨，从过去的事情到这些年的经过，先生只是沉默地听着，不做表态。倒是妹妹，总是躲在暗处上下打量，那眼神让我背上发寒。

差不多一个月后，妹妹在厨房偷偷抓住了明月的袖子：“你不觉得他有些不对劲？”

“他？”明月看向我，“猫没有事情啊？”

“不是猫，是我爸！”妹妹赶紧压低了声音，“那个，认知系统里的，是他亲自录的吧？”

“嗯，一部分是在你出生之前就录下来的，我亲眼看见的。剩下的一部分，是他在航船里录了传输过来的。”明月说道，“应该没有问题，到底怎么了呢？”

“很好。”妹妹点头，“那我记得，在认知系统里，他从来不抽烟。而且，他的腿受过伤，不习惯像现在这样跷二郎腿地坐着，还有，你记得吗？他根本就不喜欢吃土豆，甚至到了厌恶的地步！但是现在他天天吃土豆！习惯可以改，口味可是很难改的啊！”

“你到底想说什么？”明月注视着她，若有所思。

“我想说，他根本不是我爸，而是冒名顶替的另一个人—你记得吗？他是和一个同伴一起遇难的，但是那个人面目都模糊了。所以，我直觉，现在在这里的父亲，肯定是他那个同伴，他害死了他，然后用X设备变成了他的模样……”

“你……想太多了。”明月苦笑，“说了很多次了，别看太多小说……”

他还好意思说人家，自己还不是整天看心灵复制？我正想看接下来怎么发展，但妹妹却一把拉开了他的袖子，打开关节：“我知道你有检测X设备的系统，快看！”

明月的脸色变了，他拼命挣脱手臂：“不能按！”

可妹妹的速度比他还快，三下两下，按下了电钮。话音未落，明月的身上就发出“呜呜呜”的响声，他的脸色越发苍白，像是马上要死机过去。

“什么啊！”妹妹一下子把它关上了，“原来你这个功能早坏了啊！”

“是的，是的，早就坏了，我一直不想让人知道，所以……”

就在两人说话间，先生悄无声息地走进了厨房，他似乎听见了两人一部分谈话，脱口而出：“你们在讨论X设备啊？”

这回是妹妹被吓到脸色发白，她本能地抓住明月的胳膊，往后退了过去。

先生却非常淡定，他甩了甩手臂：“其实我也……装了一个……”

“呀！”妹妹尖叫一声，按住了嘴，她的猜想实现了，这不能不让人吃惊。

“我在医院知道的，我那个同伴，已经死了。他可是个很年轻有为的人啊，喜欢抽烟、跷二郎腿、吃土豆，但就这么没了，茫茫宇宙，好像从来没有人出现过一样。我很想有个什么方式去纪念他，但不管哪一项都不合适，但后来我听说，有种简易的X设备，也不贵，能保留一些死去人的方式。就像……就像以前说的，移植心脏以后，就与那个捐献者的习惯一样，所以，我把那个同伴的一些习惯装在了身上。”

他说到悲切处，渐渐地老泪纵横。

“能活着回来真是太好了！能见到你们……真是太好了！”

明月的眼神变得温柔起来，他拍拍妹妹的头，又向先生走去：“真好，明天就是中秋了，我们四个……不，应该是五个，终于团圆了！”

我看着他，我的机器人老朋友，终于实现了自己的愿望。从此以后的每一年中秋，他都能过上团圆的日子了。

四、明月

时光飞逝，我第一次明白，什么叫天下没有不散的筵席。

妹妹飞快地长大，这个小小的保护罩的空间已经不适合她了。虽然她强烈反对，但明月还是半强迫地把她送上飞船，送上了宇宙大学。女孩子适应环境总是飞快，很快她就不再回来，只有每年中秋发来邮件“想吃明月的月饼”，后面还加了我不懂的表情符号。

先生倒是没有离开的意图，他似乎认定了这里是自己的故乡，然后自己就理所当然地老死在这里。

宇宙航行的经历让他比普通人老得更快，人经常不知不觉地睡着。但也因此，他对我变得温柔许多，经常抱着我，在天幕的阳光下听着明月的絮语。

我也老了，但作为一只猫，我没有什么可以挂念的东西。反倒是明月，我甚至有点担心，当我和先生都离开时，他怎么办？会一个人住在这个地方吗？过了更漫长的时日，直到自己坏掉？想一想，没有人听他叨叨，也没有人陪他过中秋，还是怪寂寞的。

后来妹妹工作了，她提了很多次，由她来雇用专业的护理机器人照顾先生和我，让明月去到她的身边，但明月都干脆地拒绝了。

“我怎么说还是先生的机器人，不是妹妹的机器人啊！”他这么说着。

妹妹好几次想说什么，都欲言又止。在经历了数十次锲而不舍的拒绝之后，她终于在屏幕另一边掉了眼泪：“你是不是还在担心那个事情？我不是小孩子了，我爱你，但即使你在身边，我也会过着正常的生活的啊！”

明月听了，即使是机器人的他，差一点又陷入了判定的状态。可过了许久，他才笑着对屏幕边的妹妹说：“我是第一次知道这件事呢，真的很荣幸。”

“你……你竟然不知道？”妹妹很惊讶。

“但是，并不是因为这件事拒绝的，我有其他的原因—对不起，不能说。”明月再次笑了起来，“还是要说一句，我很荣幸，真的很荣幸……”

仿佛放下了彼此的心结，从此，妹妹联络这里的频率变低了。

而我的机器人老伙计显然心里很快乐，他开始训练我，自己按按钮，制作猫罐头。我年纪已经很大了，再做这些训练简直力不从心。可看他很开心的样子，我也没办法装得懒洋洋的，更何况先生也挺感兴趣的，我也只能努力配合他们。

蓝天之下，一个老人，带着一只老猫，一个老机器人在旁边“咔嗒咔嗒”地鼓掌—

呵，真是一派美丽的夕阳红景象啊！

那时的我是慵懒的，完全没有想到，接下来会发生的事情。

先生是在一个清晨过世的，临去的前一个晚上，他对在他身边的我，说了声郑重的“谢谢你”，不过我想，他不单是对我说的，而是对明月说的。

可惜的是，我并不能转述给我的老伙计。只能在先生不再动弹后，才“喵呜—喵呜—”地把他叫过来。明月看到他安详离开的样子，摇摇头说道：“终于还是到了这一天了。”

我听见有什么东西“咔嗒”一下，很响，或许是我这只老猫的错觉。

先生的葬礼非常简单，我们把他葬在庭院之中的土地之下。那一天正好是中秋，明月按照习惯，在他的墓前祭祀了他喜欢吃的菜，还有月饼。我在这时突然发现，兜兜转转，一切又回到了从前，只剩下我们两个人赏月了。

按说以诗人为目标的明月应该更伤感才是，但是他没有，他只是勤勤恳恳地做着猫罐头，连月饼都没有做—我感到了一丝反常的气息。

夜幕降临，原本曾经喧闹过的小世界，恢复了最初的安静。

明月坐下来，在我的对面，给我端来了很好吃的肉。

可惜，我已经再也咬不动了。

“猫，你不会说话，真是太好了。要不我的秘密也没法说了。”

明月抚摸着我的毛，低声说道，我看见他胸口有数字出现，那似乎是—倒计时？

“其实，我一直有个秘密，没有告诉别人。那就是，妹妹其实不是妹妹，也不是先生的女儿。”他顿了顿，“其实那天，我没有在家，而是在街上。核电站爆炸的瞬间，我的判定系统以救人优先，我随手抓了个小女孩，冲进了旁边商店的地下室，才幸免于难。”

“刚好那家商店，就是出售X设备的地方。我就趁着那女孩吓昏了，让她穿戴上X设备，让她暂时变成先生女儿的样子—而先生真正的女儿，已经在那场灾难中，遇难了。”

“是的，那一天在厨房里，不是我的监测设备坏了，是它确实感应到了妹妹身上的X设备。我欺骗了先生，按照机器人法则，我要被强制停止运行，直到主人同意才能再启动。但同时感觉优先判定法则，我不能伤害先生，不能让他伤心，所以他在世时，我就可以理所当然地继续运行。现在，他去世了，优先级不存在，所以我……”

“我再也不能动了，重启的可能性也不大了，换句话说，差不多也是死了吧！”

“没想到我会走在你前面吧？不过没关系，这里的生态系统还能运行，你再活个五六年都没问题，而且妹妹还会回来，会把你带走的……你就好好地……活下去吧！”

“你不会告诉她真相，我很放心。猫，我真的很高兴跟你相识一场，那么……保重……”

他的声音低了下去，然后嘴里模糊地跳出最后几个字。我虽然不能理解，但我明白—

明月在他机器人生涯的最后一刻，终于成了一个诗人。

如同他崇拜的李白杜甫一样，用最短的字，凝固了一生的记忆，欢乐，还有爱。

五、猫

我是猫。我来自一个叫喵星的地方—这是老朋友明月跟我说的。

现在的他，长眠在遥远的行星之上。

我已经很老很老了，老得几乎没有牙，也走不动了，但我每天还在努力吃东西，努力活着。

虽然希望渺茫，但我想如果有一天，我希望能给人讲讲明月的故事，讲讲他的诗歌，讲讲他的一生，讲讲他酷爱过的团圆中秋夜—

这个愿望，会有实现的一天吗？