《七十新生》 第一章 那是一个星期五的下午，儿子一家周末自驾游，临走前孙子撒着娇，托我照看好他的宠物猫。

我自然满口答应，笑着让他安心去玩。

换完猫粮铲了猫砂，穿堂风扬起台面上的细灰，我叹了口气，拿起抹布开始搞卫生。

那本相册就在客厅的茶几上放着，我随手一翻，却不是孙子的写真集。

像是一本游记，照片上的背景各不相同，主角却都是同一对男女。

他们在镜头前相拥而立，银发苍苍，却笑得生气盎然。

从风雪飘摇的长白山到水清沙白的海南岛，还有一望无垠的草原和沙漠里的月牙泉。

一年四季，全国各地。

我十指发颤，几乎要拿不住。

最新的一张照片上，两人十指紧扣，身后有一弯瀑布，自白云间飞泻而出。

背面是一行手写小字：

「九江庐州，疑是银河落九天。沈之洲、陈婉摄于 2023 年 9 月。」

这是沈之洲的字，我认得出来。

他们两人，一个穿着蓝色衬衫，一个穿着蓝色旗袍，在高山空谷的映衬下格外出尘，纵眼角眉梢爬满皱纹，仍宛如一对璧人。

可沈之洲是我结婚近五十年的丈夫，陈婉是他少年时爱而不得的初恋。

我记得他这件蓝色衬衫。

去年九月，他说他要去外省开讲座，临行前，我亲手把每件衬衫都熨得平平整整，其中就有这件。

再往前翻，每张照片上都有时间，一年一张，时间线竟然从未间断，偶尔背面还写有一两句诗或是随笔感想。

我走马观花翻得极快，最下面的照片已经泛黄，年代感扑面而来，依稀可见彼时的他们还很年轻。

那是白雪皑皑的长白山，他写道：「他朝若是同淋雪，此生也算共白头。沈之洲、陈婉摄于 1998 年 11 月。」

字迹已淡，可笔锋未改，如抽刀断水，遒劲有力。

是啊，他们二人，从少年到暮年，青丝到白发，怎么不算白头偕老呢？

可是多可笑啊。

我的丈夫沈之洲，七十五岁的医学大拿，原来每年去出差的那一个月，都是在陪少年时的初恋游山玩水。

从五十岁，到七十五岁。

我胸膛里像是烧起剧烈的火，烧得五脏六腑生生地疼，又像是灌进了呼啸的风，吹得睁不开眼。

我恨不得立刻打电话给沈之洲，质问他这是怎么一回事。

可二十五年啊，他为什么要生生瞒我二十五年呢？

掏出手机的刹那，我仿佛被抽去所有力气，眼泪像断了线的珠子掉了一地，手脚也变得冰凉。

日落西山，整个世界蓦然变得昏暗。

我呆坐在地板上，怎么也想不明白，我这一辈子，怎么就这样了。

第二章 天色已晚，沈之洲打来好几个电话催我回家。

我将相册收进包里，慢吞吞地往家走。平时十分钟的路，我走了半个小时。

回到家，沈之洲正坐在电脑前，聚精会神地写着报告。

他已近暮年，姿态却仍笔直挺拔，工作起来，也还是与年轻时如出一辙的沉着认真。

「怎么才回来？忙什么去了，还不做晚饭呢？」

我看向空荡荡的餐桌，又看向冷清的厨房，忽然就笑了。

「我不做饭，你就不会做一次吗？」

他讶然挑眉，「怎么了这是，心情不好？儿子又给你气受了？要是不开心，我们就出去吃。」

「正好下周我又得出一趟远门，家里要劳烦你一个人看顾。走吧，今天咱们都偷会懒，享受一把年轻人的潇洒。」

我看着他合上电脑，又走向门厅换鞋，他的容颜已经老去，可眉眼还是记忆中的温和

「可以不去吗？」

「什么？」

「我说你不去，不止这次，从今年往后，都不再出去。」

他蹙眉，一脸费解：「你在胡说什么？这是我的工作，你知道的，像我这个级别的教授，天南海北开讲座太正常了。」

「沈之洲，你七十五了。」我低声道，「而且，你真的只是去开讲座吗？其实你早就可以不去了。」

他停下往外走的脚步，用一种奇怪的眼神打量着我：

「你这话什么意思？你在怀疑我？我去哪里做讲学，你不看新闻吗？」

是的，以往沈之洲每年去做学术，总会有地方新闻报道，也因此，我从未对他有过一丝怀疑。

以至于我被他整整欺骗了二十五年。

从前我总觉得，他工作已经这么忙这么累了，那我就照顾好家里，让他身后无后顾之忧，夫妻一体，本就该相互体谅。

我和沈之洲之间，虽未曾有过什么荡气回肠的爱情故事，可彼此相敬如宾，五十年来几乎从未红过脸。

我以为，这也是一种婚姻相处之道。

我抬头与他对视，将他神色中的不耐与愠怒尽收眼底，有那么一瞬间，突然觉得好没意思。

于是我将那本相册拿了出来。

「沈之洲，有意思吗？」

「他怒目圆睁，几乎是劈手夺过，声音忍不住拔高：」

「你翻我的东西？穆云，你我一辈子老夫老妻，你查我？我真没想到，你是这种人。」

「我和陈婉，年轻时是曾有过一些感情，可现在不过就是当老同学处而已。人这一生，难道连回忆青春的权利都不能有？」

「再说，你觉得我们这个岁数，能做什么？穆云，你真是——不可理喻。」

我这一辈子，见过他无数次的背影。

年轻时穿白大褂进手术室的背影，半夜醒来伏案写报告的背影，重重叠叠，最后定格在他今天夺门而出的背影。

心底蓦然生出了几分仓皇与悲凉。

第三章 我和沈之洲陷入了半生婚姻里的第一次冷战。

那晚他很迟才回来，回来后看见冷清的餐桌和黑漆漆的灯，一言不发甩上了书房的门。

接下来的几天，我不再给沈之洲做饭洗衣，每天的餐桌上，只有我一人份的餐食。

他每天沉默着早出晚归，脏衣服积攒了一筐，那些原本板板正正的衬衫，此刻全都被丢进了筐里皱成一团。

儿子一家旅游回来，也特意来找我。

「奶奶你看，这是我特意给你带回来的纪念品香囊，你和爷爷一人一只哦！」

七岁的小孙子奶声奶气地将两只香囊递给我，我露出点笑意，摸了摸他的头：「谢谢晨晨。」

「宝贝去房间玩会儿吧。」儿媳柔声将孙子支开，又试探着开口：「妈，我们出去玩几天，你和爸都还好吧？」

我垂眸夹菜没说话，儿子沈煜忍不住接过话头：「妈，你到底在闹什么啊？」

他开口就是指责，语气里得不耐清晰可见：

「是，爸那本相册是特意放在我家的，但那还不是怕你看到了生气吗？」

「你说你也是，都多大年纪的人了，还在意这些儿女情长？你跟爸闹成这样，不是让街坊邻居亲戚们看笑话吗？」

「再说，爸这一辈子为咱家作了多少贡献你不想想？现在他老了，回望一下过往也是人之常情吧。」

「陈姨我也接触过，她是最通情达理善解人意的，人家两人根本没那个龌龊心思，就是叙叙旧，你又何必咄咄逼人——」

他喋喋不休，我安静听着，然后在他夹菜的空档，起身将他最喜欢的菜端起来倒入了垃圾桶。

沈煜的筷子夹了个空，他瞪大双眼，不可置信喊道：「妈！你疯了吗？你到底要干什么啊？」

儿媳悄悄拉他的袖子，他更恼怒了，啪的一声将筷子丢在桌子上。

「好，既然不愿意给我吃，那就永远都别烧给我吃，谁缺你这一口饭似的！爸说得真是一点没错，你就是不可理喻！」

说着，拉着儿媳和孙子疾步就走，孙子还在房间看书，冷不丁被用力拉扯，顿时红了眼就要哭。

我忽然想起他像孙子这般大的时候，也曾仰着小脸贴着我，软声说长大以后要把全世界最好的东西都买来给我。

可见人心都是会变的，即便是亲手养大的子女也不例外。

沈煜小时候，沈之洲忙于工作无暇照顾，是我一日一日将他带大，那时他最爱最亲的便是我。

如今沈之洲功成名就，能替他遮风挡雨铺设未来，自然就比我更重要了。

半夜，我起身去卫生间，却瞧见沈之洲蹲在洗衣机前，一脸茫然地捣鼓着按钮。

他看着我，欲言又止。

我转身回房，他哑声唤我，声音里藏着莫名的委屈：「阿云，我的衣服脏了，我没有衣服穿了。」

我摇了摇头，上前替他按下按钮，洗衣机开始进水运作。

「对不起阿云，瞒了你这么多年，是我的错。」

他低着头，嗫嚅着开口：「但你相信我，我从来没想过破坏我们这个家。」

我看着他许久，轻叹一声：「分开吧，我们。」

他猛地抬头，眼底闪着浑浊的光。

第四章 那日与沈之洲摊牌后，我胸口那团郁结的气似通畅不少，整个人也从浑浑噩噩变得清明起来。

我和沈之洲相差五岁，是通过媒人相亲认识的。

那时候他是刚刚毕业的医学生，我是普通的公司职工，说是相亲，其实也算有一点感情基础。

我知道他在大学时曾有过一段三年的恋爱，毕业时受到了女方父母的反对，无疾而终。

那时他把他与陈婉的交往全盘托出，说昨日之日不可留，说他会往前看，我也点了头，两人就此迈入婚姻殿堂。

这一过，就是五十年。

在沈之洲还是个实习医生的时候，几乎所有时间都扑在工作上，要跟导师做数据，要进手术室打下手，要坐诊，要值夜班，家里的事情就全落在了我一个人的肩上。

他那时薪水微薄，我也不敢辞职。

我白天上班，晚上还要照顾他病重的母亲和年幼的孩子。

就连他母亲最后的时光，也是我陪着一日一日地度过，看她安详闭上了双眼

那时他惊慌失措从手术室赶回来，握着我的手都在颤抖：「阿云，阿云，还好有你。」

后来他开始取得一点成就，日子便肉眼可见地好过起来。

我以为我们这一生就这样苦尽甘来，按部就班，没想到在我七十岁、沈之洲七十五岁这年，到底走不下去了。

我退休之前是一名会计，一生理过数不清的账，可最后梳理的，却是我和沈之洲五十年婚姻的财产分割。

我搬去名下的一套小房子住，离婚协议也留给了沈之洲。

他拿着那张薄薄的纸，半天没说话。

我说：「没关系，法律规定有三十天的冷静期，你可以再仔细想一想。」

收东西的时候，我扔了不少旧物。

那些几十年舍不得丢却也用不上的东西，在真正被打包丢弃的那一刻，令我油然而生了一股清爽，大概这就是「断舍离」吧。

儿子在听说我提离婚后，一连给我发了几十条语音，我听了几段，无一不是在怪我「为老不尊」、「任性妄为」、「自私自利」，我直接点了忽略。

大概是与我置气，我搬出去后，他一日也没有来看过我。

七十岁这年，我忽然有了大片大片的空白时间。

在好好休整两天后，我给自己报了个旅行团，先去北京看天安门，再沿着路线一路北上，玩足三十天。

在不用考虑省钱的情况下，我发现旅游的确是一件令人身心愉悦的事。

我拍下沿途风景，学着年轻人的样子，将自己与天安门的合影发在了社交平台上，一时间收获无数点赞，其中竟还有来自沈之洲的点赞。

他还给我评论：「阿云，玩得开心，注意安全。」

又有不少共同好友替我回复他，言辞间无一不是对我们感情甚笃的羡慕和赞赏。

他还给我发了不少私信，有时是问我家里的某样东西在哪里，有时是他自己下厨煮的清汤面，也会发一些天气预报，提醒我带伞加衣。

我一条也没有回复，内心平静，甚至未起一丝涟漪。

旅途结束返程后，我见到了一个不速之客。