《十八之夏》 第一话 信也不懂得绘画技术，但是，他也觉得这幅画很美——倘若没有正中间的那道纵折线，那就更美了。 淡淡的天空，仿佛是用蘸饱了水的毛笔描绘而出的。阳光怯生生地在河面上嬉戏着，对面的堤岸上，种着一排排花朵半开的樱花树。 一位女子经常坐在这边的堤岸上写生，其身影，至今仍然时时浮现在眼前；而风景本身，则是一幅让人忍不住要冠以“春天”之名的画卷。 那幅画，如今已经不复存在了。此际的天空，颜色比那时候更深。阳光旁若无人地洒在地上，道路两旁的樱花树，被一片绿色的沉默所笼罩。而其中最重要的一道风景，则荡然无存，再也无法恢复原先的模样了。 那天，三浦信也刚要下桥，忽而驻足向扶手的对面望去。这是他最近一段时间，在傍晚慢跑途中，必然会进行之事。 尽管樱花锋线，几天前就通过了这里，但信也这朵樱花，将先一步凋零飘散，从四月开始，即将步入复读生活。 时值春假，他难免会觉得有些无所事事，但今年的春假，要比起以往来，更让他有种在髙空中摇曳不定的感觉。凄凉寂寞、不知所措，被一种奇妙的解脱感所包围着。这感觉，令他的身体感到颓废。 于是，他开始了慢跑。然而，这样做的缘由不止于此——他认识到，自己在世人的眼中，是个缺乏认真干劲的人。虽然他曾对家人说过“三月，我会把松下来的发条，慢慢拧紧，以应对大量考试”这种远远够不上辩解的话，但不知不觉间，就有了“干劲”，则是几天前的事。 桥位于略高的位置，站在桥上，可以俯瞰绿草覆盖的堤岸。相隔二十多米远，那天那个女子，也坐在固定的位置上，拿着像是彩色铅笔的东西，正在画板上涂涂画画。信也想，就让旁人以为，自己一直远远望着堤岸和整条河面好了。春天变幻无常的风，时而拂过他的身旁。 这时，女子冷不防地，把画板放在身旁。只见她站起身来，背对着河面，弯下腰，从两腿间看向对面的河岸。接着，她张开双手，撑在地上，敏捷地把脚伸向空中倒立。头上的白帽子，顿时掉落到了地上，梳成马尾辫的头发，也顺势垂落下来。 之后，她蜷缩身体，柔软地躺在地上，时而还会表演轻轻摆动四肢的哑剧。她那活泼的身姿，让信也想起了以前不知是在电影里，还是电视动画片里看到过的“精灵”。 她把身体摆成“大”字形，躺在地上仰望天空。须臾，她起身捡起帽子和画板。也许是因为太阳西斜，河面上吹来的风，渐渐变冷了的缘故吧？ 恰是这时，一阵风突然拂过，将她手里的图画纸吹上天空，犹如小鸟飞起一般。 画纸在空中翻转，随风改变方向，一边露出淡淡的颜色，一边向这边飞来，转眼间便飞过了三浦信也的头顶。 信也无暇多想，身体便抢先而动，沿着堤岸，追逐渐渐远去的图画纸。 风势一时减弱，画纸几乎是在地上爬了。本以为它会停下来，不料，又一阵风带得图画纸再次向前飞去。 信也穿着慢跑鞋，在草地上奔跑着，觉得那张纸仿佛在戏弄自己似的，嚷嚷道：“有本事来追我呀！” 他恼羞成怒，看准了那张纸，奋身一扑，总算是成功抓住了它。 这幅画，主要画的是对岸那排樱花树，以彩色铅笔勾勒出柔美的线条，巧妙地表现出了那些仿佛在春天的喜悦中，茁壮成长、颜色朦胧的树木。 树木的对面，是灰色的屋顶。 信也不懂得绘画技术，但是，他也觉得这幅画很美——倘若没有正中间的那道纵折线，那就更美了。那是刚才他扑向这幅画、将之压在身下时所造成的。 信也刚刚抬起上身，好不容易追上来的女子，开口对他说的第一句话却是：“你干什么呢？” 她里面穿一件粉色t恤衫，外面套着一件苹果绿色的外套，下身穿着白色牛仔裤。 她高挑的身上，披着春天的风景固有的颜色——嫩绿，年纪颇轻，似乎是个学生，但其实——不，信也不知道她的年龄。兴许她已经过了二十五岁，奔向三十了吧。 “啊，对不起，我把你的画弄坏了。” 信也的道歉，似乎让她有些烦躁不安，她一只脚踩在草地上，发出“咚咚”的声响。 “用不着道歉，反正这幅画到头来也要扔掉，用不着为它这么胡闹。要是再为它而受伤，可就太愚蠹了。” “你要把它扔掉？” “是呀。我可没有积攒自己排泄物的爱好。” “这……这可是你辛辛苦苦仔细画的呀，怎么能说是排泄物呢……” “对呀，因为绘画只是乐趣，所以，画完之后就没有意思了，看着就烦。” 听了这话，信也犹如被她用纤细的手臂，来了招“套索式攻击”，来回看着手中那幅美丽的“排泄物”和对方的面孔。她的眼睛有些上挑，倘若再大个半毫米的话，五官一定会显得更分明。鼻子尖挺，如同小鸟的喙。 从她自然的浅色粉唇间，吐露出的不由分说的腔调，让信也渐渐想起了儿时怀念的影像——没错，那就是里的小叮当，那个喜怒无常、傲慢自大、感情冷溴，拥有能让人们在天上飞翔的神奇能力的精灵。 “好啦，赶紧站起来吧。哎呀……”她叉在腰上的手，迅速地伸向了三浦信也，略带沙哑的女中音，忽然提高了一度，似乎一眼看到了信也，伸来的手掌上的伤痕。一定是刚才扑向这幅画时擦伤的。 “得赶紧处理伤口。到我家去吧，就在那边。” 可能是做惯了高效率的工作，她一边从信也的手里，拿起这幅画夹在画板上，一边用简短的单词，快速地组织言语。虽然信也吞吞吐吐说“不用了，我没事”，但还是决定听从她，尽管这点儿伤，用舌头舔舔就能好了。 “可是，会不会给您的家人添麻烦呀？” “我一个人过的。” “啊，那……会不会影响到您的男朋友呀？”信也试探性地问道。 她却冷淡地一笑，并未回答。 “到了。”从刚才绘画的地方，走下堤岸，没一会儿，她便在一栋建筑物前，停下了脚步。 信也讶然抬头，仰望着这栋楼。这里离他家不远，正好在河对岸，所以他知道这里。 这栋楼建了不知几十年了，灰色的外壁上，布满了无数的裂纹。 倘若来一场地震，这公寓一定当先倒下。夜晚时分，几扇窗户里透出的点点灯光，勉强不会让人误以为，这栋楼已经被废弃了。 这栋公寓的名字——“松籁庄”，同样充满了古典韵味。至于这三个字该怎么读，就跟国语偏差值为五十五分的信也没关系了。 三浦信也不知从哪儿，听到了这么一个传言——儿子和儿媳想利用近来的低息政策，把公寓改建成豪华公寓，却被身为这栋公寓主人的老爷子，坚决地以“只要这里还有住户，想都别想”为由拒绝。因之，这公寓就成了他们纷争的根源。 按说这公寓里住的全是老人，儿子和儿媳的胜利，只是时间问题，哪知这些老人，竟像妖怪一样顽强，弄不好年轻人倒会先他们一步而去。 传言到这儿，便成了黑色幽默。总之，三浦信也觉得，眼前这幢公寓，并不适合像她这样的女性居住。楼梯每上一级，便会有规律地“吱呀”作响。 她的房间在二层。不知是哪位前住户，临走时留下的“礼物”，房门的下方凹进去一大片，门上冷冰冰地，贴着一张扑克牌大小的纸，上面只写了“苏芳”两字。 打开门，里面的样子，和信也从外面看时，产生的预想毫无二致。入口旁边就是厨房，里面有个小水槽和炉子。再往前，是一间附带壁橱的房间。虽然还有扇像是卫生间的门，但信也敢打赌，卫生间里，肯定没有浴池等豪华设备。 三浦信也不禁暗想：若要寻找比这儿更简陋的住处，恐怕只有去禅寺了吧——尽管他根本没见过禅寺。 这房间本来就很狭小，还空荡荡的，几乎没有一件像是家具的物品。厨房里有台小冰箱，房间里有个同样小的梳妆台和矮脚饭桌。窗边摆着一张老旧的木质书桌，和一只废纸篓。目光所及，只有这些而已。 虽然这里，跟摆满了琐碎物件的信也妹妹的房间迥然不同，但应该也能够维持女性的生活。 房间的正中央，铺着一张电热毯，四处裸露的榻榻米的颜色，已经褪成了茶色。 “我刚搬来不久，进去吧。”背后传来了略显焦急的声音。 不知不觉间，信也的视线似乎变得肆无忌惮了。他慌忙脱下了鞋子。 虽然贴在公寓门口的“有空房”的告示牌挺像玩笑，但还真有实际效果啊——信也莫名地感慨起来。可不管怎么说，搬家的时候，也该准备几件家具不是吗？ 一个想法浮上了信也的心头：孤男寡女共同处于一室，应该开着门吧。然而，对方居然丝毫不以为意地把门给关上了。 把怀里的画板放在书桌上后，她从抽屉里拿出消毒药水，和装有纸巾的袋子。无论是拿出来的东西，还是收放这些东西的地方，给人的感觉，都是应急之用的。 她毫无顾忌地，握住三浦信也的手，一边用力地把消毒药水，喷在他的手掌上，一边对他说道：“屋子里什么都没有，你一定觉得十分奇怪吧？” “是啊！……” 也许是觉得信也率直的回答很奇怪，她“哈哈”一笑，松开了信也的手，但那纤细手指的触感，仍然留在信也手上。 “我之前一直住在I地，不过我把那儿的住所，改成了办公室。”她说出了从这里坐二十分钟私铁，就能够到达的终点站站名。 “最近那儿变得越来越窄，所以，我想把生活的空间移到别处，于是，偶然间发现这栋公寓里有空房。但最近工作繁忙，所以，几乎都是住在原先的住所。这次好不容易有了点时间，我就白天在那边工作，晚上来这边过夜。” “晚上你也要画素描吧？” 她一时茫然，不知该如何回答，只用那双大眼睛，紧紧盯着三浦信也的脸，说了句“是呀”便站起身来。信也似乎说漏了嘴，把经常在这一带，看见她的事告诉了她。不……到底是说漏了嘴，还是有意为之，三浦信也自己都不清楚。 “您说以前的住所，被改成了办公室，那您是做什么工作的呀？……嗯……苏芳小姐。” 她打开冰箱，刚要拿出什么，闻言登时讶然回首。 信也急忙接着说道：“您是叫这个名字吧？我看到门外是这么写的。” “是啊……名字这么古老，你竞然也会念。”对方似乎完全理解了信也的话，继续说道，“我叫苏芳红美子。红色的红，美丽的美。名字全是红丝线的颜色，听上去很闷热吧？” “哪有，哪有，很好听啊。” 对信也这个平庸得要死的回答，红美子报以轻轻的蔑笑。 “冰箱里只有这个了。”说着，她从冰箱里拿出罐装咖啡，放到了信也面前，“我是自由设计师。” “哦？……怪不得你这么喜欢画画。” “我的确喜欢画画，从小就喜欢。可我的工作，可不是画画哦……” “你不是设计师吗？” 或许是经常被人问到同样的问题，红美子习以为常地说：“是呀，要说设计师的工作嘛，比如……”说到这儿，她突然语塞，就像是没有了可举的例子，“总之，我有时会想，把画画当做纯粹的兴趣。你呢……” 话题变得太快，信也赶忙把咖啡倒进嘴里，以争取时间，同时思索着，对方是要问些什么。 “没有什么大不了的，她肯定是问我的姓名。” “我叫三浦信也，就住在附近。” “你是髙中生？” “四月起，我就是补习学校的学生了。” 苏芳红美子用三浦信也不太爱听的口吻说“要好好学习啊”，同时把消毒药水和纸巾，收回了书桌的抽屉里，又从画板上摘下了画，断然撕成四半，扔进废纸篓。看来，她之前的话毫不夸张。 和信也四目相对时，她皱起鲜明美丽、犹如画出来般的眉毛，冷冷问道：“怎么了？” “没什么。与其扔掉，还不如送给我呢。” “那可不行！” 信也本打算假装开个玩笑，不料却得了这样一个不留情面的回答。无奈之下，他只好言归正传：“不过，这栋公寓，嗯……有很多不便之处吧？” “是呀。这里只是我回来睡觉的地方，虽然开始还没有太在意，时间长了，或许就会觉得不太方便了。” 听到“回来睡觉”这种表述，信也顿觉胸腔有些躁动不安，赶紧大量喝下在这季节里，还很凉的咖啡，以抑制这种躁动。 “这么说，可能会对房东有些失礼……但你为什么选择这里呢？”信也觉得自己，可能太执著于这个问题了，但红美子并未显出特别怀疑的样子。 “路过这栋公寓的门前时，偶然看到了有空房的贴纸，也算是跟这里有缘吧。而且……这窗外的景色，我也十分喜欢。”红美子伸手打开了书桌前的窗户。 三浦信也起身走到窗边时，红美子错身回到矮脚饭桌的旁边，坐了下来。腿长的人盘腿而坐的样子，真有型啊——信也暗想着。 窗户外面，有一小块晾晒衣物的空间，如果把这块地方称做阳台，肯定要受到JARO的斥责。 那里并排摆着四个花盆，看着与这间连最小限度的必要家具，都尚不齐备的住所，有些不太搭调。花盆很小，是塑料做的，用两只手就能围起来。 可能是因为把很重的素烧花盆，放在晾衣服的地方很危险，所以，她才放塑料的吧？盆里也许种着什么，却没有东西从黑土表面露出来。 外面已然笼罩上一层淡紫色的夜幕：堤岸、河水、道路旁的樱花树，全都静静地沉浸在，夜晚的黑暗之中。风景并不新奇。不可思议的是，此时的风光，竟然让人的心中，充满怀念和畅快，这也许就是春天日暮的魔力吧……这不就是很多日本人，儿时经常看到的原始风景之一吗？ “樱花树对面的灰色屋顶，就是我家……”此时，三浦信也却并没有把这句话说出口。 “还有呢，这间公寓的租金，出奇地便宜。”信也身后像精灵一样的女子，突然说了这么一句充满现实感的话。虽然这句话有些不合时宜，但让信也想到了一个主意。 “这栋公寓现在还有空房吗？” “好像有吧，干吗要问这个？” “要是这么便宜，我想暂时在这儿，租借一个房间学习。我姐姐快要生小孩了，所以回到了我家。家里本来就很忙乱，要是孩子再一出生的话，肯定更乱。我想保证有个自己的空间。” 三浦信也说话时，眼睛依旧盯着外面的景色，所以不知道此时红美子的表情。 “是吗？那正好啊。”她说这话的语气，虽然让信也感到意外，却并未让他觉得当中蕴有不悦。或许是别的什么事情，让她如此髙兴吧。 <hr /> 注释： 第二话 这一抹微笑虽然很美，却也同时包含着浓郁的苦闷。而这种苦闷，只靠着精灵柔弱的翅膀，根本无法承受。 事情很快就谈妥了。 三浦信也于是去找住在紧邻公寓的房子里的房东爷爷商谈，不知是因为得知信也是住在附近人家的儿子，很是放心，还是一心扑在水户黄门电视剧的重播上，对方当即爽快应道：“你随时都能住进来，随便挑选哪间空房都行啊。” 房租确实便宜，似乎房东把赚钱的事置之度外了。那个老爷子继续经营公寓，只是要跟儿子儿媳怄气的传言，似乎竟是真的。 不过，租金虽然便宜，老爷子却瞪起白色长眉下的眼睛，严厉地对信也说道：“这栋公寓，可没上火灾保险呀，你自己小心着点儿吧。” 这听上去确实不像是玩笑话。 信也又把此事告诉了父母，父母没有极力反对，这让思绪繁杂的信也松了口气。 母亲最开始，因为经济原因面露难色，但不知是听到租金的数额后放了心，还是失去了对今后将独自生活的儿子的关心，便同意了。反正她现在，即将迎来第一个外孙的诞生，哪里还有心情，关心三浦信也这个儿子。 虽然母亲还是这样，却比以前强多了。四十八岁的母亲，不久前感觉身体不舒服，心情十分烦躁。去看医生，也没有查出什么异状——兴许是更年期障碍吧。 母亲诉说着身体的各种不适，因为这些，并非攸关性命之事，对她说真话，反而会令她更加心烦，所以，信也他们便对她的话置若罔闻。但从大约一个月前开始，这症状竟深入了精神层面。信也几次看到母亲，整日阴沉着脸，屋里变黑也不开灯，径自陷入了沉思。 于是，三浦信也和父亲开始觉得，此事非比寻常。虽然意识到了，但这种时候，男人也无计可施。正当此时，即将临盆的姐姐，竟难得地回到了娘家。 虽然姐姐素以神经有如铁蒺藜般坚强而著称，但女人和女人在一起，那就不一样了。母亲对信也和父亲，说得并不详细，却将心中的郁闷，悉数向姐姐倾诉，而后，顿时快乐多了。 不知不觉间，姐姐的预产期临近了。母亲将“人生出下一个人”这种神圣而现实的事情，视为头等大事，再也不去不明原因临床主诉门诊了。 母亲恢复健康固然是好，但她又像着了魔似的，准备迎接第一个外孙的降生。信也和父亲的行动，只要稍微不合她的心意，她便絮絮叨叨地斥责个没完，着实令二人抓狂。 而且，家里添个婴儿的话，信也这个精神脆弱的复读生，就算是为了精神上的清静，也想出去避难了。而搬到那栋公寓，正是一举多得的绝好主意。虽然自己离开家，父亲就会成为母亲主要的攻击目标，多少有些可怜，但对方不是别人，而是自己的结发妻子，受点儿委屈也没有什么吧。真是自作自受。姐姐呢，她以为家里所有人，都应该围着自己肚子里的孩子转，和母亲的歇斯底里一样，没什么大不了的。 只是，如果完全一个人生活的话，母亲就该为儿子的一日三餐，这点小事挂心了。在母亲的提议下，信也决定：仍然在自家吃饭。反正公寓和自家，只有徒步往返三分钟之遥，这点完全可以做到。而他决定睡觉的时候，也回到自己家，则是因为觉得在公寓住的时间不长，为此连寝具都要备齐，很是麻烦。自己过的是“半独立生活”，应该没必要上火灾保险了吧。 结果，三浦信也新买的，只有一张便宜的矮脚饭桌，再把家中多余的东西——买什么东西赠送的电水壶和咖啡杯——一一拿到公寓，自己的小窝就算建成了。学习用具则是随身携带着上下学。如果还有什么非需要不可的东西，到时再备齐便是了。这是从奉行简单生活的学姐——苏芳红美子那里学来的。 “学姐”的房间，位于三浦信也的正上方，苏芳红美子是个安静的住户。或许是整日在外工作，很多时候她都不在家。 三浦信也有时装作去补习学校，其实是直接来到这里。即便闲来无事，楼上也没有她的动静。无论是假日还是夜晚，上面都没有电视机的声音，也没有说话声，看来，并没有客人来拜访她，一直很安静。但只要她在房间里，信也就能清楚地察觉到。虽不知她在干什么，但可以听出她在活动。这时，信也才真切地感觉到，她不是精灵，而是人，也有人的体重。他发现自己翻动书页的手，不知何时停了下来，于是调整思绪，继续阅读…… 四月中旬，搬进这里不到两周，他便读完了《龙马行进》和《燃烧吧，剑》，心中一直想知道，该如何适应这个时代。即使遭受拳打脚踢，也会顽强不屈地还手反抗吧。 至于参考书和试题册，则一直装在书包里，往返于自家和这里。 一天，信也敲了敲那扇下半部分凹陷的房门，红美子露出了表情惊讶的脸。 “你怎么没去补习学校呀？” “从早上开始，我的姐姐就有了临产先兆。” “什么？……” “我妈也大吵大嚷地，叫我在身边照顾。” “就因为这个？” “就因为这个。” “这不是你想不去上课的理由吧？” “苏芳姐不是也翘班了吗？” “这是自由职业者的特权。今天没心情，就在家休息。” “那……给你这个。” 三浦信也把一包从自家冰箱里，顺来的草莓举到了肩上。红美子一愣，说了句“请进吧”。 房间里除了那张电热毯不见了，一切都和三周前一样，毫无变化。身穿粗织米色毛衣和蓝色牛仔裤的红美子，似乎还在画画。矮脚饭桌上，放着画板和彩色铅笔盒。或许她在这个房间里，没有其他事情可做了吧。图画纸上用柔和的色彩，描绘着从窗边看到的景色。放在晾衣台上的花盆，也被完完整整地画入其中。信也仔细一瞧，发现一棵小芽，从花盆的土里钻了出来，只要是在日本上过小学的人，应该都不会对它感到陌生。 红美子把画板和彩色铅笔，从矮脚桌上拿开，把这包洗好的草莓放了上去。房间里真是空空荡荡，一无所有。 “你的姐姐多大了？” “嗯……二十五了。” “嗯，比小弟你大七岁呀。” 说完，她又像上回那样，突然盘腿坐了下来。虽然信也对“小弟”这样的称呼不太高兴，但是，它既出自红美子之口，再适合不过，便没有提出抗议。 “是呀，和苏芳姐你相比呢？……差几岁？” 三浦信也试着套她话，哪知红美子的回答却是：“这个嘛，反正我比她大好多好多呢。”她哼着曲调说完，毫不客气地拿起了第二颗草莓，似乎要岔开信也的问题。 “你画的是牵牛花吧？”信也的目光，落在随意放在榻榻米上的画上，搭讪道。 “是呀，我看它终于发芽了，就画了下来。”红美子拿着红光透亮的草莓，用草莓的尖端，指了指晾衣台，然后悠然地把草莓放进了嘴里。 “你这么喜欢牵牛花呢，居然养了四盆。” “还好吧，我只是想把一样的花，凑在一起而已，好看看哪盆先开。” “让它们互相比赛吗？” “名字我也给它们起好了。从右边起，依次是父亲、母亲、儿子、我。” “干吗这么叫呀？” 三浦信也急忙强忍着，不让自己笑出声。不过，红美子有些心不在焉，并没有发现他的反应。她的眼眸中，似乎反射出了晾衣台上的天空。 “你姐姐肯定会，对着刚出生的婴儿说‘要快快长大哟’之类的话吧？” “啊，这个嘛，应该会吧。为人父母的，都应该会这么说吧。”突然听她这么说，信也有些仓皇失措。 红美子对此没有在意，继续说道：“好奇怪啊。所有的生物，早晚都会死去。所谓长大，不正是意味着离死亡更近一步吗？……花开得早，不也意味着枯萎之日，正在临近吗？” 苏芳红美子的嘴角，浮出一抹淡淡的微笑。这一抹微笑虽然很美，却也同时包含着浓郁的苦闷。而这种苦闷，只靠着精灵柔弱的翅膀，根本无法承受。 看到又在应该上补习学校的时间，露面的三浦信也，红美子瞪着水灵灵的眼睛，打开了门。她穿着一件旧运动衫，脸上泛着红晕。 “你来干什么呢？” “看看这个，你就明白了。”信也从纸袋里拿出了桃罐头。 “我上哪儿明白去呀？” “这不是探病时的必备之物吗？” “我不是问这个，是补习学校的事……”话说到这儿，红美子突然剧烈地咳起来。 “好啦，赶快睡觉吧。我都问过房东了，说你身患感冒，卧病在床。” 红美子虽然嘴上骂他是“不孝的败家子”，却丝毫没有了往日的精神。她径直回到房间，侧卧在铺开的被褥上，拉过毛毯盖在膝上，所有的动作，都显得无精打采。 “看过医生了吗？” “没有，我嫌太麻烦了。” “量过体温吗？” “这儿没有体温计，” “吃饭了吗？” “我没有食欲，从昨天开始，我就一直没吃。” “这样你会死的呀。” “死了也好。” “你脑子烧糊涂了吧？净说些不靠谱的话。” 三浦信也若无其事地，把手背放到红美子的额头上。一瞬间，红美子不再动了。时间离奇地冻结不前了。 过了片刻：“少在我面前充大。”红美子小声说道，轻轻推开了信也的手，又轻咳起来。 “那个，还拿来了一些家里做的菜饭子，吃点儿吧。” 信也故意一咳嗽，从纸袋里拿出塑料饭盒。红美子登时表情一肃，犹如一只戒心很强的猫。 “菜饭？……是你母亲做的？” “是呀。我姐姐很爱吃，所以做了很多，最后剩下了些。” “我不要……” “别客气，很好吃的哟。” “我说了不要。” “为什么呀？” “我说不要就不要！” 红美子激烈地挥动着手，一下将信也递来的饭盒，残酷地打落在榻榻米上。 三浦信也勉强地听到蒙着毯子，缩在地上的红美子说了声“对不起”，不禁深深一叹。 “其实呢，菜饭是我做的，想给红美子姐你吃。机会难得，赶紧尝尝吧。” “你骗人。”红美子露出了上半张脸说道。 “是真的啊。” “那你把做法说来听听。” “嗯，先把米，泡在放了香菇或海带的高汤里，然后把菜码切好，预先调好味。之后把菜码铺在米上，再放入适量的水和调味料。最后一按电钮就成了。” 信也不假思索，对答如流。其实他并不讨厌做饭。虽然他懒得每天做饭，而交由老妈去做，但偶尔做些喜欢的饭菜，倒也乐趣十足。 “看来你还值得信赖。”红美子笑着坐起身。 “筷子我也拿来了。” “筷子我这儿还是有的呀。” “那叉子呢？” “……” 信也一边暗自庆幸，自己把叉子也拿来了，一边用罐头自带的起子，打开了桃罐头。 红美子像啄食的小鸟般，用信也递去的一次性筷子，把菜饭一点点扒进嘴里。信也斜眼看她吃饭，拿来了扣在厨房洗涤筐中的西式餐盘——虽然盘子像吃咖喱饭时一样大，但他没找到其他盘子，只好将就。他把罐头里的桃和汁倒进了盘中。 “味道如何？” “你肯定能成为好女婿的。” “想来点儿别的吗？” “啤酒吧。” “我可没开玩笑。待会儿我去买些运动饮料，和蔬菜汁给你吧。” “那我可要‘蔬菜生活’——就是那种含有果汁的蔬菜汁。” “好的好的。” “还有，你能不能先帮帮我，给盆里的花浇点儿水？” 把盛有桃肉、附有叉子的盘子，递给这位麻烦的病人后，信也打开了窗户。他现在才感到，屋内的空气，实在污浊沉闷，应该通通风。 四盆被称做“父亲”、“母亲”、“儿子”、“我”，这些让人摸不着头脑的名字的花，都开着蝴蝶形的淡绿色子叶，叶尖亲密地排在一起。 信也觉得，这里不可能会有喷壶，便用扣在洗涤筐中的杯子盛满了水，小心翼翼地倒入了花盆，不让水洒到外面。 “哪盆花长得最好呀？”红美子问了信也这样一个问题。 “嗯，都差不多吧。” “没有长出真叶的吗？” “嗯，或许这个就是真叶的芽吧。叫‘我’的这盆长出来了。” “是吗？……” 也许是出于关心，红美子突然话题一转，问道：“对了，你姐姐怎样了？” “已经出院了，和我侄女一起。” “这么说生的是女孩呀，名字呢？” “还在探讨，不知该叫朝美还是叫葵，甚至动用了‘该选哪个好呢’的办法。结果，刚决定其中一个，就又觉得另一个也很不错。” 也许是发烧的缘故，苏芳红美子的笑容，比以往温和了许多。 “哈哈……你说的是‘老天爷定夺’吧？” “是呀！……不过，姐夫是奈良人，听说这个在那边叫‘大佛定夺’。” 这个话题，似乎引起了红美子的兴趣，她一边咳嗽，一边大笑着说：“这还要分地域哪？” “但是，这就怪了。‘老天爷’的版本是二十二个字，从两个事物中选一个的话，最后选的那个，肯定是跟起始相反的那个呀。” “这我可就没有计算过。” “我觉得用不着计算，从经验上也能判断出来吧，哪怕没有刻意去想这个问题。人们在进行‘该选哪个好呢’时，恐怕已经无意中做出了选择，进而从与自己无意中选择的事物，相反的那个事物开始唱起。这样一来，内心就会觉得，自己的选择是天意的反映。” “你……没有人说过你是怪人吗？”红美子把桃肉放人口中，皱起了脸，露出相当厌恶的表情。真是个忘恩负义的人。 “为什么这么讲？” “你真会编造理由。肯定不招女生喜欢吧？” “招不招女生喜欢，可用不着你管。我大学想学心理学。” “可是，你姐姐使用了这个方法，结果还不是挑花了眼吗？” “这倒也是。” “人类的选择，并不都是合乎道理的呀！……”红美子缓缓说道，话中夹杂着叹息，之后便闭口不语了。 “谢谢你的菜饭和罐头。” 信也临走时，红美子像个知书达理的孩子一般，正襟危坐地目送他，还竖起一只手，做出行礼的样子。 “不用谢。滴水之恩，应当涌泉相报，这可是世间常理呀。” “真无情啊……” “好好，我无情。那就请你赶快睡觉，快快恢复健康，好好报答我吧。” 三浦信也笑着关上了房门。看来生病的红美子，比平时更好相处。 <hr /> 注释： 第三话 看着据说生气的时候，跟自己特别相像的对方的脸，信也不可思议地想到：如过自己站在旁边看，我不会也是这样子吧？ “苏芳姐！……” 听见有人叫自己，红美子回过头，本就很大的眼睛，睁得更大了。然后她转过身，叉开腿站在信也眼前。 红美子今天，也是一身朴实无华的打扮，下身穿着弹力牛仔裤，上身穿蓝色薄罩衫。饰物也没有佩戴，连妆也是最低限度的淡妆。 不等对方说话，信也抢先开口说道：“啊哈，今天我可是去了补习学校哟，现在正在名副其实地放学回家。” “啊……对了，你好像对我说过：你的补习学校就在这附近。”也许是因为话头被对方抢走，红美子的声音有些沮丧。 其实，三浦信也在对面的麦当劳餐厅里，蹲守了两个钟头，一直等着她从大楼里的办公室出来……当然，这些都是暗地里进行的。感冒好了已有两周，可能是积压了好多工作要做，最近一段时间，红美子经常不在松籁庄。 “我还没报答你呢吧。”红美子像是刚刚想起来似的说道。 “我正等着呢。” “你倒真是不客气呀。好吧，你喜欢吃什么，我请你。” “你的工作忙完了吗？” “嗯，今天的工作做完了。” “再去一家吧。” 三浦信也越来越觉得，对方是在恩将仇报。客是请了，自己也的确在她的带领下，有生以来，第一次去了鸡尾酒酒吧这样的地方，但因为信也是未成年人，所以，苏芳红美子只给他要了可乐和乌龙茶，自己却劲头十足地，把玻璃酒杯摞得老高。搀着醉得飘飘欲仙的红美子，走在周末的人群中时，信也不知被她狠狠地踩过多少次脚了。 “咱们该回去了吧。” “不嘛，我还要喝。” “我还一口没喝上呢。” “哈哈，既然没喝，就表示你还没醉吧？” 简直是前言不搭后语。 “啊……对了，今天还没给牵牛花浇水呢。” 醉鬼通常都语无伦次。 “是吗？……” “一天不浇水，花就会枯萎吧？” “对对对，会枯蒌，会枯萎。所以咱们还是回去吧。” 三浦信也并不懂得牵牛花的培养方法，只是一心想让她回家，所以才这么说。 然而…… “是这样呀？……枯就枯了吧，我不回去！” 混蛋，真是不可理喻！…… 苏芳红美子一个踉跄，信也慌忙叉开双脚，使劲站定，抓住了对方的胳膊。这时，红美子把另一只手，也放在了抓住自己胳膊的信也的手上。 “我不想回去……成吗？”话中透着温柔的叹息。 全身犹如吸饱了水的海绵体一样沉重……不对，应该是“犹如吸饱水的海绵一样”。“海绵体”应该是这个…… 唉，自己缺觉的脑袋里，怎么净浮现出这些乌七八糟的东西呢？…… 一早才归，会让人多少联想到，一些风流韵事。看到红美子的大眼睛里，浮现出自己至今从未见过的忧郁，三镤信也的心中，不由得忐忑起来；但他又绝不能让自己的不安，被对方察觉，于是便点头同意了。 但是，三浦信也却没有想到，这件“风流韵事”，竟是被迫陪她唱卡拉OK，一直到天亮。而且，她还不容分说地，把曲目定为“动画片·特摄片专场”，接连热唱信也听都没听过的老节目的主题曲。信也一时怒气冲顶，接二连三地演唱极度悲伤的歌曲，与她对抗着，二人无休无止地斗着歌。 “混蛋，被那种女人耍得团团转，真是麻烦！……” 三浦信也真想找个人，好好出出这口气。把兴奋劲一夜未退的红美子，着着实实地扔到松籁庄的房间后，信也拖着疲惫的身子，向家里走去。 走到桥头附近时，信也突然听到，背后有人在叫自己，顿时一惊。为了掩盖自己的惊慌，不让对方看到自己肿胀的眼睛，他扭过脸，顺手从路旁揪了一棵草，像是要制作草笛般折叠起来。 幸运的是，对方也垂下惺忪的睡眼，平时散发着讽刺目光的眼睛半闭着。他卷发凌乱、胡子拉碴，简直和世间标准的“男子汉”沾不上边。同年级的女生，有事给信也家打电话时，这人事后必会咋呼地用男中音，问上一句：“那个声音阴沉的人是谁呀？” “你好像一夜没睡好啊。” “你不也是吗？” “这不快下厂印刷了嘛。” “你还跟以前一样，工作毫无规律呀。” “多半都是人祸。有的作家，老是狡辩说，自己搞错了交稿日期，以为还有两周才交稿呢。”对方伸着小小的懒腰，无限倾诉着说道。 “这么说，你的衣食父母不太好吧？” “我真想对他说——你怎么老把交稿日往后拖呀？……如果是单纯的错误，把交稿日往前移该多好啊。这样双方后面的事务，就轻松多了。” “那你就直接跟他这么说呗。” “我上有老、下有小的，敢这么做吗？算我求你了，赶紧自食其力吧。” “你要再伤我，这个复读生脆弱的心，我可就破罐子破摔了啊。” “你也就是说说罢了。我还没见过，宣称要破罐子破摔，结果真付诸行动的人呢……你总是彻夜读书吗？” “是吧。” 三浦信也当然不能告诉他，自己和一个女子，唱了一整夜的卡拉OK歌。当初租房的时候，信也每晚都回家睡觉，但是，自从有了毛毯和毛巾被，可以在公寓过夜的时侯起，他在公寓房间开夜车时，顺便留下过夜的次数，便有增无减了，应该不会引起父母的怀疑吧。 “你还是不要老这么熬夜了。熬夜虽然可以让自己体验到劳累的充实感，沉浸在自我满足的心情里，但实际效率极差。” “你不也老是熬夜吗？” “今天早上九点，是印刷厂的最后期限。这可不是谈什么效率的时候。你小子还没经历过，被逼得焦头烂额的时候吧？” “这倒是。” “所以，当你说喜欢学习，想再复读一年的时候，我才没拦着你。” “是呀，您真好。” “用不着谢我，你二十岁以后的开销，就作为这笔租金提前预支了。” 在出版社当编辑的他，总是这么不积口德。虽然他自称工作时很自重，可谁知道，他会不会过度拫贬作品、惹怒作者、在走夜路时惨遭痛打呢？要是被人捅了，当然不是闹着玩的，但被人打一顿的话，三浦信也肯定会先将他笑话一通的。 “我侄女的名字如何？……”站在前面的三浦信也，推开房门，冷不丁问道。 “非常中意……谁让芜村的牵牛花俳句举世无双呢！……”对方眉飞色舞地说道。恶劣的性格和无可救药的浪漫主义，居然同时存在于这个男人的内心之中，真是以理解。 “还有，你姐要是回婆家了，你还会搬回家吗？”对方站定脚步，这样问道。 “再说吧，反正我已经习惯了这样的状态。” “如果你学习真的这么顺利的话，我就不管你了。” “说一千道一万，你不就是怕姐姐离开了之后，又该独自承受老妈的歇斯底里了吗？” “少他妈给你老子废话！……” 看着据说生气的时候，跟自己特别相像的对方的脸，信也不可思议地想到：如过自己站在旁边看，我不会也是这样子吧？他一点都不知道，对方哪里和自己最像。 “唉，我先考虑考虑吧。” 信也故意语气傲慢地说完，坏笑着让开了身。那男人从他身前走过时，丢下了这么一句话： “你可不要老跟你妈说话呀，否则她肯定起疑心哦——你若彻夜苦读的话，嗓子为什么这么沙哑呢？” “混蛋，你个臭老爸！……” 打开玄关的门，父亲站在原地不动了。信也越过他的肩膀，朝里面看去，问道：“怎么不进去？” 只见门口的地板框上，坐着一个男人。此人身穿马球衫，三十来岁，表情有些严肃，似乎一敲就能发出“吭吭”的响动。他的相貌，并不在自己的熟人朋友之列，但信也觉得，似乎在哪儿见过。对方的眼睛，无力地睁着，看来也没有睡好。 “最近熬夜的人，似乎异常得多呢。虽然这个时间，到别人家里做客，显然太早，但从母亲把圆圆的膝盖，跪在旁边给他端茶来看，对方应该是客人无疑。” 那人看见父亲，猛地站起身。不好！难道是作家来杀父亲了吗？……三浦信也不由得拽住了父亲的胳膊，对方却直直地站在原地，把身体弯成了直角。 “三浦先生，真是万分抱歉！……”对方恭恭敬敬地深施一礼，久久没有抬头。 母亲一脸困惑地对着父亲说：“我让他进来等你，可他偏说要在这儿等。” “快别这么说，峰尾老师。我要先向您表示祝贺啊。”父亲的口吻，显得进退两难，这倒着实是件新鲜事。 “请别叫我老师了。如果没有三浦先生您，我们夫妇，还不知道会怎样呢……我却做了如此过分的事。” 这个叫峰尾的男人，似乎容易激动，说着说着总会语塞。把他详详细细所说的话，以及父亲不时为难地插入的话，综合到一起，可以得出如下内容： 峰尾好像是父亲大学时代的学长之子，而那位学长当年，对父亲格外照顾。立志成为小说家的峰尾，通过这层关系，把原稿投到了父亲工作的编辑部。二人有过这样一番对话…… “仅仅因为我父亲是您的学长，您就仔细阅读了这篇原稿。” “您太小瞧我了，我是突然察觉您很有前途，才一字一句读了您的稿子。”父亲诚恳指导了他。 “像两人三足赛跑一般”——用峰尾的话讲——把这篇有很多不足的稿子改定。就在这篇稿件即将出版之际，一直支撑家计的峰尾的妻子却病倒了。收入断绝，又需要治疗费，峰尾家的生活顿陷窘境。峰尾的父母已经离世，两人当初又是近乎私奔，所以，无法向妻子的娘家求助。 “于是，三浦先生您，立即把钱筹措好，垫付了费用。按理说，我这个连作家坯子都够不上格的人，不该向编辑先生提出不情之请，可是，我们的生活实在太困苦了。” “话可不能这么说……当初您的亡父，也是在我身无分文的时候像慨解囊。而且，您的书原本预计很快就能出版的。” 然而，这本至关重要的书的出版，竟因公司的原因突然被无限延期了。这在父亲工作的小出版社里，并不是什么稀奇之事。但对于峰尾来说，却无疑是件关乎生死的大事。 “我最不能原谅自己的，就是这点。我知道出版延期，并不是三浦先生的错，却在情急之下，对您这位大恩大德之人，说了好多难听的话。” “哪里哪里，如此情况之下，您还能保持绅士风度，应该惭愧的人是我才对啊。” 二人的交谈不欢而散后，峰尾虽然对这不幸痛恨不已；但为了生活度日，只得四处求职。然而，在那之前，他用自己业已完成的小说，应征了一个知名的奖项。当然，他是怀着为钱所困之人，购买彩票的心情，以及对信也父亲的出版社的报复心理参加的。之后，就在他没能找到称心工作、靠打零工勉强糊口亦支撑不住时，获奖通知竟意外飘然而至…… “这时我才意识到，自己是多么的忘恩负义，居然拿那篇原稿到别处应征。” “哪里，那部原稿出版的延期，本来就是我们公司，上层部门的判断失误。既然在我们这儿被无限延期，那么原稿如何处理，是您的自由，因为那是您的原稿啊。” “不，这部稿子，能有今天的成就，全靠三浦先生的鼎力相助啊。为了能让稿件哪怕只有一丁点儿的改进，您在修改工作上，一直一丝不苟。虽然您很严厉，但改稿的那段时间，对我来说，真的非常快乐……” 作家终于开始纵情号啕。 三浦信也终于明白，自己为何觉得他眼熟了。他好像叫蜂尾秀则，是两个月前，获得著名小说新人奖的作家。信也曾看过附带照片的报道。虽然他给人的印象有些木讷，却没有想到，居然如此充满激情。 不善应对热血之人的父亲，看到这位号啕大哭的作家，似乎有些不知所措。光是看着父亲的背影，就能这样感觉到。不知何时，信也曾听父亲说过，自己亲手修改的作品，成为畅销书的时候，是最让自己髙兴的——肯定是很久以前的事了。自从自己开始爱答不理地和父亲说话，时间已经过去了很久。 “之所以迟迟没来还钱，是因为我觉得光把钱还给您，远不足以弥补自己的罪过，所以，我今天特来把这个也交给您。” 峰尾哽咽着——小孩子姑且不论，堂堂大男人居然抽抽搭搭，实属罕见——从自己身旁的背包里，拿出一个信封和一张软盘。 “这是您曾经借给我的钱。如果我能够得到您的原谅，我想把这张软盘里的小说，交给绿荫社出版。如今我已经有了些名气，这部小说应该能卖得不错。” 峰尾说出了父亲工作的出版社的名字。父亲虽然对这篇小说有些垂涎，却断然说道：“这个不太好吧。获奖的第一部作品，必须由奖项的主办方——大洋出版社出版呀。” “不……是的，虽然很过意不去，但您说得确实没错。可是，我希望贵社能赶紧出版这部书，也算是对您的小小补偿吧。所以这两个月以来，我同时写了两部长篇。另一本过后，我会拿到大洋出版社去，不过，这两部作品应该不相伯仲。” “啊，真是了不得啊，尽管您的写作速度并不快。” 原来因为工作关系，父亲似乎在言语表达上，花了一些心思。这句话背后的意思很明了——“你写得那么慢，居然同时写出了两部长篇。” “事在人为嘛。”峰尾泪水横流的脸上，绽放出了笑容。 “原来如此，此人该不会一大早，就把自己写了很久、直到昨夜，才完成的作品送了过来吧？……” 信也明白了事情的来龙去脉。父亲恭敬地接过了信封和软盘。 “我会尽快拜读的，也会尽早出版的。” “话虽如此，三浦先生做事认真，不到稿件过关，肯定不会放行吧？” “这是当然，请您事先做好要修改的思想准备吧。” 这位作家先生，在微笑的同时，又开始号啕大哭起来。令人惊奇的是，一直坐在门口横框上，径自未动的母亲，居然也流下了大颗大颗的泪珠。到了最后，从夫人到婴儿，各种哭声在屋内交织。 混蛋，真是乱了套了！……三浦信也这样想着，心中却顿时明朗了许多。 <hr /> 注释： 第四话 清醒过来的时候，三浦信也已经把苏芳紅美子，一把按倒在榻榻米上，使劲压着她的双肩。吊带背心一边的带子，已经滑了下去，单薄裸露的胸口若隐若现。 门口，一条长到膝盖的门帘，随风摇曳着。这是没有空调的公寓二层，要是没有风通过的话，一定会闷热得要死。这条藏青色的门帘，似乎是为了遮挡视线，而急忙挂上去的，上面印着“和门帘辦腕子”几个戏谑的文字。 三浦信也用弯曲的手指关节，敲了敲向自己这边开着的房门。 “什么事？……”屋内的人也不问外面是谁，就异常冷滇地回了一句。 “没有事就不能过来吗？” “你不是无事不登三宝殿的吗？” “我想看看你，这也不行吗？”信也急躁地说道。 过了一会儿…… “有闲功夫耍贫嘴，还不如去学习呢。” “茶我还是会泡的。” “要是这样的话，你随便吧。” 三浦信也得到恩准，脱掉了凉鞋。 苏芳红美子穿着橘黄色的吊带背心，下身穿米色短裤，一副身体露出四分之三以上的打扮。今天她也在画画。因为画板是立着的，所以从信也那儿，看不到画上的内容。 信也伫立在厨房那里问道：“喝点儿什么？” “红茶。” “冰红茶吗？” “要热的。” “天气这么热，还要喝热的？” “天热时要靠热饮，让身体发汗降温，这才合理。” “什么？……” 本以为红美子得让自己，跑一趟去买红茶茶叶，没想到，架子上已经有了买好的袋泡茶，真是幸运之至。 洗涤筐里的唯一一个马克杯，是苏芳红美子用的。三浦信也向她借了个茶杯，沏上了红茶。红美子说她是“无糖派”，所以，信也泡好之后，便直接给她端了过去。 把马克杯放在红美子面前后，信也迅速离开矮脚桌旁，背对窗户坐了下来。 “你怎么了？” “没什么。” 信也想离远些看她，红美子没有多余脂肪的肩膀和脚，看上去非常白晳。 “你好像又瘦了些吧？” “我是缺觉啊。” “不是因为太用功了吧？” “用功什么？”红美子目光一抬，瞪着他问。 “不……没什么？”信也念叨着，把盘着的腿向前伸去，别过了脸，“我觉得自己得了失眠症，还开了药。” “吃药也不管用？” “我不想依靠这种违背自然的东西。” “敢情是你不好好吃药啊。”信也笑着，转过了头。 晾衣台那几盆被赋予了奇怪名宇的花盆，都立上了支架，藤蔓茁壮地盘在上面。 “长大了啊。” “估计都要快开花了。” “是啊。已经星星点点地，有了一些像是花萼的东西。” “哪盆会先开呢？” “现在还不得而知。” 红美子一边拿着淡蓝色铅笔在纸上画画，一边用冷淡的语调说：“前些日子你曾经说过，虽然看似举棋不定，但在无意中已经决定了。” “嗯！……对，我好像的确这么说过。” “你回答得好含糊啊。”红美子的眉宇间，挤出了皱纹。 “我确实说过，给我的侄女起名和‘该选哪个好呢’的事情。” “你看，这不记得很清楚吗？……”苏芳红美子笑着说，“我也想过了。虽然对哪盆花，最先开花很感兴趣，但或许我已经下意识地，希望这盆花最先开了。这样一来，在无意识的状态下，也许就会在花的照顾上有所偏倚了。这就不能叫公平竞争了。” “从心理学上讲，我觉得这个说法可以成立。不过，你一直都在严密地比较，开花的速度吗？” 听到信也惊讶地说“你好像对花的照顾没那么热心吧”，红美子撇了撇灵活的嘴唇说：“因为我有很多事要忙啊。” 这一次，她又拿起了深蓝色的铅笔，继续说道：“我预测出的花将是蓝色的，因为我买的就是蓝色的花的花的种子。”她一边说，一边又开始在图画纸上画了起来。 “因为你喜欢蓝色？” “牵牛花，一朵深渊色……这句话你知道吗？是歌颂牵牛花的著名俳句。” “要说俳句，还是‘吊桶盘缠牵牛花，索水乞邻家’这一句更加有名些吧。” 三浦信也突然提出的不同意见，让红美子非常气愤。 “混蛋，我非常讨厌那首俳句。不就是作者连每天用的吊桶，被牵牛花缠住了，都没有注意到吗？真是装傻充愣。她的意思显然只是在说：‘我舍不得揪下吊桶上的牵牛花，怎么样，我很善良吧’。” “或许因为千代女长期外出不在家，所以才没注意到吧。”三浦信也争辩道。 红美子停下手里的工作，“嗯”了一声，随即陷入了沉思。 “如果能确认，她要一直向邻居借水，直到缠住吊桶的牵牛花枯萎，我就收回刚才那句‘我非常讨厌那首俳句’的话。” “我觉得这很难确认吧。” 虽然二人互相开着玩笑，却并没有以往的气氛。这个话题，让信也联想到了一件事，他顺口说道：“对了，我侄女的名字，最后决定叫‘朝美’。最终还是‘姥爷’的希望实现了。” “哦！……”红美子冷若冰霜地说完，便缄口不言。 信也遏制不住心头联想，片刻后忍不住开口问道：“昨天有男人，来过这房间吧？” 闻言，红美子“噌”地一下抬起了头问：“昨天你没去补习学校？” “你以为我去了吧？……但其实我就在房内。” 严格来说，信也撒了个谎。因为一下课，他就急急忙忙地跑了回来，信也只看到那男人离去时的背影。尽管如此，目击到的情景，毕竟让他最近以来的开朗心情，烟消云散，十分不快。 仿佛要将那以后，淤积的不爽一吐为快，信也继续撒着谎道：“你知道吗？……住在下面，对楼上的动静，知道得一清二楚。” “你想说什么呀？” 红美子好像突然警觉了，弯过腿，换成了正襟危坐的生硬姿势。信也回过神来，这才发现，自己不知何时，竟然已经和她隔着矮脚桌，正面相对了。 “那男人看着，和我那不像话的老爸，大概一个年纪吧。难道有家室的男人，技术就那么好吗？” “你年纪不大，说出的话怎么如此下流！……”红美子抬头看着信也，脸上交织着愤怒和恫吓的表情。再次回过神来时，信也已经把双手放在矮脚桌上，膝盖跪在了地上。 “就算我是孩子，和你的年纪差距，也比他跟你的小吧！……” 之后的事情，三浦信也已经记不清楚顺序了。他一把推开矮脚桌，把手放到苏芳红美子的肩上，她发出一声小而尖的惊叫。 清醒过来的时候，三浦信也已经把苏芳紅美子，一把按倒在榻榻米上，使劲压着她的双肩。吊带背心一边的带子，已经滑了下去，单薄裸露的胸口若隐若现。 三浦信也的心脏，在肋骨内侧，像弹球般地怦怦跳个不停——这之后该如何是好？…… 红美子侧过脸，紧闭着双眼。看她的嘴唇翕动，信也以为她要大声喊叫，心中不禁一惊，听见的却是细不可闻的声音。 “别让我瞧不起你。” 信也只觉得心窝里燃起了一团烈火。 “应该是我瞧不起你吧。”信也同样只能发出嘶哑的声音。 红美子一言不发，眼睛越闭越紧。 就在三浦信也用汗淋淋的手，抓住红美子吊带背心的下摆时，突然传来了沙沙的纸声。原来红美子紧紧握着丢到地上的写生簿。信也循声看去，目光捕捉到了最上面那张纸上画的内容。画上似乎是个青年，坐在地上，身着蔚蓝色衬衫，穿着蓝色牛仔裤的腿向前伸着——哎呀，这不是刚才的三浦信也吗？ 这是一幅让人轻松愉快、心情舒畅的画，三浦信也看着它，不禁泫然欲泣。他放开红美子纤细的肩膀，踉踉跄跄地站了起来。就在他要逃跑似的，离开房间的时候，偶一回头，看到红美子保持着刚才的姿势，躺在地上。信也似乎看到一行清泪，从她的眼角流淌下来。 他不想让别人看到这幅场景。出于这极度自私的动机，信也关上了房门。然而，关上房门后，他只觉得这扇门重得出奇——我还有力气，再次打开门吗？…… 他忍不住把手放到门把上，却终究没勇气拧动，只好灰溜溜地走了。 <hr /> 注释： 第五话 “如果是为了你，如果你能够忘掸那个人，我做替代品又有何妨？” 通向二层的楼梯，犹如悬崖断壁一般。然而，自己又不能因此而不上去。那件事已经过去了数天，如果这样一直耗着，不去道歉，在红美子心中，信也恐怕一辈子，都是个卑劣的男人。 三浦信也当然不能够指望苏芳红美子，能对自己憎恨的这种男人，抱有什么好感。她所抱有的，只是对丑恶事物的厌恶感吧。光是想象，每当她想到自己时，那张美丽动人的脸，因为厌恶而扭曲的样子，信也便惊恐不已。 怀着要去教师办公室，挨训的小学生的心情，信也再次站在了藏青色的门帘前，惶恐不安地敲了敲这扇凹陷的门。 “我正等着你呢。” 闻言，信也只以为走错了门——怀着近乎痛楚的不安，他把头从门帘下钻了进去，让对方从对面，就能够看清楚自己的脸。 红美子倚着正面窗户上的花盆坐着。不知为何，房间中央的矮脚桌上，放着一个花盆。虽然花枝已经枯萎，却开着朵花。 “我正琢磨着，你要花几天，才会来道歉呢。”红美子这样说着，双手交叉，枕在脑后，冲房间一角努了努下巴，似乎是让他坐得离自己远些。 在今天这样一个风和日丽、让人冒汗的日子里，苏芳红美子却穿着一件，扣子一直紧紧系到衣领的长袖衬衫和牛仔裤。能够看到肌肤的地方，只有那张浮现着愠怒表情的脸。 三浦信也依言走到房间角落，蜷缩着身子坐了下来。此时此刻，他真想找个地缝钻进去。他把手放在膝上，低下了头。 “上次实在抱歉，可我对红美子姐姐真的……” “玩笑的话还是算了吧。” 对方的话，犹如钢鞭般抽在身上，信也咬紧了嘴唇。自己说了那样的话、做了那样的事，这女子怎会给他说出这话的权利呢？这一点，三浦信也应该心知肚明。 红美子蓦地站起身，迈着轻快的步伐，无视三浦信也的存在，径直向厨房走去。信也听到了用水壶接水的声音，以及打开煤气炉的声音。 “嗯……不用这么麻烦。” “啰唆什么！……”信也拘谨的声音，又得到了直言不讳的回应。红美子随后走了回来。 信也不敢抬头，看到眼前的榻榻米上，摆了一个茶杯。杯子里盛着接近雪白的液体，散发出奶茶的甜香。看到红美子踩在榻榻米上，远去的双脚也被浅灰蓝色的袜子，裹得严严实实，信也又有些泫然。 “上次，你好像说很瞧不起我吧。” “那话……就当我没说过吧。” “你真是个出尔反尔的男人啊。”也不能怪对方奚落自己。 “可是，婚外恋这种见不得人的事情，不像红美子姐姐你会做出来的事啊。” “我会做出来的事？……哈哈，哪些事会像是我做出来的呀？不要说这些胡话好吗？……明明对我一无所知，却还要装出知根知底的样子来。” “至少我知道，你不会充当第三者，因为我喜欢你。” 信也发现红美子语塞了。虽然处在这样的场合下，但信也还是为成功向她发动了突然袭击，感到些许满足。 “你果然是误会了。” 红美子却恢复了极冷静的声音，仿佛根本没有受到突然袭击一样。 “我和那个人，没有不正当的关系，只是恨自己一厢情愿地，迷恋上有家室的男人而已……赶快喝吧。” 听到这番话，三浦信也抬起了头，红美子也把马克杯端到了嘴边。两个杯子里的饮料，应该一样吧。信也乖乖地啜了口奶茶。可能是放了很多牛奶的缘故，奶茶并不是很烫。也不知道里面放了多少糖，老实说，这杯奶茶甜得发腻。 “你是说这种见不得人的事，我是不会做出来的吗？告诉你吧，我就是为了杀掉他的家人，摧毁他的家庭，才到这里来的。” 炸弹或许就是在这种，莫名其妙的时候引爆的吧，三浦信也端着茶杯的手，微微顫抖着。 “怎么样，你怕了吗？” 面对对方似乎嘲笑的话语，信也回了句“不怕”，挑衅般地将奶茶一饮而尽。 “我才不会害怕。能让如此可爱的红美子姐姐，产生这种想法的男人，罪不可恕。” 说话途中，信也只觉得血液冲上了脸颊，不由得再次低下了头。自己没有权利指责别人。 然而，苏芳红美子的声音很平缓，感觉不到任何反应。 “我对那个人爱之深，恨之切，这种心情，必须靠杀人才能平复。但我不知道应该杀谁。是该杀掉自己最恨的那个人，还是杀掉一直独占着那个人的夫人？抑或是，杀掉占据那人幸福家庭中心位置的儿子呢？……这四盆牵牛花，便是用来做决定的，就像‘该选哪个好呢’一样。最先开的那盆花所指之人，便是我的下手目标，就像俄罗斯轮盘赌那样。” 越早长大，离死越近！……苏芳红美子说出这句话时，脸上浮出的微笑，鲜明地在信也的脑海里复苏了，令他毛骨悚然。 “可……可是，红美子姐姐应该并不是真心要杀谁吧？” “我可是认真的哦。” “不是的！……那天晚上——就是咱们两人共同度过的那晚，当我说不回来浇水的话，盆里的花就会枯死时，你不是说，那样就不回来了吗？这说明你其实希望这些花枯死。这场轮盘赌不成立吧？” “你还是那么自以为是啊……擅自判断别人的内心。”红美子一声叹息，似乎筋疲力尽了。 “当然了，即使再怎么认真，这种事也不是心一横，就能够干成的。我在那人家的附近，找到了住处，侦察了三个月——这些日子里，有时恨不得马上杀了他，有时又觉得，这种行为愚蠢至极，想要放弃。我甚至还去了心理诊所。也曾想过，要是有人能阻止我就好了。” “喂，你知道‘代偿行为’这个词吗？”信也学着红美子往常的样子，突然提出了截然不同的话题。 “这些用语，我还是知道的哟，心理学家先生。” “如果得不到真正的东西，就不能用替代品，忍耐一下吗？……找我不行吗？” “难道你没有自尊吗？居然把自己贬低为替代品。” “如果是为了你，如果你能够忘掸那个人，我做替代品又有何妨？” “我最讨厌没有自尊的男人了。” “真是一个冷若冰霜的女人！……”三浦信也这样想着，揉了揉眼睛。一股睡意突然袭来。 “更何况，花已经开了，就是矮脚桌上这盆。”红美子的声音里，果真带有一股寒冰般的寒气。 “如果‘父亲’就是那个男人，‘母亲’就是他的妻子，‘儿子’则是他儿子，‘我’则代表他的女儿的话，那桌上这盆代表谁？” “你错啦。”这个寒冰般的女人蓦然一笑。 “女儿已经离开家，和这个家没有关系了。因此，那盆花并不代表你姐姐哟。” 信也抬起沉重的眼皮，从正面凝视着红美子的眼睛——这在那天还是第一次。自己知道的事，红美子也已经意识到了。二人已经在对方的眼中，相互确认过了。 然而，睡意再次堵塞了三浦信也的眼睛。 “那个‘我’，指的是我自己。因为我明白，自己如果死了，是最省事的。这场轮盘赌，如果我自己不参与其中，将是不公平的。” 三浦信也持续遭受着睡意侵袭，听到这话，意识稍稍清醒了些。 苏芳红美子——这个冷漠、任性、粗暴，而又无尚美丽的生物，可能会死去。这件事情——这么说，也许有些不太合适——带给三浦信也的打击，比父亲或母亲死去的可能性要大，也比自己即将死去的可能性，更让他惊愕不已。 “究竟开花的是哪一盆？……姐姐你可不能死，不能死啊！……你不能……死……” 这些发自内心的话，对方究竟能听懂了多少呢？……三浦信也察觉到红美子睬着榻榻米，朝自己走了过来。 “很抱歉，我一直没说……我从一开始就知道，你是那个人的儿子。在桥上看到你的时候，我立刻就知道了。虽然心里想着，不能够接近你，但是……你真的和那个男人很像……” 仿佛有一只纤细的小手，柔柔地滑过了三浦信也的脸颊，让他始料未及。 ——是安眠药！……她说自己得了失眠症才开来的，是从心理诊所开出的吗？ ——难怪刚才的奶茶那么甜呢，原来是为了掩盖安眠药的味道。 断断续续的思绪，开始在三浦信也的脑海中漂浮游荡。 ——开花的是代表我的那盆吧？ ——如果是这样的话也好。如果我的死，能够换来这个人的生…… ——但先前我也有话想跟你说啊。从一开始，我就知道，你和我父亲的事。虽然知道，却…… 三浦信也的意识，到此“啪”一下断了。 信也和姐姐相对而坐，地点是自家附近的家庭餐馆，时间应该是今年的早春。 “老爸外面有人了？” 信也差点儿把嘴里的咖啡喷出来。姐姐说，有些话不方便在家里说，所以，她把信也带到了外面，从这点来看，姐姐应该是有非常重大的事，要对他说。 “不会吧？……谁会看上那种讨人厌的大叔呀？” “我的见解则不同，我觉得老爸这种类型，最讨年轻姑娘喜欢了。” 姐姐一边犒劳自己的大肚子，喝着牛奶，一边像中年大妈似的说道。 “真是难以置信啊。” “这可是妈妈的直觉批。她说父亲身上，有一股肥皂的味道，而咱家并没有这种肥皂。女人在这种事情上，感觉可是灵敏得很呢。” “肥皂的味道啊……这不快成妄想了吗？”信也发现，更年期障碍愈发严重的母亲的样子，越来越奇怪。幸亏姐姐回来，倾听母亲的牢骚，这才大有好转。虽然在这一点上，姐姐功不可没，但对于处在这种精神状态的母亲，所说的话也不能够全信。 然而，姐姐毫不动摇。 “不光如此，大概是从我结婚之前开始吧，最近几年，老爸不是每年，都收到设计精美的贺年卡吗？他说是经常和他一起工作的设计师寄给他的。” “既然老爸这么说，应该就是这样吧？” 母亲说，设计精美的贺年卡，可以用作下一年书写时的参考——尽管在互寄贺年卡的旺季时，母亲总是忙于其他事情，而没空写——连寄到父亲和信也手里的贺年卡，母亲她也要看。 因为讨厌母亲看到女子寄来的贺年卡时，追问个没完没了，信也这几年来，一直断然拒绝母亲察看。父亲却没有这样的自由，自己的贺年卡，理所应当要让全家人过目。父亲的这些贺年卡中，总会有以紫色和红色为底色、设计得异常美丽的贺年卡。 “这是在工作中，一直受我关照的设计师寄来的，设计一张贺年卡，应该不在话下吧。” 信也记得，每当这张贺年卡，成为家人议论的话题时，父亲总会没好气地这么说。 三浦信也曾这样问过：“设计师应该是设计服装的人吧？……这个设计师，为什么会和爸爸认识呢？” “啊……设计师也有很多种。有的设计师，是给书本穿衣服的。他们和编辑很相近，要考虑照片和图画，摆在什么位置，还要探讨封面要用哪种纸、标题要用哪种字体等。” 父亲在谈论工作上的事情时，虽然很不耐烦，却总是显得很快乐。 信也管父亲不叫“老爸”而称“爸爸”时，还是初中生呢，也就是真正的孩子的时候——三浦信也在梦中哀伤起来。 “那个人的名宇好难读啊。” “母亲让我看过那张可疑的贺年卡了，好像是个叫苏芳红美子的女人寄来的。” 姐姐借过餐馆桌上的，意见调查问卷和钢笔，刷刷地写出了那个名字。 “啊？这个原来念作‘苏芳’呀？” “这是颜色的名字呀。表示带有紫色的红色。你博览群书，怎么国语却这么差呀？” “所谓读书，并非像为了应试而读那般肤浅。” “这是谁的话呀？” “是我自己刚刚创作的。” “明年可不要再让樱花凋落了哟……” “不用担心。我选择的心理学专业是科学，也就是理科。”三浦信也大吹大擂地说道。 当被姐姐指摘缺乏数学知识时，他又改口说“心理学是文科”。反正心理学在信也的印象里，是门难以归类的学科，怎么分类都行啦。 “总之，连续几年，都会寄来的贺年卡，今年却没有寄来。因为父亲在这时，一直都会盼望这张贺卡，所以，当母亲问他：‘对方家里是不是有丧事’的时候，他的反应，显得非常紧张，并说道：‘我们最近没怎么来往，我们的关系也不是特别亲近。’” “你们是不是太多心了？没收到贺年卡，自然就会认为，对方和自己交情不深吧？” “你真是个呆子。”姐姐极度轻蔑地说道，“女人一旦和有家室的男人，陷入进退两难的关系，就不想给对方寄贺年卡了。因为她一想到对方的家人，围在暖炉旁边，看着自己寄去的贺年卡，就几乎会疯掉。万一对方家人要是联名，给自己寄回贺卡作为回礼，则是最最糟糕的情况。” “这……这不可能吧？”三浦信也不禁失色，“大姐这家伙，该不会是有什么亲身体会吧？” “可是，说一千道一万，这也不是具体的证据吧？” “具体证据也有呢！……”姐姐的态度，显得越来越沉着，“你知道吧？……父亲以咱们的名义，存了一笔钱。虽然我那份在我结婚的时候，已经销户了，可你那份应该还在继续存着。” “啊……对。” 父亲起初背着母亲，每月从零用钱里，拿出几千日元，偷偷地存了一笔钱，好像是为了孩子们的将来而存的。 几年前的一天，母亲偶然在父亲的抽屉里发现存折，知道了这件事，大大感动了一番。但事后仔细一想，她又觉得，父亲应该提髙给家里的零用钱，所以，反而有了种吃亏的感觉。 “母亲说因为那笔存款是父亲存的，所以，一直没有过问，也没动过。然而，心里有了这次的疑虑后，她就看了一眼里面的存款。” “怎么又来了？” “搞婚外恋肯定需要钱吧？” “哈哈，然后呢？” “几乎一分不剩。存折里的钱加在一起，应该有好几十万呢。” “父亲竟然能够干出这种事情来吗？……”三浦信也表示十分怀疑。 “如果能确定的话，母亲就用不着这么操劳了。” 三浦信也交抱双臂。事情到此，要说可疑，也确实挺不寻常，但这种推测，也太过牵强了。 三浦信也这样说完，姐姐便一本正经地说：“所以……嗯，你能不能调查一下？” “什么？……”本以为姐姐在“所以”之后，会说出什么来的，没想到却是这句。 “我不是让你像侦探那样活动。根据以前寄来的贺年卡，可以知道，对方办公室的地址呀。我想让你到那儿，看看对方是个什么样的女人，就是如此而已。” “我还要复习考试呢。” “家庭面临这么重大的事，现在是说这种话的时候吗？” “你自己去调查不就得了？” “对孕妇说这样绝情的话，是不是太过分了？” 无论对这个全世界围着自己转的女人说什么，都是白搭。……现实在梦中划过了一条线。自己恐怕正在梦境和现实之间，反复品味着记忆吧……再这样捏造理由的话，又会被那个人骂了吧…… 在无法言喻的失落感中，三浦信也这样想着。 睁眼醒来，三蒲信也发现，自己躺在地上，脸贴在榻榻米上。也许是安眠药的作用，他感到头部异常沉重。 啊，我还活着啊！…… 仿佛这件事发生在别人身上似的，他站起身来。 看到矮脚桌上的花盆，三浦信也不禁吓了一跳。 盆里的牵牛花，从根部被折断，样子十分凄惨。之前还相当鲜艳的叶子，已经完全枯萎。花盆旁边，放着一张似乎是从写生簿上，撕下来的纸。 这盆花代表的是“我”…… 这篇看起来犹如用艺术字般的大字，写成的信一样的文章，就此开始了。 按照你的说法，我是在有意识的情况下，希望自己死去的吧？但是，我选择了放弃。你不是说过“代偿行为”吗？我把这朵牵牛花折断，就算代替自杀了吧。虽然我对牵牛花很爱怜，但你执拗不休地对我说“不能死啊”，我便选择了这种傲法。 顺便告诉你吧，上回你父亲来找我，是因为他发现了，你我正越走越近，内心很不安的缘故。他好像看到了迷恋自己的女人，和自己的儿子夜不归宿，早上才回来，自然很担心啊。 我们俩只是规规矩矩地谈话，绝对没有做出你所妄想的那种事呀。给他泡茶时，我曾想过，再给他下点儿药。我只是这样想，却根本下不了手，因为花还没有开……当然了，这只是个摁扣。结果，究竟能认真到什么时候，连我自己也说不清楚了。 我不觉得爱上有妇之夫，不符合我的风格。我并不后悔爱上你的父亲。可是，为了结束这段关系而要杀人，的确不合我的风格。居然被你这样的小孩子，驳得哑口无言，真教我不甘心啊。不过，我以后再也不会做这种傻事了。 拜托你一件事可以吧？……你去向房东道声谢，说我不会再回来了，让房东把屋里的东西，酌情处理拌吧。还有，你要是喜欢的话，就把剩下的几盆牵牛花，拿回家里去吧，这样我会很高兴的，毕竞离夏天结束，还有一段时间呢。 感谢这段时间以来，你对我的照顾。尤其是你做的菜饭，真是太美味了。 希望你能成为顶天立地的男子汉喲！…… 文章直到最后，都是随随便便的话，还把信也当小孩子看待。翻到纸的背面，三浦信也发现，上面画着上回看到的自己的素描。他独自哭了。 第六话 让人想不明白的是——苏苏红美子自称，她一厢情愿地迷恋父亲，但是，事实果真如此吗？ 伫立桥头，三浦信也不知怎的，想起了陪在苏苏红美子身边的，这三个月的种种往事。 听了姐姐的话，信也不情不愿地前去调查，却发现对方朴实无华，怎么看也不像是被父亲包养的女人。每当坐在麦当劳餐厅里，看到进出办公室的她，总是面朝前方、快步行进的身影，信也便愈发感到，自己做的事卑劣不堪，于是对姐姐宣布：“无论怎么看，你们都是在胡思乱想。我要收手了。” 可有一天，当三浦信也在慢跑的路上，发现那个自己不可能认错、像精灵般有些傲慢、相貌美丽的女人，坐在自家附近的河岸上时，心中并没有惊讶，而是对她究竟为何会在这里，疑惑不已。虽然信也不由得怀疑，她和父亲真有什么事，但并没把此事告诉姐姐。 自那之后，在桥上观望她的身影，成了三浦信也每天的必做之事。这样做，是为了看清对方的意图，和疑惑的真假，还是单纯遥望她的身影，就能够满足自己，信也自己也说不清楚。 就这样，一天，在偶然的机会下，二人渐行渐近，然后交会，最后又渐行渐远。也许从画被风吹起的那一瞬间开始，就已经注定了这样的结果吧。而现在，那张画又换了个姿态，被三浦信也拿在了手中。 红美子就像自己在纸上写的那样，再也没有在松籁庄出现过。令人惊讶的是，连位于信也上的补习学校附近的办公室，也人去屋空了，不知搬到了哪里。 消失得可真彻底啊！…… 三浦信也不禁感慨。这种感情超越了沮丧。如果她在父亲的公司工作，从那儿不难寻到她的住处。 然而，三浦信也却不想这样做。而这也是红美子最不希望的吧？…… 父亲用光了那笔存款，却不是把钱花在红美子身上，而是用来援助之前来访的那位作家。如果提出把那笔钱借人，势必要向家人详细解释一番，父亲嫌这样做太麻烦，反正时间不长，而且，这笔存款母亲平时也不过问，应该不会被发现，便一声不响地借了出去——那位作家走后，父亲曾这样解释道。 如此一来，母亲和姐姐，都不想将心中抱有疑惑的事说出来了。看来，在装糊涂这点上，男人就是比不过女人啊！…… 结果，父亲一直不知道家中，其实避免了一场纷争。从那以后，母亲对父亲的怀疑，烟消云散了，渐渐恢复得和原来一样开朗、没心没肺，更年期障碍也借势趋于好转。姐姐也似乎忘了曾把那样一件麻烦事，强加在信也身上，虽然早已回了婆家，有时亦会抱着朝美，回来蹭顿晚饭。 姐姐回婆家的同时，三浦信也也搬出了松籁庄，带着三盆牵牛花回了家里。如今，这三盆牵牛花，摆在信也房间的阳台上，绽放着蓝色的花朵。 父亲应该在红美子的房间里，见过这些牵牛花吧，他几次想对信也说些什么，却欲言又止。虽然这时的父亲，没有了以往的大架子，脸上显得无精打采，但可气的是，三浦信也的脸，或许也和父亲十分相像吧。 这是两个男人共有的秘密，不能让家里那两个女人知道…… 让人想不明白的是——苏苏红美子自称，她一厢情愿地迷恋父亲，但是，事实果真如此吗？ 看到父亲毫无精神的脸，信也心头的这个想法，似乎更强烈了。她和父亲总该有过内心的交流吧？就像分享对芜村那句“牵牛花，一朵深渊色”的感想那样。也许，只有这一点，是无法停止的吧。 而“二人之间没有关系”云云，会不会是她顾及信也的感受，特意撒的谎呢？果真如此，她是不想让信也失去，对父亲的信赖，还是…… 恐怕这个问题，还是永远不知道比较好吧！…… 无论是信也对父亲无法释怀的愤怒，还是信也对自身的厌恶，都被红美子巧妙地化解了；而她也从三浦信也的人生中退场了。这种爽快的做法，一定很符合她本来的风格吧。 祝愿她时刻、永远地保持自我；祝愿今后再也不会有，妨碍她保持自我的家伙出现。 虽然不知道伤害过红美子的自己，有没有资格这样祝福。但是，每当想起这些，信也都忍不住要这样祈祷。 父亲恐怕……也会这样做的吧！…… 自从看不到那纤细的身影之后，河岸上的景色，便顿时没有了情趣。 “真遗憾啊！……”三浦信也如是想着。让他的世界完整、美丽的东西，永远失去了。 这感伤兴许同样会失去的吧？要是红美子听见了，一定会嘲笑他的。 “要是笑话我，我就跟她急哦！……”三浦信也这样自我激励着，打开了带来的手帕包。 “成为顶天立地的男子汉吧！……”写了这句话的苏苏红美子，一定希望信也能这样做吧。 苏苏红美子消失了近两个月后，三浦信也终于下定决心，把那幅画烧成的灰，毅然从桥头撒下。 灰烬犹如一群黑色的蝴蝶，飞散风中，缓缓飘向波光粼粼的河面。 十八之夏，行将消逝…… 第一话 我低头致谢，看到房东并未注意到“爸爸他们”这个词语，心中顿时松了一口气。因为这件事解释起来，颇为麻烦，我想尽量往后拖延一些时间。 奇迹是可以发生的。 当然，我指的并不是那种一声令下，大海便一分为二的惊天奇迹。世纪末的日本，还没有甜蜜到让一个带着八岁儿子的三十五岁鳏夫，产生这种不靠谱的幻想的程度。 不过，如果是能让险些擦身而过的两个人，走到一起的小小的奇迹，也许还是可以发生的，即使被人嘲笑说，这点程度的奇迹，根本称不上奇迹。 “爸爸，茅房里的药快没有了。” 太郎的叫声，从走廊传至玄关，声音渐渐降低，这种特意露怯的表达，其实完全没有必要，但兴许是大阪人，有刻意使用这种腔调的习惯吧。 前段时间的周六日，我在阳台上晾衣服时，总是看到孩子们，在隔着马路的神社里玩耍的身影。 他们玩的，似乎是我小时候也很爱玩的“不倒翁倒了”的游戏，所不同的是，扮演鬼的孩子的唱词。虽然孩子髙亢的声音，很难听得清楚，但内容并非我所熟悉的“不倒翁倒了”。 不久以后，当太郎熟悉的声音响起时，我终于明白，那些孩子唱的是什么了，顿时逗得我两腿打软。原来他们唱的是“屁篓子放了个屁”。 “你说的是厕所里的芳香剂吧？……知道啦，我这就去买。” 今天我不上班，在家里休息。听到太郎的叫声，我停下把衣服放进洗衣机的手，回应道。 妻子去世没几个月，厕所里的异臭，便令我烦恼不已。厕所的打扫，本来就不细致，又没有注意到芳香剂用完了。在好干净的妻子还在世时，我甚至连芳香剂的存在，都未曾意识到。 一天晚上，我在公司的迎送会上，喝得大醉而归，在厠所里尿了泡久久不停的尿时，无意间在狭窄房间的角落里，发现一个落满灰尘的圆筒。这是什么呀？……我拉上拉链，把眼睛凑近去看。 虽然看出上面印着“让厕所飘香”之类的字，还有个清晰的片假名名称，但当我把鼻子凑近一闻，已经没有任何气味了。 “啊，原来是芳香剂没有了啊！……”我自言自语道，醉醺醺地走到玄关，趿拉上凉鞋。唉，有谁会在夜里十二点，为了买瓶芳香剂，而到便利店去呢？随着夜风吹在身上，醉意渐渐清醒，一种无法言喻的孤独悲伤，开始渗入了我的身体。 我听到儿子唱着跑调的《六甲颪》，打开玄关大门的声音。今天我们要去看棒球赛，他似乎已经迫不及待了。 “奶奶早！……”太郎站在玄关前的道口，向外俯视，他的叫声，从开着的房门外传了进来。 虽然没有回应，但是过了一会儿，太郎又对我喊道：“爸爸，有坂奶奶说，要把昨天做的面包圈，送给咱们吃，我去拿了哟。” “等一下……” 必须去和对方打个招呼，想到此，我急忙打开洗衣机的按钮。多亏这台全自动洗衣机，之后才省了不少事——妻子生前总说“这台洗衣机没法根据材质和污渍，选择适当的洗涤方法”，而一直不爱用。虽说我早就习惯了，五年的鳏夫生活，但这台洗衣机，对于既要独自操持家务，又要忙于工作的我来说，无疑是个福音。 刚一开门便扑面而来、让人感觉犹如被湿淋淋的毛巾，裹住全身的大阪的酷暑，到了九月末也消退了，让人大感舒服。 太郎一马当先，跑下公寓外面的楼梯，今年夏天，他好像长高了不少。我追在后面下楼梯时，门旁的房东有坂婆婆，刚好把手放在膝上，站起身来。她刚才好像在种在那里的梅树下面拔草。不知她第几次，给我讲陈年往事的时候曾说，这棵梅树，是她三十五年前，从神户嫁过来时种的，是棵充满了回忆的树。 “水岛先生、太郎，你们早啊！……” 今年春天，经过妻子娘家的介绍，我们搬进了这幢公寓。这里原是老太太的房子，后来拆毁重建的。这样做，似乎也是出于应对将来的继承税的需要。 这栋小巧二层楼公寓，那高雅的茶色墙壁，跟房东太太——此人与这称呼特别贴切，所以我一直这样称呼她——的人品十分相配，我对这里很中意。 房东太太就住在这里一层的房间。她和我今年年初去世的母亲是同龄人。虽然丈夫先她而去，但她女儿在这附近，盖了一座房子，所以，有时会来看望一下。至于房东本人，则认为要想身体健康，首先要有一个安稳的晚年。除了公寓的管理工作外，她每天还在庭院里搞些园艺，或在厨房做些点心。 长着胖乎乎的圆脸，和一头整洁白发的她，很容易让人联想到，外国童话里出现的、和蔼可亲的魔女，除了偶尔会跟我没完没了地唠叨，那些陈年往事以外，完全是个理想的房东。我儿子也和这位经常把亲手制作的糕点，送给自己吃的老婆婆完全亲近了起来。 “两位到我屋里喝杯茶吧？” “多谢您的关心，不过今天嘛……”我歉然说着，哪知太郎却抬高嗓门，打断了我：“不好意思。一会儿我要去看坂神中日的棒球日赛。就在甲子园。今天是两队争夺第一名的关键比赛啊。” 我告诉房东，因为光听体育新闻，没有什么意思，所以要到现场去看。可能是因为刚对棒球萌生兴趣的时候，我们就来到了大阪，太郎是猛虎队的狂热队迷，而我则支持属于不同联盟的日本火腿斗士队，两个支持不同球队的棒球迷，能够在一个家里共存，实乃幸事。 “那就改日吧，你是和爸爸一起去看吗？” “是呀。要是我一个人去了，爸爸他们会孤单的哦。” 太郎最近明显变得有些没大没小。关西腔之所以听着有这种感觉，也许是因为关东人的偏见吧。虽然与妻子七年的生活，让我听惯了关西腔，但大学和公司都在东京，妻子的口音，还是被标准话的风格中和了。 不知是半年的大阪生活，超出了孩子的适应力，还是他身体里，本就流有大阪人的血，如今儿子已经操着一口自然的“地道的大阪腔”了。 虽然没有禁止他说大阪腔，但我至少提醒过他，不要说那些粗暴的话，可他却说：“故作高雅，是要被人排挤的，难道你希望我，处处受别人欺负吗？”从而对我的话不理不睬。看来在讲道理上，他也变得巧舌如簧了。 如果知道这孩子那么快，就变得如此老成，我当初真不会为了借助岳父、岳母之力照看孩子，而向公司申请调来大阪。反正我和儿子，总有办法生活下去。只是这样一来，我就不会再遇见她了。 “要是这个样子的话，我去给你们包些点心，路上带着吃吧。来！……”房东太太文雅地催促着太郎。 “谢谢您总是这么关心我们。”我低头致谢，看到房东并未注意到“爸爸他们”这个词语，心中顿时松了一口气。因为这件事解释起来，颇为麻烦，我想尽量往后拖延一些时间。 可是，看着二人进入了房东太太的房间，我又突然后悔了。房东太太很好说话，要是先跟她解释清楚，当做向岳母解释的预备练习就好了。 <hr /> 注释： 第二话 还是先让她和儿子，见见面比较好吧——左思右想，我便决定，带着他们两个人，一起去看棒球比赛。明日香虽然一瞬间，掠过了胆怯的神情，但是，最后还是露出泫然的笑容同意了。她似乎明白了我邀请她的含意。 第一次见到她时，她正站在柜台的对面。那时，我们搬来已经有十多天，行李基本收拾妥当。我工作的书店那天放假，所以，我一上午都在忙活家务，打算下午借着买东西的机会，顺便到附近转转，亲身感受一下，这座尚未习惯的城镇。 那天，我这个渺小的中年男人，之所以会忽然间心血来潮，兴许便是受到了樱花季节的邀请所致。 从大阪的中心地区，乘坐着民营铁路，向北坐过几站，便是我所在的这座城镇。虽然车站前，是一条以百货店为中心的商店街，但是这条没有岔口的道路尽头，居然是一片闲静的住宅区。 顺着这条路，信步前行，我便来到了那家店的门前。用“突然”这个词来形容，简直是再合适不过的了。 那是一家小书店，相比我工作的那家谈不上很大的书店，这里显然更为雅致。 橱窗上用红木色的文字，写着“樱花书店”——如果把我刚才走过的路线，描绘成头部的话，这家书店，则正好位于与车站前的主要大街，背靠背的位置上。距离虽然不远，但车站的喧嚣，并没有传到这里。 不是我吹牛，自打懂事时候起，只要看到书店，我从没有不进去的时候。工作之后，因为可以借着工作考察的正当理由，我逛书店的次数更加频繁。 推开门，首先映入眼帘的，是插在右边柜台上，花瓶里的深蓝色的花，然后，是柜台里面的蓝色围裙，颜色与刚才的花很相配。我冲店员含含糊糊地点了下头，也算不上是打招呼，便径直向里面走去。 做书店生意的人，通过书架，一眼就能看出，这家书店是什么样的店。我见过把爱丽丝·米勒的《灵魂的杀人》，摆在推理小说书架上的马大哈书店，也曾见过把有栖川有栖的书，摆在女性作家书架上的没有常识的书店。巧的是，这些书店全都把“Alice”的作品摆错了位置。 樱花书店的每个书架，都摆放得细致入微：书架的平台上，摆着立体卡片，上面用漂亮的手写体文字，写着书籍的介绍，言简意赅地指明了每本书的魅力。 我的目光，停留在了其中一张卡片上。那张卡片，立在我最近非常想读的书籍旁边，上面写着：“如果您对是否要买这本书，举棋不定的话，请试读本书的第105页。”在书店打出“请试读”的广告，着实是个出人意料的宣传手段。 我拿起书来，随便翻了几页，忍不住拍案称奇，暗想：如果要我推荐这本书的话，只怕亦会选择这一页，让读者试读的。我登时对那个怀着同样感觉，接受这本书并写下这则话语的人，有了浓厚的兴趣。 在店里转了大约十分钟，我在文库本的书架上，发现了一本自己一直没有买到、在一些书店，一上架便销售一空的书，顿时如获至宝，随即拿着那本书，向收款台走去。 系着蓝色围裙的收银员小姐，是个看起来三十岁上下、皮肤白晳、身搬小的女子。虽然眼角透着寂寥的阴影，但她对我说“谢谢惠顾”，并找给我零钱时的微笑，让我感到了实实在在的暖意。 走出书店，我发现正门旁边，有一扇齐腰高的小白门。里面是一条窄径，夹在书店和旁边，像是公寓的建筑物之间。看来这家书店的后面，是店主的住处，而这条小路，似乎通向那里。小路的前面，正好被立在那里的、樱花盛开的樱树树荫挡住，看不到那里的样子。 住在樱花树树荫下的，究竞是什么样的人家呢？那个系着蓝色围裙的女子，也是那个家庭中的一员吗？还是单纯的工作人员？……要是能够问一问她，那张立体卡片的事就好了，不过，还是等和她熟悉一些的时候再说吧。既然这里是书店，以后肯定还有机会，再次前来考察的。我在回去的路上这样想着，终于对这座我不是很愿意来的城镇，有了一些亲切的感觉。 几天后，我们第二次遇见时，两人之间也是隔着柜台，只是内外的位置掉换了一下。 在客人较多的时候，我和在书店打工的丽美一起，站在收款台里。这个女孩今年春天，刚刚高中毕业，便来到书店打工。虽然当时仍然适值春分时节，天气尚寒，她却在工作的第一天，就穿着俗称的“露脐装”出现在眼前。而且，她那露出肚子的短上衣，居然是荧光粉色的。 我那时刚刚当上主任，录用她是前任主任决定的。也不知道是她在面试时，穿的衣服稍微朴实些呢，还是前任主任在树木发芽的时节，脑筋会变得迟钝的原因，总之，她被录用了。 “请你不要再穿这件衣服了。”书店开门前，我这样对她说。 丽美却脑嘴道：“啊？……为什么我不能穿呀？大家不都这么穿嘛？……” “私下这么穿的话，那是你的自由，但在职场上，就要穿合适一些的衣服。” “真是死脑筋！……简直跟生活指导的老古董一样。” “这不是观念新旧的问题。任何时代，都不应该在工作的时候，穿这种不雅观的衣服。” 就在我内心不悦地，把目光移到她的上衣衣摆时，丽美可能误会了什么，煞有介事地把双手捂在肚脐上，娇声嗲气地说：“你的视线好色呀，大叔。主任！……难道您欲求不满吗？……该不会是从夫人那里，得不到关爱吧？” “混蛋，哪来那么多废话！……”我少见地发出了怒吼。 我之所以发怒，是因为我作为一个走上社会的人，不容许她的这种态度，而非因为她提到了我的妻子——我真想这样认为。 丽美鼓起了脸颊：“现在马上回家去换，否则就不要来了！……”丢下这句话，我退进了里面的仓库。心想：不想干趁早走人，反正也管不了你！…… 然而，结果竟出乎我的意料，虽然开门后，迟到了一小时，但她穿着白色t恤和牛仔裤，出现在了我的面前，着装比之前稳重多了。她似乎真的回家去换衣服了。丽美从老店员手里，接过工作用的围裙，开始老老实实地工作起来。 更让我意外的事，则发生在午休的时候。就在我掩饰内心的不快，要叫在里面重新摆放书籍的丽美吃午饭时，她却突然抓住我的胳膊，把我拉到了仓库大门的后面。 虽然我并不以为，她会吃了我，但还是不由自主地，摆好了战斗姿势。然而，丽美泫然欲泣地，对我深深地鞠了一躬，染成茶色的头发，“刷”地垂了下来，又猛地弹了上去。 “对不起，主任。我不知道您夫人的事。” “啊……没关系。”我的回答显得十分愚蠢。 大概是哪个店员告诉丽美的吧。就这样，丽美作为打工者，在书店里落了户。虽然用词和态度还不娴熟，但只要有这份世间少见的率直，和对自己伤害过的对方心情的想象力，我觉得还是可以，把她当做朋友看待的——尽管在那之后，每当我看到她，日新月异地创造新的失败时，便忍不住暗暗怀疑，先前的判断是否错了。 而且，我曾那样对她怒吼，她却不知为何，好像跟我亲近了起来。每次提醒她注意这个、注意那个，她总是有些不好意思地嘿嘿傻笑。 “我觉得主任特像万寿夫先生，是我心目中的理想父亲。”她曾经这样说过。她说的貌似是漫画《蝾螺太太》里的万寿夫。当时在场的所有店员，全都大笑着附和“是呀是呀”，弄得我十分难堪。 话扯得有些远了，因为是和丽美搭档，一起做收银台的工作，我的负担，自然要比平时沉重许多，否则早就该发现那女子了。前一位顾客，也许是要给钱包减负，哗啦哗啦地把一把零钱放到柜台上。就在我站在柜台边，把拢在手掌里的这些零钱，放进小盘子时，有人把一本封面上，大大地印着一个男子，在帐篷前摆弄姿势的户外信息季刊，递到了我的眼前。 我麻利地把零钱分别放进收银机的抽屉里，对那位顾客说道：“八百五十日元。” 就在我右手敲击按键、左手同时在柜台下，寻找纸袋要交给对方时…… “袋子不用拿了。” “啊，谢谢惠顾！……” 我抬起头，眼前是一张温和的笑脸。对方似乎也记起了我，略显低垂的温柔双眼，微微睁大了些。这样一来，笼罩在眼角的寂寥阴影，便不太明显了。 她好像要想说什么，但只是嘴唇在动，结果并没发出声来。她冲我微微点头，示意了一下，就离开了柜台。她的后面，还排着四个人等待交款。 我一边心有不甘地，斜眼目送着她走出书店的背影，一边把顾客递来的一摞书，立在柜台上，抽出夹在书中的订购单。 这个时候，如果搭档能麻利地帮我，操作收银机的话，工作将轻松不少，但丽美正在旁边，接待一位上了年纪的老先生。 “不好意思，我孙子非要让我，给他买本恐龙图鉴，我就在贵店买了这本。结果我孙子却说他不喜欢这本。” “啊？……为什么不喜欢呀？” “这上面只有恐龙的图画吧？我孙子说，要是上面有真恐龙的照片就好了。” “哎呀，您孙子要的是真恐龙呀？这本书上只有插图。我给您找找有照片的吧。主任，主任，请您过来一下！……” 我的确对她说过，要尽量满足顾客的要求。可是，如果恐龙能拍进照片的话，那始祖鸟也能在录像里，四处飞翔了吧。 下个休息日是两天以后。洗完衣服，我便出门买东西。如果听说，附近盛开了很多漂亮鲜花，很多人都会在散步时，选择能看到这些花的路吧，哪怕多少有些绕远。 我选樱花书店门前的道路，正是出于这种心理。就算她刚好不在收银台，我也不认为那时的自己，会比看到本应盛开的鲜花凋谢时，还要沮丧。 虽然樱花书店的甬道，深处的樱花正在飘散，但她的确还在收银台。 然而，当我步入书店中时，首先映入眼帘的，竟是柜台这边，一个黑糊糊的矮小背影。那是个上了年纪的女人，虽然现在很暖和，却披着一条披肩，样子比房东太太和我母亲大十岁。 柜台那边的女子，今天系的是鲜亮的柠檬色围裙，她笑容满面地，把书递给了这个老太太。 看到那本书，我顿时有些不解——封面是一个在帐篷前，摆弄姿势的男子。这一定是前几天，她去我们书店买的那本杂志。 “这本杂志，是昨天到的，我觉得，应该就是您要的那本。”她把身子向老太太这边弯去，略略大声地告诉她说。 “是的，是的，非常感谢。” 老太太把杂志，放进她带来的黑色手提袋中。A4开本的杂志，对那个袋子来说，似乎有些大了，可以清楚地看到，用片假名标示的杂志名。 目送着老太太蹒跚地走出书店，她这才向我这边看来。本以为她会像前几天那样，微微睁大眼睛，没想到…… “哎呀……”这是关西女性在害羞时，经常使用的语言。只见她白皙的脸颊，一瞬间涌上了红晕，“非常抱歉，请您原谅。”她用温柔的关西腔款款地说道。 “那本杂志，是刚才那位客人订购的吧？” “是的。因为那种杂志，我们书店一直都没进过。” 店员到别的书店买书，再卖给顾客一一乍一看这种做法很稀奇，实际上，却一点也不值得大惊小怪。只要是书商，立即就能看出其中的原委。 人们总以为，任何书都能马上在书店买到，殊不知一些业绩不佳的书店，就算想进什么书，出版社也不会给他们发货。 虽然我们有时会被顾客斥责“你们书店的书太不全了”，但我也希望，这些顾客能够明白，书籍品种齐全与否，不光取决于我们书店的意愿，也和出版社有关……不，这只是牢骚罢了。出版社毕竟是做生意的，当然不能容忍，辛辛苦苦出版的书，在销路很差的书店里吃灰，这一点我能理解。 总之，即便是书店的店员，也不一定能够马上买到想要的书。 至于杂志，就更困难了。杂志由于自身的性质，一齐发到全国的书店之后，即使在发售之后订购，也会出现连出版方，也没有存货的情况。一段时间——如果是月刊杂志，则是下个月一之后，卖剩下的杂志，会统一从书店送回。如果订单下晚了的话，这个时候才能送到。 “我工作的书店，有时候也会接到这期杂志的订购申请，这时我会叮嘱顾客说，这本杂志很久以后才会进货。如果着急要的话，最好到平时卖这本杂志的书店找找。” “对，我们书店也经常这么做。可您也看到了，那位婆婆腿脚不好，到远处的书店很费劲吧。” 她的声音恢复了恬静，微微地低着头说道。 今天，店里的柜台上，摆着一个像面包圏的花瓶，里面插着我所认识的，为数不多的花种之一——一枝剪短的蒲公英。颜色与她的围裙十分相称。 “所以，你就去其他有卖这本杂志的书店，买了一本。为了不让对方发现，就装出预订的书，已经到货的样子，把杂志交给顾客。你为人真是亲善啊。” “哪里哪里，这只是一家小书店应有的服务，何足挂齿。”我是发自内心地夸奖她，但她可能觉得，我在嘲讽，遂抬起头，正容说道，“而且，据说这期杂志里面，登有那位婆婆的孙子的照片。去国外做植树志愿者、一年没见的孙子，给奶奶打国际长途，告诉她自己上了那本杂志的报道，让她赶快看看。于是，那位婆婆用大大的平假名，把书名认认真真记在了便笺上，来到这里。这不恰恰说明，她想尽早地看到孙子的照片吗？” 说到这儿，她好像回过了神，又低下了头。寂寥的阴影，再次回到了她的眼角上。 “所以我才到您的书店去的……对不起。” 当然，她没道理向我道歉。不过，作为同行，我能理解她在自己的职业领域，向别人求助时的歉疾心理。这让我有一种不可思议的畅快。 为了赶走她眼角上的阴影，我对她说：“家人才是最最宝贵的呀。” “是啊。” 然而，寂寥的阴影，非但没有按照我的预想消散，反而变得越发浓重起来。 她像是要岔开这话题似的，继续说道：“不过，杂志上面的照片很小，又是和好多朋友一起照的，我担心那位婆婆，能否找出自己的孙子。” “放心吧，我想婆婆一定能找到的。”虽然这句话毫无情调，但我还是这样断言道。 可能是觉得，我的热情劲有些奇怪，她“扑哧”一下乐了，暂时告别了阴影。 结果，那天我也在这家书店，买了几本文库本。她得知了我的职业，有些惶恐地，为我把书装进了纸袋。 虽然我也像她上次那样，几次拒绝纸袋，但考虑到过后，还要去买东西做晚饭，还是把书装进袋里方便，这次便破天荒地，接受了这项服务。袋子上面星星点点地，散落着粉色的花瓣，还印着“樱花书店”的店名。 “樱花指的是？……” “是我家的名字。本来应该和佐仓宗吾的名字同字，但用樱花来表示好了。”她用左手按着袋子上的一片花瓣，如是说道。修剪整齐的指甲，被染成了朦胧的樱色，手指上没有戒指。 “是这样啊……我叫水岛高志，写作高远的志向。” “我叫佐仓明日香。明天很香的意思。” 哇……好美的名字。 “既然您是佐仓先生，那您是这家书店的……” 就在我不知该叫她夫人，还是小姐的时候，她似乎对这个问题，早已习惯了，迅速补充说道：“对……这家书店是从父亲那里继承的。我是既当店长又做店员，每天都在拼命工作。” “这么说，那些立体卡片，全是你想出来的啦？……‘请试读第105页’的那张也是吧？” “是的。” 虽然我惊讶地眨着眼睛，但还是为自己这么快，就找到了答案而心满意足。 “太好啦，这主意真的很不错。如果想推荐这本书，我也会对顾客说‘请您阅读第105页’的。” “谢谢夸奖。这些卡片，一直没有人在意，得到这样的夸奖，我还是头一次呢。” 她的脸上露出了微笑，犹如花苞绽放。 觉得男人提着超市的袋子回家，是件很不体面的事情，这早已是老皇历了。今天我买到了不少特价货。我一边盘算着，用特价猪肉、甘蓝和菠菜，能做什么晚饭，一边用手推开了房门。 “你回来啦。” 听到身后有人对我打招呼，我回头一看，只见房东太太走了回来，胳膊上抱着几个黄颜色的果实，好像是附近的住户分给她的。 “您回来了。”真是一场奇怪的对话。 房东太太催我把房门再开大些，道过谢后，向前走去。 “分你两个吧。这是对面人家给我的八朔柑橘，新鲜着呢。”说着，房东把怀里的柑橘，向上摇了摇。 我说了声谢谢，便不客气地拿了两个。 “哎呀，你去樱花书店了呀？” 在我拿柑橘时，房东太太似乎眼尖地，看到了我把装书的袋子，夹在了腋下。 “是呀！……” “一直不顺路，也没看见她，明日香还好吧？” “很好。您认识她吗？” “认识呀。我女儿的参考书，以前常在那家书店买。这么说，明日香是在我女儿上初中那年出生的呀。女儿上中学的时候，明日香会晃晃悠悠地走路了，会说话了，还会在书店里面看书了……时间过得可真快呀。” 虽然平时房东太太，一旦进入叙旧状态时，我都会以有事为由躲开，但今天我恭恭敬敬地侧耳倾听了起来。 房东太太的女儿，现在已经四十二岁了，所以，第一次见到明日香时，她应该年近三十了吧。因为我一直认为，美女应该看起来，比实际年龄年轻些，所以，明日香的外表，与年龄相称，让我觉斯艮是新鲜。 “一个人在店里忙里忙外，真能干啊。”我尽量显出安然自若的样子，想继续和房东太太聊一会儿。 就在这时候…… “哎呀，髙志，你回来啦。夫人你好啊。”一阵快人快语的声音，从头上传了下来。 藤村美佐江——我的岳母——从楼道的扶手上，探出身子看着我们。她住的地方，从这栋公寓，骑车五分钟就能到。这里就是她介绍的，所以，她和房东太太两个人，也算老交情了。 房东太太回应了一句“哎呀，欢迎欢迎”。扶手上的东西，瞅着有些眼熟，原来是我家的暖桌被。 “妈妈，您怎么来了？……”就在我抬头的当儿，书袋掉到了地上。 “我来帮你归置归置屋子。” 我弯下腰，想要把书捡起来时，这句话落到了我的后背上。待我站起身，岳母则拿着暖桌被，回到了房里。 可能刚才和房东太太说话的时候，刚好赶上岳母出来，收回被风吹干的布罩吧。我急忙向房东太太点头示意一下，上了楼梯。 “明日香啊，她总是让庭院里，开满漂亮的花。” 听到这个像唱歌般，或是像念咒一样的声音，我回头看去。只见房东太太笑嘻嘻地，说了―句奇怪的话：“你可要牢牢拿定主意呀。” 玄关的房门大敞，从里面传来马达的声音。岳母正在起居室，用吸尘器吸地。 “妈妈……对不起啊。” “你说什么？”她似乎没听见我的话，关掉了吸尘器。 “老是让您这么费心，真是过意不去。”伴随着一句像是“这有什么”的雜，马达撒轰鸣了起来。就在我打开冰箱，把买回来的东西放进去时，吸尘器的轰鸣又停了下来。 “对了，今天和太郎一起，到家里吃饭吧。我做了好多他爱吃的咖哩饭呢。” “好的，谢谢您啊！……” 我决定把猪肉移到冷冻室。毕竟是特价商品，还是要小心保存的。就在我把猪肉放进冷冻室时，吸尘器的轰鸣声，再次停了下来。 “天气这么暖和了，怎么还用暖桌呀？……可以收起来了吧？” “是啊，那就收起来吧。” 刚刚搬来这里的时候，由于受不了当时的花季天寒，就准备了一张暖桌，之后一直没有时间收，所以，我对岳母的提议，并没有什么异议。 岳母是个特别直爽、乐于助人的人。她不仅在我上夜班的时候，把太郎接到家里去，还隔三差五地，叫我们到家里吃饭，或是把饭送来，也会像今天这样，为我们打扫卫生。我把房间钥匙给了她一把，所以，家里没人的时候，她也能够进来。虽然这种强势的作风，有时候也会让我不知所措，但我明白，她是出于善意，便没有出口抱怨。我带着儿子搬到大阪来，也完全是因为妻子的父母，住在附近的缘故。 妻子突然病倒，紧接着便撒手人寰，那时太郎刚刚三岁。之后的生活，之所以能勉勉强强地维持下去，全靠我自己的父母和姐姐、姐夫的帮扶。 为了照顾儿子和我，母亲时常在我家里，要住上好几天。她的身体本就不是很好，感觉不舒服的时候，姐姐就会把太郎，接到她那儿，她家在离我家电车两站远的地方。 今年伊始，母亲生了一个月的短疾，便去世了。这难道不是因为我们，一直让她操心，一直给她添麻烦造成的吗？……这种想法，至今仍在我的心头上，挥之不去。 然而，除了守灵那晚，这句话我一直没有说出口。前来吊唁的客人，差不多全部离开后，不知之前说了什么，我在席上，突然顺嘴冒出一句：“本想好好孝敬母亲，结果直到最后，都在给她添麻烦啊。” “启子真是个恶媳啊，能不能真的成佛，还不知道呢。都怪她死得这么早，才让婆婆这么操劳的。”―个盘着腿靠在墙上、昏昏欲睡的人开口说道。说完，他还“哈哈”地干笑了一声。 这位说话像关西人夹杂着玩笑的人，便是从大阪赶来吊唁的亡妻的父亲。虽然岳父平时一本正经、举止端然，但此时的他，或许是酒劲上来的缘故，身体向前弯曲，用一只手背上，长出褐斑的手支撑着下巴，继续说道：“不过呢，你也不用太放在心上。父母从来就没有想过，要让儿女孝敬自己，只要你们能好好活着，就比什么都强。” 好久未见的岳父，好像瘦了一些。我顿时为自己刚才那句冒失的话，后悔不已。 岳父参加完第二天的葬礼，和岳母一起回到大阪去了。临走时，他对我说：“等事情平静下来以后，你们就都来大阪吧。我们就喜欢看外孙。我想亲家母也会髙兴的。”切身感到暖意的同时，我也意识到，自己忙于操劳父子家庭的事务，一直没让二老看看太郎，顿时内疚不已。 哪里谈得上平静，葬礼的第二天，我就不得不思考今后的方针了。从此以后，家务和照看儿子的事，再也不能指望母亲了。姐姐也带着三个孩子，偶尔还行，一直把外甥放在她那儿，也不是长久之计。 如果没有岳父那句话，我肯定不会想到离开故乡，搬到只是因为妻子才与之有缘的大阪去。不过仔细想想，我也没有其他办法可想了。母亲病倒的那一个月，我又是厚着脸皮，向工作单位告假，又是雇用短期家庭服务员，简直像身临战场般紧张。 杀出重围后，我真是身心俱感疲惫。 不管怎么说，岳父岳母依然健朗。岳父从会计事务所退休后，继续以顾问的身份，出入那家事务所，工作相对轻松许多。妻子虽有个妹妹，但岳母总是抱怨她，一直忙于工作，也不见谈婚论嫁的迹象，因此，也不会遭到妹妹的阻栏。 现在拜托岳父岳母，把这个唯一的外孙——亡女的遗孤，时不常地接到自己家照顾，不也挺方便的吗？虽然照看孩子很辛苦，但时间并不会很长，等几年以后，太郎长大了，就不用天天看着了。到那时我也习惯了家务，就能和儿子相依为命了吧。就算情况有变，到时候再做打算亦不为迟。 尽管最终得出了这个结论，心里却不免有种，被逼无奈的绝望之感。 至少从电话里的声音中，我能感觉出，岳父岳母欣然同意了这个提案。而本应该是最大障碍的工作单位，居然顺利接受了我的调职申请，着实令我惊讶。 我所工作的书店，在全国各地都有分店，但或许是机缘巧合，大阪地区的分店，空缺一个主任的职位，需要后任。从年龄和经验上看，这个职位也正好适合我。这场孤注一掷的赌博，竟然意外地出现了胜利的希望。 话虽如此，但当我把痛失老伴、年老力衰的父亲，交给姐姐照顾，领着太郎的手离开东京时，毫不夸张地讲，我感觉自己就像，一只领着孩子的狼。 幸运的是，我们在大阪这边的生活，开始得也算顺利。虽然不便之处也有很多，但岳父岳母，总是向我们伸出援手。待人亲切的房东太太，为我的家庭考虑、在倒班的时候，对我特殊照顾的分店长，还有属下的同事、伙伴，以及周围的环境，也在热情地帮助着我们。还有樱花书店这样的优雅书屋…… “刚才你们在聊樱花书店老板的事情吧？”我把拆解的暖桌，收进壁橱时，岳母迅速摆上饭桌，连茶都沏好了。难怪妻子干活那么麻利，敢情是从母亲那里继承的呀。 岳母用小茶壶往茶杯里倒茶时，突然那样问道。 “是啊，因为工作关系，我要去别的书店考察。” “也是呀。” 听了我这番像是辩解的回答，岳母并没有露出怀疑的样子。她用两手捂着茶碗，表情神秘地小声对我说：“其实，那家书店老板的女儿，以前有过一个私生子。” 妻子的高挑身材，似乎也是随母亲——岳母的个头本来就很高。妻子经常跟我开玩笑说：“我的个头和母亲很像，所以，老了以后，得注意别变胖，否则，你那么干瘦，该不好照顾我了。”我立刻回道：“没准儿还是你照顾我呢。”结果，妻子既没能照顾我，我也未能照顾上她。 岳母还有个特点，就是大嘴巴。妻子曾说“我才不想这么像母亲呢”，指的便是这点。每当听到妻子这句话，我都会笑道：“没这回事吧？……”然而，等我住到岳母家附近时，才明白了妻子这句话的意思。原来这一点，的确是妻子不想继承的啊。岳母对自家附近的消息，以及别人那些不想被任何人知道的话题，全都了如指掌。仅仅如此倒罢了，她偏偏还要盛情难却地，把这些事告诉毫不知情的人。 “虽然和他们家没有来往，不是直接听说的，但那个姑娘，一次也没嫁过人，当然也没有丈夫，肚子却不知什么时候，突然大了起来。可是，她仍旧跟没事人似的，在城镇里生活。这事要搁我们家，早就羞臊得搬出这里了。那姑娘的父母早逝，也算是幸事吧。要是看到自己女儿，如此有失检点的样子，做父母的早就无地自容了吧。不知道是幸运还是不幸，那个孩子一出生就死了，可即便如此，那姑娘今后也找不到婆家了吧……” 就在我光盯着岳母，频频翕动的嘴唇，沉默不语时，一个明朗的声音传了过来…… “我回来啦！……啊，姥姥，您也来啦？” “哎呀，是太郎呀，你回来啦。”看见边把书包从背上摘下来，一边走进门的外孙，岳母眉开眼笑地停止了说话的声音，大概是不能让小孩子听见吧。 “太郎，今天典子姐姐也来了，到家里吃晚饭吧？我给你做咖喱饭。还有FC的新游戏呢。” “太好啦！……”太郎像在运动会得胜时那样欢呼道。 虽然我家也有Play Station，但在藤村家的话，太郎就不会被我唠叨着“只能玩半小时哟”，从而能够尽情游戏了吧。 岳父岳母看到太郎来到大阪，便买了台游戏机，之后还到不熟悉的FC专卖店，去专程搜寻游戏卡，实在非常难得。 岳母说“那样的话，我先回去准备一下吧”，说着便站起身来。就在她看到叠放在房间角落的暖桌被，对我说“我回去顺便帮你，拿到洗衣店洗洗吧”时，我却回答了一句：“不！……” 话刚一出口，声音没好气得，连我自己都惊讶不已。为了不给岳母惊奇的空当，我赶忙换成客气的声音接着说：“不用了，我正好有衣服要洗，明天凑齐了，再拿过去吧。” “这样啊，那就算了。” 万幸，岳母似乎没有察觉，高髙兴兴地回去了。 岳父岳母住的髙级公寓，位于与我所住的公寓，关于车站点对称的位置。 晚上六点，我领着太郎，来到那栋公寓门前时，小姨子典子从门口走了出来，鞋跟探在地上，发出声音。她肩上挎着包，皱着眉头。 “呀……典子阿姨，你要走了吗？” “啊，是太郎和姐夫呀。” 典子舒展开了眉头，用力抬起紧闭的嘴唇一端，她平时都是这样笑的。 “对，今天我要回去了。” “哼，我还想指导你玩PS呢。” 祖父祖母自不必说，连我的反射神经，也远远不及孩子，所以，玩对战游戏也没多大意思。启子的妹妹典子，不知是因为年轻，还是理解力强的缘故，对于太郎来说，正是那种“既能享受游戏的乐趣，又能轻松战胜”的理想对手。 “下回吧，下次我会赢你，不会这么轻易就被打败了。” “尽说大话！……”太郎笑着说。 “也不知是谁在说大话……对了，我有个不情之请，能不能把你爸爸借我用用呀？马上还给你，不过，爸爸不在身边、你会不会寂寞呀？” “我才不会寂寞呢（听到这儿，我不禁暗自叹息：父母真是可怜啊〉。不过，你跟姥姥他们垫话了吗？” “没有，我也是刚刚才想到的。你跟他们说，姐姐我要给男朋友挑件礼物，想让你爸参谋一下。” “你没骗我吧？” “没有，拜托啦。” 也没有问我的意见，事情就这样决定了。看到太郎上了电梯，典子催促着我迈步向前走去。 回到车站前，典子走进前面一家汉堡店。 “心里不痈快时，狠狠嚼一顿汉堡，就能让我心情舒畅。”典子说着，用托盘端着芝士汉堡和奶昔坐了下来。过会儿还要到岳母家吃咖喱饭，所以，我只要了杯咖啡。 “你不是要给男朋友挑礼物吗？” “要是真有这事儿，我妈非得吓得连话都说不出来了吧？……”典子若无其事地说着，猛吸了一口奶昔。虽然以前和启子约会的时候，我也喝过它，但喝奶昔对我而言，毕竟是个体力活。 典子独自住在，同一沿线的车站附近，因为工作是编辑内部报纸，所以，她经常东奔西走。虽然今年已经三十岁，却好像对结婚毫无兴趣。尽管她强烈要求，外甥太郎管自己叫“姐姐”，但光润的脸颊，至今仍能给人留下，少女般的印象，所以，这个称呼也并无不妥之处。 “你和母亲之间，出了什么事吗？” “没什么。我妈对姐夫你，说了明日香的坏话吧？” “也不是坏话吧。” 我登时支吾起来。岳母的话，听着的确让人不舒服。可是，那番话的内容该如何判断，我也不知道。 不，也许是我自己听了那番话之后的心情，无法判断吧。这让我的心中，感到一种奇怪的郁闷。 虽然也可以去向房东太太打听，但仔细想想，我和樱花书店的店主之间，并没有任何必须弄清楚传言真伪的关系。 打听刚刚认识之人的过去，怎么看怎么觉得，这只是好打听事的人，才会干出来的事。那天下午，我心情烦闷地，擦了好长时间的浴室，连太郎都觉得不对劲。 “典子你和佐仓小姐很熟吗？” “上学的时候，我们是一个年级的，家又住得近。我和她是好朋友。” “母亲不是说，你们两家没有来往吗？” “明日香父母那代时，我们家也在那一带住。很久之前，因为我们家的位置，妨碍了站前开发，就搬走了，这件事姐夫可能不知道吧。之后两家因为土地边界问题，发生了纠纷，就断绝了来往……不管怎么说，这些都和我们两家的女儿，没有关系啊。你不这样认为吗？” 我嘴上没说，但心里也表示了赞同。 典子大嚼着芝士汉堡，接着说道：“虽然我妈因为那件事，对明日香也有了偏见，但明日香对我来说，仍然是弥足珍责的朋友。可是，我妈居然对你灌输中伤她的话，真是个大嘴巴哟。我最讨厌我妈这点了！……” 典子说出了和启子一样的话。这对姐妹，长着一双相似的聪慧眼睛。 “母亲对典子也说过这样的话？” “说过啦！……她跟我说，绝对不能让姐夫和那种女人，有上什么瓜葛。” “等一下！……” 我险些把嘴里的咖啡喷出来。虽然岳母从楼上，听到了我和房东太太的寒喧，但我们两个人的话，只是泛泛而谈。如果仅凭这些话，就能察觉出，我和明日香交谈之后，心中微微萌生出的兴奋之情，那女人的直觉，还真是不容小觑。 “不是这样啦。我和佐仓小姐，最近才刚刚认识，啊……不，连她的名字，也是今天才知道的。” “啊，是吗？……亏我还觉得，明日香和姐夫这样的人很般配呢。”对方抬起酷似启子的眼睛，看着我说，我顿时忐忑不安起来。 “别说了……虽说是中伤，但母亲是不会随口胡说的吧。”我用唱反调的办法，掩饰想要刨根问底的心情。 典子吃完芝士汉堡，用纸巾擦了擦嘴，愤然说道：“哼！……连姐夫都对明日香有偏见？虽然未婚生子这件事，确实不是子虚乌有，但其中是有原因的啊。当然，我妈对明日香的偏见，早就根深蒂固了，跟她说什么，都是白搭。” 不用我催，典子就口齿清晰地，往后说了下去。汉堡店门可罗雀，不必担心隔墙有耳。 “其实，明日香有一个真心相爱、发誓与她白头偕老的恋人。结婚日期都定好了，二人十分幸福甜蜜。可是，对方突然遭遇车祸去世了。之后，明日香发现自己，肚子里有了他的孩子，她无论如何，也不想葬送这个小生命……虽然未婚先孕，不算什么新鲜事，但一个女人，也不是随随便便，就能下定决心，独自生养那个孩子的，关于这一点，姐夫应该能想象得到吧？” 面对典子率直的眼神，我点了点头。 岳母说的话，的确不是假话。但是，用“未婚生子”、“有失检点”来责难明日香的决心，这种行为在我看来，无异于往清澈的泉水中投入污泥。而且，那个悲惨至极的结果，我也已经知道了。 “听说她偷偷生下的那个孩子也死了。” “是死胎。之后那家书店，也暂时关张了。我真的好担心啊，尽管她现在已经精神多了。” 虽然岳母当时讽剌地，说了一句“不知道是幸运还是不幸”，但在即将用双手，怀抱心爱之人留下的唯一一件遗物前，痛失了他，才是最大的不幸。 我想起了自己提及家人的时候，明日香的样子。那道寂寥的阴影，便是心爱的东西，被强行夺走的印记。尽管如此，她仍然制作了那些栩栩如生的立体卡片，为想看孙子照片的老太太去买杂志，还“总是让庭院里开满漂亮的花朵”…… 就这样，我终于发现，自己被今天才知道名字的她给泥住了。 典子话题一转，对我说：“姐夫，你要是想续弦的话，不用犹豫。” “你先等等。怎么又提这件事啊？” “不对不对，我没指你跟明日香，只是泛泛而谈。我爸妈也说，你要是续弦的话，应该如何如何。” “啊……”每次在妻子忌日来东京扫墓，藤村的父母，便会和我说起这件事。对此，我的回答，一直都是“我实在没有这个心情”。 我也没有闲心考虑此事。 “我爸妈都打心里，为姐夫和太郎的事担心呢。这是真的。不过，实话实说，想到姐夫真要续弦的话，他们也会很难受吧。” 这点我很明白。当我回答“我实在没有这个心情”的时候，可以从岳父岳母的眼睛深处，看到一丝淡淡的欣喜。我并没有责备二老的意思。二老担心生活困苦的我和太郎，希望我续弦的心情，也绝非虚情假意。只是对于痛失子女的父母而言，女儿被人忘记，肯定比任何事情，都要令他们心酸。 “心里虽然明白，但人心并不是用道理，所能够解释的。所以，我妈总是对那些，似乎要到姐夫身边的女人吹毛求疵。刚才爸爸妈妈还因为这事，生气地大吵了一架呢，后来他们看在我的面子上平复了。我父亲、我母亲，还有我都清楚，姐夫根本不是，那种会把姐姐忘掉的人，所以，你就尽管续弦吧。” “谢谢你能这么说。” 除此以外，我再也找不出别的话了。 “太好了。我还想说姐夫你这么优心，又有些软弱，所以，很为你担心呢。” “你这话太过分了吧？……” “人家只是实话实说嘛。” 典子一本正经地说完，拿起奶昔的杯子，费劲地吸了最后一口。 “好了，待会儿能不能陪我，到那家百货店去？虽然礼物我已经大致有了主意，但还是想听听男人的意见。” 说完，她把包挎在肩上，站了起来。 “什么？……你真有男朋友啊？” “可不许你小瞧我典子哟。”她咧嘴一笑，两颊现出酒窝，这是姐姐没有的特征。 那天晚上，我把太郎踢开的被子，重新给他盖好后，我从冰箱里拿出一罐啤酒，面对着起居室衣柜上的小佛坛，盘腿坐了下来。我冲佛坛举起啤酒罐，做出了干杯的动作，像是在举行某种仪式一般。 逝者当然不可能蜷缩在佛坛里。这个黑色的箱子，也许就像通往那个世界的窗户一样吧。如果启子从窗户的另一边，看到了今天的我，会不会化作幽鬼，从中而出呢？ 启子怀着太郎时，我们俩曾在电视上，看过名叫《克莱默夫妇》的电影。当看到达斯汀·霍夫曼扮演的离婚男人，第一次和儿子一起烤法国吐司，最后以惨败告终的场面时，启子一边抚摸着隆起的肚子，一边叹息地说：“我也得教小高，做些基本的家务啊，要不然真碰到这种情况，孩子可就惨了。” 那时，我俩依然在用恋爱时候的称谓，互称对方。梅丽尔·斯特里普扮演的某天突然出走的妻子，其聪慧的气质，与启子颇有几分相似。听了妻子的话，躺在沙发上的我，立刻有些不高兴地坐了起来。 “别开玩笑了。事情演变到这种地步前，如果你对我有什么不满，就尽管说出来呀。” “放心吧，虽然要说的不满也有一大堆，但我绝对不会丢下你一个人离开的。” 启子真的有些奇怪。不过，好在她是那种，哀叹对方不懂得女人心之前，先试着向对方说明清楚的人。 “不过，要是我先死了呢？” “胡说什么啊？……我早就决定，要比小启早死一天了。” “你这呆子，那种事怎么可能预知嘛。”启子有时会突然想起似的使用“地道”的关西腔。关西人对亲近者，才会使用的“呆子”一词，偏偏让我很是不爽，登时反唇相讥：“要是剩我一个，周围人可不会对我放之不管吧？我能再娶一个可爱的媳妇吗？” “你要是找了一个，对这孩子不好的坏女人，我就化作厉鬼，嘴里说着‘我好恨啊’，立马回来找你！……” 启子戏谑地把两手垂在胸前，做出幽灵的姿势。 “啊，好可怕！……”开完最后一个玩笑后，我俩又把注意力，放回了电影上。画面中，幼小的少年，在床上抽抽搭搭地哭泣，渴求着母亲。虽然我并不认为，当时启子有所预感，但长时间以来，我总是无法以平静的心情，回忆这段在任何夫妻之间，都有可能发生的对话。 结果，几年之后，在我学会基本的家务不久，妻子就溘然长逝了。悲伤之余，我更是茫然无措，不知今后该如何抚养，这个不及我膝盖高的幼子。当然，幼儿是不会一直让父母不知所措的。尽管有母亲的帮助，但我必须亲自摸索育儿的方法。 虽然没有做法国吐司，但我尝试做了几回，儿子最爱吃的烤薄饼，每次都以烤得焦黑而告终，最终只得放弃；太郎的裤腿开了线，向下耷拉着线头，我却不知如何缝补；我还半夜三更跑到便利店，却只为买瓶厕所芳香剂。 我经常在那样的夜晚，独饮啤酒。既不是思恋妻子，也不是心中悲伤。虽然这么说有些奇怪，但要感到真正意义上的悲伤，还需要一段时间的酝酿。开始我并没有这样的心力。本来就不胜酒力的我，常常借着酒劲，宣泄心中的郁闷和愤怒。 “混蛋，你居然说死就死了。如果真能化作厉鬼的话，就出来让我看看呀！该说‘我好恨啊’的人是我才对吧！……有怨言的话，也应该是我对你说！……”我独饮闷酒，大半都是因为太郎，而无法尽情在通向酒精世界的道路上狂奔，也是因为太郎。因为无论第二天宿醉成什么样子，我都必须做早饭。 劝我再婚的不仅是启子的父母，单位的上司和朋友也几次拐弯抹角地劝我，而我每次的回答，都是“我还没有这个想法”。而对于那些追问我“你还没有忘掉夫人吗”的人，我真想讽刺地反问一句：“你到底期望我怎么回答你？”真的有人能够忘掉，打心底里深爱着的人吗？ 不过，事情就是这样。长时间以来，启子的死对我来说，确实是一块很大的异物。这块异物，仿佛是在别人的强迫之下，不得已而咽下的，卡在我的喉咙深处，让我困惑，让我嗔怒，甚至连呼吸都会痛苦不堪。抱着这块异物，我根本没有余裕，考虑再婚这种别的异物。 然而，即使这块异物，不是我自愿咽下的，总有一天，也会被消化掉，然后变成身体的一部分。我并没有忘记启子，只是回忆中不再混杂嗔怒，只剩下清水般的哀伤。从这时开始，启子的死，慢慢地不再是我体内的异物了。如果她还活着，那该是多么美好的一件事啊！……但我终于可以承认，失去她，也是我人生中的重要一页。 如果我开始考虑，接受崭新的人，妻子会不会怨恨我呢？…… “你真是个呆子，我怎么会怨恨你呢？……”启子的声音，在我的心头响起。 “是吗？……” “是啊。你要是再这么裏足不前、踟躇犹豫的话，我就从你身后，狠狠地踹上一脚。你应该不会忘记，我最受不了的，就是小高你的胆怯、懦弱吧？……” “你们姐妹两个说的话，总是这么过分。”我变得更乖僻了，拿起了所剩无几的啤酒。 “总之，用小高的话讲，对方也是深受心中异物折磨的人，所以，你也不能操之过急啊。如果你不是能够和她一起，解开这个心结的人，我想她也不会有勇气，迈出第一步的……啊，居然鼓励前夫在恋爱之路上继续前行，我真是个好妻子啊。” “真是的，你真的是……” “还有……”启子像是有意要打断我的话，继续说道，“太郎就拜托你了啊。还是以前那句话，你要是找了个对太郎不好的人，我就化作厉鬼来找你哟。” 启子留下一段，跟妹妹十分相似的促狭笑声，便消失了。 “我知道啦！……”我对心中的声音，这样答道，把啤酒一饮而光。 下一个休息日的上午，我去了樱花书店。幸好店里没有其他的客人，站在收银台的明日香，系着和第一次见到她时，相同的蓝色围裙。围裙的颜色，可能是随星期几而定的吧。 认出我后，明日香微微一笑，郑重其事地向我道谢：“上回真是多承感谢了。” “用不着客气，陪我吃顿午饭如何？” 看到她奇怪的反应，心意已决的我，反而慌了。 虽然事先就做了，应对这种情况的模拟练习，我的脑子里，还是不争气地一片空白。 “嗯，因为今天书店休息，与其一个人吃午饭，倒不如两个人一起吃，啊……不，我不是说随随便便找谁都成……如果佐仓小姐不嫌弃的话……” 我渐渐忆起昔日，第一次邀请启子时，也是这副丑态。只见明日香面露难色。 “我不是这个意思，午饭我通常都是在家吃的。”她指了指书店里面的那扇门，那扇门比地板高出一截，可能通向住家部分吧，“没人跟我换班，所以不能离开店里。为了在看见客人时，能够立刻出来迎接，我在那扇门的对面，摆了一张桌子，就在那儿简单吃点东西。” 我看出她只是为难，而非厌恶我，便坚持道：“这样的话，嗯……也不用非得是今天，开门前一起吃早饭如何？我看到附近有家咖啡馆，那儿的早餐特别好吃。” “不好意思，这附近的店……我……”话到半截，明日香突然缄口不语，露出茫然无措的表情。 我大致明白了她此时表情的含意。若要问我“为什么”，答案除了那件事，再无其他。 当初下定决心，要独自抚养遗腹子时，她为保护腹中的小小胎儿，所要面对的，绝不仅仅是悲伤，和对将来的不安。世人好奇的目光和偏见，也在深深地刺痛着她。即便是数年以后的今天，当她和男人在一起时，依然在担心，别人会如何看她。 我不忍看到她，为该如何解释，而苦恼不堪的样子，连说话的内容都没想好，便急忙组织词语说道：“啊……对呀。是这么回事，没错。是挺不妥的呀。其实，本来想邀请佐仓小姐共进晚餐，或是一起喝茶的，可家里有个上小学的儿子，因为她母亲不在了，所以，晚上我得回家照看他……” 连多余的话也说了出来，我顿时陷入了进退两难的窘境。周围人都能看得出，我们之间不自然的间断。 就在我想说“那回头见”，要向她告别时，明日香却抢先一步对我“那个……”只见她把拳头，轻轻按在蓝色围裙的胸口上，下定决心似的，继续说道，“我们店每周四休息。那天的白天，我可以出门……如果水岛先生方便的话，那个时候……可以吗？……” 后来听明日香说，看到我当时的反应，她就觉得不用任何解释，我就能明白她的意思了。也许那就是契机吧。因此，她有了踏出第一步的勇气。 踏出最初的那一步后，我俩便以慢慢数着“不倒翁倒了”(绝对不是“屁篓子云云”）的节拍，渐行渐近。当我因为单位倒班的关系，在星期四休息，或是因为晚班白天能够出门时，我俩都会在相隔几站远的车站，等候对方，共进午餐。 周四之外的休息日，我在外出购物时，必会路过樱花书店门前。如果店里有其他顾客，就径直走过；如果没有，就进去，适当地与她交谈几句。虽然进展有些过快，但有些话，只能借助这种速度，才能传达——比如“我喜欢你的笑容”、“不用勉强赶走眼角的阴影”，或是“我喜欢你，也喜欢你眼角上的阴影”之类的话。 只有一天，我们是在晚上见的面，就是八月中旬，太郎外出，在林间夏令营过夜的那天。 当让我险些暴露，对大阪这片土地的厌恶之情的酷夏结束、早晚终于让人们好过一些的时候，我邀请明日香，观看了棒球比赛。先向她求婚，还是先让她见我儿子，这个问题，着实让我伤透了脑筋。一般来讲，在求婚问题上，先征询当事人以外之人的意见，相当荒唐，但如果对方是孩子的话，则要另当别论了。 假设她先答应了我的求婚，然后再带她去见我儿子，如果遭到太郎反对，又当如何是好呢？……但是，如果因此省略求婚这道手续，则无疑是对，深受过去伤害的明日香的犯罪行为。可因此无视太郎的感受，则更是无法原谅的事，因为孩子无法选择父母，也无处可以逃避。虽然太郎和明日香，都是我非常了解的人，在我看来，他们两个人应该会合得来，但我的年纪也不小了，知道告诫自己，那也许只的愿望而已。 还是先让她和儿子，见见面比较好吧…… 左思右想，我便决定，带着他们两个人，一起去看一场棒球比赛。明日香虽然一瞬间，掠过了胆怯的神情，但是，最后还是露出泫然的笑容同意了。她似乎明白了，我邀请她的含意。 <hr /> 注释： 第三话 我不禁认为，太郎对我觉得芳香四溢的地方，做出如此表述，可能是因为对“明日香的家”，以及一切和明日香有关的东西，都抱有反感吧。 这一天终于来了。 这一季度的阪神老虎队，显示出了惊人的昂扬斗志。不光是太郎，所有的阪神队的球迷，全都欣喜若狂。 两队此时正在争夺首位。这一季度的体育新闻中，好几次使用了“决定胜败的时刻”一词。今天我们观看的，是九月最后一个周六举行的日赛，在甲子园举行的阪神中日之战，正是掀起猛烈髙潮的一战。 好不容易有机会现场观战，太郎的情绪，显得激动万分。虽然他在我“出门前必须先写作业”的严令下，乖乖伏案，打开了作业本，但他这几天的脑子里，似乎全都是比赛的事。 因为观赛的事兴髙采烈，当我对他说“爸爸的一个朋友，也会一起去”时，太郎好像也没有太在意。 这着实令我庆幸，因为我实在不知道，该如何向他介绍这位“朋友”。 光是想到要把“恋人”，这个词说出口，我的脸上，就近乎冒出火来。但若对太郎说“这个人将来，可能会成为你的新妈妈”的话，又怕给他造成不必要的压力。 二人初次见面时，该说些什么好呢？到了这个节骨眼上，我依旧没有想出什么好主意。在阳台上晾衣物时，我的心头，不禁有了些沉重之感。 还有一件事情，更让我心情沉重。那就是我还没把和明日香交往的事，告诉藤村家的人。典子肯定会祝福我们的。然而，抛开沉默寡言的岳父不说，岳母定是一大难关，这点不难想象。话说回来，这件事情，本该在取得太郎和明日香本人的允诺后，考虑才是，眼下劳神，未免太早了些…… 我瞻前顾后地掸着毛巾，缠在毛巾上的手帕，被我一不小心掸掉，飞过阳台的护栏，飘落了下去。我闷闷不乐地跑下楼梯，到公寓的后院去捡。当我摘下挂在树枝上的手帕，回到前院时，刚好与此时进门的人四目相对。 “哎呀，水岛先生，你好啊。” “是澄子女士啊，你好。” 澄子是房东太太的女儿，就住在附近。虽说是女儿，却也年过四十，已是两个女孩的母亲。如果说房东太太像童话里的魔女，那这位女儿敢情就是民间传说，图画书封面上的山姥（山中女妖〉了。我当然不是说，她像吃人的妖怪，而是心胸豁达的山神。不管怎么解释，这都不像夸赞的话，所以，我并不想把这话对她本人说。 “真是个让人舒畅的季节呀。到处开满了金木樨啊。” 说着，她吸了吸圆圆的鼻头。空气中确实飘荡着甜美的花香，但对花不甚了解的我，只能用“啊……是啊”搪塞过去。 “哎呀，男人真是不解风情啊，明明花香如此扑鼻，却一点儿也感受不到。在我上幼儿园之前，院子里也有一株这么大的金木樨，每到开花时节，整栋房子，仿佛都被花香环绕，那种感觉，我至今都还记忆呢……对了，我妈在吗？” “刚才还在呢。” “多谢啊。今天女儿非要让姥姥，教她烤蛋糕，根本不把我的指导当回事。” 说完，她豪爽地笑了。虽然房东母女的相貌，未必很像，但气质非常相似。以前曾听明日香说过，当初自己下定决心，生下那个孩子时，非但没有用好奇的眼光看她、反而鼎立相助的，就是典子和房东母女。那孩子胎死腹中后，自己因为强烈的虚脱感，而失去继续经营书店的信心时，也是这对母女在继续着她。 “对啦，听说最近，你正跟明日香交往呢……是吧？”错身而过时，她“啪”地拍了我后背一下。 我顿时喘不上气来，当然，并不仅仅是这一巴掌的缘故。幸亏玄关的大门，因为开着空调的缘故关着，否则，要是让太郎听见了，我可就要左右为难了。 “啊，还没有啊。” “你这呆子，我都听明日香说了。女人都承认交往了，你们男人家还想矢口否认吗？……你想让女人蒙羞吗？” “我没有这意思啦……” “你可听好了，明日香是个老实人，既然这事是她亲口说的，那她可一定是认真的。你……可得拿定主意啊。” “是！……”在她的咄咄逼迫之下，我有些喘不过气，只好敷衍了一句。澄子听罢，只说了声“那就好”便离去了。 然而，我又对她说了一句不该说的话：“你母亲也对我说过同样的话，你们母女俩真像啊。” “嗯？……”山姥有些讶然，但接着又乐呵呵笑了起来，再次拍了拍我的后背，向房东太太的房间走去。 目送着她的背影，我突然明白了什么。 “原来如此！……现在才想起那件事，也许是个好兆头吧。”我握紧手帕，快步跑上了楼梯。 出发的时间到了。为了迎合日赛时间，我和明日香说好了，先吃些零食垫一下肚子，或提前吃好午饭再出发。 在从公寓出发的路上，太郎手里挥舞着猛虎队的棒球帽，嘴里还“六-甲-颪”地高声唱着。 我擦着汗，制止他说：“求你了，别唱啦。”来到樱花书店门前时，明日香正往拉下了一半的卷帘门上，张贴通知。 不用向她打招呼，只要在心中默叫她的名字，她似乎就能敏锐地，察觉到我的到来。 只见她回过头来，露出了以往那令人心情畅快的微笑。她穿着一身非常适合观赛的轻便服装，散发着与在店里，和二人约会的时候，不同的清新气息。 她张贴的是临时停业的通知。今天是周六，原本是书店的营业日。明日香说，临时停业，自那之后还是头一次。她所说的“自那之后”，指的当然是失去孩子的时候。 “太郎，这位是佐仓明日香阿姨。”我向太郎介绍道，说完这句话，却不知该说什么了。 太郎双目圆睁地，抬头看着明日香，就在我为该如何说明，而心中焦急之时，明日香却蹲下身去，与太郎四目相对，表情郑重地向他寒暄说：“初次见面，我叫佐仓明日香，请多关照。” 说完，她从和太郎同样的高度，抬头看着我，指着拉上一半的卷帘门，说道：“如果不嫌弃，就到我家吃些粗茶淡饭，来当午饭吧？” 四目相对时，我看出明日香略微有些紧张。一直以来，我只是去书店当顾客，都没有去过明日香的家呢。就连外出回来，一起坐电车、从车站并肩而行，都是最近两天的事。之所以谨小慎微到如此程度，为的就是不让明日香因为左邻右舍的眼神，而感到困惑为难。 不，她所面临的对手，不仅仅是左邻右舍的眼神，还有她自己。我俩唯一次在社见面那回…… 在鼓足勇气，预定的一家高级酒店的餐馆里，明日香起初还很髙兴。在餐桌上点燃的蜡烛光芒的映照下，她露出了开朗的笑容。 可是，当我们坐在，可以俯瞰梅田街道的长椅上时，明日香渐渐变黯然了。就在我笨拙地，想要抱住她的肩膀时，明日香悄悄哭了。 “我好怕！……”她只说了这一句话。 听到这句话，我伸出的胳膊，僵直地停在半空，顿时不知所措。并不是因为我不明白她的心，正因为明白，所以，才这样无所适从。当然，她怕的不是我这个怯懦的男人，也不是从几十光年以外的地方，射来的邻居的目光，而是害怕再次失去眼前获得的这一切。 那一晚，我直接把明日香送回了家。我们没有从车站并肩走在一起，夜晚的脚步声，会变得清晰起来，所以，我让明日香先走出五米远，再跟在她的身后。看到她无力瘦弱的背影，一瞬间步入了家门，我也一个人回去了。 说实话，我是否应该对她的感受，佯装不知，一意孤行与她继续下去呢？……那一晚，我彻夜无眠。然而，第二天早上，当我上晚班之前，来到樱花书店，看到明日香的表情时，觉得昨晚真是太好了。人之所以露出笑脸，就是为了展现美丽，向对方传达好意，鼓励别人。无论目的如何，都是展现给别人看的。而纯粹因为自己的喜悦，而涌现出的笑容，则像婴儿露出的笑脸般难以得见。明日香此时此刻所展露的，正是这种难能可贵的笑容。 “我还以为，你一气之下，不会来了呢！……”她这样对我说道。这句话令我有些惊讶。我只是有些担心，自己的做法是否会有不妥，从没想过要对明日香动怒。 当我说出这些话时，明日香又哭了出来。我只能用这种笨拙而缓慢的办法，传达给她，不过，好在终于传达到了。 那天以后，我俩就开始并肩而行了。 今天将儿子和我请到家中，意味着明日香又向前迈了一步。 我不小心碰倒了沙拉瓶子，太郎便责备我说：“爸爸，你冷静点儿。” 开始在厨房准备饭菜的明日香，恢复了和往常一样的沉稳麻利。就好像一个原本惧怕游泳的孩子，把心一横，跳进游泳池后，发现游泳并不是那么难一样。心里觉得难，却发现实际很简单。结果最恐慌的人，居然是我。 从书店进到房中，旁边便是明亮的餐厅厨房。原来如此，这样一来，即便正在吃饭，也能立即赶到店里了。 我不禁打量着四周。 明日香把饭菜摆好后，和太郎相对而坐。这时，我发现她不知什么时候，和太郎热火朝天地聊了起来。这也没什么奇怪的，明日香流利地说着阪神队昨天的战况，似乎以此引出了她和太郎的话头。虽然我对明日香，也是阪神队的忠实球迷一事有所耳闻，但听着二人你一言我一语地，说着我不认识的选手名字，心中顿时感到，一种被琉远的感觉，真没想到，世上也会有如此幸福的琉远感。 说是粗茶淡饭，显然是明日香的自谦，事先备好的金枪鱼三明治和沙拉，实在太美味了。怀着被人指责“言过其实”的心理准备讲，这些简直就是无与伦比的珍馐佳肴。也许是心中喜悦兴奋的缘故，我感觉整个空气都芳香四溢。 这时，兜里的手机响了。既然明日香和太郎都在眼前，肯定就是单位打来的了。怀着不祥的预感，我背对着尽情畅谈的二人，按下了通话键。电话那头顿时传来了丽美的声音。 “主任！主……任！……实在是不好意思，今天您能不能到店里来一下？本来是我当班，可我突然有点儿急事。” 不祥的预感应验了。当班者遇到急病或急事时，确实可以请非当班者接替。身为主任，我知道这种时候，自己会首当其冲。可这种事，一般半年也碰不到一次，为何偏偏要赶在今天呢？ “您就原谅我吧！……” 我本想用凶神恶煞般的声音，斥责于她，可是，这招在她身上，一点儿用也没有。 “啊，我也觉得很不合适，不过，应该也没有没关系吧？” “什么没关系啊，你……” “总之，一切就拜托您啦。今天店里的客人很多，店长还是那样，请您就快点儿过来吧。” 店长这几天患了感冒，一直喷嚏不止，一副委靡不振的样子。小型书店的店员本就不多，面美再一溜号，肯定会影响到书店的业绩。真是没辙！ “那就先这样吧。”说完这句话，丽美挂断了电话。 明日香和太郎停止了话语，全都看着我。我极不情愿地对二人说：“真不好意思。店里的人打来电话，看来，我非得回店里不可了。太郎，棒球比赛下回再看可以吗？” “啊？……你说什么呀？怎么可以这样啊？……”太郎撅起了嘴。 只见明日香微微一笑，说道：“太郎，要不咱俩去吧？” “啊？……”我不禁怀疑起耳朵。 太郎没有理会我，立刻高兴得蹦了起来：“好啊好啊。我绝对要去！……” “太郎，爸爸去不了，那样也行吗？” “当然可以啦。比起爸爸，和明日香阿姨在一块儿，简直有意思多啦。” “我说……”时间所剩无几，再加上太郎不顾我的担心，擅自做出了决定。我只好把公司的联系方式，和自己的手机，交给了没有手机的明日香。 “那太郎就拜托你了。太郎，可别给阿姨添麻烦啊。” 太郎鼓起了脸：“知道啦。” “你就放心吧。好好工作啊。”明日香说道。 “一把年纪了，别太逞强啊。”太郎说话真是没大没小。 但是回头想一想，很久以前，太郎就不时说些，对我的身体表示关心的话。 刚上幼儿园的时候，可能是看到我面露倦容，他时常用小手，为我挨肩。母亲早逝的幼子心中，也许一直会盘踞着珍贵的东西，不知何时会被夺走的不安吧。 我突然想起了“没有母亲的孩子，和没有孩子的母亲”的故事。要是再加上我这个失去了妻子的男人，凑成一家三口的话，多少也能给他些安心感吧。 尽管我不断地告诫自己，凡事不能光往好处想，但当我看到站在书店门前，目送着我的那两个人时，竟有了一种被新婚家庭的成员送出来的错觉。 我轻轻拍了一下脸颊，振作精神向车站走去。 “啊……啾！水岛，真是对不起呀，好容易赶上个休息日，却还劳你赶来……啊啾！……” 走进书店里面的办公室，店长摘下口罩，向我打了声招呼。大量的唾沫喷涌而出，这才让他稍稍闭上了嘴。店长脸上的眼镜和鼻子下面的一小撮胡子，很容易让人联想起“酒井搬家公司”的广告。他本来就有类似鼻炎的症状，只要一感冒，就会喷嚏连天。这种状态，根本没法上前招呼客人，所以，这几天他一直愁眉苦脸地，专注于案头工作。 “区区小事，何足挂齿。” 尽管我身为主任，却很少轮到晚班，这是店长考虑到，我是单亲父亲，而对我所做的特别照顾。为此，店长甚至还常常主动申请上晚班，为我提供方便。 “就算回去得早，到了家里，也只是看着老婆的脸子，要么就是和她吵架拌嘴。”店长总是这样说。 店长的好意，让我很是感到过意不去，但在太郎能够独自看家之前，我决定领受这份恩情。今天这种事，就算是对他的小小报答吧。 “对了，丽美又出了什么事呀？” 店长一脸茫然，答道：“我也不太清楚。突然有电话打到她的手机上，她说必须出去一趟。我还没同意，她就擅自做主，给你打了电话，然后说了句‘回见’就走了……啊啾！……” “那个没心没肺的丫头，要是过后她不给我个合理解释的话，绝不饶她！……”我夹带着私怨发誓道。 虽然明日香和太郎见面，这一目的姑且算是达到了，但一想到自己不在，二人要是发生龌龊，又该如何是好，我便再也无心像往常那样投入工作之中。 觉得比赛差不多该结束时，趁着店里没什么客人，我赶紧到办公室打电话。电话那头传来了喧闹的声音。 “对不起！……比赛刚刚进入了加时赛！……”我断断续续地，听到了电话那头的声音。还没等我询问太郎的情况，电话那头便传来了“笨蛋！怎么尽投坏球啊”的斥责声，看来应该没出什么问题。至于今后搬到别的地方的时候，能否适应那边的环境，则是另一码事了。 “比赛结束后，我会和他先吃晚饭，然后再把他送回去的……” “那就麻烦你了！……” 总算把正事说完了，我挂上了电话。 刚一挂上电话，店长便发出了“哇啊啊啾”的声音。前半段是欢呼，后半段夹杂着喷嚏。 他好像正在用耳机，收听棒球的实况转播。想必太郎此时，也是喜不胜收吧。 关门收拾完毕，时间已经是八点以后。这次我改用车站前的公共电话，给明日香家打电话，他们应该回来了。 “啊。水岛先生。”明日香立刻接了电话，可声音中，似乎透出某种忧虑，让我有些不安。 “你好像没什么精神啊，怎么了……” “不……没什么。太郎看起来很尽兴，我们在梅田，一起吃晚饭的时候，他也吃得很香。” 虽然声音明朗了些，但还是透着一些勉强。 “真是麻烦你了，太郎一直跟你在一起吧？” “对，没错。”我能听出她深深吸了口气。 “我本来想让太郎待在我家，等水岛先生回来，可太郎说他累了，想回家。” 电话里听他呐喊得那么起劲，累了也是理所当然。当中可能也包含着，和明日香第一次见面时的、精神上的疲惫吧。 “所以，我就把他送回了家。” “真是麻烦你了。” “不，不是的……”她似乎还有话要说，语气中显出几分焦急。 启子说话就不这样……我的心中，不由得掠过了这种想法，随即又将之打消。我告诫自己：绝对不能拿生者和逝者相比较，这样只能让我倍感痛苦。 “太郎说忘拿家里钥匙了。我本想把他拜托给房东太太照看，不巧对方没在。” 是我疏忽了。平时我总让太郎带着钥匙，因为今天是和我一起，就忘了这个茬儿了。而不巧此时，房东太太又不在家，可能是到附近的女儿家去了吧。 “于是，太郎说去姥姥家也行，每次爸爸回家晚了，自己都去姥姥家。所以，我就把他送到了他姥姥家公寓的门前。” “啊……”我心下一惊，这下完了。之前一直藏着掖着的，和明日香的事，也许会在这个意想不到的时候暴露吧。 因为事先没有打算带太郎去藤村家，所以，岳母看到太郎，势必会问：“你怎么一个人来了？爸爸呢？”太郎肯定会把今天的事情，一五一十地说出来，因为他没必要隐瞒自己和明日香在一起的事。 以我现在和藤村家的关系来看，刻意向他们汇报，自己交往的对象，显得很是奇怪。等到明日香本人，正式承认我们两个人的交往关系之，后再说也不晚吧——既是正确的理论，也是正确的原则。我压根就不知道，该如何把自己和明日香交往的事告诉岳母，所以就一直拖着，这也是事实。若是亲生母子的话，大不了大吵两句，最后也能相互谅解，可我毕竟只是藤村家的女婿，而且，中间还夹着他们唯一的宝贝外孙——太郎。 我真不想让这件事情，变得更加复杂。虽然我事先，就把我是藤村家的女婿一事，告诉了明日香，但她也不知如何是好，只能黯然地，将这个迟早总要解决的问题，暂时搁在一边，不去触碰。 似乎察觉到了我的忧愁，明日香有些歉疾地，小声对我说道：“对不起，我本来不想让太郎，把今天和我在一起的事情，就这么说出去的，但又不能教小孩子撒谎，所以就……” “啊……是啊，是这么回事，你说得没错。千万别往心里去啊。”我慌忙说道。 只希望这一瞬间的沉默，不会伤害明日香才好，我便语无伦次地重复着这番话语。一直对藤村家，隐瞒此事的人原本是我，是我该对明日香，说声对不起才对。 “今天我就把这件事，跟他们说明白。不管他们说什么，，我都不会改变心意。只是我不想让你感到不愉快。” “不用担心我。我的心意也不会改变的。”明日香毅然决然地对我表白道。 “谢谢你！……” 挂上电话后，我发觉自己趁乱，已经向她说出了类似求婚的话，不禁仰望夜空，一声长叹，而心情也因此，轻松了许多。同把我们迎进自己家的明日香一样，一旦下定决心，任何问题都不算什么了。 按下门铃，开门的并非是以往的岳母。 “啊……原来是髙志呀。那个，他姥姥说有话想问你。”说着，对方伸手指向右手边，门口挂着的大串珠的门帘深处。岳父的脸色也不太好，可能与我此时的脸色一样吧。 “啊……好、好的！……” 先前爽快的心情，不知道顿时消失在了何处，连说出口的声音，也似乎背叛了我的意志。岳父好像有话想问我。 我别过视线，问他太郎现在何处，岳父回答说：“他在起居室里打游戏呢。他姥姥说，这件事不好当着太郎的面说，所以要单独问问你。” “那我先看看太郎吧。”说完，我向左手边的起居室走去。虽然心中有些胆怯，但我也不至于要从窗户逃跑。我必须先问问太郎。不管岳母怎么说，只要太郎同意，接受明日香的话…… “如果能给太郎带来幸福，我没有异议。不管他姥姥说什么，你也不用在意。” 正当我心有所思之时，竟然听到了这样一句话，不禁心中一怔，赶忙回头看去。只见岳父撩开门帘，正要向厨房走去。 太郎身穿睡衣，正背对着我，操纵着游戏机手柄。 “我说……太郎啊。棒球比赛好看吗？” 他好像“嗯”了一下，发出不置可否的声音。 矮脚桌上，放着先前交给明日香的手机。我拿起手机，无所事事地拿在手里把玩，又问了道：“那个……喂，佐仓阿姨的家怎么样？” “嗯？……啊，哼，完了。” 太郎沮丧地咂了咂嘴，画面上显示出了小小的爆炸。 “问你话呢，怎么样呀？” “混蛋，什么怎么样？……”太郎爱答不理地，按动着手柄上的按键。 “我是问，佐仓阿姨的家怎么样？” 就在这时候，游戏响起了华丽的音乐，画面中的人物变换了形态。 “哦耶！好棒啊！……”太郎欢呼雀跃起来。 “太郎！……”我抬高了嗓门。 太郎依旧盯着电视屏幕，不耐烦地答道：“啊，你是说明日香阿姨的家吗？她家到处飘荡着茅房般的气味。” “我从来没反对过你和别人交往吧？”岳母特意在“从没反对过”几个字上，加重了语气。看来，太郎把今天的事情告诉她时，她还是从中察觉到了什么。 我把两臂搭在厨房的餐桌上，岳母坐在对面睨视着我。 若在平时，我早就被这种视线压垮了，但眼下我的大脑里，简直一片混乱，根本无暇注意岳母的视线。岳父坐在她的身旁，几次想要插嘴，却终究以失败告终。 “你现在既是单身，跟谁交往，当然是你的自由，可也没必要刻意藏着掖着吧？这样做，未免太不近人情了！……”岳母几次重复着这句话。看来，她都忘了对我谈起明日香的过去时，自己曾说过的那句“不能和那种女人有瓜葛”。也正是这个原因，她一定没想到，这件事会让我如此难以启齿。 “这件事居然对我们只宇不提，真是不近人情。太郎也是我们的亲外孙啊。” 听到岳母提到了儿子的名字，之前一直沉默不语的我，再也按捺不住了。 今天的我，再不能像往常那样，默默被她训斥到最后了。 “这我知道。如果太郎不愿意，我是不会考虑再婚的！……” 我的语气之中，似乎透出一些泄愤的情绪，岳母讶然不语了。 我趁机站了起来。走到起居室一看，身处争论中心的太郎，好像玩腻了游戏机，蜷缩在榻榻米上，安然入睡了。 以往岳母请我们父子，晚上到家吃饭时，我们通常会在家里住一宿，但今天我实在是待不下去了。我背起太郎，想要离开，岳父却从后面追来，挡在起居室的门口。看着岳父的表情，我打消了这个念头。刚刚和岳母发生了口角，如果我这样带太郎回去，心重的岳父，肯定会以为祖孙关系，会因此断绝。这种不安和苛责，清晰地显现在他的脸上。 “今晚就让太郎住下吧。” 刻意用冷淡的语气，说完这句话后，我不禁对自己，产生了深深的厌恶感。 “我告辞了。” 在玄关说完这句模棱两可的告别之词后，岳父也用细不可闻的声音，叮嘱了几句，并向我点点头。 岳母却没有露面。这是我第一次背对佛坛而坐。 喝完第一罐啤酒时，我终于意识到：把儿子太郎留下来，并不仅仅是为了岳父，我自己也想一个人静一静。将把儿子视为累赘的歉疚心态，和易拉罐一同捏瘪后，我又打开了第二罐啤酒。 “她家到处飘荡着茅房般的气味。”这是多么肮脏的话语。 这句让人感到恶意的话，竟然出自幼小的太郎之口，令我备受震惊。 我一边品味着啤酒，一边像是要消除那句话，所让我感到的恶意般，寻找着解释。 会不会是下水道偶然出了问题，导致佐仓家的厕所里出现异味？太郎借用她家厕所时闻见了，所以才会这么说吧…… 但若真是这样，他就不该说“茅房般的”，而会说“她家的厕所很臭”之类的话。 但太郎的意思，的确是“明日香家”有“茅房般的气味”。 我不禁认为，太郎对我觉得芳香四溢的地方，做出如此表述，可能是因为对“明日香的家”，以及一切和明日香有关的东西，都抱有反感吧。 可是，从明日香的人品上考虑，她实在不可能会给太郎，留下如此糟糕的印象。我甚至怀疑，藤村家的岳母，可能对太郎说了明日香的坏话。 但我心里清楚：我会把岳母想成恶人，只是要缓解心头的矛盾。虽然岳母爱传闲话，但她是不会做出撺掇孩子，反对我这种卑劣行径的。她之前没在太郎面前，提及这个话题，便是最好的证据。 岳母可能只是无意中，发了几句牢骚，太郎不可能受到岳母牢骚的影响，因为他的话太真实了，若非亲身经历，绝不可能说出那样的话来。 太郎也许是察觉到了，明日香可能成为自己的新妈妈，而用自己的方式，表达心中的反感，想以此对抗父亲吧。 随着三罐啤酒下肚，我得出了这个结论。 我还是第一次，独自喝了这么多酒。打开第四罐啤酒时，我体味到了寂寞的心情。我以为自己心意已决，却发现这种心理慰藉，根本起不到什么作用。如今，没有明日香的人生，已经像不想喝，却猛灌下肚的第四罐啤酒一样，贫乏无味。而我背对佛坛，也是因为害怕启子，会在我的耳畔说“你想傲什么都成，但唯独不能让太郎受罪”之类的话。 然而，无论再怎么逃避，我的内心也明白，无论如何，我都不能强迫太郎的意思。 第四话 这股芳香，既像天真无邪的明朗笑声，又像万里无云的晴朗阳光。如果没有宿醉，我应该更能体味到，这股花香带来的惬意才对。 随着一声勇敢的喷嚏，我醒了过来。而后，我发现太郎不在身边，急忙蹿了起来。 紧跟着，我头痛欲裂地想起了昨天的事。独自饮酒，区区四罐啤酒，就能让我醉倒。我心情郁闷地倒头躺下，又以仰卧起坐般的姿势，腾地坐了起来。 别闹了，这样下去该迟到了！手表指针都指到八点半了！…… 如厠、刷牙、更衣……做完这些外出前，最低限度的工作后，我一把抓起自己的钱包、手机和钥匙，飞奔出了公寓。 跑向车站的途中，手机突然响了。 “喂？……”我的话音里，想必是杀气满溢。 “啊，主任？……您早啊。” 电话彼端，传来了丽美没心没肺的声音，她好像并未察觉，我话音中的杀气。 “昨天真是抱歉。” “你这丫头，见了面再解释吧！……我正在去书店的路上。”用残留着酒精的身体，边奔跑边说话，简直就是铁人三项。 哪知我喘息着说完，她却对我说道：“今天您别来了。昨天那么麻烦了您，今天我就替您上班吧。” 全身的力气，一下子泄光了，我停在原地。若在平时，这时间我就快到店里了。如果她要替我的班，何不早点儿说——比如昨晚——打电话通知我呢？但在快要迟到的歉疚感，和上气不接下气的呼吸中，我实在无法出言斥责她。 “昨天……” 我终于能够开口说出这句话时，丽美似乎也意识到了，自己必须向我解释。 “哎呀，真是对不起。因为我的亲人病倒了。”她怎么能若无其事地，说出这么重大的事情呢？ “怎么了？……病倒的是你父亲，还是母亲？” “嗯……是我妈的老公。” 听到她有些难以启齿的语调，我感觉仿佛一股冰冷的水，瞬间侵入了我的牙齿。 “我很小的时候，父亲就去世了，之后母亲再婚。对方是个和现代格格不入、既爱唠叨又很顽固的大叔。我和他除了吵架，还是吵架，高中一毕业，我就离开了家。您会不会觉得，我是个不孝的女儿呀？” “虽然我不认为，你的做法算是孝顺，但这里，没有我评论的份儿。” “这倒挺像主任会说的话呀……后来，那个大叔突然病倒，说死前想看我一眼，所以，我才必须得去呀，啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……” 我感到内心苦闷，并不仅仅是昨晚，喝了四罐啤酒的原因。人都死了却还能笑得出来，难道就因为对方，是自己的继父吗？ “啊，不过，那个大叔可没死，只是患了热伤风发烧而已。都怪他大惊小怪地吵吵着‘我要死啦，我要死啦’的，害我们都担心死了，结果我又和他吵了一架。” 我蹲在了地上，这也不是昨晚喝了啤酒的缘故。每次和这丫头交谈，都特别费我体力。 “总之，事情就是这样啦。店里的事情，您就放心吧。明天见。”说完，电话就挂了。 “既然担心对方，起码也该叫他一声爸爸吧……”我本想对她这么说，可这么做，显得有些多管闲事。或许称呼对方“大叔”，就是丽美独特的亲情表现呢。 还是先给饥肠辘辘的肚子，填点儿东西吧，这样想着，我回到了公寓。大门对面，有个熟悉的、圆圆的背影，那是房东太太。她听到开门声，回过头来，手里握着一束小树枝。 “哎呀，是水岛先生呀，早上好。怎么样，这个很香吧？”说着，她把手里的东西，拿到了我的鼻子前。 小树枝上长着色泽鲜艳的浓绿色叶子，开着无数橘黄色的小花。即使是对花草不熟悉的我，也能闻出阵阵熟悉的芳香。这股芳香，既像天真无邪的明朗笑声，又像万里无云的晴朗阳光。如果没有宿醉，我应该更能体味到，这股花香所带来的惬意才对。 “这是金木樨。看附近开花了，我就摘了一些，分给你一点儿吧。只需一枝，就能让房间里芳香四溢。” “好的，谢谢您啊！……” 我暗想“家里有花瓶吗”，但还是谢过房东太太，走上了楼梯。这时，我听到了房东太太，自言自语般的声音，说得夸张些，这就是奇迹吧…… 在这个寂寥冷漠的现代，大山不会移动，面包也不会从天而降。而阻止愚蠹的人，因为愚蠢的错误想法，使自己和周围遭受不幸的奇迹，现在似乎即将发生了。 “真是个奇怪的时代啊。最近的孩子，居然把这种香味当成厕所的气味。” 没等理解这句话的意思，我就转过了身子去。 “厕所的……气味？……” 房东太太文静地答道：“对呀。因为金木樨的花香，常常用作厕所的芳香剂。” “这就是所谓的代沟吧？” 房东太太叹了一口气。我把昨天的事情，全部告诉了她，就像上小学时，向母亲交代自己没考好一样。 “这也不能怪你呀，毕竞你生活的那个年代，芳香剂还不怎么普及呢。虽然每个家庭的具体情况不一样，但闻到芳香剂的气味前，很多人应该更早地，接触到了真正的花香吧。而现在，因为家家户户都有了芳香剂，所以，小孩子在知晓那是花香前，就已经知道芳香剂的味道。如此一来，他们就不会把芳香剂的气味，和花的香味等同起来，而是把花香和芳香剂混为一谈，以为那是厕所里闻见的气味了。孩子虽然没有错，但这些花就可怜了。” 原来是这么回事……不懂花草的我，现在才意识到，在明日香家闻到的那阵淡淡馨香，原来是金木樨的芳香。可能佐仓家的庭院里，也开着金木樨吧。太郎也闻见了那种花香，也许，把它和我家使用的厕所芳香剂的气味，相混淆了。 “茅房般的气味”，其实并不是恶意的展露，而是直率的表达。 “不过，都怪太郎非要说‘茅房般的气味’这种粗俗的话，我才误会的。” 听到我的牢骚，房东太太优雅地笑了：“这倒是。不过，男孩子不都这样吗？……正因为觉得有趣，才会用粗暴或露骨的话表达出来，但他们欺没有任何恶意。” “是吗……” 来到大阪以后，太郎说话的语气，变得粗野了许多，本来我还为此担心呢。其实，当初我说话也曾这么粗野。恐怕全世界的少年，都会经历这一时期吧。 “下面都是我这个过来人，要告诉你的育儿经验，你可得牢牢记住呀。” 房东太太露出了温柔的微笑，我却不知不觉间，直立不动了。 “对待孩子，既不能高估他们，也不能把他们看扁。孩子一般都是心里怎么想，嘴上就怎么说。讨厌就是讨厌，不愿意就是不愿意。要是在他们打游戏的时候，跟他们说话，他们就会觉得很烦，从而懒得解释，只把心里想的话说出来。他们想睡觉的时候，就会睡觉。用刻意扭曲的语言传达恶意，只有大人才干得出来。” 身材矮小的房东太太，抬头看着我说道。 不知从我几岁开始，母亲斥责我的时候，也必须抬头看着我了——不知不觉之间，往事在我的脑海一隅复苏了。 “会出现这些事，就是因为你的决心不够坚定。你不想伤害太郎，又想尽量和藤村太太融洽相处，这点很好。可是，你自己想怎么做，还是要当面跟他们说清楚呀。不要一个人暗自烦恼，然后，得出一个自以为是的结论。这样才会得到幸福啊。” “什么？……”我不解地提高声调反问道。 房东太太胁迫般地，拿金木樨的树枝，猛然抵住我的鼻头：“昨晚太郎的行为，正是小孩遇到难题时的对策呀。目不转睛地打游戏，玩完之后马上入睡。孩子通过这些行为，把自己解答不了的问题，慢慢消化理解。难道你不记得了吗？……小的时候，一遇到自己不高兴的事，就会找个自己喜欢的东西，大玩一番，玩累之后倒头便睡，这些你都经历过吧？……这不是不在乎，而是孩子的战斗方式。太郎不是不喜欢明日香，而是你们交往的事，对他来说太突然了，他需要一些时间，来消化理解这件事。等他跨越过这道屏障之后，你们就能够迎来真正的幸福了。” 我这个做父亲的真是愚蠢！……光想着不想让太郎受苦，可孩子已经大了，用不着父母为他担心，已经可以独立面对自己的人生了。 “听懂了吗？总之一句话，你要当面和太郎好好谈一谈……说句不负责任的话，我觉得你们三个人，一定可以组成幸福的家庭。” “谢谢您。有您这句话，我就觉得一定能实现。” 这对母女，根本没有血缘关系，感情却如此深厚一一因为房东太太嫁到神户，是在三十五年前，而今年四十二岁的女儿，则在这里度过了幼儿园时期，所以二人并非亲生母女。尽管二人的相貌并不相像，但澄子完完全全地，继承了房东太太的气质。 如此看来，虽然丽美和那个“大叔”继父之间，因为反感争吵不断，但他们之间，也充满了温馨的亲情。虽然这些先例，并不能为我们的将来做出保证，但如果这些，都无法成为通向未来之路上的道标的话，我就只能被扣上懒惰的帽子了吧。 即使是阅历丰富的房东太太，也不一定能够察觉得出，我在话中隐藏的意思。她只是露出温暖的微笑，隔过我的肩膀，说了声“你回来啦”。一回头，只见太郎戴着一顶黑、黄两色的“猛虎队”的帽子，悄悄地走进了大门。 “我回来啦。你在这儿做什么呢？”与我不同，太郎满面春光，似乎昨晚睡得很好，他不解地问道。 房东太太已经消失在了玄关中。我这才意识到，自己抱着金木樨枝丫的样子很滑稽，赶忙把花递到太郎面前说：“我问你啊……太郎，昨天佐仓阿姨家里的味道，是跟这个―样吗？” 太郎连鼻子也没凑上去，便淡然答道：“是呀，你以为呢？” “不……没什么，这种花名叫金木樨。”我顿时方寸大乱，无法继续往下说了。 太郎随口一“哼”，向楼梯方向走去，同时说道：“对了，藤村姥姥说，昨天对你说的话太过分了，向你道歉，还让你有时间，再去好好聊聊。” 我本想就先前的失礼冒犯，登门道歉，不料却被对方抢先了一步。此时，岳母那张难为情的脸，又浮现在我的脑海中。可是，在那之前，我必须先向一个人道歉，把自己的想法，一五一十地告诉他，便急忙跟在太郎身后，朝楼梯走去。 “我说，太郎，没告诉你是爸爸不对，其实佐仓阿姨……” 走上几节楼梯的太郎，突然转过身，传承自启子的黑眼珠里，透射着光芒，显得一本正经。被他从高处俯视，我顿时产生一种和长大后的太郎，相对而视的错觉。 太郎站在原地，蓦然说出一句话，犹如投下了一颗炸弹：“明日香阿姨是个好人。爸爸，你就和她结婚吧……如何？” “你愿意我这样做吗……” 炸弹爆炸的冲击波，令我一时喘不过气，半天才说出这么一句话来。 “什么愿不愿意呀。那样一个大美人，要是不先下手为强的话，弄不好，可就被别人捷足先登了呀。” 混帐东西，这种话，他是从哪儿学来的？ “谢谢你。那我现在就去向藤村家的姥姥、姥爷道歉，把这件事和他们说明白……” “笨蛋，不是还有个地方更应该去吗？”太郎从楼梯上一跃而下，摆了个假面超人变身时的姿势，然后用力拽住了我的胳膊。 太郎说得没错，我的确是个笨蛋——呆子。虽然我胡子还没有刮，从昨晚到现在也没冲过澡，一副邋里邋遢的样子，但现在的确有个地方，非去不可。 樱花书店的卷帘门还没有拉起。太郎轻车熟路地打开门，走进了小巷。这条小巷子对我来说，还是第一次走。金木樨的馨香随风飘来。 樱树对面，有一块类似中庭的地方，虽然没有中庭宽敞，但看起来也相当大。许是树木花草，布置得很巧妙的缘故，我感觉自己仿佛突然，来到了一片无边无际的森林一角。地面上全是叫不上名字的花，有的种在花盆里，有的缠绕在栏杆上，各种颜色的花朵，争奇斗艳。 而犹如明朗阳光般，芳香四溢的源头，果然是一株金木樨。那棵立于庭院一角、比我咯高一些的大树，全身都披上了橘黄色，周围的地面，也被散落的细小花瓣，染成了橘黄色。 不……这些都是我过后才注意到的。那时，首先映入眼帘的，是手持喷壶、伫立在一片绿色中的华美身姿。 “明日香阿姨！……我把爸爸给你带来了。”太郎松开我的手，跑到了明日香的身旁……什么叫“带来了”呀？我不禁苦笑。 本以为太郎只会帮到这里，看来我这个儿子，还不是那么不讲人情啊。 “嗯，我父亲说有话想和你说，你就听听吧。” 说完，太郎和明日香手牵着手面向我，二人是在等我向他们走去。明日香似乎早已明白了一切，在花丛的馨香中向我微笑。 待我回过神来的时候，才发现自己的手里，仍然拿着房东太太给我的花。拿着孤零零一枝金木樨，来到开着金木樨的房子，这件事听起来挺愚蠢得啦，至少咱求婚时，还带着花呢不是？…… 这就是我们父子两个人，遇到的小小奇迹的经过。 第一话 窗户被猛地推开，仿佛要被从窗框上拆掉般，一个又大又黑的物体蹿了进来。 “弟弟呀。”这个物体——大我六岁的哥哥——顿时一个急刹车，飕地挡在了我的面前。 和往常一样，他是把梯子搭在窗外的晒衣台上面，偷偷地爬进来的。他的身上，还穿着刚才说要出去慢跑时候的黑色运动衫，浓眉大眼的脸庞，和远远超过门楣的髙挑身躯，营造出了一种本人无心营造，却显露于外的威严之感。 我时常怀疑：哥哥尚在妈妈的肚子里面的时候，就已经把身高、活力和热情，全部席卷一空，而把剩下的自制力、多虑和纤细的感情，全部留给了我。 “弟弟呀，你是不是跟前岛家的人认识呀？”哥哥呼吸急促地问道。他还没有摆脱前几天在舞台上，扮演武士时的语气。 “前岛？……” 一直趴在桌上阅读的我，一时没有反应过来，因为我在头脑中检索的，只是和哥哥共同认识的熟人。 我把书扣在桌上，抬起了头，只见哥哥咬牙切齿地继续说道：“就是过了三号街的红绿灯，跑上两分钟，就能到的那户人家呀。” “啊，你这么说我就知道啦。就是我上初一时的班主任他们家呀。” “那你为什么瞒着我呀？” 面对哥哥接二连三的急躁而又失礼的言行，连比常人还要冷静的我，也不禁蹿起了火。 “什么瞒不瞒的啊，我压根就没有在大哥面前，提到过前岛老师好吧。最重要的是，你会对我的初中生活感兴趣吗？” “你急什么呀，跟的少年似的。”见我突然说话这么粗暴，哥哥显得很扫兴，武士的语气也没了。只见他“咚”得一声坐到椅子上…… 我今年有十七岁，是一个名副其实的青春期少年。 压制着想深深叹息的情绪，我向哥哥问道：“算啦。我还想问大哥你呢，你怎么会知道前岛老师的呀？” “不，我最先认识的，并不是你的班主任。”哥哥说到这里，突然变得闪烁其词起来，看来要想从他嘴里，牵出事情的来龙去脉，得多少花些时间。 哥哥一直想当一名隶属于小剧团的演员。舞台演员需要充沛的体力，为了能参加剧团活动和糊口，他总是趁着打工的间隙，加紧训练，从不怠慢，有时候他也出去慢跑。 几周以前，总是在傍晚时分出去跑步的哥哥，为了转换心情，改变了以往的跑步路线。穿过三号大街的红绿灯，路过一座门前种着，开满馨香四溢的橘黄色花朵（哥哥告诉我那叫金木樨）的大树的房子前时，偶然碰见一个年轻女子，和一个小女孩出来遛狗。 “然后呢？” “不是啦，你也知道我喜欢狗，于是，我就不由自主地，对她们说了声‘这狗真不错啊’。那种狗，应该属于猎犬吧，看起来既温驯又聪明。” “然后呢？……” “混蛋，哪里有那么多然后啊，仅此而已啦。就在那时……” 之后非常偶然的〈大哥总是这样强调〉，哥哥总是会在同一时间段，路过那户人家门前，几次中，总会碰到一次那两个人遛狗。这时他开始和那两个人之间，有了一、两句话的交谈，最近还和她们一起散步了。 混蛋，这也能算训练吗？…… “那个小女孩儿好像名叫芽久美，很可爱。” “芽久美是树上的嫩芽永久美丽之意；那个年轻女子叫美枝子，美丽的美，树枝的枝，孩子的子。” 我把两人名字的汉字写法，都告诉了哥哥，瞥了一眼他的脸。可以确信，这个人根本就不是当演员的料。 “是……是……是吗？……两个名字都非常好听啊。芽久美真是个好孩子啊，可惜她母亲已经去世了。” “你们都亲近到谈及这种事情的程度了吗？” “不，她们只是话赶话地，说了句‘要去给妈妈扫墓’，好像是秋分结束不久的事吧。我不好刨根问底，只得默默听着。” “那好像是前岛老师做班主任之后、我上初三时候的事。老师的妻子突然病倒，之后就……” “不，不用全都说出来。想必一家人都悲痛万分的吧。”哥哥表情沉痛地摆了摆手，手指上还缠着舞台表演时，用的绷带和橡皮膏。 “可是，芽久美并未因此消沉，反而健康茁壮地成长着……” “这是你的偏见吧。” “是吗？也……是啊，嗯，没有经历过丧亲之痛的人，肯定想象不到失去母亲，对于一个幼小的孩子来说，是一件多么痛苦的事。尽管如此，芽久美还是不让旁人，窥探到自己心中的哀伤，可能是顾及了在她身边的人吧。我觉得：必须对她本人的坚强，给予率直的评价。” 我懂我懂，不就是想拿七岁的孩子，来当幌子吗？ “上个星期天，我还见到了她的爸爸。那个人也很伟大啊！……同为男人，我深切地知道，靠男人之手养育孩子，是多么的不易。尽管困难重重，那人的脸上，却丝毫没有困苦的表情。他的外表看起来，不是要比实际年龄年轻得多吗？” 明明是个做事没长性的人，还大言不惭说什么同为男人。 在我看来，典典明明比实际年龄显老，怎么会显年轻呢？……啊，顺带一提，典典是我们私下里，给前岛老师起的外号，因为他名叫“典介”，所以，就用这名字称呼他了。 “小狗、孩子和老师的事我都明白了，你是不是要故意避开美枝子的事不谈呀？” “哪……哪有啊？不是啦，那个人也很出色啦。那么年轻，就能担当芽久美母亲的职责，把家中打理得这么好。” “嗯，这些我都知道了啦！……”我不满足地说。 “真厉害啊，怪不得她看起来，会比实际年龄成熟稳重。” “啊？……美枝子看起来，应该很年轻呀？难道这一带，还有另一户人家姓前岛吗？……” 此话刚一出口，就被哥哥自信满满地否决了。 “不可能。今天我见到她们的时候，也说起你的事来了。重新自我介绍之后，美枝子就问我：‘住在四号大街的近江……你是不是洋二的哥哥呀？’” “啊，我明白了，难怪刚才你心急火燎地，质问我为什么瞒着你呢。没错，那肯定就是前岛老师家了。” 我和典典还真是投缘，不光住在附近，初中毕业之后，还到他家玩过几次，所以，美枝子也认识我。 “不过啊，照这样下去的话，那个人真是太可怜了啊。”哥哥表情严肃了起来，一点不合自己的身份。 “虽然也不能说不可怜，但是，我倒觉得十分幸运。” “你真冷酷！……”我笑着说道。 “家家都有一本难念的经。别人家的事情，还轮不到咱们插嘴吧。” 哥哥露出了极度怨恨的表情。 “怜悯近乎爱情”是夏目漱石先生的名言。典典也教过我，这句话的英文翻译是“Pity's akin to love”。 “于是呢？……” “什么于是？……”迟钝的哥哥，忽闪忽闪地眨着眼，我突然一语向他点破：“你是不是喜欢上了美枝子呀？” “混……混蛋！……你……你……你小子胡说什么呢？……小畜生！……” 哦，又恢复了武士的语气啊。 “可是大哥，不管怎么说，这样做都不太好吧，而且……” “啊，对了，今天还要处理，前几天的舞台事务呢。”哥哥站起身来，身体碰倒了椅子，像是要换衣服似的，跑进了隔壁卧室。 听着隔壁抽屉开闭的夸张声音，我再次压抑住了叹息。 这个人一旦喜欢上谁，就会找不着北。不久之前，他真心喜欢上了女演员中山忍，曾透过卧室的窗户，对月亮狂吼：“乌龟王八！……忍小姐，总有一天，我会到你身边去的！……混蛋！……”简直吵死了。 为了走到中山忍的身边，他还特意去参加电视台举办的选秀活动，我没有说什么。没过多久，他似乎退了烧，自吹自擂地说“反正我是个离不开舞台的人”。这话是他在选秀活动，悉数落榜之后说的，估计是不甘心自己被洵汰，才这样说的吧。 话说回来，美枝子的气质，倒是和中山忍有些相似，也是个美女。不过大哥喜欢上了她，可就不好办喽。 本来还想对大哥多说几句，但对方可能察觉到了，我要说什么。拉门刚被拉开，他仿佛犹如大炮射出的炮弹般，冲过了房间，打开窗子跳到了晾衣台上。 唉，真是个不消停的男人啊！…… <hr /> 注释： 是其中的一册，一经推出便受到广大读者的喜爱。</a> 第二话 几天以后的星期天早晨，我拉开拉门，顿时讶然瞪大了眼睛。 “哥哥，你干吗呢？” “哦，出现在那里的，不是我弟弟吗？” 哥哥弓着背，面向书桌，用贴满绷带和橡皮裔的手翻着书。这样的情景本来不算诡异，但只要想想，我有十来年，没看到此人伏案读书的情景，便知道事态足以称得上，是相当诡异了吧。 “接下来你打算扮演学生？” “你这个小子，是不是以为我的脑子里，只有戏剧呀？” “不是以为，而是知道。” “哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……瞧你这话说的。哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……”哥哥豪爽地笑着，合上书慢慢站了起来，再度恢复了武士的口吻，“哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……接下来，我得去糊口了。哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……再见吧，后会有期。哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……” 翻译成现代语就是：我该到家庭餐馆打工去了。 哥哥径直走到窗外的晾衣台，把拿上来的梯子放了下去，梯子不时发出吱吱呀呀的晃动声。他小心翼翼地，把粗壮的长腿迈过了护栏。 看到哥哥从武士堕落成小偷的样子，我不禁双手合十，以目相送。 我拿起他丢在桌上的书，看了一眼……咦？居然是《公务员考试试题集》啊！…… “原来他的下一个角色，打算是公务员呀！……”我当时真的是这样以为的。 “哎呀，涛一刚才不还在呢吗？”抱着洗衣筐的老妈，用脚推开拉门，走了进来。这动作倒真是灵巧。 属于儿子们使用的空间的二楼，只有三个房间，每人一间卧室。这间处于正中位置、每次去晾衣台必经的房间，自小学时代起，就是哥哥和我共用的书房。 这间书房，对哥哥而言形同虚设，因为忙于剧团、打工、喝酒，哥哥经常直到天亮才回家，于是，书房就留给我一个人，悠闲地使用了。 我把那本书封面朝下放在桌上，回答说：“大哥刚才出去了，说是去打工。” “嗯，那我就不管他了。既然黑板上什么也没有写，那他肯定不会回家吃晚饭了。来……让我过一下。” 老妈穿过房间，走到晾衣台上。操心也没用啊，母亲很早就明白了这一点。 “我一会儿也要出门，中午回来。” 哥哥是个没有责任心的家伙，所以，我这个当弟弟的，就得加倍细心。最近我觉得自己很吃亏，但即便如此，我还是习愤性地，用礼貌的语气向老妈打了声招呼，从自己的书桌上，拿起了钱包。 梳着马尾辫的美枝子蹲在庭院前，种着像是郁金香的球根。小阳春的阳光照在那里，显得格外温暖。 “您好，老师在吗？” “哎呀，原来是洋二呀。你的敬语用错了吧。” 我实在不善应对比我大的美女，慌忙挠了挠头，重新问道：“请问，前岛老师在家吗？” “这就对了嘛！……”美枝子像个聪慧的姐姐一样，微微一笑，站起身来。 “好久不见了呀，快请进吧。” “老师不忙吗？” 美枝子咯咯地笑着，领着我向玄关走去。 “洋二真是长大了呀，知道关心老师了。放心吧，今天老师没事。你是来找老师玩的吧？” “不……我想就自己的升学、就业问题，找老师商量一下。”这话不是假话，当然，我也想打听一下哥哥的事。 不过，没人会对一十七岁的男生说“你长大了”吧，我不禁有些沮丧。 “最近我哥哥经常……” “来见你呢……”我差点儿把这话说出来，赶忙收住了嘴，改口说道，“路过这一片。他还跟我说，自己遇见过几回老师。” “是啊！是啊！……”美枝子显得很髙兴。看来哥哥并没有，给她留下什么坏印象。 “我们第一次碰见，是在我要出去遛狗的时候。当时，我看见家门前，有个个头很高的人。和他四目相对的时候，他还对我说‘这狗真不错呀！我可不是可疑的人哟，就在附近住’。说完就飞快地逃跑了。他还真是个独特的人呀。” 我顿时羞愧难当。走进玄关，一股清爽的馨香，迎面扑来。 “咦？这个味道……不是金木樨吧。金木樨的季节已经过去了，香味也不同。” “啊，很高兴你能注意到这点。老师他呀，就算每天都看，也没注意到开花了呢。” 别看我这样，我的细心程度，毕竟抵得上两个人呢。 美枝子的视线，指向放在鞋柜上的花盆。暗绿色的叶子和花茎上，长满了密密麻麻的细毛。团团丛生的小花，呈现朴素的紫色，即使用客套的话讲，也算不上华美的植物。然而，这盆花竟能让玄关里芳香四溢，其存在感，丝毫不比豪华艳丽的花朵逊色。 这股怡人的花香，与眼前这位女子的气质，十分相像。 “这种花叫天芥菜，听说过吗？” “我只知道名字。对了……” “姐姐，那个人是谁呀？” 一个活泼的声音传了过来，我抬头一看，只见走廊的尽头，探出一张圆乎乎的脸。那是身穿白色卡迪根毛衣的芽久美。 “是爸爸的学生，近江洋二哥哥。之前他曾来过咱门家，孩子你不记得了吗？” 芽久美用一本正经的眼神盯着我，摇了摇头说：“完全不记得了！” 这个小鬼！……我心下暗想。这也不能怪她，毕竟之前见到她时，她才上幼儿园呢。 我刚把用自己少得可怜的零用钱，买的薄礼蛋糕递给美枝子，之前提到的“爸爸”——前岛典介老师，便从芽久美出现的房间走了出来。 “呀，是近江呀！……”他抬手向我打招呼的样子，显得未老先衰，实在看不出，他在现在的初中生面前，能有什么威信。话虽如此，一旦有什么事，我就想找老师商量，这点连我自己，也觉得不可思议。 刚一走进典典那富有英语老师气息、摆满洋文书的书房，美枝子便说了声“让各位久等了”，用托盘端来了茶水和蛋糕。芽久美也一起走了进来，紧紧缠着美枝子不放。 “芽久美，不许这么淘气。” “可是姐姐，人家不想要剩下的蛋糕，就想要托盘上的嘛。” 芽久美指了指我盘子上的草莓蛋糕。 “这孩子！……”老师和美枝子，同时出言责备，但心里不舒服的人反而是我。 “没关系，这块蛋糕就给芽久美吧。” 我把盘子递到了芽久美的面前。 “谢谢哥哥啦！……作为谢礼，待会儿我让你看看小典典吧。” 芽久美接过盘子，晃悠着小辫子，啪嗒啪嗒地走了。 “小典典是小狗的名字吗？”不知是不是偶然，小狗的名字，居然和爸爸的外号有几分相似，我的心中不禁一紧，问道。 “是呀，是我家最近养的猎狗。原来的主人因故养不了了，就把它给了我。虽然它已经成年，不过，性情十分温和，很快就融人了我们家……刚才真是抱歉啊，小孩子不懂事。” 美枝子说再去给我拿一块蛋糕，便离开了房间。 “最近如何呀？……”典典一如既往地问我。他的语气，总是显得那么理所当然。但听到老师这么问，我感到肩上的重力，顿时轻松了不少。 “还行吧。” “到了秋天，高二的学习也紧张了不少吧？” “是呀，其实我也正为这件事烦恼呢，必须考虑以后的升学就业了……” “哥哥，哥哥！……”突然有人在背后叫我，吓得我险些喷出嘴里的红茶。 我一回头，见是芽久美。她正从书房的阳台盯着我看，手里牵着一条狗链，身后是一只茶色的猎狗。如果用后脚站立的话，它肯定要比芽久美高大。只见那只狗的眼睛里，流露出悲伤的神色，战战兢兢地跟在少女身后。 “这就是小典典！……它会跟人握手，还会坐下呢！……” “真是对不起，这孩子太洵了。”典典的眼角，挤出了皱纹。 “饶了我吧，老师，您一笑起来，怎么和这条狗这么像呢？” <hr /> 注释： 第三话 第二天是星期一，我刚从学校回来，便发现哥哥仍然在家。今天，他依旧伏案，翻着上次读的那本书。 “你对扮演的角色，倒挺热心的呀。”我有些呆愣地坐在自己的椅子上，对哥哥嘲讽道。 “你说什么呢？下一场演出，还没定呢。”哥哥回应道。哈哈，还是武士的口气。 且慢，等一下……难道说，哥哥不是在为扮演的角色作准备，而是真的在伏案读书吗？ 我突然感到，自己的世界观被颠覆了。真的，我这话说得并不夸张。 “喂，大哥，别开这种恶劣的玩笑了。好比有人骗你说，还有一周，世界就要毁灭，等你情急之下，花光了全部财产，对方却来向你赔罪说‘对不起，之前都是骗你的’云云，我想你肯定饶不了他吧？我的意思是，开玩笑也要有个限度啊。” “你小子说什么呢？……我正忙着学习呢，你能不能少说这些没五没六的话，前来烦我呀？……” 忙着学习……忙着学习……我的脑子里，不断回荡着哥哥的这句话。 如果早几年听到这句话，老爸老妈肯定会高兴得热泪盈眶，但现在则只能怀疑，是天崩地裂的前兆了吧？在这几年里，爸爸妈妈早就已经醒悟：若盼望涛一能过上踏实的生活，肯定是错的。 哥哥上高三那年，在朋友的邀请下，看了一场小剧团的演出。虽然当时我还是小学生，具体情况不甚了解，但哥哥似乎受到了深深的感动。从那以后，哥哥就迷恋上了舞台表演。用“深陷其中”来形容，也毫不为过。因为哥哥此前，从未有过要进军戏剧世界的先兆，感觉就像走在路上，突然掉进了下水道里。结果第二天哥哥便找到班主任，宣称“我不需要升学就业指导了，我要走戏剧这条路”。 小学通信簿上，对哥哥的评价是“富于决断力，而欠缺判断力”——这评语委实一针见血。 就这样，哥哥对应试和应聘，全都没有了兴趣。高中一毕业，他就同时叩开了那个，当初令自己深受感动的剧团大门，获得了入团许可。 不用说，哥哥的这一举动，使得全家陷入大乱。父母都和舞台戏剧挨不上边。老爸虽是上班族，却是个工匠气息浓厚的机械技师；妈妈则是个靠到处打零工，艰难支撑家计的家庭主妇。儿子选择了“有了上顿没下顿”的人生道路，他们自然髙兴不起来。结果是老妈痛哭流涕，老爸雷霆震怒，把我这个二儿子晾到―边不理不睬。 如果我不是那种富于判断力，而缺乏决断力的性格，肯定会在这个艰难的年龄段自甘堕落，最后为社会增添一个不幸家庭的“榜样”。 哥哥真该感谢自身的幸运。要是因为热情，而毁掉一个家庭，就算哥哥再怎么不负责任，也会寝食难安的吧。 总之，哥哥不顾家人的担心，在自己的道路上奋勇向前。把辛苦打工赚来的钱，用在演出上，然后再辛苦打工，又把賺来的钱用在演出上。这种生活，自他进入剧团时起，就一直持续着。他似乎也曾想过要搬出去住，但考虑到贵得离谱的房租，还是觉得，不搬出去比较明智。之后，他开始为维持家庭和睦，动起了脑筋，能够勉强安稳地生活了。 他会从打工挣的钱里，拿出一小部分补贴家用，在家吃饭，也会事先在不知道从哪儿捡来，挂在厨房墙上的白板（但老妈经常称之日“黑板”）上写清楚，每次都会给家里饭费——这些似乎都是，从剧团的老演员那里学来的。看来，大家都是过来人啊。 如果他半夜三更或天亮才回来的话，会增加和父母间的冲突。哥哥认为这样很不值当，便在晾衣台上搭了个梯子，每次都爬梯子进出房间。这习惯就是他那个时候养成的。哥哥独特的生活方式，也带来了受到街坊四邻怀疑的相反效果。这样的日子持续了一阵后，身为想得开的江户人，老爸懒得动怒，老妈也哭累了，不久他们便只当“养了个有些诡异的住宿客”。 而这个揽得街坊四邻，不得安生的疯狂家伙，居然开始学习和戏剧无关的知识了，而且，他看的还是《公务员考试试题集》这样的书，也无怪乎我会以为，这是天崩地裂的前兆。我开始担心，他是否出现了同一性危机。 哥哥却显得异常认真，用一般人的语气对我说：“我也是男人，也该考虑安顿下来了，还是应该找个固定的工作啊。然而这个社会太不景气，没有任何资格认证的我，难以糊口，而且，现在重新考大学，也需要一些时间。我觉得，现在应该踏下心来学习，争取通过公务员考试。” 哦，这种同一性危机提高了。这还是那个放着石桥不走，而偏要选择跳过河去的近江涛一该说的话吗？…… 然而，哥哥又明朗地补充了一句，很像近江涛一风格的话：“唉，只是糟踢了我这一身的演员才华啊。” 真会撤谎！你就像圣伯纳德犬，不可能窝在室内一样，根本没有演员细胞。 之前一直默默身处后台的哥哥，终于在前天——也就是入团后的第五个年头，第一次获得了登台的机会。虽然演的是配角，却可以在台上挥刀。因此，哥哥的手指上，才会缠着绷带和橡皮膏。在台上进行走位排练时，哥哥总会被刀砍中。于是，剧团成员众口一词地，指责他说：“会受伤，说明你还太嫩。”看来，剧团也是一个严厉的世界啊。 演出中间那天，父母瞒着哥哥，去看了他的表演。散场后，父亲对站在门口，向观众道谢的哥哥，说了一句“演得很好”，母亲则在一旁，悄悄地擦着眼泪——若事实真是如此，该有多美好啊。可实际上，哥哥那天根本没登台，而是突然被刷了下去。 对此我早有预感，所以总是规劝父母“尽量别看为妙”。因为演出第一天，我去看时，哥哥竟然让我买票。 “有跟自家人要钱的道理吗？” 对于我的不满，哥哥给予了“正因为是自家人，所以，才能没顾虑地向你收钱”这么个看似合理，又很没道理的回答。 总之，演出的第一天很是现眼。哥哥刚一出场，便被自己的轻便和服绊到，一个趔趄，踩到了另一个演员的裙裤裤脚，二人摔得四脚朝天。不是手和头总是碰到别人，就是脚下仿佛踩到了什么似的，发出怪声。结果，走位的时候，我可以感到，另一个演员显得提心吊胆，大概是因为哥哥太笨，害怕自己与他合不上节拍吧。另外，由于哥哥人高马大，每次现眼，都像陷人山穷水尽境地的大象般，惹人注目。 我早就知道，哥哥天生愚笨。当老妈搬出哥哥在幼儿园做游戏时，根本不会蹦跳为由，反对他加人剧团时，哥哥则用“我又不是为了蹦蹦跳跳，才去当演员的”的论点来打马虎眼，这不过是“闻一知十”罢了。据哥哥本人讲，他在排练的时候，表现也算凑合。然而，等到真正上场时，哥哥仿佛被人用天使的羽毛，胳肢着肚子，动作完全乱了套——平日里，神经有如钢丝般粗条的哥哥，居然会在关键时刻掉链子，这一点，恐怕连哥哥本人，和剧团成员都意想不到吧。 如果这样的哥哥，也算是有演员才华的话，那圣伯纳德犬也能在室内乖乖地成长了。 愣了一会儿，我的头脑冷静了下来，终于想起了一件事情。 “大哥，你刚才是不是说‘要安顿下来’呀？” 哥哥一愣，表情犹如一个走夜路时，突然被人从背后叫住的女子一般。 “嗯？我说过吗？……啊，你以为我要娶老婆呀，你想错啦。我的意思只是说，要像一般人那样，脚踏实地地生活而已。” “要是这样就好，我还以为，你要说和美枝子私奔呢。” 哥哥该不会是真心喜欢上了对方，所以，才要改变目前的生活状态吧……难道是为了获得美枝子的芳心，他才踏实地生活，所以，才开始考虑找一份稳定的工作吗？…… 这只是我的猜想，哥哥却贿真生气了，猛地从椅子上站了起来。 “洋二，有些话能说，有些话不能说。你以为我会考虑，违背做人之道的事情吗？这话对美枝子太失礼了，赶紧把这句话给我收回去！……” “对不起，是我不对。” 我暗自松了一口气，赶忙向哥哥道歉。 太好了，倘若真的发生了这种事，我可就没脸去见典典了。而古板守旧的父母，估计也没脸再在城镇上待下去，而连夜搬家了。这次，我们一家人差点因为哥哥的热情，而分崩离析…… 不过，这也是没办法的事吧，谁让我的这位大哥是个冲动、鲁莽、没心没肺、做事不经大脑、不识好歹而又缺乏判断力、做事只知道从正面进攻的人呢。但我不得不承认，哥哥并不是那种胡作非为的人，而且，最重要的是，美枝子是绝不会跟他走的。嗯，看来我真是祀人优天了。这些道理，哥哥还是懂的，实在没有必要，对他说出那种话来。 哥哥立马恢复了情绪。 “不过，该怎么说呢？” 他后背贴着椅背，一边揭下手指上的橡皮裔，一边对我说：“我还是希望，自己能够成为，和那家人的爸爸一样的人。虽然只和他打过一、两次招呼，但看到那位老师，该怎么说呢……夫人先他而去，从此必须独自照顾孩子，一直背负着自己不希望的痛苦操劳。啊，疼死啦。” 似乎是绷带揭得急了些，哥哥眉头紧锁地，吮吸着食指的关节。我赶忙起身，去拿架子上的急救箱。 在这期间，哥哥的话仍未停息：“我光顾着追求自己的梦想，只想着做自己喜欢的事情，全然不顾周围人的感受。最近我才觉得，自己永远比不过老师那样的人啊。” 哼……所以，哥哥你才要参加公务员考试呀。这么一说，典典老师也是公务员身份呀。虽说没有城府是件好事，可哥哥也太单纯了吧。 我撕开包装纸，把橡皮裔递给他，对他说：“这些话，你也对咱爸咱妈说一遍吧。” “啊，到时候我会对他们说的。”哥哥微微一笑，在手指上缠上了新的橡皮裔，然后站起身来。 “混蛋，慢跑时间要到啦！……” “大……大哥！……” 我叫住他，指着插在桌上杯子里的花说：“你知道这是什么吗？这是前岛老师家开的天芥菜，也叫木立琉璃草呀。” 这是前天从老师家离开时，美枝子剪下来送给我的。 在某些奇怪的方面，奉行国粹主义的哥哥，顿时眉头紧蹙。 “什么呀？名字听起来既像气球，又像胃溃疡的原因似的。因为是紫色的，所以叫琉璃草，既然有这么好听的日文名字，干吗不这么叫呢？” “据说这种草不是日本原产的。” “不是有句话叫‘入乡随俗’吗？” “可美枝子⑽非常喜欢，天芥菜这个名字呀。” “是呀是呀，好可爱的小花，你是叫天芥菜吗？……真是个好名字啊。” 听说美枝子喜欢这个名字，哥哥立即可耻地变了节。他把脸靠近像绒球般开成一团的小花，打了个大喷嚏，或许是被清新的花香，呛到了鼻子吧。 “这是美枝子昨天送我的，还让我向你给她带个好。你们要是见面的话，可得好好谢谢人家呀。” 哥哥露出懒散般的笑容离开后，我仔细望着那株天芥菜。天芥菜的原文是“rope”，其中“rope”则有“面向”之意。天芥菜总是面向太阳，所以才被命名为“eope”的吧。 这是我初中时的典典老师告诉我的。当时，老师还说过，面向目标而活，是非常美好的事情。美枝子上初中时，老师也是这样告诉她的，所以，她才会如此喜爱这种花吧。只可惜，真正的花就开在身边，而老师竟没察觉，这倒很符合典典的风格。 几天以后…… “喂，洋二！……” 窗外传来压低的叫声，我立刻蹦了起来。虽然因为看书入了迷，而尚未入睡，但现在已是午夜一点钟了。 我打开窗户，只见晾衣台对面，有个像角一样的物体，正在月光的映照下，闪烁着光亮。 人类一旦看到无法理解的物体，都会不由自主地逃避现实。正当我打算对其视而不见，上床就寝时，那个神秘的物体，竟然再娥出了声音。 “洋二，救救我啊！……” 哎呀，原来是哥哥。我踩着晾衣台，心惊胆战地靠近一看，原来那个像角一样的东西，是头盔前面突出的金属部分，好像是叫镐形头盔。 头盔当然是戴在哥哥的脑袋上，脑袋下面连着身子。戴着头盔的哥哥，正在搭在晾衣台上的梯子顶端，手忙脚乱地挣扎着。似乎是爬到这里时脚踩空了，现在他正一只手抓着梯子的横木。 “哇啊，要挺住啊！……” 我急忙把手伸过晾衣台的栏杆。旧木头做的栏杆，发出吱吱呀呀的难听声音。 我瞬间作出了决定，要是我死在这里的话，这辈子就算做鬼，也不会放过哥哥的。不过就算做鬼，我和哥哥也会死在一起的吧。 “大哥……手，把那只手给我！……要抓紧啊！……” 我怕邻居听见，也用细不可闻的声音，费力地喊着。哥哥的另一只手里，拎着一个像是便利店购物袋的白色塑料袋。 袋子似乎很重，哥哥一边发出“唔啊啊啊啊”的呻吟声，一边将那只手也抬了上来。 看到袋子完好无损后，他才把那只手，也握在了横木上。袋子里装着好几罐啤酒。 哥哥终于爬了上来，看到他的装扮，我感到莫名的诧异。 哥哥戴着头盔，外面套着一身和服，腰带上还谨慎地别着一把武士刀，要多怪异有多怪异。身上还有酒气。店家居然敢把酒卖给这样一个人！事后一问，才知那家店，是剧团成员经常光顾的、排练场附近的一家便利店。大概是经常接待身穿戏服的演员，所以，店员也就见怪不怪了吧。 哥哥走进房间，摘掉头盔，取下佩刀，扭动着身子脱掉和服，发出一声带有酒气的叹息。哥哥很少会醉成这样。他的体质本来很好，再加上剧团有很多机会去喝酒，所以，哥哥本人常说“我对酒精的抗原抗体，反应越来越强”。不过，从生物学的角度看，我觉得这种说法，八成是错误的吧。 “你到底怎么回事啊？用不用我去给你倒杯水呀？” “不用，我还没醉呢，你也陪我一起喝吧？” 说着，哥哥便从塑料袋里取出啤酒。 “你都醉成这样了，还说没醉。” “没关系啦，喝！……” “混蛋，我可是未成年人。” “没事的，喝！……” “我说啊……” “好啦，快喝！……” “人民要遵纪守法。” “混蛋！……别啰唆啦，赶紧喝！……”哥哥已经醉得没有办法沟通了。 反正明天是周六，不用上课，还是敷衍地跟他喝点儿，好让他睡觉吧。要是让父母看到，肯定会训斥个没完，因此，我关上了房间的灯。黑暗中，我和哥哥开始了窃窃私语的酒宴。我在地毯上铺好毛巾，哥俩举起泛着泡沫的啤酒干杯。 “只要决心去做，还是很简单的嘛。”哥哥把一罐啤酒一饮而尽，语无伦次地跟我说道。 “你说什么？” “不……没什么。你也知道，我是个多愁善感的人。” “我想所有的人，都会否定你这句话的。” “哈哈哈哈哈哈哈哈，演员的苦恼，别人是理解不了的。”哥哥一边打嗝，一边说着话，把空罐捏瘪后，随手往背后一扔，正好砸中刚才丢在地上的头盔。只听一声锵响，哥哥吓了一跳，晃晃悠悠回头看去，随即像醉鬼一样，兴奋起来。 “哦，原来是这个呀，这个。这是没用的小道具。之前表演时候用的。所以，剧团就送给我留个纪念。不错吧？尤其是这把刀。” 从装在身上带回来的，如同一座小山高的道具堆里，哥哥拿起那把刀，手按刀鞘，拔出刀来。 “别闹了，求你了！……”我保持冷静，断然从哥哥那儿夺过了刀。这把刀是道具，当然不会有真正的刀刃，但即便是挥舞一根铁棍，也够危险的。好在这个醉鬼，乖乖地放了手。 把刀收回刀鞘时，我才发现，这把在舞台上饱受摧残的刀，已经卷刃了，如同一把锯子。古装剧里的主人公，即使面对几十个对手，也能干净利落地将其斩杀，看来绝对是骗人的。 在此期间，哥哥还在高效率地制造着空罐。 “啊，原来事情这么简单呀。原来就这么一点儿事呀，很长很长很长时间以来，我都一直在犹豫。一直紧紧抓着，根本不知道存不存在的才能不放手。原来就是一句话的事儿呀。太简单啦。真是太简单啦……哼。” 哥哥嘟囔着莫名其妙的话，突然坐直身子，伸了个懒腰。 “洋二，听美枝子说，你去找老师商量，升学就业的事了？” 我顿时皱紧了眉头，当然，这不仅仅是因为啤酒苦涩的味道。 哼，美枝子这个贱人，真是多嘴。但这也不能怪她，谁让当初是我让哥哥，前去向她道谢的呢？而她也自然而然地，会提及我曾拜访的事。如果我拜托美枝子替我保密的话，她是决计不会透露半句的，可找老师商量升学就业的问题，本来就不是什么见不得人的事，所以，她也没必要替我隐瞒。 “这种事没什么大不了的吧？” “话不能这么说嘛。有什么烦恼，就跟我说说吧。” “就算跟你说，你也帮不了我什么吧？” “笨蛋。再怎么着，我也是你人生道路上的前辈吧，多少也能给你出个主意呀。” “那你就先拿出个前辈样来让我看看，再给我出主意吧。” “混蛋！……我不就是要拿出前辈样来，才这么说的吗？……好啦，赶紧跟哥哥我说说吧。” “既然如此，我就告诉你吧……” “啊……不好，我怎么两眼发黑呀？”哥哥急忙打了退堂鼓。 啊，我明白了，一定是酒劲上来了。 “说是给我出主意，大哥你知道我的志愿吗？……你为我想过吗？只怕没有吧。你一直只顾着追求自己的梦想。我想从事的，是翻译方面的工作。你知道最近流行的哈利·波特系列作品吗？……我看你是不知道吧。无所谓啦，你爱知道不知道吧。那你知道怪医杜立德吗？知道歇洛克·福尔摩斯吗？……哥哥曾对我说过，这么有趣的故事，你要亲自在舞台上演绎出来。那时的哥哥，可比现在强多了呀。哈哈哈哈哈哈哈哈，是挺有趣的吧……嗯。亲自发现那种有趣的外国故事，然后将它翻译过来，读过的孩子，一辈子都能时常回想起来，这是一件多么有意义的事情啊。可你知道吗？……翻译可不是一件轻而易举的事。一百个人对此有兴趣，到最后也只有一个人能脱颖而出。就算成功出道，也不能指着它挣钱。两个儿子都想走有了上顿，却不知有没有下顿的道路，这些话能对老爸老妈说出口吗？……嗯？……至少我想让爸妈放心，所以，我才会努力保持学校的课业成绩。这些你都明白吗？只要我有这份心，坚定不移地努力，进入一所适合自己的大学，选择一门就业前景好的专业，就能够找到一份好工作。这就是我的打算。可是，无论怎么想，我就是讨厌这样做。我讨厌为了老爸老妈，而草率地决定自己的将来。喂，大哥，我是不是个不孝的儿子呀？……那大哥你呢？……虽然我觉得，既然大哥坚持自己的活法，那我磨灭梦想地活着，也没什么，但大哥你也太不负责任了吧？……你或许觉得自己的道路上，只有你一个人在走，却不知道，其实这条道路上，还有其他人也在走，只是因为哥哥的鲁莽，而被迫从自己喜欢的道路上，改道而行罢了。这些你都想过吗？难道这就是先下手为强吗？……难道这就是走自己的路，别人就无路可走了吗？” “你的酒品真差呀。喝点儿酒就乱发脾气。”哥哥一副打心底里沉默不语的表情，一把从我手里夺过了啤酒。 反正罐子是空的，随便你吧。 “洋二，真是苦了你了。” 啊？我还是头一次，听到如此平静的声音，赶紧费力地稳住，自己左摇右晃的脑袋，看着哥哥。大哥还是那副胡子拉碴、浓眉大眼的面孔，眼睛却晶莹清激。 “我离开剧团了。” 虽然我的脑子里，醉得一塌糊涂，这句话却清晰地在我耳边响起。 “我和团长仔细谈过了，感谢他一直以来对我的照顾。临走时，我的心里还挺伤感，就像出嫁前的姑娘。” 哥哥不好意思地小声笑道，但随即换上了认真的表情。 “我知道，我能追逐梦想到今天，实在是幸运之至。不……这也是我最近才意识到的。父母一直不赞成我进入剧团，为此还曾大发雷霆。如果老爸为此病倒，老妈被那些推销通灵祈福用具的奸商欺骗、从而背负巨额债务，最后连你也走上犯罪道路的话，我也不可能在这条不知何时，才有出头之日的演员道路上，继续走下去了。即使我本人没有要求，围绕在我的梦想周围的人，也都不知不觉地，向我伸出了援助之手。如果这份恩情我都忘记，肯定会遭报应的，所以，我一直都很感激你们啊。” 哥哥打开一罐啤酒，这次则换成一副严肃的表情，继续说道：“我不会说什么冠冕堂皇的大道理，不过，你得让我说，人类就是自私、任性的动物。嘴上说为了别人，其实在行动上，多半是为了自己。为了别人而做事时，如果看到对方伤心，自己也会难受；看到对方高兴，自己也会喜悦。这一点无可厚非。但你也不能忘了，忘掉这一点的话，自己就会产生一种‘我是为了你才这样做’的优越感。如果对方无法回报你的话，你就会在心里留下怨恨。这样实在太愚蠹了。你千万不要忘记，如果你为了老爸老妈，而选择了安定生活的道路，这样做其实并不是为了父母，而是因为让父母担心，比放弃梦想更让你难受。这样做也无所谓。这是作为一个人的最好选择。但是，如果你的心中，会因此而留下‘自己作出了牺牲’的想法的话，我劝你还是不要作出这种选择，因为，最痛苦的人生，莫过于心怀怨恨地活着。” 呵呵，真是会讲大道理啊。上回典典也曾对我，说过同样的话，告诉我说不能为了别人而选择。哥哥和典典，明明是截然不同的两个人，为什么在这种地方，会如此相像呢？ “说了半天，大哥你又如何呢？还不是放弃了自己的梦想吗？……难道你的心中，就不会留下怨恨吗？” 我现在连啤酒的拉环都懒得拉开了，趁哥哥把啤酒放在地上的当儿，一把抢过他的啤酒，猛灌了一口。不久之前，有段广告曾说“啤酒就像人生一样苦涩”，说得真是贴切啊。 哥哥不满地夺回啤酒，斩钉截铁地答道：“当然了，我是想让那个人幸福，才选择了别的道路。不过，我并不是为了那个人，而是我自己想这么做的。简言之，我这么做是为了我自己。” 我的眼皮越发沉重起来，似乎是刚才喝的，那一大口啤酒发作了。我实在扛不住了，便翻身躺下，意识渐渐飘远。 “那个人”是谁？“想让那个人幸福”是什么意思？……现在的我，已然没心力思考这些了。 明晰镌刻在我心中的，就是在从窗户洒落的月光的映照下，哥哥眼眸中闪现出的湿润光芒。此外，还有哥哥那句犹如发自灵魂深处的低语：“说实话，我真的不想放弃舞台。” <hr /> 注释： 第四话 简直太难受了！…… 这是我第二天早上的第一个感觉。我穿着衣服，躺在书房的地上，身上却盖着一条毛巾被，应该是哥哥为我盖上的吧。 他已经不在房间里了，平日锻炼身体的人，就是不一样啊。 走到楼下，我在牙刷上挤上比平日多出一倍的牙膏，使劲地刷了牙。虽然不知道有没有效，但我觉得应该能消除嘴里的酒气。这时我感到恶心得要死，实际上，我已经吐过一回了。吐出来之后，果然舒坦了许多。 尽管老妈没少抱怨，但假日的早上，我通常都起得很晚，即使我酒劲过去之后才起，应该不会引起老妈的怀疑。趁着现在打开窗子，散散屋里的酒味吧。 我刚要蹑手蹑脚地爬上楼梯，玄边便传来了“哎呀，洋二”的叫声。 是老妈！…… 幸亏我和她之间有段距离，风向也是逆向，而且，老妈似乎心中另有所思，这才没注意到我的样子。我极力显出若无其事的样子，脸上露出“真是个美好的早晨啊”的表情，向老妈道了声早安。 “喂，涛一怎么了？” 老妈侧头，看着敞开的玄关大门。秋天凉爽的空气，流进房间，从我这里都能感觉到。 “什么怎么了？” “他居然从玄关出去了呀。”仔细想想，这段对话，真是奇异。 “而且，他出门的时候还跟我说‘妈，我现在要堂堂正正地去求婚了’。这一次他扮演的是这种角色吗？” 看来老妈还不知道，哥哥“要放弃舞台的决心”。我敷衍回答了几句后上了楼，脑子里一片混乱。 到底是怎么回事啊？哥哥之前不是言之凿凿地说过，不会做出私奔这种事吗？反正对方也不会答应，他大概是把心一横，才去表白的吧。可“求婚”这种说法，也太奇怪了呀。这不可能。 不……虽说不可能，这种情况，却也很不寻常，因为求婚的对象，应该是单身之人……啊？…… 不会吧？怎么可能？……可是…… 的确有可能……所以，哥哥才会说“想让那个人幸福”啊。 搞什么嘛！…… 我顿时忘了自己还在宿醉，连滚带爬地跑下了楼梯。 第五话 “芽久美，如果姐姐要是不在了，你会不会难过呀？” “啊……当然会难过呀。芽久美会非常难过，非常寂寞的。” “是吗？……那么这就不行了呀。嗯……要是哥哥把姐姐，娶做老婆的话，爸爸一定也会十分讨厌我的吧。” “不对呀。姐姐是爸爸的夫人，是芽久美的妈妈呀。姐姐既是夫人又是妈妈，不能再给别人当老婆了呀。” 我急忙冲到前岛家门前，刚好赶上这一席对话。穿着一身不知从哪儿翻出来的黑色西服，单手拿着一束硕大的花束…… 若非这种场合，我肯定会为哥哥这身不合时宜的打扮，忍俊不禁。 此刻，他正蹲下身子，和芽久美相对而视。刚到前岛家，第一个碰见的就是芽久美，看来哥哥正在为之后的求婚，进行着部署——他似乎就是这么打算的。 就在哥哥笑容满面、粗大的眉毛耷拉下来、露出无法理解的表情的时候，我上气不接下气，总算插进了话：“大哥，今年秋天，美枝子嫁到老师家来，刚满一年……” 这时，我才第一次认可了，哥哥作为演员的才华。他丝毫不显惊讶，虽然这个场面，犹如一场高难度的即兴表演，必须在瞬间把握住状况，才能演下去，但哥哥的演技，可谓完美至极。只见他像无所不知的贤人智者那样，微微一笑，仿佛闻嗅天芥菜的芳香时那样，慢慢搬凑近了芽久美。 “是吗？……是啊。芽久美和爸爸，一定都十分珍重美枝子吧？” “是呀。”芽久美点点头，头上的小辫子也随之晃动。 “听你这么一说，哥哥也很高兴，真的非常髙兴啊。”说完，哥哥紧紧抱住芽久美，把那束有芽久美的小小身体，一半大的花束交给了她，“这个、是哥哥送给美好、和睦家庭的礼物。麻烦你把这个，交给爸爸和‘姐姐’吧。” “哥哥不和小典典一起玩了吗？”芽久美不解地问道。 哥哥摸着她的头说“下次吧”，然后站起身，背对着我，迈开大步离去了。 我刚想追上去，身体却猛地一颤。只见庭院花丛对面、从哥哥所在的地方，看不见的死角位置，赫然站着一个人影。 哇啊！竟然是美枝子！…… 美枝子什么话也没说，露出泫然欲泣般的笑脸，冲我轻轻点头。我也冲她颔首回应后，美枝子似乎不想让芽久美看到自己，静静地回到了屋内。 怀着对美枝子聪慧、贤明的深深感激，我对芽久美说：“下次我会来玩的，再见了。”说着，又向她挥了挥手。 “哥哥再见！……”像个大人似的跟我道别后，芽久美从大花束上，撤下一只手，动作有些危险地，向我挥舞了几下。 第六话 我们肩并肩地向家走去，你一句我一句地，把这次的事情解释清楚了。 这场误会的起因，似乎是芽久美一直管美枝子叫“姐姐”。这对像我这样，明白其中原委的人来说，并没有什么不可思议的。美枝子曾是典典老师的学生，而且，据说还是老师大学毕业后，教的第一拨学生。美枝子毕业后，有时也到老师家串门，问候时令。 老师结婚，芽久美出生，甚至是芽久美学会说人话，美枝子依旧和老师保持着往来。美枝子当时刚刚二十岁，当然，会让芽久美称她为“姐姐”了。 然而，不久之后，老师的夫人撒手人寰，他只得一个人带孩子。短期大学毕业后，在老师家附近上班的美枝子，时常到老师家帮忙家务。二人之间，究竟是如何萌生的“爱情”——虽然这种说法，有些让人脸红，但并无讽刺、挖苦之意——这一点我也不很清楚，但一定和小说里写的差不多吧。 不过，那时的事情，现在再提，恐怕也没什么意义了。总而言之，老师和美枝子，在去年秋天顺利结婚。而那时芽久美，已经习惯称美枝子为“姐姐”，不好再改口了。虽然我想，这时会有人说“今后应该改口叫妈妈了吧”这种话，但典典和美枝子，都没让芽久美改口。尤其是美枝子，一直坚持“芽久美怎么称呼我都无所谓”、“不要强迫芽久美，用她不习惯的称谓叫我，我不忍心给她造成心理负担”…… 就这样，美枝子成为芽久美妈妈的同时，又被芽久美称做“姐姐”。正如那朵凛然飘香的花，既叫天芥菜，又叫木立琉璃草一样。 然而，对此全然不知的哥哥见到二人，听到芽久美管美枝子叫“姐姐”的时候，便将二人误会成了年纪差距较大的姊妹，深信典典和美枝子是父女。恐怕美枝子看着比较年轻，而典典老师比实际年龄显老，也是造成误会的原因之一。 顺便一提，典典老师今年三十二岁，美枝子二十五岁。哥哥将二人误认作“父女”，大概是以为典典老师四十岁，美枝子二十岁左右吧。正因如此，哥哥才有了典典“比实际年龄年轻”，而美枝子“比实际年龄成熟稳重”的奇妙看法。 仔细想来，我也有错。本该早就意识到，哥哥对前岛家的误会了。也许在我看来，芽久美管“新妈妈”叫做“姐姐”的家庭形态，已经司空见愤，根本无须解释了吧。当哥哥把自己遇到她们的事，告诉我时，已经和她们很熟了，所以，我才会以为，她们把这件事情，应该理所当然地告诉了哥哥呢。 美枝子也是，当初哥哥自称，是路过她家门口的附近住户时，她当然不会对哥哥说“我是这孩子的继母”。而在得知对方是我哥哥时，她大概又以为，哥哥已经知道了她家的事吧。 我知道哥哥的想法不切实际，更知道他对美枝子有爱意。唉……我的感性真像演歌啊。我甚至觉得，芽久美不管美枝子叫“妈妈”而叫“姐姐”，都是一件悲哀的事了。 在此期间，哥哥一直以为，美枝子代替母亲的职责，照顾幼小的妹妹，作为主妇照颃一家人的生活，所以才会产生“这样下去可不行，美枝子不能光为了家人而活，也要抓住自己的幸福”的错误想法。不光如此，哥哥还脑子一热，有了“我要让那个女人幸福”的想法。如果是同行还好说，可若是向和戏剧，八竿子打不着的人说“请让令爱嫁给我吧”的话，那自己前途暗淡的现况，就成大问题了吧。所以，他才有了后来的公务员考试，和放弃舞台的宣言。 若不是碰巧进到了芽久美，哥哥恐怕会一本正经地，对典典老师说出“请让令爱嫁给我”这样的话来吧。不是恐怕，而是一定会这样做。幸好事情没有发展至此。为此，我要向宇宙创立以来的所有神佛，表示最最衷心的感谢。 把事情的大致经过讲明后，我们全都缄默不语地走在路上。走到家门前时，我终于开口对哥哥说：“大哥，你刚才的演技，真是太绝了。” 哥哥转过头，露出了灿烂的笑脸：“是呀。我终究还是一个离不开舞台的人啊。” 说完，哥哥并没有走向玄关，而是绕过庭院，向储物间走了过去。他是要搬梯子去了。 第七话 那之后，我为了汇报内容，而到典典家拜访时，在庭院里，遇见了正在修剪花草的美枝子。她向我露出腼腆的微笑，说那个时候，自己真的很高兴。 “我并不讨厌被芽久美称做姐姐。不管她怎么称呼我，我们都已经是一家人了。可即便心里觉得很近亲，我还是担心，芽久美是否会真的接受我。所以……” 对于哥哥求婚的事，聪明的美枝子只字未提，只说了句“芽久美说，最近近江家的大哥哥，一直没来和小典典玩，觉得很寂寞”。 “过段时间我会鼓励他前来的。” 虽然嘴上这么回答，但我心里明白，哥哥多半是不会来了。这一点，美枝子应该也心知肚明吧。不过，这也是没有办法的事啊。 “过个十年左右，哥哥就能够再次笑容满面地，前来拜访就好了。你一定要活到那个时候啊，小典典！……” 下面说说我向典典一一身为人类的那个——汇报的内容吧。最后，我将翻译方面的工作，定为了未来的目标，为此，也选定了相关的大学和专业。虽然我很担心，老爸老妈的反应，但令我惊讶的是，他们居然二话没说，就接受了我的选择。大概他们认为，与哥哥极不稳定的生活相比，译者已经是个非常踏实稳定的工作了吧；而译者辛勤码字的形象，似乎也给工匠气质的父亲，留下了很好的印象。 实际上，译者的工作虽然踏实，但离稳定还相差甚远。不过，没有必要让父亲母亲知道这一点吧。我要感谢哥哥这位先驱。没错，正因哥哥将自己的路踏得平坦坚固，后面的人，才能在这条路上，走得更加容易。 对了，哥哥没有放弃舞台。 “哈哈，虽然那时候，发生了美枝子的事情，但我也感觉，自己的演技遭遇了瓶颈，想要逃避，所以，才要放弃舞台的。但经历那件事之后，我还是觉得，自己只适合戏剧舞台，根本不是当公务员的料。” 哥哥还没有达到遭遇瓶颈的程度吧。不过，对于后半段的说法，我还是极力赞成的。当然，哥哥也没有退出剧团。团长和剧团所有成员，没有一个人把哥哥要退出舞台的话当真。因为当时哥哥为了能下决心，将这句话说出口，喝了很多酒，整个人醉醺醺的。而那件小道具，也是团长为了安慰说着“这件道具能不能让我拿回去做个纪念”的醉话的哥哥，而让他拿回家的。结果，第二天剧团便打来电话，通知哥哥说“剧团里有一堆工作要做，赶紧回来，顺便把那件小道具也拿回来”。 就这样，哥哥直到今天，还在热衷于打工、训练和剧团后台的工作。现在剧团还没决定，下一场让哥哥演什么，但总有一天，我会看到哥哥登台的。下次一定要看到哥哥在台上，展示像那天一样的髙超演技啊！ 第一话 身在黄昏临近的庭园中，内心却早先一步，日落西山的栂野浩介，这时忽然发现，篱笆对面，站着一位女子。 栂野浩介觉得“寸劲儿”，是个很可怕的东西。毫不起眼的小事，会因为寸劲儿，演变成惊天动地的大事，甚至后来还会留下祸根。大到国际争端，小到家庭争议——甚至闪了一下腰，无一不是“寸劲儿”在从中作怪。 一切都源于一个小小的寸劲儿。三岁的儿子，晃晃悠悠地向浩介走来，他没有多想，就要把儿子抱起来，然后髙高举起。就这点事儿，也不是什么髙难度的动作。 当时，浩介正好一只脚，踩在庭院的踏脚石上，儿子的位置稍稍偏右，所以，他的身形有些扭曲，姿势不太稳定。而且，当时邻居养的鹦鹉，发出了以往的尖锐叫声，浩介正在心中琢磨：这个声音，肯定会吵到街坊四邻，而心不在焉，这也成了不利条件。 然而，就算如此，谁又会想到，仅仅抱起一个顶多不过十五公斤重的孩子，竟会让一个大男人的身体，发生异常呢？ 就在浩介用力的瞬间，腰部某处突然“嘎巴”一下，感觉犹如合叶松脱一般，身体顿时僵在半途，动弹不得——准确地讲，他只要想动一下，腰部周围，就会感到无数爆竹炸裂般的疼痛。 “赶紧地，快把你妈妈叫来！……” 儿子难以置信地看着，脸上渗出黏糊糊的汗液、扶着眼前的花盆支撑身体、痛苦呻吟的父亲。须臾，他匆匆喊道：“妈妈、姥爷、姥姥、姐姐，你们快点来呀。” 儿子一边嚷着，一边跑进了屋里。也用不着把家里所有人，都召集起来吧。 可是，闪了腰这件事，为何会引得别人的笑话呢？……岳母、妻子和十岁的女儿，看到弯着腰，呆立原地不动的浩介，母女三代全都拍着手，笑得前仰后合。 其中只有一个人一一过去同样闪过腰的岳父，是真的在为他担心。当看到浩介因为痛得太厉害，而折断了盆栽的小树枝时，全家人这才把女婿闪到腰的可笑之处，暂时放到一边，开始乱作一团。 “这就是家人之间的羁绊吧！……”栂野浩介忍着疼痛，不禁感叹着说。 妻子开车，把浩介送到了最近的矫形外科医院——当然，在移动的途中，他不断发出哀号——回到家里，躺在床上的时候，儿子可能是想安慰他，带来了自己每晚睡觉，都会抱着的大玩具熊。 “还是你关心我啊，启介。”浩介刚要伸手，去摸儿子的头，腰部却仿佛被巨大的手指，狠劲扭动似的剧痛不已，害得他再次发出了哀号。他曾听说有的国家，把闪到腰称做“魔女的一击”，没错，这肯定是蛇蝎心肠的魔女干的好事。 栂野浩介没有办法去学校讲课了，在家里歇了三天。昨天，他终于能在家里缓缓走动了。今天他下定决心，穿上庭园木屐，从檐廊下走到了庭院里。 他慢慢地向门旁边，盛开的红色夹竹桃树走去。漫漫夏日的太阳，此时终于开始西斜，刚刚下过的一场雷阵雨，让空气变得格外凉爽。尽管如此，栂野浩介在深呼吸的时侯，还是有些提心吊胆，所幸的是，疼痛没有袭来。 魔女一定在悄无声息地，寻找攻击的机会，浩介这边，也丝毫不敢放松警锡。 这时，他又听到了那只鹦鹉，毫无意义的尖叫，心中更加惶恐。比对面的两、三户人家，略远一些的自家还好说，要是紧邻的人家，在这个季节，计划着要把那只鹦鹉烤熟，当成小菜配上啤酒的话，也没有什么好大惊小怪的吧。 闪到腰真是要命啊！……虽然医生曾对栂野浩介说“之所以会闪到腰，不光是年纪的原因，还与腹肌和背肌，因为缺乏锻炼而衰退有关”，可即便如此，闪到腰这种异变，也不会发生在年轻人身上吧。不光是年纪的原因……医生强调这一点的同时，已经说明浩介岁数不小了。 身在黄昏临近的庭园中，内心却早先一步，日落西山的栂野浩介，这时忽然发现，篱笆对面，站着一位女子。那是个身穿色调正好，与夹竹桃相同的吊带背心，大胆地显露白晳肩膀的年轻女孩子。她的美貌与衣着，同样引人注目——身上带有一种无法抗拒的艳媚之气。 她似乎有话想问，也向栂野浩介这边看来，二人随即四目相对。 她的眼眸犹如镜子一般，栂野浩介这才注意到，自己下意识地，把手叉在了腰上，擦起了背。这副样子，不正像是欣赏庭园花朵的隐居老人吗？他不由得想直起腰来，这样做却并不明智。 “好痛！……” 对面的女子，似乎听到了他轻声的呻吟，脸上蓦然一亮。 “啊……老师！您还认得我？” “有时候也要感谢寸劲儿啊！……” 栂野浩介深思着。因为这股“寸劲儿”，而不小心说出口的呻吟，似乎让这位女子误会了。 “老师您还好吗？……志穗老师和小梓都还好吧？” 栂野浩介回了句“都很好”，若非二人的对话这样开始，浩介恐怕就想不起来，她到底是谁了吧。这个女子，是曾给他留下深刻印象的学生，他当然不会忘记，只是经过了六年的时间，她的样貌、气质，与以前截然不同了。 相田史香……从那时起，她就是个面庞娟秀、老实稳重的少女。当她兴奋地开口说话的时候，才不时地露出比实际年龄，较为幼稚的地方，但不管怎么说，栂野浩介怎么也想不到，长大后的史香，竟能有如此美丽的气质。回想起来，那时亡故的史香的母亲，也拥有这般引人注目的美貌。 “你变得真漂亮啊！……和你的母亲很像。” 栂野浩介有些犹豫地，把这话说出口后，史香的表情，霎时变得苍白，回应道：“所有人都这么说，连老师也是啊。” 看来，栂野浩介还是失败了。相田史香还没有豁达到，能够坦然面对，曾经发生在自己身上的悲剧，只留下对亡故之人的思念的程度。 相田史香上初中时，曾到栂野浩介在自家开设的“旭日补习班”上课。说是自家开设，准确来讲，这个补习班，应该是从妻子的娘家——岳父旭贞则手里继承下来的，专门以初、髙中学生为授课的对象。 从贞则这代起，这个补习班的教育方针，就是补习重于升学。贞则现在也在补习班教授国语，栂野浩介教英语，妻子志穗则教算数和数学，甚至岳母幸世，也把小学生招进这里，学习书法，俨然成了一个家族企业。 虽然在如今这个少子化的时代里，旭日补习班的业绩说不上兴隆，但也不至于遇到经营上的危机，所以，一直顽强地，坚持到了今天。这种力求让学生，透彻理解学校课程要点的教学方法，令旭日补习班在悠闲、宁谧的地方城市，获得了意想不到的好评。 栂野浩介每周，也会到补习学校去教两次课，但无疑，还是在旭日补习班上课，更让他感到轻松。浩介不觉得自己是个特别优秀的老师，只因自己，曾是一个理解能力较差的学生，所以他非常了解学生，容易在哪里栽跟头。只要把绊脚石的位置告诉学生，学生就能自己跨越障碍，成绩突飞猛进了。 看到学生的成绩节节攀升，栂野浩介自己也很快乐。 教员录用考试三度落榜后，栂野浩介便到当时正在交往的志穗的娘家，开办的补习班任教。虽然有种寄人篱下的感觉，但结果还是令他非常满意的。值得庆幸的是，栂野浩介并不是那种，过分矜持和拘泥于世俗成见的男人。 相田史香在这所旭日补习班，上到了初二那年的秋天，之后便离开了。那年夏天，她失去了母亲，以及几个原本能组成新家庭的人。而且，在那前一年的冬天，她的父亲刚刚遭遇到意外事故身亡。 由于栂野浩介失察不当的言语，二人之间陷入了沉默。就算对方是自己以前的学生，和如此年轻美丽的女子，默然对视，也不是一件能够让人舒服的事情。 “滨冈现在如何了？……”栂野浩介想这样问她，却没有勇气提起这个，和过去那场悲剧，有着直接关系的名字。 或许是察觉到了这点，相田史香突然用令人惊讶的平淡语气，对浩介说：“对了，老师您知道吗？崇哥哥在一个月前死了。” “不会吧？……” 志穗的眉宇间，挤出了几道纵纹，那是心中无法原谅，却又不知该谴责谁的纠结表情。如果操纵人类命运的神灵，站在眼前的话，志穗肯定会上前，狠狠地揪住对方的前襟，出口痛斥吧。 晚上十点，一家人才吃完这顿迟到的晚饭。晚间授课结束，便是这个时间了。坐在饭桌旁喝茶的栂野浩介，低声附和道：“真是的，只能为他感到惋惜吧。” “小崇可不是那种骑着车子，横冲直撞的人呀，怎么会出事呢？” “是啊，可相田说‘摩托车飞了出去，整个人翻倒在地’。具体是怎么个速度，单凭相田的表述，我也不得而知。或许这个速度，对于骑惯了摩托车的人而言，根本算不上什么吧。” “可是，实际上那个速度，已经造成了车毁人亡的惨剧啊。” “唉，即便是安全行驶，也可能会因为某种寸劲儿，而发生这种意外。” 栂野浩介的脑子里，又冒出了“寸劲儿”这个词。他说完自己的看法，志穗还是显得无法理解，含糊地回应了一声“嗯”。 滨冈崇比相田史香大三级，也曾到旭日补习班上过课，是个沉默寡言、看起来比实际年龄成熟的少年。从没有看到他大声嬉闹，也不曾见他大喜大悲，那张端庄得令人惊奇的瓜子脸上，总是露出冷静的表情，就算跟周围的学生站在一起，也很显眼。回想起来，他确实是那种与野蛮行驶，挨不上边的人。 滨冈崇史的成绩虽然处在中等，但栂野浩介觉得，他的头脑，要比普通学生聪明。与其说，他对取得好成绩没有兴趣，倒不如说，他觉得取得好成绩，是一件挺无聊的事。考试成绩总是不高不低，似乎刻意有所保留似的。那种年纪的聪明孩子，总是能看透大人的内心所想。 因为课堂时间的原因，而赶进度时，浩介不止一次地，察觉到崇冰冷的视线，悄悄地投到自己身上，心里很不舒服。有些时候，在他们的眼中，大人是非常愚蠢的。可是，不管头脑再怎么聪明，如果这样小看人生的话，那此人必将固步自封、停滞不前了。栂野浩介不禁对崇有些担心。 志穗也持有相同意见，记得夫妻二人曾说：“如果能认识到，专心学习的乐趣，小崇这样的孩子，一定会有进步的。” 这么一说，相田史香当时也说过“听说崇哥哥对生物社团的活动十分热心”、“我认为他将来一定能成为植物学家”这样的话。那时她信心满满，眼眸中还闪烁着光芒。 相田、滨冈两家的父母，曾是同一所高中的同学，两家的关系十分亲近，史香就像亲妹妹一样思念着崇，结果崇却对史香，连关心的苗头都没有。 升上高中后，滨冈崇听从父母的意见，进了更有名的补习学校，由此离开了旭日补习班。崇的母亲前来致意时曾说“我丈夫说什么，也要坚持让小崇，朝着国立大学司法系努力，所以，他才作出这样的决定”，并连连低头道歉。虽然浩介这边，没有道理挽留崇，但他十分惦记这个志愿，是不是滨冈崇本人的选择。当时站在母亲身旁的崇，显出一副无所谓的表情，但之后史香曾愤慨地说“崇哥哥说，他不想离开这里”。 “至少史香还是平平安安的啊，我也想见见她了。”志穗说完，拿起了茶杯。看来她的心情已经平复了。 结果，相田史香只是站在外面，和栂野浩介聊了一会儿，当浩介请她到家里坐坐时，她以今天还有事情为由谢绝了，然后就走了。她说自己失去父母以后，被住在邻近城市的姑妈收养。但进入大学的同时，又搬回了这座故乡城镇，开始独自生活。 “从姑妈家上下学，应该更方便些吧……”栂野浩介虽然内心这么想，但这并不是他，应该插嘴过问的事，于是…… “所以我就跟史香说，既然你一个人生活，有空就到我家吃顿晚饭吧。” “你对人家还挺关心呀。” “你什么意思呀？” “就是话面上的意思呀……真让人期待呀，史香是个大姑娘了吧？” “是啊，还变漂亮了呢。” “啊？……”志穗瞪圆了眼睛，“变成你喜欢的类型了吗？” 对于妻子的冷嘲热讽，栂野浩介火上心头。 “啊……是呀。看她这么妩媚，我都快要把持不住了呢。” “呵呵！……” 志穗抓起盘子里的腌萝卜，“嘎巴嘎巴”地嚼着，愉快地应了一声。这位妻子很清楚，丈夫根本没有胆子，打自己以前学生的歪主意。 “你们说什么呢，真没规矩。” 岳母幸世把盘子从桌上撤下，不满地说道。身穿西装，却透出和服气质的岳母，言谈举止全都像书法老师一样高雅。 “啊……是妈妈呀。今天的菜真好吃呢。这道腌水菜真是珍品，咖喱饭简直和名厨做的一样，香菇包肉的味道，更是日本第一！……” 可能也有晚上授课的原因，不善家务、而把所有家务活，都推给母亲的志穗，没有忘记对母亲做的菜肴，大肆吹捧一番。 “少来啦，就你嘴甜。”幸世说着广岛故乡的方言，呆呆笑着，往女儿的茶杯里倒上了茶。 <hr /> 注释： 第二话 不久以后，第二起悲剧，也降临在了相田史香的头上：被她称做哥哥，并思念的滨冈崇，也遭遇了同样的悲剧，真可谓是造化弄人啊。 “总之，等腰好了，可得好好锻炼锻炼身体！……”栂野浩介坐在客厅里遥望庭院，如是想着。庭院里，启介正在儿童充气泳池里欢声大笑，小梓也兴髙采烈地，握着胶皮软管，把亮光闪闪的水珠，喷向弟弟的头上，和庭院里的树木身上。 每当看到孩子们的身影，就希望他们能一直快乐到成年。这种想法近乎于沉重的压力，时常压在栂野浩介的心头。这副闪到腰，就步履蹒跚的身体，㈣连这种压力也无法承受吧。 不过，身体现在仍然不能干重活，也不能进行大幅度的运动，只能悠闲地待着，这样一来，浩介自然而然地，就想到了昨天遇到的自己以前的学生。 回想当时，相田史香和现在的小梓，相差不到五岁，却接连遭遇不幸。虽然小梓是个看到父亲闪了腰，便大笑不已的白眼狼，但一想到倘若把她，也放到与史香相同的境地中，那将会如何，栂野浩介便会感到腹底一阵发凉。 相田史香的双亲，可谓是温厚老实的父亲，和美貌远近闻名的母亲的组合。浩介和她父亲接触不多，只知道他在这座城镇的站前主要大街上，经营着一家年代颇长的小酒馆，不知是那儿的第几代老板。母亲则在史香上小学的时候，在邻近一座稍大些的城镇，开了一家美容院。 因为相田史香的关系，栂野浩介和她母亲，有过几次聊天的机会。从对方简明扼要、语速略快的说话方式中，浩介足以感觉得出，她是个意志坚强、思维敏捷的人。 她像商人一样八面玲珑、待人亲切，身材虽然娇小，却拥有奇葩般的气质，再加上坚强的意志和敏锐的头脑，几乎完全具备了事业成功的条件。 实际上，可能也是借着当时泡沫经济比较景气的东风，美容院的生意，可谓红红火火，但相田史香一家人的生活，并不显得特别奢华气派。 相田史香升入初中后没多久，第一场不幸，便降临在了如此和睦的一家人头上。父亲治雄骑着轻便摩托车，派发酒馆广告时，与汽车相撞，造成了事故。双腿几乎残废的父亲，从此便过上了轮椅生活，而双臂也好像留下了残疾。 这副身体，当然无法继续经营酒馆，小酒馆因此也歇业了。幸好母亲苗子还有经济能力，她开始顶起家中的大梁，辛勤工作，不在家的日子，自然也就多了。于是，相田史香开始接替母亲，竭尽所能地照顾父亲，所以，她刚进旭日补习班，便不得不退出，栂野浩介曾因她的退出而登门拜访。 这种生活持续了半年。那年冬天，相田史香的父亲，于妻子和女儿都不在家时，在浴缸中溺水而死。听说尸体是面部朝下，趴在那个改造成无障碍设施的长浴缸里的，被水没过。可能是他想一人洗澡时，身体失去平衡，跌进了盛满水的浴缸里。由于四肢行动不便，就算想爬起来，也无能为力。抑或是，他根本就没想再爬起来。 栂野浩介唯一一次看到文静的相田史香，发疯般的暴怒，便是在那个时候。父亲死后，相田史香又回到了旭日补习班上课。 事情就发生在她回到阔别已久的旭家别屋，上课的第一天。下课回家时，同班的一个男生，在门口追上史香，对她嘲讽地说“你爸卡在浴缸里，咕噜咕噜地喝了很多洗澡水吧”之类的话。 没等到当时在场的栂野浩介上前呵斥他，史香早已作出反应。她挥起手中的折叠伞，一下子打碎了对方的眼镜。对方还流了鼻血。要不是浩介上前阻止，那个男生还不知会伤成什么样呢。虽然与那个男生，像幼儿园小孩似的号啕大哭截然相反，相田史香一声不吭，但当浩介紧紧抱住她瘦小的肩膀时，却感到她的肩膀，由于紧张——这种紧张即使被称为“杀意”，也毫不为过——而不住地颤抖着。 “这孩子的体内，怎么会潜伏着如此剧烈的情感呢？……”栂野浩介在心中暗想，不禁感到分外恐惧。 幸亏这件事情，没有发展到不可收拾的地步，史香的这一下，没有给对方造成失明这样无法挽回的伤势，可能是岳母每早每晚，都在旭家的佛坛前，合十膜拜的结果吧。 那个少年残忍的讥讽，源于对久久未来上课、成绩却比自己好的相田史香的嫉妒。正是这种毫无道理的动机，才令他说出了那样的话。 从当事人和其他同学那里了解情况、得出这个结论的栂野浩介，实在没有心思斥责史香。 结果，这件事过去的第二天，栂野浩介把相田史香一个人，叫到正房的客厅，对她说：“这世上的确有些人，喜欢用卑劣的语言中伤别人，若是你把这种人打伤了，即便道理在你，在大人的世界里，仍然会受到处罚，所以，速诸于暴力实在不合算呀。” 虽然身为教师，栂野浩介实在不应该，用如此失当的话来教育她，但史香始终沉默地听着，最后只说了一句：“老师，您不让我向那人道歉吗？”她问这句话时的暗淡目光，浩介记忆犹新。 “因为老师认为，相田小姐没有错呀。”栂野浩介据实以告。 志穗的做法，则更加失当。出事的当天，她立即把那个男生，带到附近的医院治疗，然后把他送回家，低三下四地向对方家长赔礼道歉。 面对大呼小叫的男生家长，志穗只好说事情的经过尚不清楚，不过她会仔细调査，然后向他们汇报。还说不管怎么样，既然事故是在补习班发生的，补习班定会负责到底。 然而，事情水落石出后，志穗再度造访了那男生的家……不，说“造访”，不如说是一脚踢开玄关大门，猛地冲了进去。紧跟着，她对男生的母亲，劈头盖脸一通斥责…… “混蛋，动手打人的确不对，您儿子受伤，我深表同情，医疗费我们会出。可如果您想让您儿子，将来能在社会上牢牢立足的话，就必须教育他，身为一个人，有些话能说，有些话不能说。您的儿子至今不懂这番道理，我只能说，您这个做家长的，教子无方。” 结果，那男生退出了补习班，他母亲也在附近逢人便说，旭日补习班的坏话。所幸男生的母亲，也不是什么特别有声望的人，她的话没有给补习班的办学，造成什么影响。 “这也算是经营者应有的魄力吧！”栂野浩介心想。 尽管是那个男生口出恶言在先，但相田史香做出那样的举动，应该还是家庭的不幸，和精神上的不稳定所致吧。这件事尘埃落定之后，没过多久，史香又做出了一件看起来与平日的她，判若两人的事情。 一天晚上，栂野浩介在补习学校，讲完课回到家时，附近一家便利店的店主，给他打来了电话，说有个学生叫他过去。于是浩介不明就里地，趿拉上鞋赶到了那家店，在店里打工的店员，把他领到了店内的办公室。 店主木岛是栂野浩介的老朋友，虽然长着一副相扑运动员般的壮硕体格，性格却相当懦弱。木岛一脸困惑地，坐在桌子旁边，而坐在对面的，竟是表情僵硬、眼中闪烁光芒的相田史香。二人中间放着一个小包装盒。 看到栂野浩介，木岛像遇到救星似的，站起身向他走来，在他耳边窃窃私语：“真是不好意思啊，栂野老师，这小姑娘死活不肯，告诉我名字和住址，唯一的一句话，就是把栂野老师叫来。” “到底出了什么事？” “她在我店里……偷东西。” “什么？……” “嘘……嘘，你的声音太大啦。” 其实也用不着这么小心谨慎。木岛仓皇地回头看了一眼相田史香，还把肥大的手指，竖在嘴前向栂野浩介示意。相田史香倒是没有任何反应。 “话是这么说，但我也不知道，她到底是不是真要偷窃。在我店里打工的人说，她把那盒子从架子上拿下来后，直直地看着，然后就要直接走出店外。她也没把那个包装藏起来，而是直接拿在手里。那个店员急忙拦住她，和蔼地问她，是不是忘了付钱。可她一直沉默不语，店员想个盒子拿过来，她却死不松手。她好像心情很不稳定，而且，拿的还是那种东西，店员实在拿她没办法，就把我叫来了。可就算把对象换成了我，她也只说了句‘把老师叫来’，之后就一直不出声了。” “给你添了这么多麻烦，实在抱歉。可是，那东西是……” “就是所谓的……橡胶制品啦。” 栂野浩介的脑子里，顿时一片空白。面露恐怖表情、沉默不语的少女，旁边站着两个张皇失措的大男人。从旁人角度看，也不知道到底是谁犯了错呢。 然而，木岛用泫然欲泣的眼神，做出“爱怎么着怎么着吧，求你赶紧把这个小祖宗带回去吧”的诉求，栂野浩介只好照办了。 临走时，栂野浩介拿起纸盒，战战兢兢地问她道：“相田，这东西……当真是你拿的？……” “我不要！”史香甩出一句冰冷至极、答非所问的话。 “喂，这到底怎么回事呀？” 在趿拉着鞋回去的路上，栂野浩介问走在身旁、如石头般沉寂不语的相田史香。即便想教育她不该偷窃的道理，也不知该如何起头。 听木岛的意思，可以简单理解为：相田史香并不是真的要偷那件东西，也不是想要那样东西。既然如此，栂野浩介只能问她：“你这么做，是想诉说什么吗？” 相田史香对此未做回答，反而问了浩介一句：“老师，那东西是干什么用的？” 栂野浩介的脑子再次空白了。 几秒钟后，他气运丹田，蹲下身，看着相田史香说道：“你听着，相田小姐。这是个非常重要，也非常难以解释的问题。和数学、英语的学习一样，我必须先了解，你掌握了多少基础知识，才能据此回答。这需要很多时间，所以我现在无法在这儿，马上回答你。如果你真想知道的话，就给我足够的时间，让我用资料向你解释。如果可能的话，可以去问志穗老师。” “那种事我早就知道了。” 看到自己映在相田史香眼中，呆愣愣的表情，想认真解答学生疑问的栂野浩介，很是沮丧。 “我要问的是，除此以外，这东西还有什么用途？” “除此以外？……”栂野浩介像鹦鹉一样，把话重复了一遍，顿时张口结舌。 这种东西，还有别的用途吗？啊，我记得曾在一个猜谜节目上听说过。往里面放水之后，能干什么…… 不对，那个问题，应该是这个东西里，能放多少水……这到底是怎么回事啊？…… 相田史香似乎对这个不中用的老师死了心，走到了前面。 栂野浩介心想，至少得把她送回家吧，便追了上去。 拐过前面的弯，就快到她家了。就在这时候，相田史香突然站住了，抬起头，不安地看着栂野浩介。 “老师，求您了，千万别把今天的事情，告诉我妈妈呀。求您了，我保证再也不会这么做了。” 黑夜中，她天真烂漫的脸庞上，浮现出苦苦哀求的神色。 栂野浩介犹豫了。虽然学生出现问题时，老师应该和家长携手，共同解决但……但是，也要视具体情况而定。 即将步入青春期的孩子，都会有一些不能和家人说的秘密，如果不顾及孩子的想法，而贸然把这件事情，告诉她母亲的话，只怕会对自己，和这孩子之间的信赖关系，造成无法挽回的伤害。 “我知道了。”栂野浩介下定决心，缓缓开口说道，“只是你不能再犯就好。我不会告诉你妈妈的。但你过两天，能不能把今天为何这么做的原因，秘密地告诉我呢？我知道你有非常重要的话想说，只是如果你不说出来，老师和妈妈，还是没有办法理解你呀。还是说，这件事连你自己，也说不清楚呢？……不过，老师还是希望你，尽量用语言表达出来。等你想明白，并且能表达出来的时候，再来告诉我也可以。” 相田史香的脸上，瞬间掠过一丝阴影，然而，这丝阴影，仿佛一闪即逝的流星般，无法判明正身。她只是小声说了句：“好的，我知道了。” 相田史香的母亲，对晚归的女儿十分担心，但史香冷静沉稳地解释说，自己是去向补习班的老师，请教功课去了，所以，她才回来晚了。栂野浩介一边在她背后打着圆场，一边深深折服于史香撤谎技术的高超。若说这是因为，男女性别的差异，肯定会遭到女权主义者的口诛笔伐，但从本质上的气魄、胆量上来看，男人终究还是不及女人。 自那以后，相田史香就再也没有出现过什么问题。虽然她没有履行和栂野浩介之间的约定，但是，如果她已经在自己心里，分清楚是非的话，约定有没有履行，也就无关紧要了。这件事情，栂野浩介始终没有忘记，一直把它放在内心的一隅。 不久以后，第二起悲剧，也降临在了相田史香的头上：被她称做哥哥，并思念的滨冈崇，也遭遇了同样的悲剧，真可谓是造化弄人啊。 滨冈崇和相田史香的共性，就是以前曾经历过不幸。史香的父亲去世不久，崇的母亲滨冈芳枝也随之离世。虽然这件事情，也是以意外定论，但据志穗讲，附近的邻居，都不约而同地猜测，芳枝是死于自杀。虽然志穗不是那种喜欢传人闲话的女人，但是，还是比在这方面迟钝的栂野浩介，对流言敏感得多。 滨冈夫人确实是个神经非常纤细、脆弱的女人，这是志穗对她的感觉。在栂野浩介的印象中，芳枝夫人虽然体形庞大，但影子稀薄，眼神里总是透出一种惴惴不安，不客气地讲，她在栂野浩介的眼里，就像一头懦弱的母牛。 崇的父亲——滨冈繁道，是个精明能干的律师。高中时代起，相田夫妇和滨冈夫妇四人，便是很好的朋友，性格却迥然各异。或许这才是四人关系要好的原因吧。 经过这样的事情，失去妻子的滨冈家的丈夫，和失去丈夫的相田家的妻子，便决定互相帮扶。也许是受到突如其来的悲剧的影响，史香才会做出伤害班上同学，这种出人意料的行为。而原本就是老朋友的双方父母，为了孩子，产生组建新家庭的想法，也是再自然不过的事了。 低调办完结婚登记后，就在组成新家庭的四个人，围坐在滨冈家小饭桌旁的那天傍晚，共同踏出新的一步的他们，竟然以最令人啼笑皆非的形式，遭到了“死亡”的袭击。 死因据说是食物中毒。在一家人热热闹闹地吃着团圆饭、气氛最为热烈时，史香的母亲苗子，和崇的父亲繁道，突然开始痛苦起来，崇急忙叫来救护车，把二人送到医院，却还是无力回天……这就是栂野浩介所知道的事情经过。 孩子们平安无事，应该说是不幸中的万幸吧。相田史香因为发烧，身体不适；滨冈崇则是因为刚刚参加完生物社团的集训，在回家的路上，和同学吃过了拉面，所以，二人在家都没怎么进食。 既然已经登记结婚，繁道和苗子的葬礼，自然要按夫妻的形式合办。身穿学生装的崇是丧主，穿着水手服的史香，则挨在崇的身边。二人都像人偶般面无表情，似乎在并肩与这个残酷的世界抗争着——参加葬礼的栂野浩介这样想着。与幼小的二人看起来，已经同结一心的样子相反，滨冈、相田两家的亲戚，却明显显得极端冷漠。栂野浩介虽然心里觉得疑惑不解，但也无可奈何。 葬礼之后，崇和史香坚持说，要生活在一起。无论是在滨冈家，还是在相田家都无所谓，留在世间的两个家人，要一同生活下去。然而，周围人不可能允许高中生和初中生，二人单独生活。栂野浩介明白自己和二人，只是补习班的老师和学生的关系，没有资格发表意见，但心中还是挂念着他们两人。 晚饭时，栂野浩介对志穗说道：“滨冈和相田那两个孩子，今后会怎样呢？” 那天，岳母幸世因为参加书法研修会，很晚才会回来，所以，晚饭吃的是志穗花了二十分钟，做得的咖喱饭。 志穗停下手中的汤勺，歪着头说：“嗯，他俩应该会被各自的亲戚收养吧？” “为什么？” “因为他们都拥有财产呀。” 两家的父母精明能干，所以生活十分富裕。房子和土地，应该会由各家的孩子继承。然而，一想到亲戚是因为财产，才收养他们的，栂野浩介就感到不舒服。 “亏你说得出口啊。” 听到丈夫的责难，志穗瞪了他一眼说：“我是不会赞成这种想法的，只是阐述一下，客观上的可能性而已，你还跟我抬上杠了。” “是我不对……”妻子说得也在理，栂野浩介咽下嘴里的咖喱饭，向她道歉。 “他们会不会一起被收养呢？” “应该不太可能吧，两家人的亲戚，不是不太和睦吗？” “是啊，原来不是我的错觉啊。” “一眼就能看得出来吧。” “但我总觉得，把二人生生分开，行为非常残忍。他们俩好不容易，才成为一家人的啊。” 一听这话，志穗竟坚决地摇了摇头：“不，我倒觉得，应该把他们俩分开一段距离。” “你说什么？” 对于栂野浩介的惊讶，妻子志穗则用教育小孩的口吻，对他说：“史香大概是喜欢小崇吧……不，这不是家人间的关爱之情，而是男女间的爱慕之意，虽然小崇这边，我不太明白男孩子的心理——恋爱并不是坏事啊，只是他们两个人还太年轻，我担心这种在把对方，视为世上唯一依靠的情况下，懵懂产生的恋情，能否朝着健康的方向发展。如果把自己，牢牢限制在二人的狭窄世界中，好不容易萌生出的感情，会因此而窒息吧。所以我觉得，二人应该分开一段时间，等他们看清楚了这个广阔的世界之后，再见面会好些。如果二人之间有缘的话，到那时再发展感情，也不晚呀……我吃饱啦。啊，今天的饭真好吃啊，咖喱饭果然是家常菜中的王者呀。” 明知是自己做的饭，却还自吹自擂。 栂野浩介慌忙附和着说：“我也吃饱啦，孩子他妈做的咖喱饭，果然是天下第一啊！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……” 第三话 志穗自己根本没有意识到，她说的这番话，不啻是往栂野浩介心头的伤口上撒盐。自从前几天的晚上，看见犹如在黑暗中，飞舞的蝴蝶的相田史香以来，栂野浩介的心中，一直疙疙瘩瘩，饱受着悔恨的折磨。 说是过几天来拜访，可是，相田史香自那之后，便一直没有再露面，这让栂野浩介有些挂念。这几天里，他时常回想起过去的片段。在栂野浩介的心中，史香并不是前天看见的，那个面露诱人微笑的美丽女人，而是六年前，那个犹如拉紧的琴弦般颤抖的少女。 然而，那份担忧，终于在某一天来临了，而且，让栂野浩介感到心如刀绞。浩介大学时代的好友，要去国外长期出差，于是，那天栂野浩介和暌违已久的朋友，为他开了一场壮行会。 “再到另一家喝吧。” “这么晚还不回家，你就不怕媳妇儿吗？” “别让我想起这种事来嘛。” 栂野浩介一边和朋友们你一言我一语地，说着酒醉男人间必会说的话，一边微醉地行走在繁华的大街上。虽然出门之前，妻子志穗再三提醒他说“你的腰还没完全好，可别太逞能啊”，但难得有机会，和昔日的好友相聚，栂野浩介实在不忍，让这段时间早早结束。 就在这时候，栂野浩介的眼前，突然出现一团鲜艳的色彩。那是一件犹如火焰燃烧般，明亮的火红色连衣裙。裙子短得可以看见一半的大腿，细细的绦带从肩上垂下，设计十分大胆。而这个站在出租车站旁、好像挽着旁边男人的胳膊、不停地发出夸张笑声的女人竟然是。 “相田史香？……” 不用走到触手可及的位置，栂野浩介就能确定那个姑娘，一定就是相田史香。六年前的少女形象，再次在他的脑海里快进，形象的变化，比实际要快许多。浓妆艳抹的脸庞，让她看起来不像处在学生的年龄段，在霓虹灯的映照下，她的美貌，显得妩媚撩人。 她眨了眨涂着粉色眼影的眼睛，似乎也认出了栂野浩介。虽然在零点一秒之间，她的表情僵住了，但随即浮现出艳媚的笑容。 “啊，是老师呀！……”犹如一只随风飞舞的蝴蝶，相田史香轻轻碰了碰栂野浩介的上臂。 栂野浩介心中不禁发麻，为了驱走这种感觉，他用铿锵有力的声音问道：“这么晚了，你怎么还不回家？” 对方又发出了夸张的笑声：“讨厌啦。人家已经是成人了好吧？……和老师一样，我也在享受夜晚的时光。” “这倒也是啊……” 不能再把她当学生看了，浩介困惑地把视线，移到了相田史香旁边的男人身上。只见对方染着茶色的头发，戴着耳钉，对于现代的年轻人而言，没有任何个性；换句话来说，就是平凡至极，在任何一条繁华的街上，都随处可见的青年。 他对栂野浩介和相田史香的对话毫不在意，百无聊赖地把视线投到空中。与其说是不友善，倒不如说是对眼前的事物，感到漠不关心罢了。相田史香也没有对栂野浩介介绍他的意思。 一辆出租车驶入了车站，停了下来。相田史香催促青年先上车，然后把手支在车门上，对栂野浩介丢来一句话：“这人是我刚认识的。我完全不认识他，以后也不会再跟他见面了。” “喂，等等，那不就是……” “那个东西的用途，终归还是只有一种啊。”相田史香再次发出夸张的笑声，只是这笑声里，掺杂了一些空虚。留下这阵笑声后，她关上车门，出租车开走了。 “刚才那人是谁呀？”朋友们纳闷地询问栂野浩介，但他没有回答，这个问题，是他无法回答的。 “啊，就是那场事故呀。”孜往浩介的杯子里倒着啤酒，“嗯，我还记得。摩托车飞出去，车上的人翻倒在地。看来那个人，平日里就喜欢野蛮行驶吧。” 哦，启介都这么大啦……说着，孜把靠在桌旁的外甥，抱到了膝盖上。 栂野浩介观察着他，会不会因为抱起外甥闪了腰，而发出痛苦的呻吟，可是，体格健壮的孜，似乎并没有闪到腰。怀着毫无道理的失落心情，浩介作为回敬，也给小舅子的杯子满上了啤酒。 “等一下，孩子他爸，医生不是嘱咐过，你少吃刺激性食物吗？孜你也真是的，还是少让他喝酒吧。” 志穗嘴上虽然抱怨，却把自己的杯子，也往前推了推，让弟弟满上。 志穗的弟弟，在星期天晚上闲来无事，便来串门。不爱喝酒的岳父岳母在客厅里，和外孙女小梓一起，边吃孜带来的饼干，边看电视剧。虽然岳母宣称“休息日的晚上，我可不会照顾醉鬼的哟”，但栂野浩介三人经常在这种时候，坐在饭桌旁，一边吃着下酒小菜，一边尽情地推杯换盏。这比在酒馆里喝酒，简直快乐多了，实在是一件美事。 尚未脱去体育系学生的淳朴之气的孜，现在正从事报刊记者的职业。说是报刊，不过是发行量很小的、对开版的地方报纸而已，不过，因为职业的关系，孜也知晓周边地区，发生的事件和事故信息。 于是，前几天刚刚得知的滨冈崇出事的消息，自然而然地成了三人谈论的话题。晚上在繁华街遇到相田史香的事，栂野浩介还没有告诉志穗。那是一场很难解释的邂逅。 “滨冈上初中那会儿，没有这么野蛮冲动吧？……他干什么工作了？” “自由职业者……应该说基本上是游手好闲。虽然已经大学毕业，但他似乎一直靠着父母，留下的遗产度日。” “感觉真不像他的行事风格啊。”志穗把剩下的半杯啤酒，一饮而尽，说道。最近明明很在意自己的腰围，却还这么猛喝啤酒。 “经历了那样的悲剧，人生观也能刹那间改变吧。” “但他也不是那种，前途暗淡的孩子呀。”志穗似乎对此难以理解。 孜略作深思，说道：“是啊，他上高中的时候，可是表现出了连警察都惊叹不已的洞察力呢。居然连同时死亡的推定都能理解。” 孜说出了不明其意的词。 “那是什么意思？” 看着双目圆睁的姐姐和姐夫，孜挠了挠头说：“啊……那种事情，没有写在报道里啦，因为还无法证明呢。” “什么，是不能见诸报端的秘密吗？” “也没那么夸张啦。事到如今，已经无法追究，任何人的罪责了。这件事会给相关人带来麻烦，希望你们别说出去呀。” “知道啦。别卖关子啦，赶快说吧。” 怀着好奇心，以及想要知道自己学生，深深隐藏的事情的双重心情，志穂催促着弟弟。浩介也怀着同样的心理，再次给孜满上了杯。 “好的好的……他们的父母，就是刚刚登记的新婚夫妇，死亡那件事，你们知道其中的原因吗？” 听孜这样一问，夫妻两人不约而同地回答道：“是食物中毒吧？” “错啦！……”说完，孜好像觉得自己有些冒失，表情严肃地，把玻璃杯放在了桌上，“的确是中毒，但不是食物中毒。” “这则传言我听听说过！……” 听到志穂的话，孜瞪大眼珠看着她。 “真是的，这件事可是登在报上的呀。一不小心，就会发生食物中毒这种事，这篇报道旨在引起人们，对食物中毒的关注。不过，很多人都没好好看吧。” “对了，葬礼的事情，也说得不具体呀。”面对记者的采访，两家的亲戚说的无非都是“这起意外，真是晴天霹雳啊”、“到头来还是无力回天啊”这些老掉牙的话。 孜对栂野浩介的话表示赞同。 “因为很难说清楚，究竟是谁的责任。而且，遗属之间的感情，往往很是复杂，所以，才会故意说得那么模棱两可吧。” 志穂有些气恼地说：“别兜圈子啦，赶紧说是什么中毒吧。” 启介待得烦了，开始撒起娇来。孜把外甥抱下膝盖。看着启介步履轻快地，跑向客厅的姥姥姥爷，孜说道：“是夹竹桃呀，那种植物有毒。这你们知道吧？” “夹竹桃，是咱家院子里种的那个吗？”志穗不怎么惊讶，浩介从来不知道，夹竹桃还会有毒。 “孩子他爸，用不着这么害怕。就是普通的庭园树，又不是风一吹，就会散发毒性。” “我没有害怕好吧？”栂野浩介不由得端坐起身子，向窗外看去，显得很失望。 志穗淡然说道：“可是，他们怎么会中，夹竹桃的毒呢？我倒是听说过，用夹竹桃的树枝点篝火，或是烤肉的时候，用它做肉串的扦子而致人于死的事情，可滨冈先生一家人，并没在户外吃饭呀。” “问题就在这里。既然不是单纯的食物中毒，当然也对食物做过了检查。那天他们吃的是咖喱饭。虽然做法很简单，但史香的母亲，似乎对烹饪很不在行。” 志穗唯一拿的出手的就是咖喱饭，她轻蔑地盯着弟弟，什么话也没有说。 “于是，从咖喱饭里，检测出了夹竹桃的毒素……不，应该说是剩余的咖種饭里，有几片夹竹桃的叶子。根据孩子们的证词，那天厨房里，并没有其他人帮忙，都是母亲苗子在忙活。可苗子为何会在饭里，放入这种东西呢？自杀或集体自杀，可以首先排除在外，因为没有动机。如果这件事发生在她丈夫丧失行动能力，或者因为意外身亡之后，还可以认为是自杀……不，她很要强，而且意志也非常坚定，即使身处逆境，也绝不气馁。而且，她自己也有足够的经济实力，丈夫去世的时候，也丝毫看不出来，她显得失落的样子，由此可以看出，她是个坚强的女人。更何况，她有了新的伴侣，即将开始新的生活，这个时候，更是没有理由自杀呀。最重要的是，用植物毒素自杀，是非常靠不住的手段，因为致死量取决于服毒者的体重。这起事件中的两人，碰巧都属于身材矮小型，所以才会酿成惨剧的。” 与两位亡者有过数面之交的栂野浩介和志穗夫妻点了点头。滨冈繁道虽然性格刚强，但身材在男人当中，算是比较瘦小的。若是单按体格而言，早先去世的芳枝夫人，倒是看起来还比较魁梧。 “所以，人们就往事故方向推测了。那家的庭院里，种着各种各样的植物。除了夹竹桃，还有月桂树。” “啊！……”志穂似乎想到了什么，趁着孜把剩下的啤酒，一饮而尽的功夫，对浩介解释道，“月桂树的叶子，常常用做汤和煨炖菜的调味料。在食品市场也有卖的，名叫‘laurier’（月桂叶〉。可能是把两种植物的叶子搞错了吧？” “可是，月桂树和夹竹桃的叶子，真就那么相像吗？” “姐夫，你真的知道，两种植物的叶子什么样吗？” 栂野浩介无言以对。夹竹桃的花，以前曾听岳母幸世，讲过相关的逸事，所以记得很清楚，但对叶子——虽然自家的院子里就有——的印象则很模糊。至于月桂树，栂野浩介就更是见都没见过了。 孜那张残留着粉刺痕迹的脸上，露出了微笑，对浩介说道：“不……我也一样，对这些也不懂。如果是和枫叶，这种有名的叶子，摆在一起的话，我还能看出不同，但月桂树和夹竹桃就不行了。虽然对花草在行的人来说，能一目了然地看出区别，但那位夫人在植物学上的造诣，就不是很深了，刚才我也说过，她连烹饪都不在行。或许是她误把庭院里的夹竹桃叶，当成了月桂树叶摘了下来，放进了咖喱饭里。也有人持这种看法。” “可是，对植物不甚了解的人，居然会把自己都不清楚的叶子，随随便便地用于烹饪，这一点怎么也说不通吧？……我长这么大，还从没把月桂叶，放进过咖喱饭里呢。” 志穗挑着柿子子儿，断言道，她这话实在够不上自夸。 “没错，警察也立即提出了反驳。这时，厨房里的一个小空瓶，突然引起了人们的注意。那个小瓶上，贴着一张标签，上面用手写着‘月桂叶’三个字。” “用手写的？……那是苗子的字迹吗？” “你忘啦？……事件发生在滨冈家呀。” 嚼柿子子儿的声音戛然而止。栂野浩介也倏然停下了，要往自己杯中倒酒的手。 孜似乎听到了二人无声的问题，点点头说：“没错。如此一来，先抛开目的不谈，往瓶中掺入夹竹桃叶子的人，只可能是厨房的旧主人——早先去世的滨冈芳枝夫人。事情过去两周后，搜査本部也得出了这个推测。那个叫崇的少年找到警察，并不是和谁商量后来的，而是他一个人思考后，作出的无奈决定。” 其实，那天父亲繁道，在痛苦挣扎的时候，曾说了一句令人费解的话——滨冈崇对接待他的调査人员这样说道。 “当时父亲和阿姨，几乎是同时出现痛苦反应的……”即使已经登记结婚，滨冈崇也不想把之前，从未与自己一起生活过的她叫做“妈妈”。 少年停顿了一会儿，继续说道：“可当我打急救电话时，父亲呻吟着对我说……‘你跟他们说，苗子不行了’。当时我非常害怕，就在电话里，重复了父亲那句话。但事后想想，在争分夺秒的时刻，刻意说出那样的话，确实有些奇怪。而且，当时我觉得，相田阿姨还没有死……” “为什么这么说？”年轻警官糊里糊涂地反问道。 滨冈崇只好答道：“因为……我看到她的手，还在轻轻地抽动……” 滨冈崇的话只说了半截，警官这才惊觉适才的失言，赶忙补救道：“啊……我知道了，没关系。虽然这件事确实有些蹊跷，但也不必特别在意。或许，在你父亲看来，当时她已经死了，也说不定呢。” 或许是因为警察的脸上，露出了“此事与真相无关”的表情，滨冈崇焦急地抬髙了声音：“如果真是这样就好了。但我父亲也有可能，明明知道阿姨还活着，却仍说她不行了，因为有同时死亡推定的制度存在。” “同时死亡……这是什么意思？”即使是警察，也未必通晓民事法律知识。 听到对方的反问，滨冈崇那张因为没有睡好，而显得僬悴的脸上，露出了僵硬的笑容。 “我父亲是律师……经常像闲聊似的，给我讲解法律知识。这种制度，就是我在那时听说的。当有继承关系的人，一同卷人灾害事故而死亡时，会被判为同时死亡，这是遗产继承上的定则。” 年轻警官是个不善摆架子的人，他又问了一句：“为什么必须这么规定呢？” 滨冈崇咯作思索，开始了认真的讲解：“简单解释一下吧。比方说：一对膝下无子的夫妇，在雪山遇难了，几天以后，二人的遗体都被发现。按照一般的继承案例，如果是丈夫先死，遗产便在这一瞬间，将由妻子继承。若妻子在这之后死亡，这笔财产，当由妻子一方的亲属继承。如果妻子先死则情况相反，所有财产，将由丈夫一方的亲属继承。可是，如果遇到难以断定谁先死亡的情况，夫妻双方的亲属，有可能会围绕死亡的顺序，爆发激烈的争端。这种情况下，法律将判定二人为同时死亡。也就是说，二人之间，不存在继承关系。遗属会继承各自的那份财产，从而没有必要相互怨恨。就是这么回事。” 或许是觉得这件事非常有趣，负责此事的警官，终于理解了少年的微妙立场…… 于是，少年趁热打铁，不再顾虑地继续说道：“我不知道这件意外发生后，父亲是怎么想的。但是直到最近，他们被判为同时死亡，我才想起了我父亲以前告诉过我的话。正因为无法断定死亡顺序，所以，警方才推定为同时死亡，但是，如果知道顺序——比如遇难的时候，一方留下遗书，表明另一方已经死亡时，此时的继承关系，通常都是成立的，以前也有过这种判例。我爸爸和相田阿姨，已经登记结婚了，如果中毒而死的二人，被判为同时死亡，他们的财产，就会由各自的亲属继承。但是，如果二人的死亡顺序，在某种程度上清晰易见，这种制度，恐怕就不再适用。可能是我爸爸突然想到了这些，才骗我说，当时还活着的阿姨，已经死了。为了留下证据，他便通过我，把此事传达给了急救中心的话务员。如此一来，父亲就能继承相田阿姨的一半财产。父亲一死，我就能继承这些财产了。虽然他不知道，警方是否真的会这么判断，但他还是认为，这样值得一试吧。” 警官顿时对这个，思维缜密到如此程度的少年，感到惊叹不已。 “也就是说，你父亲这样做，有可能是为了让你尽量能够多得些财产？” 亲子间的情缘，还真是执著啊，警官心中暗想，却看到少年的表情，因为充满悲痛的笑容而扭曲了。 “我觉得这也不无可能，可是……我觉得爸爸是想夺走，本应该属于史香的那部分财产。” “不会吧。你父亲会做这种让初中的孩子，都感到讨厌的事吗？” 虽然警官觉得，这种说法荒谬至极，但是，接下来说出的话，则让他不能一笑付之了。 “因为史香是相田阿姨的女儿呀，不是有句话叫‘为恨和尚，累及袈裟’吗？我父亲痛恨相田叔叔，因为相田叔叔，和我死去的母亲……” 栂野浩介一时失语。因为孜并不是一字不差地，转述滨冈崇和警官之间的对话，因此，浩介在脑子里，把滨冈崇的话，转成了他刚来补习班上课时，自己听到的沉着冷静的男高音，并在大脑中播放，但大脑拒绝播放，崇最后说的那句话。然而，那句话的内容，则令人厌恶地传达了出来——滨冈崇的母亲芳枝，与相田史香的父亲治雄彼此相爱。 “真令人厌恶啊，居然会让孩子这么想。”志穗冷静地喝了口啤酒，栂野浩介却仍然惊诧未定。 “等一等！……真有这么荒唐的事情吗？” “什么叫荒唐呀？……”志穗好像有些生气了。 “他们两家，不是关系挺好的吗？孩子也跟亲兄妹一样，双方的父母，不可能有那种见不得人的关系吧。” “掩人耳目的办法，可是要多少有多少呀。” “我不是这个意思啦，我是说，从人类的心理上讲，这实在太不合常理了。” “这种事是没法用常理解的。因为是禁忌话题，所以才会感到刺激呀。” “别说了，这又不是绯闻杂志的报道。”栂野浩介因为生气，语言不知不觉间，变得粗暴起来；妻子志穗却显得比他更加气愤。她猛地把玻璃杯放在桌上，发出清脆的响声，似乎是些许醉意引起的吧。 “我才要让你住嘴呢。你就是这毛病不好，总是以为那些肮脏的东西，只要不去看，就不存在。你要一直这样下去吗？……要是有一天，真正的悲剧，发生在你的眼前时，你又该如何呢？……打算两眼一闭，眼不见为净吗？” 栂野志穗自己根本没有意识到，她说的这番话，不啻是往栂野浩介心头的伤口上撒盐。自从前几天的晚上，看见犹如在黑暗中，飞舞的蝴蝶的相田史香以来，栂野浩介的心中，一直疙疙瘩瘩，饱受着悔恨的折磨。 如果相田史香的话是真的，那她现在的生活，一定在哪里出现了大问题。栂野浩介不想站在卫道者的立场上，对她进行评论，只是若按充实而幸福的人生标准来看，相田史香绝对不该选择，现在这种生活。 相田史香所说的“那个”——她也记得那件事。如果她现在放浪的生活，处于六年前的那晚，在便利店拿包装盒的延长线上的话，那灭亡当时，没有追究那件事的栂野浩介，应该也有责任。 六年前，相田史香因为幼稚、拙劣的偷窃，被店员抓住后，对栂野浩介提出了一个问题。那或许只是幼小的孩子，对性的好奇心而已。但最后，栂野浩介不也只是，对这件事视而不见吗？…… 之所以不想背叛学生对自己的信任，只是因为害怕自己会因背叛，而背上恶人的骂名。不正是因为自己当时的逃避，相田史香的这个问题，才会发生扭曲，从而让她走到今天这个地步的吗？……如果当时的自己，不惜背上恶人的骂名，也要将行窃之事彻査到底的话…… 然而，心中的痛楚，让栂野浩介条件反射般地选择了防御，他不由得像说即兴台词一样说道：“如果一个人，满脑子都是肮脏观点的话，那任何东西在他眼里，都要比实际显得肮脏。” “你少他妈的跟我这儿自以为是了！……” 妻子志穗的话音突然一变，变得极度冷漠，对浩介的称呼也从刚才的“孩子他爸”，变成了“你”，可见她的心里有多气愤。 “就因为你总是徒有其表地活着，周围人为了取得平衡，才要看清楚现实，你连这个都意识不到？” 栂野浩介蓦然语塞，说不上话了。志穗以前就是个极富正义感，而又单纯的女人。如果能够和坚强、可靠的男人生活在一起，在他的守护下，也许满眼都是美丽和正确的事物吧。然而，在现实中，和她一起生活的栂野浩介，是个软弱的男人，所以，她才会经常一马当先地冲在前线。浩介对此也有充分的认识。 正当栂野浩介要对妻子道歉时，暂时被忘到一边的孜，却笨嘴拙舌地出来调解了。 “哈哈，不用这么较真嘛，姐姐你尽管放心，姐夫这种人，是绝对不会在外面乱摘的。” “他也得有这个贼胆儿呀。” 志穗用鼻子哼了一声，扭过脸去不言语了。孜这才意识到，自己帮了倒忙，沮丧地耸了耸肩。 栂野浩介听到妻子这么说，顿时怒火冲顶。藐视丈夫也要有个限度。想向妻子道歉的想法，瞬间抛到了九筲云外，他愤然地往自己杯子里倒啤酒。变得有些温暾的啤酒，泛起泡沫溢出杯子，流到了桌子上。 幸世不知道什么时候走了过来，拿起抹布，麻利地擦干了流到桌上的啤酒。 “喝醉了就少说几句吧。” 听到有如大刀师傅，发出的沉静声音，喝醉的三人，立即显得惶恐不安。 “你的毛病，也好不到哪儿去，志穗。既然想让人明白，就拿出证据来说清楚呀。” 不知道我们的谈话，被她听到了多少，贤明的岳母回到了客厅。志穗则像小孩子似的，露出执拗的表情，开始用较快的语速解释道：“我打小就住在这儿，自然比孩子他爸爸，更加了解附近的情况。滨冈和相田两家的夫妻，从高中时候起，就是关系非常要好的四个人，当时别人都以为，芳枝会跟治雄、繁道会跟苗子结合。治雄是那家小酒馆的继承人。滨冈家以前就是，附近小有名气的地主，芳枝是这家地主的独生女，所以双方的家人，都极力反对二人的婚事。芳枝和治雄都是顺从的人，他们没有坚持自己的意志。之后，也许是缘分吧，和芳枝关系很要好、体格比治雄瘦小的繁道，以入赘的形式和芳枝结了婚，而苗子则嫁给了治雄。因为有过去这样一层关系，芳枝和治雄之间的情感火苗，因此并未熄灭，如果再因为某种原因，而旧情复燃的话，也不足为奇吧。” 志穂一口气解释完，又扭过了脸。 因为家庭原因，而生生拆散一对恋人——这个时代还有这种事吗？但仔细想想，这毕竟已是二十多年前的往事了。那时候“家”的意识，可比现在要强烈得多，也有很多思想顽固的父母，性情温顺孝敬的孩子，不敢对他们有所反抗的事例，也不在少数。 但是，即使悄悄埋藏在心底的思恋，不知道什么时候再次发芽。栂野浩介也无法对这件事，抱以简单的非难责备。但这件事让孩子的心中，留下了阴影，则是浩介无法原谅的。 思索到这里，栂野浩介想起了崇的话题：“对了，刚才的话题，还没有说完吧……饭呢？” “哎呀，我都把这茬给忘了，抱歉。”孜不好意思地，缩了缩人高马大的身体，继续聊起了刚才的话题：“嗯，刚才说到崇找警察，讨论了继承问题是吧？因为警察奉行，不介入民事的原则，所以，对于滨冈崇提出的问题，没有阐述自己的意见，只给了他去找信得过的亲戚，或是父亲的律师、朋友，商谈一下的建议。警方更在意的是，月桂叶的瓶子里，放入夹竹桃叶子的事实，也对此提出了几点解释。如果夹竹桃的叶子，是在芳枝的情人相田死后，被放入瓶子中的话，那这些夹竹桃的叶子，很可能是芳枝为了自杀，而悄悄给自己准备的毒药。坏啦，我怎么给说出来了。” 孜慌忙捂住了嘴。 “没关系，这个传言我大致上也知道。” “哈哈，看来还真不能小瞧，附近这些情报网啊。” “这么说，芳枝是想用这些毒药自杀，追随治雄而去吗？” “嗯，可以这么说吧。” “可是，她自己也有小孩，怎么会在婚外情人死后，追随他而去呢？” 孜看着志穗，但她似乎在自己，负责解说的部分结束后，便闹起了罢工，一直沉默不语。 “姐夫说得对呀，姐姐。” 大概是出于对芳枝的关心吧，听了孜的话，志穗摆了摆手。 “我怎么知道。每个人都有各自的想法。或许别人只是随便管这叫婚外恋，只有本人才知道，彼此间有多么认真吧。” 说完这些话，志穗似乎陷入了沉思，只见她表情异常严肃地，用手指摩挲着空空如也的玻璃杯的杯沿。 “无论是谁，失去了如此重要的人，都会痛不欲生吧。这个时候，一般都需要什么东西，来劝自己打消寻死的念头，比如孩子、梦想、工作……或是日常生活里的小事。可是，如果碰巧，诸事都是最糟糕的情况，就会让人恨不得，从斜坡上滚落下去，一死了之吧。” “芳枝夫人本来就是一个神经纤细的人吧？” 没有回音，可恶！…… “平日里她就喜欢，在一些鸡毛蒜皮的小事上，纠结不清，附近也有人说，她是不是得了神经症或抑郁症呢。”孜像记者一样，插进了自己的评论。 “所以，她就选择了结束生命？” “是啊。不过，用的工具好像不是毒药，而是厨房里的刀……” 三个人不约而同地，看到了桌上放着的，用来切香肠的小型菜刀，不悦地面面相觑。 “听说她还亲笔写下了遗书，内容很简单，这一点没什么可疑之处。当时房间门窗紧闭，不太可能是命案。考虑到遗属的心情，这件事情就没有登出来。” “你说的‘这一点’，究竟指的是什么？”志穗仿佛对这个词很在意，向孜问道。 孜有些难以启齿地说道：“嗯，就是自杀这一点，没有什么可疑之处啦。刚才我也说过，夹竹桃的叶子，可能还有其他的用途，如果是滨冈芳枝，在相田治雄死前准备的，那就有可能，是用来杀害丈夫滨冈繁道用的。但是既然相田已死，杀夫也就失去了意义。于是，滨冈芳枝绝望至极，便追随情人而去。” 说到这里，志穂也一瞬间，失去了话语，但她立即恢复了之前的气势，还陡增了一倍。不过，她怕被客厅里的父母和孩子听到，便低声细语地说：“什么呀！……什么呀！……什么呀！……你是说：芳枝打算谋害亲夫，和婚外情人在一起吗？……不，这不可能，绝对不可能。虽然我对芳枝，并不是特别了解，但是我知道，她是那种宁可自己去死，也不会杀人的人，所以，那些夹竹桃的叶子，是她为了自杀而准备的想法，才是正确的。” 志穗张牙舞爪的样子很是恐怖，她无意间注意到了栂野浩介的视线。 “做什么啊？你有话想说是吗？……我可没觉得，自己的想法很天真。我只是根据人类的性格，作出了客观的思考判断而已。” 虽然栂野浩介的确有话想说，但是终究还是没有说出口。 “好啦，你们别较劲啦。”孜垂下了八字形的眉毛。 “总之，我的意思只是，这种可能性也是有的啦。反正滨冈夫人已经死了，她准备夹竹桃的叶子，究竟是什么目的，谁也不知道了。而这些叶子，居然真的被用了，只能说这是一起意外事故吧。警方也是这么定案的，我们报社的报纸，也只是写出了夹竹桃的危险性，之后就再也没有追究了。” 栂野浩介顿时陷入了沉思。因为接二连三发生的悲剧，以及不可能怀有恶意（虽说在滨冈芳枝最初的意图上，还多少有些疑问）的不幸命运，两个家庭的人数接连减少。 正值光辉青春之年的滨冈崇，也没能逃出不幸的魔爪，而离开了这个世界。唯一留在世上的相田史香，会怀着怎样的心情生活呢？在她的眼里，这个世界，绝不可能是光明美好的，但她的心灵，也绝不可能靠和擦肩而过的男人，发生关系得到慰藉。 温暾的啤酒，只有枯涩的味道…… <hr /> 注释： 第四话 凝视着切口已然完全枯萎的树桩，身穿与夹竹桃相同顏色衣服的姑娘，说话的语气，同样散发着剧毒。 “有你的电话呀，是个叫相田的年轻人打来的。” 一脸狐疑的岳母，把听筒递给了栂野浩介。她大概还不知道，打来电话的人，就是在几天前，引起争论的那个姑娘吧。 “知道了！……”栂野浩介回答的声音，险些暴露内心。他不知道该如何面对相田史香。 “喂！……”他用最短的语言接电话，电话那头，也传来了细小的声音：“您好。” “你是相田吗？” “啊……您是老师吧？” 对话到此又停滞了。虽然对方的声音，和那天晚上夸张的笑声相比，听上去要稳重许多，但栂野浩介还是不知道，对话该如何进行下去。 就在为难之际，相田史香最先开了口，声音犹如从草原的彼端吹来的风，听着模糊不清。 “老师，您能过来一下吗……” “去哪儿？……” “崇哥哥的家，就是我母亲和叔叔，死去的那所房子。” 这么说来，无论是否遵从，同时死亡推定的制度，滨冈家的房产，在父亲死后，都应该由崇继承。 然而，那起“事故”发生之后，栂野浩介曾听说那栋房子，好像一直没有人入住，也没有要转卖出去的迹象，一直就那么空着。从栂野浩介家驱车五分钟，或步行二十分钟，就能到达那里。 “可以是可以，不过，志穗老师正在上课，而我没有驾驶执照。她马上就下课了，要不然那时我再过去吧……” “我想让您赶紧来，求您了！……” 似乎是要打断栂野浩介的声音，电话里又传来了，相田史香那犹如风声的模糊声音。声音里充斥着奇妙的不安，令浩介不忍拒绝。 还是需要驾驶执照啊，每当这种时候，栂野浩介都会如此反省。与此同时，他也找到了出租车公司的电话号码。考虑到自己的腰还没有好，魔女有可能再次发动袭击，他觉得还是应该，避免步行或骑自行车。 说起来，上一回相田史香前来拜访的时候，也和今天是同一天、同一个时间段。这天志穗总是特别忙，难道浩介那天没有告诉过她，让她在别的日子过来玩吗？…… 幽暗的黄昏中，从粉色的吊带背心中，裸露出的两条手臂，显得格外白晳。 相田史香伫立在滨冈崇原本居住的，那所房子大门的内侧，一语不发地拉开门，把栂野浩介迎了进去。今天她没有像那晚那般浓妆艳抹，脸色非常自然。 庭院里一片荒芜。像是花坛的地方，杂草丛生，用作隔挡的砖块，也被杂草淹没了一半，庭院里的树木，也无视平衡地枝杈横生。 栂野浩介几次被脚下的枝蔓绊到，趔趄不断。相田史香站在前面，面对着房子，指了指庭院的一角。 “老师，那里就是夹竹桃曾经生长的地方。” 那里有个树桩，一眼就能够看出来，已经被砍去了很久。 “这栋房子里面，究竟发生过什么，您知道吧？” 相田史香的嘴唇，浮现出淡淡的微笑，抬起头看着栂野浩介。二人来到了玄关前。 “啊……就是你母亲和继父，中了夹竹桃叶子的毒，而去世的事件吧。” 栂野浩介很小心，没再多说什么。如果相田史香不知道还好，若她知道的话，那就更加残酷了。然而，史香的话，并未朝着浩介担心的方向前进。 “那件事情之后，至今依然健朗的崇哥哥的奶奶，便把这株夹竹桃砍掉了。在她眼里，这棵树就像杀害儿子的仇人一般。” 真是可怜，有毒又不是这棵树的责任。而且——栂野浩介险些说出口，急忙止住了话语。他觉得，这种话不该让因为那场“事故”，而失去家人的相田史香听到。 “听说夹竹桃的生命力，顽强得近乎无耻，即便在严酷的环境中，也能够安然生长，所以，经常种植在道路两旁。坚韧顽强，开出的花虽然艳美，却有剧毒。真是令人厌恶的树种。” 凝视着切口已然完全枯萎的树桩，身穿与夹竹桃相同颜色衣服的姑娘，说话的语气，同样散发着剧毒。 “你找我，到底有什么事呀？”为了把她从过去悲剧的回忆中拉回来，栂野浩介这样对她说道。 相田史香却说：“到里面说吧。”说完，她掏出钥匙，打开了玄关的门，对栂野浩介的反应看也不看，径直迈步走了进去。 本想拦住她的栂野浩介，把手伸到了半空。从粉色吊带背心中露出的肩膀，圆润光滑而富有弹性，极具女性气息，让人不禁想要伸手去摸。但此时的她，已经不再是那个仅靠着紧紧拥抱，就能够压制住暴戻之气的初中生了。 栂野浩介急忙追在后面，旋即被憋闷的空气所包围。相田史香已经脱掉凉鞋，从玄关来到了走廊。白色短裤下面，那双修长白皙的腿，在黑暗中迅速移动着。 “你走慢点儿，屋里太黑了。” “因为电也停了嘛。” “可以进来吗？……这栋房子，的确是滨冈家的吧？” “您怕了吗……老师？” 相田史香在走廊上走了两、三步，回头看着栂野浩介。她的上半身，完全陷入了黑暗，无法看清楚她的表情，但声音则清晰地，包含着即使称不上轻蔑，也算是嘲讽的笑声。 “我不是这个意思。” 在不知道属于谁的黑暗房子里，和年轻女子单独待在一起，就已经是个让人根本笑不出来的大问题了。 但这种事情，也不是仅靠着三言两语，就能够一下子解释明白的，搞不好还会让相田史香以为，他是在用那种眼光，看待自己呢。 栂野浩介顿时感到了强烈的抵触感，可能内心也含有歉疾的情绪吧。 “这间屋子是亮的呀。”相田史香说着，打开了连接走廊的门。 栂野浩介无奈，只好脱掉了旅游鞋；相田史香把手放在门把手上，像是要迎接特别的客人似的，挺直了腰板。 那个宽敞的房间，看起来像是起居室兼餐厅，黄昏的阳光，从偌大的窗户里照射进来，比走廊要明亮许多，还可以看到她的嘴唇在翕动。 “并不是特别杂乱吧？” “是啊！……”栂野浩介只能这样回答。他很少见到荒无人烟的房子，因此根本无从比较。 少年时代，他曾和朋友一起，去过墙壁快要倒塌的、名副其实的破屋民宅里探险，也不知道那栋房子废弃了多久。 而眼前的这个房间，虽说里面昏暗、看不太清楚，但与之前那栋废宅相比，则整洁得无法比拟。像是餐桌的桌子和椅子、放在类似起居室位置的组合沙发，都显示出若是有意，则可以马上继续，在这里生活的样子。但潮湿、沉闷的空气，则表明这里很长时间，无人居住了。 “崇哥哥在世的时候，有时候我会过来，给房间通通风，做做扫除。现在我手里的这把钥匙，就是那个时候配的。最后一次来到这里，已经是两个月前的事了。” “难道就是你们两个人来吗？……” “对，就是我们两个人。”相田史香反手关上了房门，她说话的声音，显得异常响亮。 声音的余韵犹未消失之际，栂野浩介突然觉得，肩膀和脖颈，仿佛被某种润滑而纤细的东西缠住了。他刚要“哇啊”地喊叫，嘴唇却被堵住了，叫不出声音。 他感到一种非常柔软的东西，蠕动着要从他的牙齿缝隙间进入口中，脑子里仿佛有好几道闪光灯在闪动，光亮欲燃。 “老师……抱紧我，在这里。”暂时离开的嘴唇，呢喃了一句。 虽然想要拒绝，但栂野浩介的脑子里，感到昏昏沉沉的，根本无法运转。而自己的那个硬挺的部位，也开始蠢蠢欲动了。 所以，相田史香才会专挑志穗最忙的时候，打来电话吗……事到如今，想什么都没用了。 “我喜欢老师，从上初中的时候，就一直喜欢。我已经是成年人了，应该可以了吧？” 栂野浩介感觉到：相田史香伸进自己衣领的指尖，正在肩胛骨一带慢慢地游走，却无法回应她。 相田史香再次把脸移开，这回则像小妖女一般，用明显包含嘲笑的声音问道：“还是说，您怕志穗老师……也就是您的太太？”这声音和之前那晚，志穂的声音，重叠在了一起。 “他也得敢有这个贼胆儿呀！……” “浑蛋！……”栂野浩介忍不住想。被蔑视的愤怒，刺激了他的行动。二人的嘴唇再度重合，这次是浩介主动地把脸凑过去的。 如果接吻能够再持续三秒钟，栂野浩介说不定，就会把胳膊揽在她的背上，说不定就会把手指，伸到她那细腻的颈上，然后…… 然而，这种事情却没有发生。接下来想怎么样，暂且先放到一边，就在栂野浩介的身体，稍稍一动的时候，一阵阵的痛楚袭遍全身。不甘心被遗忘在一边的魔女，终于发动了凶狠的一击。 虽说这一击，远比上回轻得多，但仍足以令他僵立当场。发现男人反常地停止了动作，女人用诧异的眼光盯着他。 栂野浩介尽量温柔地，推开了相田史香的身体，步履蹒跚地向组合沙发走去，双手叉在背上，深吐一口气，支撑着身子。 在旁人眼中，这副样子，可谓痛苦至极，但栂野浩介没有闲心在意这个。 到底在干什么？明明有妻有子，却还受了学生的诱惑……不，不要再自欺欺人了，自己确实被诱惑了。 自从二人再会以来，他不是一直就把这个昔日的学生，看做充满肉体魅力的对象吗？在她开始挑逗自己的时候，自己之所以没有能够马上拒绝，也是因为在困惑的同时，感到了喜悦之情的缘故吧，这一点无可否定。 如果相田史香真的喜欢自己，接受她的要求，倒还情有可原。但是，如果史香那晚说的话是真的，自己不过是个被她选中的，偏离轨道、与之发生性关系的不幸目标。如果被一时的激情，顿时冲昏了头，与她堕入巫山云雨之中的话，栂野浩介必然会一辈子，将自己视作抓住女人的不幸，乘虚而入的卑劣男人。 怀着对自我的厌恶之情，栂野浩介想要坐下，但遗憾的是，魔女已经不允许他再弯曲身体了。 “老师，您怎么了？……” “不行，我们不能这么做。”栂野浩介终于发自肺腑地，挤出了这么一句。 虽然作为实际问题来讲，这样做的确“不行”，但是在栂野浩介的心里，还是对那个给予自己机会，说出“这么做是不对的”的魔女，充满了感激之情。这次的瞬间，来得真是及时啊。 “唉，人生总是处处充满了寸劲儿！……”剧痛游走后背，栂野浩介顿时汗如雨下，甚至连夏天的酷暑，都暂时从脑海中离开了。 “老师也和崇哥哥一样啊。” 相田史香的声音，听起来冷冷的，不禁让栂野浩介误以为，自己身上刚刚流出的汗水冻结了。 “我也在这里乞求过哥哥，乞求他在这里抱着我。可他的表情，跟平时一样冷漠，说：‘不行。’我在这个世界上，只有崇哥哥一个亲人了呀。我们两个人想在这里确认，确认我们没有做错……” 相田史香突然摊开双臂，随即反手交叉，抱住了自己的身体。声音也越来越高。 “真是没有骨气，老师和崇哥哥，都是没有骨气的男人。没错，崇哥哥就是没有骨气，不是说永不后悔吗？……即使杀了那些人，我也从来没有后悔过啊。” 比狂躁的言语，更加激动的声音，表明相田史香所说的话，并不是谎言或玩笑。 “那些人？……”仿佛发出声音，就能抓住即将飞走的小鸟似的，栂野浩介小心翼翼地询问道。 然而，他听到的竟是——“我恨妈妈！……”相田史香突然冒出了这么一句话。 “是吗？……”栂野浩介只能这样回应。 “没错！……因为她杀死了我的爸爸。” “可是，你父亲不是死于意外吗？……” “我父亲是自杀的，只是看起来，像是意外而已。他拖着行动不便的身体，是自己沉到浴缸子里面溺死的。因为他不想拖累我们，所以才特意选在我和妈妈，一起出门的时候自杀的。” “可如果这样的话……” 他并不是被人杀的——栂野浩介刚要接着这么说，相田史香却猛烈地摇了摇头，抢在前面说道：“的确不是妈妈下的手。但是，我清清楚楚地记得，爸爸沉入的浴缸里面，漂着一个小纸盒，看起来，好像是从爸爸的手里浮上来的。当时，我和妈妈两个人浑身湿透地，把爸爸从水里拉上来，妈妈给他做人工呼吸，让我去叫救护车……等我哭着打完急救电话，回来一看，那个小纸盒却不见了。虽然当时，不是怀疑这个的时候，但是，除了被妈妈藏起来之外，再没有其他的可能了。因为怎么看，都没有他杀的可能，所以，警方也很快就结束了调查。我很在意那个纸盒，便问妈妈，那是装什么用的，不想那个女人，却装模作样地隐瞒起来。” 和刚刚说到夹竹桃的事情时候一样，相田史香的口吻中，夹杂着满肚子的怨气。 “她镇定自若地对我说：‘那个嘛，现在还很难给史香解释明白，是身体不便的爸爸，用来表达遗憾的东西。我怕那东西让别人看了以后，爸爸会很难为情，就收了起来。’如果表情凶煞地威胁说‘不许你对其他任何人说’的话，任何孩子都会起疑心吧。越是不让说，孩子就越想说出去。可是，妈妈竟然没有封我的口，还真是胆量过人。或许是因为她自信，这件事就算被别人——比如警察——知道的话，也出不了什么问题。于是，我就天真地认为，既然这件事会让爸爸丢脸，就不能对任何人说了，一直守口如瓶。没办法，谁让我当时，还是个初中生呢。但如果我把这件事，跟谁——至少是崇哥哥——如实说了的话，或许之后滨冈阿姨，就不会被害死了。” 相田史香再次说出了可怕的话语。 第五话 他们的对话当中，有一句话，让我永远铭刻在心，就是叔叔说的“总算死了”。当听到这句话的时候，妈妈竟然笑了，叔叔也笑了，笑声幸福得让我毛骨悚然。 事情就发生在那天晚上——滨冈阿姨的葬礼结束，差不多三个月之后的时候。我妈妈因为工作，经常很晚才会回来。每当这时，我就会把房间的门窗紧闭，开着客厅的电灯——这么做，是为了让外人以为，家里有大人在，然后回到二楼自己的房间，先行睡下。我总是早睡早起，因为很容易入睡，所以一旦睡着，便不会中途起夜。 不过，那段时间，我经常听到同学聊起，看到自己喜爱的歌手，在上晚间节目的话题，于是那天晚上，我第一次蜷缩在客厅的沙发上，观看深夜节目频道，真是优哉游哉啊。 然而，让我没有想到的是，那一晚竟然会是，通向地狱的直行道…… 我没有熬夜的习惯，所以，看着看着就睡着了。等我再度醒过来的时候，才发现自己要看的节目，已经结束了。正当我心灰意懒地，用遥控器关上电视机、打算回房间睡觉时，外面传来了汽车的声音。 是妈妈回来了！…… 如果让她看见，我这么晚还没睡的话，肯定会挨训的。于是，我慌忙趴在沙发上。我知道妈妈回到家后，会先关客厅灯，然后冲个澡再睡觉，等到那个时候，再悄悄溜回自己房间，就万事大吉了。只要把身体蜷缩得小一些，从门口是看不到客厅沙发后面的。小时候我经常玩捉迷藏，对此心知肚明。 可是，那天晚上，妈妈居然带回来了一个人。她像往常一样关掉客厅灯，然后没有离开，而是一边和同伴说话，一边向“榻榻米房间”走去…… 啊，顺便解释一下，我家的客厅，在摆放组合沙发的木地板地面的一角，还设了一个四张半榻榻米大小的、铺有榻榻米的空间。我管那个地方，叫做榻榻米房间。那是当初装修的时候，妈妈想出的主意，为的是能同时享受日式和西式两种房间。这种形式的房间，虽然现在很常见，但在当时，还相当少见……怎么样，很让人羡慕吧？当时身体尚为健朗的爸爸，还为这种前所未见的布局，困惑了好一阵子呢。 妈妈他们只开了榻榻米房间的灯说话，感觉二人像是坐在聚光灯下一样。二人都有些微微的醉意，好像又从紧邻的厨房，拿了什么接着喝了起来，我听到房间里，传出了玻璃杯的声音。我立即听出了对方的声音，是崇哥哥的爸爸——滨冈叔叔！…… 二人都不知道，我偷偷地躲在沙发后面，所以，说话时并没特意压低声音。尽管我这边很暗，他们应该不会发现，我就躲在沙发后面，但是，我仍然心惊胆战，错失了自认为应该逃走的最佳时机。 他们的对话当中，有一句话，让我永远铭刻在心，就是叔叔说的“总算死了”。当听到这句话的时候，妈妈竟然笑了，叔叔也笑了，笑声幸福得让我毛骨悚然。 “万事开头难嘛，开头一过，就简单了。” “你也费了不少功夫啊。” “呵呵。”妈妈满意地说道，“还行吧。我只是每次和你见面的时候，都会提前把里面东西减少的那个纸盒，放在那个人看得见的地方而已。” “你可真够坏的啊。对于一家之主而言，最大的屈辱，莫过于此了吧。不过，他也没有办法，直接找你问罪呀。” “这还不都是你想出来的吗？……你说这样做，就能够把他逼入绝境。他是一个懦弱的人，量他也没有那个胆儿，把满肚子的怨言写下来。” “是吗？……” “你就装糊涂吧。你怎么样？没做什么会被冠以胁迫罪起诉的事情吧？” “怎么可能呢？……再怎么说，我也是一名律师。我跟她费了半天劲，即使心平气和地，对她说我跟她结婚，是我人生中最大的失败，她也没有对我动手，甚至也没大吵大嚷。我们顶多算是夫妻间意见交换的一种，根本不可能被起诉啦。那家伙生性迟钝，跟她说什么也理解不了。” “真是的。当年上高中的时候，芳枝的脑袋瓜，就不怎么灵。对她出言嘲讽，她也只是傻呵呵地，乐个不停而已。” “她也太寒碜了，我都不敢带她，去参加律师同行的联谊会。对了……治雄也是这副德行吧？” “他身体健康那会儿，就对生意一窍不通，只是按照从父母那里，继承下来的经营方式，照本宣科而已。当我要扩大美容院，想用他的那家酒馆做担保时，他居然固执己见地，让我要量力而行。这还是要靠我养着之后的事呢。身体都那个德行了，居然还要对我指手画脚，真是笑死人了！……” “丧家之泉不都是这德行？……但咱们就不同了。所以，只要咱们能在一起……” “哎呀，现在还不行啦。”妈妈似乎推开了对方。 “你最后到底是怎么，变成自由之身的呀？刚才你还没有告诉我呢。” “这个简单。既然委婉地跟她说不行，我就直截了当地说‘只要你死了，一切问题就都圆满解决了，只是别用那种，给我和小崇添麻烦的死法就行’。虽然她那个时候，也跟平时一样呆呆愣愣的，不过，好像明白了我的话，于是留下一封遗书之后就死了。” 屋里传出一阵抓挠黑板般的刺耳声音，那是妈妈的笑声。 “你可真行啊，居然直言不讳地让她死，她明明可以拒绝的呀。唯唯诺诺地去死，这是她自己的选择，咱们这边，可是什么坏事都没有干呀。” “说得对。要说坏事的话，无非就是这点儿事而已。” “讨厌吧你就，史香可还在二楼呢……”妈妈的声音变娇媚了。 “没关系的。你不是说，当咱们回来的时候，她总是酣然入睡的吗？咱们再也不用像以前那样，偷偷摸摸地跑到远处相会了……” “你才是真正的恶人哟。我变成这样，不全都是你的错呀？谁让你这么……” 第六话 无法与相爱的对象，蛣婚的这四个人，只好依靠高中时代结成的友情，互相替换结婚的对象。他们之间，应该有着各种各样的感情和疑惑吧。 “老师，您知道当时我有多么害怕吗？这两头庞大的野兽，在说完那番话后，便在那里呻吟吼叫。刚才明明还是人类，而且，其中一个还是我的妈妈。我一直瑟瑟发抖，心里祈祷着：‘神啊，千万别让他们发现我啊。’要是被他们发现的话，肯定会被他们杀了，然后吃掉的。” 虽然声音像是窃窃耳语，但那是发自心底的大吼。 “趁妈妈把叔叔送走的空当，我急忙跑回自己的房间，迅速钻进被窝装睡。虽然妈妈上来察看，但幸好只是稍稍把门，打开一道缝看了看。要是她走到房中，看我的脸，我非得尖叫出声不可。那一晚，我彻夜未眠……” 黑暗的记忆，让相田史香闭上了嘴巴。 沉默难耐的栂野浩介，问了个非常不合时宜的问题：“那……那盒子是……” “没错，就是老师也明白的‘那个’。” 从窗户射进来的光线变暗了，在渐渐降临的黑暗中，女子的嘴唇，向上弯成了弧形。 和其他男人幽会时，用的避孕器具的盒子，竟然故意让身体残疾的丈夫看见，这明显是无声而充满恶意地，向对方表示：“你没用了，不……你简直就是个累赘。”就算被其他人发现，也无法证明那种恶意，实在狡诈至极；利用对方的善良，逼死对方，着实冷酷无情。这对男女的企图，令栂野浩介的胃部，感到被搅动般地痛楚。 栂野浩介不是十四岁，这些话也不是从他们本人的口中，直接听到的。尽管对方是相田史香的亲生母亲，自己的结发妻子，父亲还是难逃被逼迫而死的悲惨命运。 当时幼小的相田史香，听到如此令人惊愕的事实时，究竞是如何隐忍下来的呢？ “我去找崇哥哥商量过了。”似乎要解答栂野浩介心中的疑惑，相田史香再次说了起来，“妈妈和叔叔说话的内容，当时我并不是很明白。但我知道，他们两个人一定干了坏事，而且，那还是违背人伦的坏事。我以为崇哥哥什么都懂，也什么都能够做到，便去找他商量对策。听了我的话，崇哥哥露出惊恐的表情，说让我等一下。就在他让我等待的期间，我在便利店被抓到了。” 如果可以，栂野浩介真的不想再听她说下去了。要是这一个小时内的事情，都是一场梦——或是那起便利店事件以后的所有事，都是一场梦的话，那该有多好啊。 栂野浩介紧闭着双眼，这样想着。 若睁开眼睛，看到的是那天的相田史香，栂野浩介便不会露出什么都懂的表情，即便是硬逼，也要问出她在便利店行窃的理由，决不会敷衍了事地说出“到时候再跟我解释吧”这种话来。 驱使一个十四岁女孩，做出这种事情的，既不是对性的好奇，也并非失去父亲的寂寥，而是自己也无法解释、令人惊恐的疑惑——父亲可能是被母亲，用狡猾的手段逼死的！…… 在等待滨冈崇的解答的时间里，相田史香坐立难安，正因为无法用语言解释清楚，她才使用了那种手段，还特意点到了栂野浩介。虽然不知道浩介被她选中的理由，但史香一定是想，从比自己见多识广的大人那里，寻求解释的吧。 她想知道，自己在那个漆黑的夜晚，听到的话语，究竟是什么含义，是否还有其他的解释。 再后悔也于事无补了，正因为那时候自己的失败，现在才更不允许逃避。栂野浩介把身体靠在沙发背上，等待着相田史香继续往下说。 “大约一个星期后，我被崇哥哥叫到了这栋房子。那时候叔叔不在家，崇哥哥站在院子里的夹竹桃树下，向我说明了一切。妈妈和叔叔干了什么，我也明白了……妈妈和叔叔，以前就相亲相爱，想要结婚，但在周围人的强烈反对下，被生生地拆散了。叔叔在大学里，为了成为律师，发奋努力，但在这个时候，他经营公司的父亲突然病故，公司没过多久，也跟着倒了闭。叔叔瞬时变得一无所有，甚至还被赶出了居住的房子，他的心里非常悔恨。即便一门心思想成为律师，也不知道什么时候，能够通过司法考试。即便通过了，也不能马上过上正常的生活。正因为叔叔陷人了这种状态，妈妈的家人才执意反对二人交往。因为遭到坚决反对，叔叔的家人也生气了，于是两家变得水火不容。” “所以二人就‘被生生地拆散’了吗……” “好像事情就是这样！……” 举行葬礼的时候，两家亲属之间生硬的气氛，除了眼前的遗产问题以外，也许还和过去因为争执，而留下的阴影有关吧。明明两情相悦，却无法结婚，这种状况，不光发生在芳枝和治雄的身上，繁道和苗子也有这个问题。 “小崇把一切都调查清楚了吗？” “正如我所料，崇哥哥无所不知，无所不能。”相田史香的声音里，透出自豪之感。 “不过，说实话，那些事情几乎都是崇哥哥，从叔叔那里问出来的，有些也是从亲戚那儿打听来的。叔叔也是，因为他正琢磨着，如何把他和我妈再婚的事，告诉崇哥哥呢，所以，当崇哥哥装出理解他的样子时，他便像崇哥哥后来告诉我的那样——‘身为律师，没有想到，这么顺利地，就被套出了话。’” 最后这句话，似乎是在模仿崇的语气，显得冷冰冰的。 “崇哥哥说‘被生生地拆散’，是最不能原谅的话。到头来，二人还不是把自己喜欢的对方，和自己的生活放到天平上，做了最后的选择吗？……如果真的不愿与对方分开，可以一起离家出走啊，只要等待几年，不就可以一起生活下去了吗？……但是两人都未能这样做，而是做出了同样龌龊的事情。他们各自选择了高中时代的朋友，并与这种性情温顺、不会对自己的所作所为抱有怨言、并且有着稳固的生活基础的对象结了婚。如此一来，他们就可以一边顺顺利利地，营造满足自己野心的立足点；一边自欺欺人地认为，他们是一对因为周围人的不理解，而被生生地拆散的苦命鸳鸯了。简直太愚蠢了，年纪也老大不小了。” 虽然“老大不小”是只能对年轻人说的残酷语言，但他们把自己的选择，归咎于周围人的责任，也确实愚蠢至极，怪不得滨冈崇如此说道。 无法与相爱的对象，蛣婚的这四个人，只好依靠高中时代结成的友情，互相替换结婚的对象。他们之间，应该有着各种各样的感情和疑惑吧。追求稳定的心情、盘算，而对新的对方的关心和爱意，也不是完全没有。然而，苗子和繁道，还是发现现实的生活，与自己想象的有所不同，于是这种心情，慢慢变成了对眼前配偶的愤怒和轻蔑。当靠着自己的力量，能够获得安定时，拿回曾经失去的东西的想法，便愈发无法抑制。这既是他们坚强的地方，但同时也是愚蠢之处。 同为男人，栂野浩介不禁对滨冈繁道，感到些许怜悯。终于能和曾经与自己相亲相爱，却又离别的女人生活在一起了，尽管繁道做事既强硬，又充满了进取心，但他也会因此记起，仿佛回到天真纯洁的高中时代的心动感觉吧。 他一定对儿子心潮澎湃地，说了不少自己对昔日的回忆，还有和对将来的展望吧。只可惜他一直没有发现，儿子已经用聪明伶俐的目光，看透了自己。 “据说叔叔曾经对崇哥哥说过‘我很感激你的母亲’这样的话。但那天晚上，我听到的话里，全然没有这个意思。而经常观察父母的崇哥哥，自然分得清楚哪些是真心话。他的父亲，总是在话语的字里行间中透露出‘你不配做我妻子’的意思，而崇哥哥唯一记住的，就是母亲犹豫着，自己是否可以待在这里的时候，脸上所露出的畏首畏尾的表情。和我们家还真像啊……还有呢，崇哥哥说，他看过遗书之后，也觉得非常奇怪。他母亲的遗书上只写了‘老公，这样就可以了吧？小崇，对不起啊，永别了’这些话。而那句‘这样就可以了吧’，则让人百思不得其解。” 原来如此，是有些不合常理。但就算面对警察，只要随便敷衍、搪塞几句，也能蒙混过关吧？……那是性格软弱、而心地善良的芳枝，面对丈夫过分的要求，不敢反抗的芳枝，所能做出的最大反抗了吧。相田史香的父亲治雄，在死亡时让避孕器具的包装盒漂在旁边，也是同样的意图。 想到这儿，栂野浩介顿时后悔，适才竟怜询了繁道。人类真是愚蠢，这是没有办法的事情，但是，谁也没有对自己的愚蠢不自知，而去伤害周围其他人的权利，就像滨冈繁道和相田苗子，对待滨冈芳枝和相田治雄一样。 “崇哥哥一边撕碎夹竹桃的叶子，一边说：我妈妈和崇哥哥的爸爸，就像夹竹桃一样，非常顽强，却又极为歹毒。我爸爸和崇哥哥的妈妈，就是被这种毒杀死的，所以……那个时候，刚好是夕阳西下的时间。崇哥哥的睫毛缝隙，透出光亮，就像急躁的第一颗星星，发出的光芒一样……怎么样，崇哥哥很俊吧？当时看得我心里枰怦直跳呢。” 第七话 那恐怕是犹如掌控死亡的天使般的恐惧之美吧。这个少女，恐怕连做梦也不会想到，自己的这一句话，竟给母亲下达了死刑的判决。 相田史香像梦呓般说着话，栂野浩介犹豫着，该不该打断她，但他最后还是要继续听下去。 “所以……小崇究竟做了什么？” 相田史香的声音，再度变得像小妖女一样，悄悄掺杂了让人大意不得的情绪。 “您已经知道了吧？……崇哥哥说，他绝对不能原谅滨冈叔叔。” 少年确有动机，手里也有工具。虽然内容在预料之中，但栂野浩介受到的打击，还是比想象厉害许多，他紧紧地捏住了沙发背。 这个少年，对利用对方的善良、以卑劣手段逼死母亲的“凶手”，燃起的熊熊怒火可想而知。滨冈繁道倘若活在世上，就算不能受到法律的制裁，身为局外人的栂野浩介，也想当面痛骂他一顿。然而，当这种愤怒，凝聚成对身为凶手的父亲的杀意时，少年心中的怒火，将会如何燃烧，则是不得而知的了。 “然后崇哥哥就问我，能不能原谅妈妈。我回答说不能原谅。一想到拖着残疾的身体、自己沉到浴缸中，溺死的爸爸当时的心情，我就无法饶恕妈妈。崇哥哥听了我的回答，默不做声地点了点头。那时的崇哥哥，真是英俊啊，简直像天使一般。” 那恐怕是犹如掌控死亡的天使般的恐惧之美吧。这个少女，恐怕连做梦也不会想到，自己的这一句话，竟给母亲下达了死刑的判决。 “于是，小崇就往母亲使用的月桂叶的小瓶里，放入了夹竹桃的叶子吗？” 栂野浩介感觉，相田史香在黑暗中点了点头。 “那时，一家人能在这个房子里吃饭，好像也是崇哥哥巧妙安排的。他让我千万别吃，那时端上桌的饭菜，还说如果上来，就装出不舒服的样子，只怕这场晚餐宴会延期进行，所以，只要在他们刚刚开始吃饭时，装出不舒服的样子就行。不过我在吃饭的过程中，真的发了烧，根本无须演戏。因为没有什么大碍，他们便让我在这儿休息一下，当时我就躺在这个沙发上。” 相田史香说到此处，好像指了指栂野浩介靠着的沙发。 “早一步回到家的崇哥哥说，自己和班上的同学，在外面吃过了饭。嘴上虽然这么说，但他还是一起坐在了饭桌旁。叔叔不满地埋怨儿子说，早就说好要一起吃这顿晚饭的，我妈妈还在旁边劝解。虽然嘴上抱怨，但二人脸上都带着幸福的表情……突然，妈妈和叔叔一起，发出了野兽般的吼叫，那是与那晚完全不同的吼叫。崇哥哥好像打电话叫了救护车，我则害怕得捂着耳朵，听不清楚他们说话的内容。可是，崇哥哥打完电话后，并没有走到妈妈和叔叔身边，而是来到了我的身前，紧紧抱住了我——因为我的身体，在剧烈地颤抖着。我俩一直紧紧相拥，直到救护车赶到。” 手掌心冒出了令人不快的汗液，栂野浩介把两只手，分别在衬衫的胸前蹭了蹭。房间里热得叫人窒息。当时崇——那个头脑聪颖、操纵着大人、将他们逼向死亡的少年——究竟是怀着怎样的心情，紧紧地抱着她的呢？难道仅仅是静静地把史香抱在怀中，守护着她吗？还是他自己也战栗不已，想要依靠这个宛若自己妹妹一样的少女呢？…… “这些都是小崇在事后告诉你的吗？” 对于栂野浩介的这个问题，相田史香似乎显得有些踌躇，但还是答道：“是的……崇哥哥说，因为他们就像夹竹桃一样，所以，要用夹竹桃的毒杀掉他们。他事先在滨冈阿姨在世的时候，用于烹调的月桂叶的小瓶里，放入了夹竹桃的叶子，他说这叫以毒攻毒。不过，因为是把毒放入了咖喱饭中，让他们不知不觉地吃下，所以，崇哥哥也不能肯定，这些量够不够得上致死量。也许只会让他们当中的一人，或是两人都感到痛苦而已，没准儿最后还会得救。不过他说，即便是这样的结果，也算达到了目的。只要让妈妈和叔叔觉得这种痛苦，是阿姨死前留下的毒造成的，他们就会坐立难安吧。尽管这样做，并不能给死去的爸爸和滨冈阿姨报仇，不过，第一次就能得到这样的结果也不错……只是没有想到，两个人只一次就都丧了命。” 相田史香说着说着笑了起来。那种笑，是她不应该发出来的。栂野浩介顿时感到心痛不已。这个女孩才二十岁，怎么能发出，仿佛抛弃了一切的笑声呢？……然而，她的嘴里，也说出了那件事的具体经过，就像要稳住自己所处的地盘一样。 “那叫同时死亡推定吧？小崇为什么要对警察，说出那么艰深的话呢？” “您知道得真清楚啊。那也是崇哥哥的计划之一。”相田史香提到滨冈崇的时候，声音里总是透出纯真的信赖。 “既然査明了死因，是月桂叶瓶中的夹竹桃叶，警方势必会怀疑，瓶中为什么会有那种东西，因此需要编造出，阿姨准备夹竹桃叶子的理由。而滨冈叔叔和阿姨，夫妻关系破裂，而且，阿姨喜欢我爸爸，则是最好的理由。因为这既可以成为阿姨自杀的动机，也可以成为杀害滨冈叔叔的动机。如果找警察说出，同时死亡推定的话题，那么，这件事情也能够顺理成章地提出来，而且，崇哥哥还能让警察认为：自己是个拒绝接受不义之财的、清廉正直的优秀少年，如此一来，他所说的话，可信度自然就会提髙。” 淡然回忆起滨冈崇说话时的语气，栂野浩介再次为他的精明头脑唏嘘不已。 “这么说，滨冈太太和你父亲相爱，也是子虚乌有的了？……” 这么说，可能会让同情父亲的女儿，感到不悦吧，听到对方生气地用鼻子哼了一声，浩介赶忙赔礼道歉。 “我没有冒犯他们的意思，只是觉得，让人自然而然地以为，毒是妻子准备的就行了，即便不利用同时死亡推定的话题，引出其他男人的话题，光把滨冈夫妇关系恶劣的事情，告诉警方就足够了吧？……难道小崇是想利用自己编造的故事，为心地善良、却默默死去的母亲，向父亲报这一箭之仇吗？……母亲被人利用，自己的善良逼死，实在太可怜了，所以，小崇才要把母亲，塑造成一个因为和其他男人相爱，而要谋害亲夫的坚强女性吗？” 沉默了片刻，相田史香有些茫然地答道：“老师，您还是和以前一样，净检好听的话说啊。”继而又说，“崇哥哥根本没有同情他的母亲。让她死就去死，崇哥哥说，她根本就是个懦弱的笨蛋！……” 第八话 将年纪虽幼，却真心相爱的两个人，逼到如此境地，或许是繁道和苗子夫妻二人，所犯下的最大的罪孽吧。 “之后，我们就被各自的亲戚收养了。”相田史香继续说道。现在可不是浩介感到挫败的时候。 “我并没有受到什么虐待，姑妈一家人也不错，可我就是无法融入他们家，这也是没有办法的事情！” 从惨绝人寰的战场上归来的士兵，就算对没有亲眼见过，地狱景象的陌生人说得再多，对方也无法理解，而相田史香正像这士兵一样，感到无力和痛苦。规模虽有不同，但是，相田史香所经历的地狱，却同样不折不扣，而且甚至不能把这经历对人诉说！母亲逼死父亲，自己爱慕的少年杀了那个万恶的母亲——混蛋，就算缄口不语，也无法融入亲戚的家庭。在这一点上，恐怕滨冈崇也是一样吧。 “后来，双方的亲戚，都对我们放任不管了。他们只对我们进行一般的管教，除此之外，再也不干涉什么。我觉得这样挺好。因为世上唯一理解我的人，只有崇哥哥一个人；而理解崇哥哥的人，世界上也只有我一人。” 即使只能像触摸异物般地，对待这两个将内心穿上铠甲的孩子，亲戚的这种行为，也没有什么可指责的。把对方视为世上唯一依靠的情况——志穗曾经说过的这句话，比说这句话的本人的意图，更加接近真实。在这种情况下，萌生出的恋情，也绝不可能朝着健康的方向发展。 只听相田史香着魔般地继续说道：“尽管崇哥哥很不愿意，但在我的强拉硬拽之下，还是和我一起来到了这里。我不后悔，妈妈和叔叔的死，是理所当然的报应，没什么好后悔的。所以，我会满不在乎地，来到这所房子，平心静气地给房子通风，打扫房间。干家务活，我可比妈妈强多了，我很高兴。虽然这是栋空房子，但是待在里面，我感觉和崇哥哥，就像一对新婚夫妇呢……无论我讲的话题多么无聊，崇哥哥都会点点头，耐心倾听。只要我们长大成人，就没有人能够拆散我们了。到那时，我要和他一起，住在这栋房子里。每当我这么说，崇哥哥却总是摇头拒绝。” 相田史香之所以对这房子如此执著，毋宁说是要坚决表示，自己对母亲和叔叔的死，没有任何想法。滨冈崇对此不可能察觉不到。 “说完所有话题后，当我让崇哥哥抱住我时，他便像那时一样，紧紧抱住了我，但他对我做的仅仅如此，总是如此。他和老师一样，总是一个劲儿地说着‘不行’、‘不行’。这又不是什么大不了的事。妈妈和叔叔，不也是不知羞耻地做过了吗？……因为崇哥哥从来不肯接受我，所以，我就和很多男人上了床。从髙一时侯算起，和我上过床的人，数不胜数，他们的长相也记不清了。知道那种事怎么做之后，我还引诱过崇哥哥，他却仍然不愿意。” 如此温顺的少女，不知何时，在自己意识不到的情况下，散发出了妖艳花朵一般的色香。或许，相田史香在无意识的状态下，想通过和爱恋母亲的男人之子——那个本应在母亲和叔叔的意愿下，成为自己哥哥的对象——上了床，来向母亲复仇吧。她也许还想用自己的身体证明，母亲和叔叔化作野兽，彼此交合，是多么愚蠢的行为。 相田史香的悲剧，在于她真心爱上了，自己本来当做复仇工具而利用的对方；然则，滨冈崇的悲剧则是…… “最后，崇哥哥甚至连我的手，都不愿意碰了，仿佛我的手上有毒似的。他变得喜欢骑摩托车，在路上狂奔，最终丢了性命。他用死逃离了我的身边，真是个愚蠹的懦夫啊！……” 相田史香恐怕没有意识到，自己最后送给滨冈崇的话，和崇评价他母亲的话，几乎一模一样。她也没有发现，自己的声音中，饱含着近乎悲痛的爱意。失去崇以后，她一直紧紧抓着自己，一边捡拾一夜情的关系，一边在人生的道路上行走。然而，即使这样，她也无法填补，没有滨冈崇所留下的空虚，无法忘怀被崇拒绝时，感到的无限苦痛。 “我觉得不是这样的，滨冈崇没有接受你……”栂野浩介终于张开了口，却只发出沙哑的声音，他轻咳了一声，继续说道，“并不是因为他讨厌你，他根本没有把你，当做一朵有毒的花。正因为他十分珍重你，所以才会拒绝了你。” 只听相田史香用藐视一切的口吻，静静地回道：“别说这些冠冕堂皇的话了，老师！……” 屋里传来了房门打开，又关上的声音。或许是对房间的布局了如指掌，即使身在黑暗中，相田史香也以敏捷得令人惊讶的速度，走出了房间。接着，栂野浩介听到了玄关大门，关上的声音。 此时的栂野浩介，身子终于能迟缓地动换了。也许是长时间保持一个姿势的缘故，猛一动换，腰部又感到一阵剧痛。 因为深深地爱着相田史香，所以，滨冈崇才拒绝了她……一定是这样没错！…… 可是，当这句话变成语言，说出口时，为何听来会显得那么幼稚而陈腐呢？栂野浩介无法将心中所想，全部说出。滨冈崇不愿意接近相田史香的真正原因，是他怀疑他俩，可能是亲兄妹吧！ 如果崇的父亲和史香的母亲，很早就有关系的话；如果让母亲苗子，怀上史香的人不是相田治雄，而是滨冈繁道的话……啊，事到如今，真相已经无人知晓了，但也没有人能否定这种可能性。 滨冈崇无法打消这个疑问，也一直不能将这个令他惊愕的的实情，如实地告诉相田史香，才会着魔了一般地骑车狂奔，最后酿成惨剧吧。 自己的人生和将来的期望，一定早已从他的脑海中消失了。但是，他唯一想做的，就是不去玷污相田史香——这个自己在世上，唯一珍重的、想要小心呵护的人。 将年纪虽幼，却真心相爱的两个人，逼到如此境地，或许是繁道和苗子夫妻二人，所犯下的最大的罪孽吧。难以摆脱的情感，顿时压住了栂野浩介的全身，令他的腰部，感到摩擦般的疼痛。 第九话 “夹竹桃确实有毒，钽这种花的存在，给人们带来的，并不仅仅是不幸，它的坚韧不拔，也能够带给人们希望啊……” 房子的周围，已经看不见相田史香的身影了。栂野浩介用随身携带的手机，叫来出租车、好不容易回到家时，志穗刚好讲完课，回到了主屋。前几天发生的争执，还萦绕在她的心头，她不发一语，生气地抬高下巴，坐在饭桌旁。小梓、启介，还有岳父一起看着电视。 “怎么这么晚才回来呀，浩介？……”岳母幸世站在开放式厨房的台子对面，对栂野浩介说道。 栂野浩介敷衍地应了句“是啊”，在志穗的斜对面坐了下来。结果，志穗说的是对的，只是事态比她预料的，要严重好几倍。虽然浩介不愿意向她道歉，但究竟该怎么做呢？……必须跟她好好商量一下，关于相田史香的问题。 相田史香可能不会再依靠，他这样的软蛋了吧。也许上初中的时候，她就已经看透了自己，但栂野浩介还是不能够，彻底对她放任不管，尽管他不知道，如果把这些事，对其他人说了的话，相田史香将会作何感想…… 胆大的岳母，似乎想吹散女儿和女婿之间的尴尬气氛，说道：“我看看晚饭好了没有。”一边说，一边往锅里的汤汁中，加入豆酱搅拌。用汤勺搅拌了几次后，岳母盛上一小勺，尝了尝味道。 看到这一幕，栂野浩介只觉得头脑中，迸出了很多小火花……不，这没什么可奇怪的，否定的材料，又不是要多少，就能够想出来多少……然而，这些火花非但没有消失，反而越烧越旺。刚才听到的事情，和之前听到的事情，全都在炽热的烈焰中，浮现出截然不同的面孔。 可能是栂野浩介的脸色很异常，岳母纳闷地问了句：“你怎么了？”志穗虽然扭过脸不理他，却也斜眼看着他。 看到栂野浩介一脸犹豫的样子，岳母似乎有所察觉，回到了厨房里面。 太好了！……栂野浩介接下来要说的内容，并不能随便让太多的人知道。 “志穗，你听我说。”没时间犹豫了。 听到栂野浩介没有用小梓出生以来，一直沿用的“孩子他妈”称呼自己，志穗立即察觉出，他要说的话极其重大。 栂野浩介把这天，相田史香对他所说的内容，简要地解释了一遍，当然，史香要他抱着自己的内容，他则略去没提。上回听说婚外情的事情时，志穗都未曾惊讶，但在得知过去两起自杀事件背后的真相，以及夹竹桃叶子，是滨冈崇准备的时候，她也受到了不小的打击。 “真是世事难料。和相田史香的经历相比，我考虑的事情，实在太不足挂齿了。如此说来，史香是一直把害死母亲的人，是心爱的小崇之事，深深埋在了心底了？” “这件事嘛……”就在栂野浩介正不知道该如何往下说的时候，客厅的电话响了。心中有所预感的栂野浩介，刚要起身去接，岳父却早一步接起了电话。 “是找浩介的。”或许是考虑到了女婿的腰，岳父特意把无线听筒，拿到了栂野浩介跟前。浩介惶恐地接过听筒，放在耳边。 “老师。”听筒彼端，传来一个细细的声音，和傍晚打电话时一样，显得很无助，而且，还伴有金属尖锐的摩擦声。 栂野浩介急忙打开免提功能，把听筒放在自己和志穂之间。他把食指竖在嘴唇上，向志穗示意，聪敏的志穗立刻微微点了点头，只说了句“我知道了啦”。 “刚才实在抱歉，我也恨自己不该那么说，所以，最后想向老师道个歉。” “最后”一词刺痛了栂野浩介的耳朵，他装作毫不在意地答道：“没关系，不用放在心上。你能不能到我家来一趟？……志穗他们说很想见见你。” “其实……”相田史香似乎没有听到栂野浩介的话，继续说道，“我本想带着老师一起走的，因为我一个人上路，简直太寂寞了。如果老师接受了我的诱惑，就成了和妈妈他们，一样的背叛者了。这样的话，我就不会介意，把您依然给带走了。可是，老师终归不是那种人啊。” 毫不夸张地讲，栂野浩介感觉自己全身的毛孔，都涌出了汗水。知道自己险些身陷大难的恐惧，对闪腰魔女救自己逃过一劫的感激，以及自己并非相田史香心目中，优秀之人的歉疾，再加上坐在饭桌对面的志穗，眯起眼睛投来的责难眼神，这些都令栂野浩介，迅速陷入了四面楚歌的境地。 “那就这样吧，再见了！……” “等……等一下，我想跟你说说滨冈的事。”栂野浩介觉得，这通电话要是挂断了，一切就都完了。 相田史香应该对崇的名字有所反应。 “滨冈的死，并不是对你的逃避……一定是因为那件事情太沉重了。无论心中的憎恨将有多么强烈，动手杀人这种事情，对于一般人来说，实在是太过沉重了。就算你不愿意承认，事实也一定如此。而且，滨冈觉得，把你也牵扯了进来，心头的负担，不是又加重了一层吗？” “混蛋，您究竞知道多少，老师……”相田史香的声音，变得尖锐起来。话筒的另一端传来蜂鸣声，她似乎是用公共电话打来的。 “没事吧？……要不我给你打过去吧。” “没关系，我身上有零钱，您快点儿说吧。”相田史香显得有些焦急。 栂野浩介为了不刺激她，尽可能用沉稳的语气对其说话：“我什么都不知道，只是刚才突然想到了而已。知道夹竹桃的叶子有毒，并着手准备的人是滨冈吧？但实际上，把毒下在饭菜里的人……” 栂野浩介感觉，听筒那边和饭桌对面的人，似乎同时倒吸了一口凉气。 这是栂野浩介看到幸世尝味的一瞬间，所想到的——那个时候，正在做饭的苗子，应该没有尝味道吧，否则她应该最先出现中毒症状，但实际上，二人几乎是同时感到的痛苦。 当然，和酱汤不同，做咖喱饭的时候，或许没有必要尝味。 也可能是尝味的时候，只是吃了一口，还到不了出现症状的程度。这也许并无可疑之处。然而，这个疑问一旦产生，便再也无法打消了。 莫非咖喱饭不是苗子做的？……不，她当然也在厨房里做饭来着。但当时相田史香，是否也同在厨房呢？…… 志穗曾说，做咖喱饭时放入月桂叶，是对烹调有些经验的人才会想到的。如果饭菜是苗子单独做的，纵然看见了，放入夹竹桃叶子的月桂叶的瓶子，只怕也不会用吧。 相田史香曾自称，比苗子更会做家务。在新的家人围在饭桌旁，共进晚餐的重要时刻，母女两人高高兴兴地做饭，是再自然不过的事。于是，相田史香就跟着下了厨，在她的主导下，使用了“月桂叶”。 而后，相田史香一口都没吃过咖喱饭。后来警方调查的时候，崇和史香都对她也跟着下厨一事，只字未提。这就表明一件事……不错，所以，史香那时才会对他说，母亲的死“没什么好后悔的”。因为，毒就是相田史香自己下的。 “没错，您知道的真不少啊……老师。”相田史香敬佩地说道。 “崇哥哥一开始，就把全部计划告诉了我。自己的爸爸好说，但他不能随便杀掉我妈妈。他说不想伤害我，所以，如果我不想让我妈妈死的话，他可以只把他父亲杀掉。我回答说，我无法原谅我的妈妈，所以，要干的话，也算上我吧……那天做咖喱饭的时侯，我十分平静，完全没有意识到，自己正在犯罪，还谈笑风生地，跟妈妈一起下厨呢。滨冈叔叔也非常开心地笑着。我一边心想‘马上就能让你们，尝到和我爸爸一样的痛苦了’，嘴里边说‘我来做顿美味的咖喱饭，让你们大吃一顿吧’，然后放入了很多夹竹桃的叶子。本想做完饭后，就装出一副没有食欲的样子，但我真的不舒服，用体温计一量，居然发了烧。这下好了，用不着故意演戏了。” 虽然栂野浩介无法对此话，进行科学的分析，但这一定是连相田史香自己，也没有意识到的恐惧、不安和自责的心理，在她身体上的体现。 仿佛是要煽起焦躁的情绪，听筒那边，又传来了金属的摩擦声。 “刚才你并没有这么说啊。” “我没有想隐瞒，只是没有特意说出来而已。因为我知道，如果说了，老师一定会阻止我的。” 相田史香那淡然的话语，让栂野浩介也能清楚了解到她的心情……她要自杀！…… 栂野浩介感觉，自己仿佛正被远处的火焰，火辣辣地灼烧，赶忙试探着组织语言，回应道：“我知道自己的话，听起来冠冕堂皇，但滨冈崇真的把你，视为最重要的人啊，你就不能相信这点吗？……他背负着如此沉重的包袱，没有对任何人讲明真相，就默默地死去了。明明只要找个人说说，背上的包袱就能够减轻许多，他却没有这样做。因为把你牵扯了进去，他要为此负责啊！滨冈不惜牺牲自己的性命，也要保护你啊！对于他的这份心，你就不能作出些回应吗？” 对方似乎有了些动摇，然而天平再次向一方倾斜。 “是啊，我没有生崇哥哥的气，但最后崇哥哥，还是为我而死的呀。我的存在，只会给周围的人带来不幸。我就像夹竹桃一样，是一朵有毒的花。妈妈也是。之前老师不是也说，我和妈妈很像吗？亲戚也都这么说。所以，我要在给周围人带在更大的不幸之前，去找崇哥哥。” “等一等，相田！……”栂野浩介拼命抬髙声音。岳父岳母发觉情况不对，赶忙过来察看，但他没时间跟二老解释了。 本人若是百分之百决定寻死，谁也阻止不了。但大多数的人，即使寻死的决心再坚定，也依然会在心灵某处，寻找到生存的可能。这就是人类。 相田史香被丢弃在极其残酷的环境中，父亲被母亲害死，自己又杀害了母亲，而唯一能够理解自己的人，又抛弃了自己，去了另一个世界。 死亡以自己为中心，化为一个旋涡。自己或许就是一朵有毒的花。 处在这种精神状态中，就算是栂野浩介，也想一死了之吧。但是，如果相田史香心中，哪怕只有百分之一的想活下去的可能，浩介也必须得阻止她。 这是失败地处理了盗窃事件的自己，所应承担的最起码的责任。 相田到底在哪儿？只要能知道她的位置……不祥的金属音再度响起。 “说真话，除了崇哥哥，我最喜欢的人，就是老师您了。在我动手打三村同学的时候，老师曾对我说错不在我。虽然刚才我那么说您，但我真的非常喜欢老师这一点，所以，我才想带您一起走。不过，幸好我没这么做啊，要不就太对不起志穗老师了……再见了。” “等一下，你别挂电话！……” 那时候相田史香说的话，栂野浩介几乎没有听进耳朵里。 第三次的时候，栂野浩介才终于明白了，那个尖锐声音的源头。他焦急不安地，用右手在空中画了一个源泉，志穗赶紧递过了纸笔。 十年的夫妻，果然没有白当。 宫崎家的鹦鹉叫声。 公共电话。 栂野浩介没时间再写别的了。他怀着祈求的心情，抬头看着志穗，志穗用力点了点头。 看来，她已经明白了他的意思。 既然能听见扰得街坊四邻，不得安宁的鹦鹉叫声，就说明相田史香一定在附近。在这么近的地方打电话，就是史香在无意中，向栂野浩介他们求救的证据。 想死，却又不想死……这就是相田史香矛盾的内心。这段时间里，栂野浩介仍然拼命地，延续着他和史香的对话。无论如何，也要把史香正在冲向死亡的心拉回来。 “对了，相田，你知道太平洋战争末期的原子弹吧？” 听到这个古怪的话题，相田史香不解地“咦”了一声，不说话了。 志穗慌忙向父母说明情况，让他们分头在附近，寻找相田史香。看着三人出去的背影，栂野浩介虽然坐立难安，但自己现在的任务，就是要想尽一切办法，把相田史香牢牢拴在电话的彼端。如果让她挂断电话离开，一切就全都完了。 “你还记得美国投下原子弹的日期吗？” “嗯……八月几日来着？是八月十五日吗？……” “八月十五日是终战纪念日。美国向广岛投原子弹，是在八月六日，长崎是九日。这些你都学过吧？” “学是学过……”栂野浩介一边察探对方的心情，一边继续着话题。 究竟为何要说这样的话题，相田史香似乎很纳闷，但尚未打算提出异议。 “嗯，我再问你，广岛市的市花是夹竹桃，这你知道吗？” “什么意思？……” “你看，地方自治体，不是通常会用树木花草，或者鸟类，作为自己城市的象征吗？……广岛市选择的就是夹竹桃呀。” “老师骗人！……” “是真的啊。” “怎么可能？……那么恶毒的花，怎么可能是市花！……”就像憎恨自己一样，憎恨夹竹桃的相田史香，似乎并不相信栂野浩介的话。 “我问过幸世老师——也就是志穗老师的母亲，幸世老师就是广岛人。因为当时不在市里，所以，她没有受到直接的伤害。” “拜托了，一定要在说话期间，找到她啊！……”栂野浩介一边在心中，向志穗他们祈求，一边竭尽所能地，放慢语速。 “不过，原子弹爆炸之后，那无法言喻的惨状，幸世老师则亲眼看到了。可以说那时候的广岛，简直就是人间地狱，在被死亡统治的土地上，七十五年寸草不生。据说那片土地上，第一个开出花的，就是夹竹桃。当然，严格来讲，这个说法并不能确定，但是，面对夏季盛开的夹竹桃花的顽强，则给人留下了十分强烈的印象。幸世老师说，在变成了一堆废墟的广岛市，夹竹桃顽强的生命力，就是人们的希望，所以，广岛市民才将这种花，选为市花呢……喂，相田。夹竹桃确实有毒，但这种花的存在，给人们带来的，并不仅仅是不幸，它的坚韧不拔，也能够带给人们希望啊。你真的不这么认为吗？” “拜托了！……”栂野浩介真想对着电话听筒跪拜，祈求相田史香也能够这样想。虽然史香可能又会觉得，这是一番冠冕堂皇的话，但这番话，是栂野浩介真心想到的。 你的存在，并不止给周围人带来不幸，无论过去发生过什么，人都能努力地用自己的生命，做出对别人有用的事。只要活着，就一定能做到这点……一定！…… 电话那头，突然传出即将断线的声音，栂野浩介不禁痛苦呻吟起来。然而，在此之前，他听到的那声“老师……”确实包含着相田史香的泪水。 说不定，天平已经稍稍向活下去的那边倾斜了吧。一会儿就好了，真的一会儿就好了……站在原地，仔细想想带给广岛市民，希望的夹竹桃吧。这段时间里，志穗他们，应该能够找到相田史香的。 但愿来得及。小梓和启介，面带难以名状的不安，走了过来，浩介张开双臂，紧紧地抱住了他俩，在心中祈祷着。 电话响了，栂野浩介赶紧把话简贴到耳朵旁，险些把电话从充电器上揪下来。 “老公……”听到志穗从那边传来的第一声时，浩介顿时瘫软在地。 “赶上啦！……”栂野浩介清楚地知道了这一点。 对于背负着沉重过去的相田史香而言，重新站在人生的道路上，是多么艰难的事情啊。而支持她的栂野浩介一家人，他们的任务，也绝不轻松。尽管如此，栂野浩介还是对神佛、旭家的列祖列宗，甚至是让自己闪到腰的魔女、和宫崎家的鹦鹉……这些风马牛不相及的东西，都充满了深深的感激之情。 但凡是能够让相田史香，继续在这个世界上，生活下去的人和物，栂野浩介便要表示感谢——哪怕被别人嘲笑自己很幼稚。 “还有……”似乎察觉到了电话这边的哽咽，志穗用交织着泪水与欢笑的声音，对浩介说道，“刚才史香也说过吧……你的这一点，我也很是喜欢哟。”