《御手洗洁的旋律》 第一节 虽然我的朋友御手洗洁，向来对“功名”二字嗤之以鼻，但自从经手过那几桩离奇的案件以后，他的名声早已今非昔比了。 随着大侦探御手洗洁的声名远扬，到我们位于马车道大街的住所，来求他的办案人，也渐渐多起来了。尤其是国号改为平成以来的这几年里，我们两人竟忙碌得难得有片刻清闲。 找上门来的人虽然不少，可是我发现，这些人的身份，和以前的委托人相比，有了很大的区别。以前来这里找他的人，虽然大多数是因为遇上了什么解不开的烦心事，而终日意志消沉，但其中还是以礼貌周全、态度谦恭的人居多，但是最近来找他的这些人里面，不乏明明有求于我的朋友，却又拿腔拿调地，摆出一副妄自尊大、目空一切的态度的人。说实话，我历来从心底里看不起这种人，对于他们虚张声势的狂妄劲头，也总是不屑一顾。 然而，我的朋友却与我恰恰相反，在他眼里，这些权欲熏心、目空一切、自以为可以对人发号施令的家伙，统统只不过是些可以为他的平淡生活，增添少许乐趣，而供他开心解闷的小丑。我甚至觉得，他心里还巴不得这些家伙，能够隔三差五地找上门来呢。 对于朋友的这点儿心思，我也并非完全不理解，但是，我总认为：这些所谓的“大人物”，无法给我们带来什么吸引人的、充满挑战性的难题，值得我和朋友放下手里的事，去为他们专程效力，这些人既然已经身居要职，平常手下总有一帮人听他们调遣，那么，他们解决一般问题的能力，还是十分具备的；他们能够屈尊找我们帮忙，大都是因为听说了大侦探御手洗洁破解案件能力的传闻后，才打听到这里来的。因为他们委托的事情，显然需要我们严格地保守秘密，同时，解决这些麻烦问题，的确还必须具备一定的专业知识和技巧。在这些人物的眼里，御手洗洁顶多不过是位多少有点名气的私家侦探而已。 发生在平成二年（1990年）三月的这桩奇妙的事件，就是一位傲慢无礼的“大人物”把我们牵扯进去的。来人的名字叫做秦野大造，自称是古典音乐界里，一位著名的声乐大师。虽然我本人对音乐向来一窍不通，但从他狂妄自大的神态中，还是多少可以发觉，这位委托人，在国内古典音乐界中，也许确实并非等闲之辈。 这位秦野大师在横滨市的绿区，拥有一栋很大的豪宅；另外，他还在川崎市的幸区远藤町一栋公寓里，开设了一间音乐工作室，并在那里招收了几位学生，教授声乐和钢琴，有空也在那儿作几首曲子，若是偶尔忙得脱不开身，也可能在那里小住三五天才回来。为此，这间工作室的四壁，还专门铺设了隔音装置。 秦野大造经常开着一辆奔驰车，在住家和工作室之间来回奔忙，每周还要抽出四天工夫，到上野和扛古田的大学去授课。据他自己说，每年最少还要举办三场演唱会，因此，每天都忙得不可开交。 即便如此，这次他还是不得不抽出一点宝贵的时间，把他最近偶然遇见的一个棘手问题，拿来向我们请教。 但是，这位大师和我们面对面坐了半天，我的朋友竟然还没有打算，让他把话题转移到正事上来。因为我发现，这位大师摆出的目空一切的态度，看来正对御手洗洁的胃口。能够拿这位大师调侃几句，正好能为他解闷消愁。 “你大驾光临来找我商量，究竞是不是自己的主意？”御手洗洁的语调，显得十分客气。 古典声乐家用他浑厚的男中音，冷冷地答道：“其实，我本人并不喜欢拿自己的私事，去跟他人商量，可是，我的一个学生，听说了你的名气，整天在我耳边唠叨，说是外面都在说，你如何如何有名，劝我无论如何，也得到这里来，给你找点事情试试。我实在是被他说得没有办法了，这才找到你这里的。” “你这么说，实在是过奖了！”御手洗洁面带微笑地说。 “今天我正好有事路过这里，所以就顺便进来看看，也试试传闻是不是真的。” “你不去找警察，看来还是很聪明的。”御手洗洁带着几分狡黠，向我眨了眨眼说道。 “说实在的，我讨厌和警察打交道。而且，就这点小事情，也不值得去找他们，弄不好，让他们捅给媒体，往外一传，我可就吃了哑巴亏。我想，你既然是位私家侦探，肯定能保守住客户的秘密，这点你应该能保证。怎么样，没问题吧？” 秦野的两鬓和下巴，都长着浓密的胡须，说话时几乎看不到嘴唇在动，黑边眼辦厚的镜片下，一双小眼睛试探性地，紧紧盯着御手洗洁。 不知为什么，每逢秦野这类人与他相对而坐，御手洗洁总是显得特别来劲，只要看他不停地揉搓着双手，我就能看出，他现在的心情极佳。 “这件事好商量，好商量。不管怎么说，咱们俩还都算是同行，大家都一样爱好音乐。你就尽管放心好了。” 看他说这些话时的高兴劫，不知道的，准以为是商人等着了一笔大生意，正在盘算着自己能够挣来多少钱。实际上，我也能看出，这位秦野大师，之所以收起了虚假的笑容，心里也正是这么认为的。 “你如果真是个爱好音乐的人，想必也该知道，我是谁了吧？所以，对于报酬的事情，你可不能跟我耍心眼。” “啊，你说得对，这件事你可以完全放心，不过，至于说到你是谁，你的名字，我可压根儿就没听人提起过。” 说话的时候，御手洗洁显得十分快活。那位大音乐家不满地，斜眼瞪着我的朋友。 “看来你还是不大懂音乐吧，居然连我是谁也不知道？” “不，这话你可就说错了。敝人虽然不才，但年轻的时候，还是正经上过几年一流音乐学院的。不过，说到底，我最喜欢的音乐，现在看来还得数爵士乐。” “嗨，那算什么玩意儿？”音乐家轻蔑地从鼻孔里哼了一声，“在我们正宗的音乐家眼里，连那些轻音乐，都一钱不值，就更别提你那些爵士乐什么的了。所谓爵士乐，不就是从我们古典音乐那里，简单抄来几段乐谱，改编而成的吗？听那玩意儿，也能叫听音乐？不怕让人笑掉了大牙？” 一听这番话，御手洗洁忍不住偷偷地乐出声来：“真没想到，如今在欧洲的个别地方，还有我们日本，居然还有人抱着这种无知的看法。这些人一提到爵士音乐，总以为就是‘圣徒驾到’那种档次的曲子，可是，就算拿这首曲子来说，它的旋律和和声，虽然单调了一点儿，可是它的节奏表现，也并不那么简单的啊；而且，它的节拍无法在乐谱上标示出来，所以，先生你也不是一时半会儿，就能给学生教会的。古典音乐之所以称之为古典，不正是因为理解方面，跟不上进步的潮流了吗？” “我今天来这里，可不是找你这样的私家侦探，讨论什么音乐知识的。难道你觉得，你那点音乐理论，还能比得上我的不成？” “十分抱歉，我的音乐理论，虽然无法跟你相提并论，但我指出先生认识上的某些片面之处，大概总不是什么问题吧？” “混蛋，你胡说些什么！……”大音乐家的脸涨得通红，脑门上已经冒出了热气。 “先生请千万息怒，我想，你一定误会了我的本意。我是说，历史上不少大音乐家，在这个问题上，都存在着片面的理解和误会。其实我也非常崇拜古典音乐。这不，你进来以前，我正听着柴可夫斯基这首《悲怆》呢。” “噢，你也爱听《悲怆》？……那可是一首瑰宝似的名曲。”大音乐家顿时精神一振。 “我的评价正和先生一样。这首乐曲听起来，如同向着死亡这个宿命，一步一步地走去，仿佛永远循着轨道运行的行星，冷静地思考着人生的真谛。” “说得好……看来有些方面，你还能够说出点有道理的话。我本人倒是最欣赏卡拉扬大师的作品。” “我也听到过关于他的一些评论。他跟你一样，在乐曲速度的控制上，算是高手，但对于秦野先生，你这种学院派的音乐家，拿森鸥外的小说做个比喻，会很有意思。那位俄罗斯大师的风格，和森欧外所写的《雁》那篇文章，有一种文学上的共通之处。” “卡拉杨的作品里，常常透出一股静谧的意境，那才算是真正的音乐！” “而托斯卡尼尼的曲子有点相似，都有着军队式的严格，和一丝不苟的精神： 听御手洗洁这么一说，这位著名音乐家，不屑地扭了扭头：“你这种理解，目前还算不上主流。” “叫卡拉什么的那位老先生，对第三乐章的诠释，我看也很另类。” “你……你竞敢称呼他‘卡拉什么’！……”音乐家气得半晌都说不出话来。 “他指挥的第一、第二乐章，总的感觉还算可以，但到了第三乐章的后半段，我就想起那位巴斯特·基顿来了，要不就让我想起动画片里，撞在墙上的汤姆和杰瑞。我看用它顶替《舰队进行曲》，用作弹子房的背景音乐，那倒还合适。” “混蛋，你胡说八道！……”大音乐家勃然大怒，起身来，大声呵斥道，“你顶多不就是个，偷偷査访婚外情什么的私家侦探吗？还敢在我面前，扯什么音乐理论？……混蛋，你得清楚自己是什么身份！竟然对这位世界闻名的大音乐家，说三道四！” 御手洗洁仍然不慌不忙地搓着手，摇晃着双肩，嘿嘿地坏笑着，髙兴极了。 “秦野先生，你身上想必带着那个葵花图案的印牌吧？” “你说什么？” “你就是专门维护卡拉扬，这位幕府将军权威的徒子徒孙！” “我今天真是来错了地方！……”秦野大造愤然说道。他站起身来，拿起皮包和那件做工精致的外套，就想离去。 “请便！……如果想回去的话，请从这边的大门走。外头风刮得正紧，三月的凤，有助于你的脑子好好冷静一番。不过遗憾的是，送给你别在胸口上的万代兰胸针的这位女子，怕是从此再也别想找到踪影了……” 一听这话，大音乐家朝外走的巨大的身躯，突然停住了，然后，缓缓地向御手洗洁的方向，转过身来。 “混蛋，你怎么知道的？” 这恰恰也是我的疑问，我惊愕地看着旁边的御手洗洁。 “由于某种原因，我对这种胸针的来历，多少还是知道一些。这种胸针在日本是买不到的。这是新加坡当地的特产，是在真的兰花上，裹上一层金箔做成的。但是像你这样，名声在外、地位显赫的人戴它，又显得太寒酸了点儿。” 说完，他又凑近我的耳朵，轻声说了句：“对幕府将军的卫士来说，这枚胸针显得太时髦了些。” “不过，你这么宝贝似的戴着它，这也说明：它对你十分重要。我想，一定是哪位在你心中，占有的女人送给你的吧？” 事情过后，御手洗洁才向我解释，像秦野这种、一个人找上门来，托他办事的有身份的人，十有八九都涉及女人问题。除了这个，任何棘手的事情，他们都有能力自己摆平。但要是碰上了女人的问题，他们就会担心：事情一旦暴露，将影响周围的人，对他的看法和评价，进而危及他们的身份和地位，所以，大多数人都希望，能够私下里偷偷解决。这倒并不是从他身上别着的胸针看出来的，而是秦野的举动，从一进门，就让人猜到了他的目的。 “你别着急，秦野先生，先坐下来，咱们慢慢再说。比起你想找到的这位女人，我们对卡拉扬风格的理解之争，那又算得了什么？” 听御手洗洁这么说，那位秦野先生，反倒不知道该怎么回答了，他嘴里嗫嚅着，不知在说些什么，水牛一样巨大的屁股，又重新埋进了沙发里。然后，他用长满黑毛的右手，按了按油光发亮的乱发，挡住了光禿秃的前額。 “我最近真是不知所措，不知该怎么办才好，工作也完全无心再做。她就像安琪儿似的，天真烂漫，像歌剧里的卡门一样迷人，我心里实在难以割舍。” “你们认识多久了？” “一星期了吧……哦，不……大概只有六天左右吧。” “那你和她刚认识几天啊。” “要是你真心爱过女人，就能够理解。爱情的产生，根本不是由时间的长短来决定的。那是命中注定的东西。在她身上发生的一切，都像是命运安排好似的。那个女子就是我的命运哦。” “错误的婚姻，多半是由这种错觉所引起的，那么你和你的那位‘命运’，到底是怎么认识的？” “是她找到我工作室去的。她想跟我从头学声乐，将来打算当歌唱家。虽然她唱歌的天赋不算突出，但嗓子还是蛮不错的。” “那是一星期以前的事了？……请告诉我，准确地说是哪一天？” “上周的星期四。” “从那天起，她每天都来跟你学吗？” “我认为：她应当接受特殊训练，所以，就让她每天都来找我学。而且，实际上，对她的辅导，也确实取得了进展。刚刚过了两天，她的歌唱水平就有了明显的进步。按这种情况学下去，我想，用不了半年时间，她就能跟着我那几个音乐大学声乐系的得意门生，一起学习了。” “哦，看来还真有进步，这位女子挺有培养前途啊。” “正是那样。连你这样的外行人，都看出来了？” “那么请你告诉我，你们的交往，已经到了什么程度？” “你这个问题，我不认为非要回答不可。” “一个人是否具备声乐的才能，我们外行人的确很难下结论；可是现在的问题是，你要寻找她，我看，还得由我这个内行人来作判断。” “她是个感情丰富的女子。看上去也就二十多岁，但是显得成熟而且大方。她说：她早就开始崇拜我了，这些年我发行的所有唱片，她全部都收藏着。她在电视里见过我好多次，当第一次真真实实地见到我时，她甚至兴奋得难以自制。不过，这种情况以前也不少见。 “第一天，她只是跟我开始学了会儿唱歌，就回去了；第二天下了课，她向我提出：想陪我吃顿饭再走。我们一起去了工作室所在的远藤町公寓，地下室的一间餐厅，在那儿吃了顿日本料理。也许是餐前，喝了太多的开胃酒，吃完饭，她突然昏倒在地上，浑身不住地剧烈颤抖，说是她的身上冷得厉害。我马上把她抱到餐厅角落的沙发上，让她躺下休息一会儿，还把我的西服，盖在了她的身上。我问她：是不是要请一位大夫来看看，正巧，旁边桌子上，坐着一位大夫，走过来后，摸了摸洋子的脉搏，还给她测量了一下体温，最后诊断，她只是由于过度疲劳，而引发了轻微贫血，让她就这么躺着休息就行。仅仅过了十五分钟左右，洋子就完全没事了。” “你一定很担心啰？” “那当然。她看上去身体确实比较弱，肩膀很单薄，说话老是有气无力的样子。” “她长得很漂亮吧？” “我今年四十七岁……哦，不……马上就四十八岁了，还从来没有见过如此美貌的女子。坦白地说，我的心已经被她完全俘虏了。自从她离开以后，我就像失落了世界上，最无可替代的宝贵东西。” “那么，她感觉好点儿了以后，你们又去了哪儿？” “我曾向她提过建议，让她回我的房间，稍事休息一下，但她回答说：不想那样做。我敢对天发誓，我在劝她回房休息时，绝对没有动过任何邪念，为了不使她产生同样的误解，我对她也多次作了这样的说明。但她听到后，却偷偷地笑了。她说：‘先生不必多心，对于先生的好意相劝，我一点也没觉得有任何企图。我心里知道得非常清楚，先生一定是个标准的绅士。’” “哦？是这样？……” 我发现御手洗洁的目光，越发明亮起来，眼睛里像是闪动着两团火苗，而且，他的身体还忍不住，前后微微摇晃起来。凭我对他的长期了解，这正是他处在兴头上的一种表示哦。 “那简直太好了，在那以后，她又怎么样了呢？” “她向我提出，为了调整一下心情，想和我一起，开车出去兜兜风。” “哦，这太有意思了。她想出去兜风？”御手洗洁不由得拍了下巴掌，轻轻叫了一声，接着又问道，“你们到哪里去了？” “就在你们这儿附近。我们穿过了横滨市区，一直把车开到山丘公园那边，在那里，能够眺望到外国人公墓，以及整个横滨港。洋子正希望那样，因为她想吹吹夜里的凉风。” “那时候，你感觉她身体怎么样了？” “已经完全没问题了。看来，她的心情也很不错，站在髙处，远望眼前灯火通明的夜景，喜悦之情简直溢于言表。” “这么说，那天晚上，她非常髙兴？” “她当时高兴极了，还不停地对着我，说了许多事情。” “她都对你说过什么？” “那还能说些什么？……无非就是身边的一些琐事。我们谈到了酒，谈到了时装，谈到了海外旅行，还谈到了美国大片……唉，总之，说了不少话。” “那真不错。你把自己的感情，也对她表达了？” “哦，不，我这个人，喜欢把感情默默地埋在心里，从没有贸然对女人表达的习惯。” “也就是说，那天你们两人之间，什么也没有发生？” “那天，我连她的手也没碰过一下。然后，她又坐上我的奔驰轿车，回到幸区，我的工作室附近。她说，很想喝杯咖啡，我就和她一起，进了我们公寓一层的一间咖啡厅。” “喝完咖啡后，你送她回家了吗？” “我好几次提出，要送她回家，她都婉言谢绝了。她说：她喜欢从川崎车站，自己乘电车回家。也许她认为，我私下里有些什么企图。凭良心说，我可不是那种男人哦。” “她说过自己住在哪儿吗？” “她说，她就住在离横滨车站西口，不远的一幢公寓里。从车站步行到她家，不过七、八分钟。而她的报名表上填写的地址，是西区冈野二丁目X番X号木莓公寓五〇四号。我曾问过她：家里还有什么人，她回答说是：只和一只西施犬一起生活，” “这只狗叫什么名字？” “它叫什么名字，有那么重要吗？……”秦野不满地说，“我没问过她的狗叫什么名字。她说过，那只狗也有着和人一样的感情，而且性情还十分凶猛。” “不错，狗这种动物，的确如此。那么后来呢？” “我和她一起，进了那家叫做‘咖啡艺术’的小店。正巧，刚才吃饭时遇见过的大夫，也在这里。洋子向他走了过去，对他刚才的帮助，表示了谢意。” “哦，原来如此。那么说，当天晚上，你们没再去过别的地方？” “喝过咖啡，我一直把她送到离她家不远的地方……” 秦野大造说到这里，突然停了一会儿。我感到奇怪，抬头看了看这位音乐家。 “你和她接过吻了？”御手洗洁满脸严肃地问道，听他说话的口气，准以为他亲眼见到了那一幕。 让人惊奇的是，音乐家满是皱纹的脸，腾地红了起来。 “是她主动扑过来，抱住了我。其实，我并不希望做出什么不道德的事情。” “这我当然知道……后来呢？你和她告别了？” “当然是了，我在她家门口，向她告别，回到自己的住处，埋头干起了我的事情。” “你的自制力真值得赞扬。一般男人那时，一定会发出色迷迷的笑声，而且，会尽力勾引她上床。” “我可不是那种没教养的人。不过，我向她表白了自己的感情。第二天，我确实又满心喜悦地等着她。我觉得自己像是回到了高中时代，倾心等待一位心仪的少女，突然出现在教室里。” “做为一名音乐家，正需要这种激情，正因为有了这种神奇的力量，音乐家们才给我们留下了许多脍炙人口的不朽名曲。你可别小看了自己发自内心的这份感情，那后来呢？” “意想不到的是，第二天过了给她辅导的时间，她还是没有出现，我感觉十分不安，所以给她打了个电话。” “哦？……那她对你怎么说？” “她告诉我，自己正躺在横滨车站的医务室里，不知是谁，把她撞下了台阶，受了点伤，正在医务室接受救治，所以，只能晚点到我这儿来。我让她多保重身体，就这么挂断了电话。” 御手洗洁缓缓地点了几下头：“那么后来呢？……又怎么样了？” “只有这些，从那以后，一点儿洋子的消息也没有了。她再也没有在我的眼前出现过。” 听他这么说，我不禁感觉有点失望，就这么点儿事情就结束了，案件还能有多大的意思？ 御手洗洁的感受，则是迥然不同，他脸上的表情十分复杂，看不出是同情还是嘲讽，也许还夹杂着一点对大师的怜悯。他盯着一旁默不做声的秦野，看了许久，才开口接着问道：“我想这件事，总不会这么就结束了吧？……” 秦野像是在表达内心的忧郁，缓慢而沉重地点了点头：“是的，我又到她在横滨的蓝莓公寓里看过。” “你见到她了吗？” “她已经搬走了，奇怪的是，我来到她家时，正有四、五个彪形大汉，从她家里往外搬家具。” “哦，还有这回事？” “她没有告诉任何人，自己搬到哪儿去了，就连现在的房东也不清楚。我不知道在她身上，发生过什么事情，为此我非常担心。洋子的目光里，总是隐约流露出一点惶恐不安的神情，即使屋里的暖气开得很足，有时也能看见她的身子，在不停地发着抖，让人感觉，她在躲避什么似的。” “横滨车站你也去过了吗？” “当然我去过那里了。” 说到这里，秦野又停了下来，目光死死地盯着桌面，莫名其妙地深深叹了口气。 “到那里又发现了什么？” “那里的人告诉我，上个星期六，根本没有哪位摔伤的女乘客，来到过那里，更没有人在医疗室接受过救治。” 御手洗洁的脸色，顿时变得凝重了起来，他抬头看了看秦野的脸。 “当然，这里一定有什么不为人知的原因。” “这还不是明摆着的？” 说完，御手洗洁把身子靠在椅背上。 “她身上一定发生过什么事。” “你这么认为，还有什么其他的根据吗？”御手洗洁问道。 “当然还有！……” “说出来让我听听。” “昨天，记得大约是六点半，洋子又突然给我打来了电话……” “来过电话？……在电话里，她对你说了些什么？” “电话里她显得十分害怕，说是让我想办法救救她。我问她：现在她在哪儿，她说正在品川车站前，一家名叫‘太平洋饭店’的地下酒吧里。电话里还能隐隐听见，法国情调的背景音乐。她说：‘自己已经被一个可疑男子跟踪了，正逃进这家熟人开的酒吧里躲一躲。’我问她报警了没有，她说这点事情犯不上惊动警察，只要先生你能马上赶到这儿来，有先生在身边，就会感觉安全得多。我告诉她，我会马上动身赶到那里去，等我到来以前，请她千万不要动。她回答说：‘那太好了，只是对等着我上课的学生，有点过意不去。’实际上，当天来的只有三位学生，而且，让他们等会儿，也没有太大的关系。原因是这三位学生，很快要举办一场音乐会了，而可供他们练习的曲子还很多。另外，既然有三个人在一起，也会有许多共同话题打发时间。放下电话后我就马上自己开着车，一直向品川车站飞奔而去。原本打算乘电车去，能够快一点，但考虑到把女子救出来后，带她坐车离开，比较方便些。” “你的判断很对。” “我把车开得飞快，不到三十分钟，就赶到了那里。我把车径直开到饭店的停车场里，然后，就大步往地下室的酒吧赶去，可是，万万没想到……” 御手洗洁似乎听得十分入迷，他急不可待地催促道：“后来呢？” “她根本不在那儿，不但如此，我向酒保询问，洋子在哪儿时，他居然告诉我，今天，根本没有这么个人，到这里来过。 “这可真把我气坏了。我看见酒吧的角落里，有一部绿色的电话。我想，她一定是用这部电话打给我的，而且，酒吧里的确正在播放着相同的法国背景音乐。我想她一定在这个酒吧里待过，只是酒保没有注意到而已。酒保还告诉我，从未发现我所说的女子，使用过这部电话。 “真让我不知道该相信谁。这里附近，还有一家品川王子饭店，我想也许是她打电话时，说错了饭店的名字，于是，我也到那儿问了问。可是那家饭店里，也根本找不到她的踪影。不但如此，这里也一样没有发现她的任何痕迹。谁也没见到洋子出现在这里过。我实在想不出别的办法了。这就是我和她交往的全部经过。依你看，这到底是什么原因呢？” “在那之后，你马上回到川崎那边的工作室去了吗？” “是的，除了那儿以外，那天我没有别的事情。” “回去以后，你发现有什么异常动静了吗？” “没有啊，回到公寓以后，我又接着给学生上完了课。”秦野点点头说。 “你横滨的家里，发生什么情况了吗？” “和往常一样，一句话，一切平安无事，” “你对这位谜一样的洋子，究竟了解多少？……你问过她的一些个人情况吗？比如她的职业和出生地？” “这些都还来不及问。原以为以后慢慢熟悉了，她就会知道的。” “那天的电话里，你向她提到过，你到蓝莓公寓找过她吗？” “那种紧急状况下，哪有工夫去说这种事啊？”秦野不解地反问道。 “假如仅仅按照正常的思考作判断，往往很难发现，那些刻意隐瞒起来的真相。就像动手术时，想把隐藏在体内的病灶去除掉，还得用手术刀，把没病的肌肤划开，才能做到一样。 “我想，这是桩远远超出我们预想的复杂案子，也是我十分感兴趣的问题。好吧，我愿意接受你的委托，一定把真相查明后，再告诉你，我这儿已经有你的名片，必要的话，我会随时给你打电话，或者发传真去的。” “可是，你还没有说到，需要多少费用呢。” “这个问题好说，可以以后慢馒再商量。我历来的做法，都是办完了事再算账。” “但愿你在收费问题上可别太出格。” “我和你一样，都具备起码的做人常识。这一点上，请你尽管放心好了。” “可是，你要调査这件事，起码得知道她的名字吧，到现在，我还没告诉过你她的姓氏。” “她姓什么这倒不要紧，可是如果有她的照片，或者知道她的出生日期，那倒是对我大有帮助。” “可是这些，我统统无法提供给你。”秦野很为难地说。 “我当然知道，事情会是这样的。如果你要有别的什么事的话，就请先回去吧，今天的谈话就到这里结束吧。”御手洗洁显得十分快活地说道。 “你看，我还能再见到她吗？”临起身告别时，这位著名声乐家，还不忘问了这么一句。 “这倒不是不可能。”御手洗洁最后说道，“看来只有我，你是不想再见了吧？” <hr /> 注释： 第二节 事情现在十分清楚了，秦野大造之所以成为我朋友的委托人，其目的，并不在于探明怪事背后的真相，而仅仅是想让我的朋友，帮他寻找那位女子，让他能够再次与她相见。 这件事本来就没有什么头绪，但是，御手洗洁却连她的名字，都没打算问一问。我十分担心，这么一来，到底是否真的能找到她。再加上，到目前为止，御手洗洁手头上，连一张这位女子的照片也没有，因而对她的相貌，完全无从知悉。顶多知道她长得非常漂亮。 此外，连她的职业、年龄我们都一无所知，手头拿握的唯一线索，只有她搬走前的住所。通过走访邻居，虽然多少可以了解一点儿她的情况，可是在大城市里，租住公寓的人，一般都遵从不干涉他人私生活的原则，因此，无法对此抱有太大的希望。面对这种局面，我真不知道，御手洗洁还能有什么好办法。 从那以后，我很自然地关注起御手洗洁的动静，想看看他将采取何种办法，解决这些难题。但出乎我意料的是，御手洗洁竟然根本没有采取什么行动。他每天四平八稳地坐在家里的沙发上，悠闲地翻看着一本密密麻麻地、画满记号和数字的书，偶尔也能见到他，像突然想到什么似的，匆匆跳起身，不知给谁挂个电话，我见过他打电话的次数，也就四、五回吧。 有好几次，我因为来了点兴趣，开口问他，到底给谁打电话。这时，御手洗洁就会回头，直直地瞪着我，好像责怪我为什么要问这种问题。 “给酒馆打的，想问问我要的酒到了没有。” 对于这种显然是糊弄人的回答，我还能有什么办法？ 第二天，御手洗洁又没有迈出家门一步，整天坐在马车道事务所的沙发里，一动也不动。我想拉他出去散散步，也被他断然拒绝了，他只是反反复复地听着莫扎特和巴赫的几首曲子，无聊地打发时间。 距离上次秦野大造的来访，又过去了两天多，一位名叫本宫雅志的青年，找到了我们这儿来，当时已经是下午了。 这位年轻人看起来十分客气，脸上总是挂满笑容，说话也十分坦率，“我是在川崎区池田一家叫S餐馆的店里，做临时工的。最近，我们店里经常有人上门来捣乱，弄得我们店长十分头痛。” “有人到店里捣乱？” “可是为什么要来捣乱，对方也没有明说，真正的原因，我们也实在无法猜透。” “哦？是怎么个捣乱法呢？” “这个……”年轻人似乎考虑了一会儿，好半天也没有开口说话，看来是在犹豫，说出来是否合适。 “把我们店厕所里的便池砸坏了。” 他这么一说，我们倒被弄得好半天都无言以对。 “到底什么被砸坏了？” “便池。而且，还接连砸坏了好几次。” “如果我没有记错的话，你们S餐馆是在郊区吧？”御手洗洁强忍着笑问道。 “是的。我们是家连锁型的餐馆，在关东地区，几乎到处都有，每家店面都有很大的停车场。我所工作的那家店，就在第一京滨高速公路的沿线。” “你是说，你们S餐馆的厕所便池，被人砸坏了？” “是的。被砸坏的是男厕里最靠外的儿童用便池，修好了又被砸坏了，这样连着好几次。” “哦，光砸这一个？” “是啊。一进门右边，最靠前的那一个。到底为什么要这么做，我们可真猜不透。 “一共被人砸坏了几次？” “前前后后已经三次了。” “三次了？……看来真不是偶然干的……还光砸破同一个便池？” “没错。每次砸坏的都是同一个，而其他的便池，全都完好无损，连裂纹都没有。” “砸了它，又能干什么呢？” “把它砸坏后拿走了。每次都只剩下一点儿碎片。” “砸坏后拿走了？……怎么拿走的？” “我想，一定是砸坏后，放进大包里带走的。御手洗洁先生，这种怪事，你还是头一回㈣吧？” “以前真没听说过，确实是头一次。那么，便池第一次被砸坏，大约是在什么时候？” “上个星期日。” “星期日……嗯？……”御手洗洁陷入了沉思。 “这件事，是我最先发现的。那天晚上十点左右，我想给厕所补充点儿手纸，顺便把那里的垃圾也清理掉，所以到客人用的厕所去看了看，结果发现便池居然少了一个。我顿时大吃一惊。一小时之前，它还好端端的，这也是我亲眼看见过的。我急忙跑去店长那里，详细地问个究竟，看看是不是厕所里要施工改造。当时店长反问我：‘混蛋，为什么问这个问题？’我告诉他，有个便池找不到了，店长一听，大吃一惊：‘混蛋，你说什么？’我们两人又一起回到厕所看了一遍，果真少了一个便池。店长也几乎不敢相信自己的眼睛，目瞪口呆地站在那里。哈哈哈哈！哈哈哈哈！……” 本宫高兴地笑出声来。 “那以后呢？”御手洗洁问道。 “这么着很不雅观，而且让人感觉极不卫生，也会影响到客人的使用。因此，店长立刻给总店打了电话，把这件事报告给上级。总店答复说，正好有一家新店准备开业，安装完厕所后，还有剩下的便池，明天一早，就让专业人员，到我们店里来，给我们重新装一个便池。” “哦，那解决得还挺及时。” “星期一一早，专门安装卫浴设备的人来了，给我们重新装上了一个新的。当天上午，我没有到店里去，这件事是其他工友告诉我的。” “嗯，这件事也就算解决了。” “是啊。可是到了星期二的傍晚，新安上的便池又不见了。真的，你看，这肯定是故意的吧？哈哈哈哈！哈哈哈哈！……” 本宫高兴地笑了好久。 “这次又是我发现的。晚上不到七点的时候，我到厕所去检查，咦，怎么便池又不见了？” “那又得吃了一惊了是吧？” “可不是！当然我又是大吃一惊，再次向店长作了报告，他也几乎不敢相信：‘啊？又不见了？这事该不是你干的吧？’……” “那你怎么回答？” “我说，那不可能是我干的。” “嗯。这件事，的确很不寻常，没听说还有人偷便池。被偷走的便池，跟普通的有什么不一样吗？” “不，完全一样。就是白色的，到处都有的那种。不过，这种便池型号很小，是儿童专用的。不会是因为，儿童用的便池体积小点，容易偷走吧？” “不管多小，总不能塞进一个挎包里拿走吧？” “那一定塞不进去，要不就是砸坏了以后……” “我看也不会有人专门收集它吧。要是把它拆卸下来，通过店里大门出去的话，大家一定能发现吧？” “那一定会被人看见的。” “假如拿布包上呢？” “就算包起来，也一定会很显眼。” “店员中有人见过哪位客人，从厕所里带走过大件的东西吗？” “我问过，都没见过。但是无论是谁，拿着这种大东西出去的话，一定会被我们看见的。” “有没有可能从厕所的窗户里，往外递出去呢？” “厕所里没有那么大的窗户，不能打开的小窗户，倒是有一个。” “好，知道了。你说被砸坏过三次。第三次是什么时候？” “今天刚刚发生的。” “今天？……” “对！……” “还是同一种便池吗？” “好像是一样的。今天我没看见，是店长那样说的。但这次他不可能怀疑是我干的，因为是我不在的时候，便池不见了的。” “要是你提供不出不在现场的证明，现在还不能这么乐观。第三次发生在什么时间？” “准确的时间可不好说。现在是上午十一点，那么被偷走的时间，不是十点左右就是九点半吧。” “你店里上午几点开门？” “我们店是二十四小时营业。” “哦，我竞然忘了！” “昨天晚上，我到我们店附近，一个叫做‘孔雀’的酒吧去的时候，听那里的老板说，一位叫御手洗洁的先生说过，假如最近发生了什么奇怪的事，请马上告诉他。我对他说了我们店最近发生的这些事，他让我赶快到这儿来告诉你。当时我还犹豫，这种事该不该对你说，结果今天上午，便池再次被偷，这回我才下决心，跑来告诉你。” “你告诉我的这件事，很有价值。如果今后还有这种奇怪的事情发生的话，也请尽早来告诉我。” “你的本领我早就听说过，所以很想见你一面。我想请问一下先生，刚才我告诉你的这件事，将来能写进书里去吗？” “这得看你能不能说动我这位作家朋友了，也得看这个事件，今后的发展状况。但是我想，写进书里的可能，还是有的。你说对吧，作家先生？……本宫先生，一会儿你准备干什么去呢？” “等一下我还得回大学去听课，下午六点再到S餐馆打工。” “你每天的日程，都是这样吗？” “是的，基本都是这样。” “本宫君，下面的问题，请你好好考虑后再回答我。在你们S餐馆内部，最近一、两个星期之内，发生过什么特别的事情吗？” “特别的事情？” “是的。” “比如说什么样的事？” “我对你们的情况，完全不了解。你看不管是在哪些方面，有没有发生过什么不寻常的事？” “是我们职工内部的事，还是和顾客之间的事？” “无论什么都行。” 本宫交叉着双臂，低头沉思了一会儿：“好像没有发生过什么事吧……我们同事内部，好像没出什么事。” “那么你们和顾客之间呢？……有过什么事没有？” “没有啊，没什么特别的事啊……” “我看不大可能吧。发生了这种稀奇古怪的事情，一定会有先兆。我想，一定发生过什么事情。我先向你提示一下，比如有没有一群比较特殊的顾客，最近经常出现在店里，或者每周固定有一天，在你们店里集合之类的。” “好像没有这类事情吧……要说与众不同的顾客，好像也没有吧……照你这么说，是有人故意要跟我们店捣乱？” “那你再想想，顾客之间，有没有发生过什么纠纷？哪怕事情不大，比如在停车场上发生过打斗之类，你看是不是有过？……尤其是发生在最近一、两个星期内的，请你务必再好好想想。” 本宫把头垂得更低，歪着脑袋想了很久，还是一脸茫然地摇首说道：“唉，我真的想不起来……想不出什么事情来。实在对不起。” “你把范围再扩大些，比如在你们店附近的住家，发生过什么事吗？” 本宫用拳头，轻轻捶打着自己的脑袋，又过了一会儿，才抬起头说道：“实在想不出发生过什么事，对不起。” “真是这样吗？”御手洗洁稍显失望地问道，看来，他把这个问题，看得相当重要，“你觉得，如果我拿同样的问题，去问你们S店的店长，他的回答，也会和你一样吗？” “我想他的回答一定和我一样。因为我和店长很合得来，我们俩几乎无话不说。如果他发现，有什么不寻常的事，一定会告诉我的。” “按理说，砸坏便池并且带走，一定会发出很大的声响，也很容易被人发现。而且，把砸坏的便池装起来带走，还需要特别大的包。这些行为都很引人注目。可是到现在为止，还没有人发现过这类可疑的人吧？” “啊，真的没人见过。店里播放的音乐声音很大，客人的说话声，以及其他杂音，加上外面汽车的噪声，合在一起也挺吵的。但是，有的时间段里，又几乎没什么人来，如果趁这个机会……” “这个我也考虑过了。只来过一、两次的客人，不可能对店里环境，知道得这么清楚，起码得先来店里，摸过几次情况后，才能知道。” “你说得很对。” “如果摸过几次情况后，再来砸便池的话，那么做这件事，还真费了不少力气呢。” “没错。” “如果真是那样的话，那他们以后，一定还想做什么更大的事情，不是光捣乱那么简单了。” “啊，是这样……你说得真对！……”本宫不由得频频点头。 “但是，想做什么大事，肯定得不止一个人。今天便池又被砸坏、偷走时，你们同事里，竟没有人发现吧？” “是啊，谁都没有发现。” “干了三次，三次都没人发现，看来，这伙人的组织能力还挺强，像是专门干这种事的人。” “对啊！……”本宫感叹地点点头。 “那么，客人使用的厕所，是不是不允许职工使用？” “是的，职工不能使用。职工有自己专用的厕所，就在厨房的角落里。 “呀就是说，在客人使用的厕所里面发生的事情，你们并不能马上就清楚了？” “是的，是这样……咦，你说这个，是什么意思？” “假如有人在厕所门口，挂上一个‘正在清扫中’的牌子，不让别的客人进去，你们店里的人，也发现不了吧？” “是的……如果像你说的这样，还真发现不了。” “现在，你们店的店员里，除了店长之外，大部分都是打工的学生，和兼职的主妇吧？” “全是这些人，当然店长除外。” “我知道了，现在问题已经越来越清楚了。我想问的就是这些。请你在这张纸上，帮我写下你们S店的准确地址和电话，还有你们店长的名字。你今天所有的日程，请照常进行，下午六点也和平常一样，准时到S店上班去，到时候，我也可能会去你们那儿。请你用这个电话，打给你们店长，把我的意思告诉他，再请他在我到达以前，不要去修理那个便池。你看怎么样？” “咦？……哦，那好吧。”本宫马上站起身来。 御手洗洁也立起身，快步向电话走去，摘下话机递到本宫手里。在他拨号的时候，御手洗洁又照例背着双手，在屋里走来走去，看来，他开始思索这件事了。 “御手洗洁先生，你今天能到我们店里去一趟吗？”本宫把话筒拿在手里，不安地向御手洗洁问道。看来，一定是店长在电话里，让他这么问的。 “十分抱歉，我目前还不能确定，案件的本质是什么，得看今天傍晚前，我能不能彻底分析出事件的原因。所以，今天晚上能不能去，暂时还不能确定。” “哦，御手洗洁先生还让我告诉你，在他到来之前，不要去动那个砸坏的便池……” “把问题彻底弄清楚，得到明天、或者一个星期以后，现在还不大好说。我看，损坏一个便池，对顾客的使用影响不大吧。如果我的想法是对的，应该用不了多长时间，就能够有结论。这其实应该是个十分重大的案件。你今天来得正是时候，如果你今天不来我这儿，有可能发生更重大的事情。请你照我说的去做，也许这次池田这间S店倒闭的危险，还是可以挽救的。”御手洗洁突然这样危言耸听地说道。 “咦？我们店有倒闭的危险？” “弄不好的话。” 本宫又急忙把御手洗洁所说的话，一股脑地转告了店长。 打过电话，本宫低头行了个礼，说了声“再见”，就转身回去了。 第三节 本宫刚一离开，御手洗洁立刻跑到屏风后面，在我收拾得整整齐齐的旧报纸堆前，迅速翻了起来。过了一会儿，只见他抱着厚厚的一摞旧报纸回来了，砰的一声，把它们使劲地摔在桌子上。 “石冈先生，你快过来。看来，这件事的进展，可不一般，也许我们得抓紧点儿。不过，目前我们手头掌握的资料还太少，这是最近两星期的旧报纸，你来帮忙找一找，看看里头有什么不寻常的消息和报道。另外，到了播放新闻的时间，你别忘了帮我打开电视机。” 说着，御手洗洁迅速地把一摞旧报纸，塞在我怀里，又忙着翻他的报纸去了。 至今遇到的各种案件中，他也曾多次像这回一样，若感到推理的根据不足，便喜欢翻翻旧报纸。然而，我却始终无法理解，他这么做到底为了什么。 “御手洗洁，御手洗洁，你快来看。” “哎呀，石冈先生，你瞎喊什么，已经没多少时间了，你要好好运用自己的第一感觉来判断。这次，我们遇到的两件怪事，它们并非孤立的，背后一定有关联。我认为，问题不是发生在音乐家居住的幸区远藤町，就是发生在S店所处的川崎区池田。肯定发生在这两个地区附近。但是他在东京的那处公寓，你也别忘了。那儿好像是品川……哦，不，是大田，属于目黑区。” “咦？……等等，你是说，在音乐家那儿露了几次面，后来又失踪了的那位女子，跟这间餐馆卫生间便池被偷的事件，有直接的联系？” “要不咱们来打个赌，石冈君。两起事件如同政治和贪腐一样，密不可分，像是同一株球茎上，长出的两个芽。” “实在令人难以置信。那么，为什么你说，时间已经紧迫了？” “现在没工夫对你慢慢说，但这完全是有根据的判断。我们不抓紧点时间，恐怕就来不及了，这一点，请你务必得相信我。如果我的推断没出错，不出几个小时，一定会有什么重大事件发生。原因以后我再慢慢向你解释，拜托你了，快点按照我说的去做。” 御手洗洁十分自信地，对着我连喊带叫。 那以后足足一个小时，我们俩是在翻看旧报纸中度过的，遗憾的是，我们还是没有发现，什么有价值的东西。对我来说，这么漫无目的地在旧报纸里，一页一页地翻，想找出点破案的依据，简直比登天还难。看来御手洗洁也是一样。我看他拿走我的报纸，在那儿仔细翻看了半天，结果也没发现，上面有什么让他感兴趣的内容。 御手洗洁把成堆的旧报纸，往旁边一扔，气急败坏地站起身来。他用指关节轻轻叩着自己的牙齿和嘴唇，伸手把头发弄得乱乱的，又开始在屋里，大步走来走去。 “御手洗洁！……”我只好壮着胆子，叫了他一声，那是因为我的肚子，早已空空如也。时间已经到了中午。 “你不是说，有规律的生活习惯，有助于身体健康吗？……我看，是不是先把午饭解决了再说？” 正当我小心翼翼地，向他提出这个建议时，御手洗洁打断了我的话，说了一句：“哦，原来是后天中午。” 接着，他又急忙向电话走去，迅速拿起话筒，按了几下按键。 “是S饭店吗？请叫一下中岛店长……我是御手洗洁啊。” 店长接电话后，御手洗洁马上问他，有没有发现四、五个一伙的客人，最近经常光顾店里，是不是有几个人，每晚在固定的时间里出现。他问得十分详细和认真。这个电话足足打了二十分钟。 “这到底怎么回事？！……简直莫名其妙！”放下电话，御手洗洁走到房子中间，愤愤地大声说道，“看来这桩案子，确实有点怪，便池被人砸坏了带走，没人发现倒也没什么，店里没发现有什么可疑的人出现，这也情有可原，大家都在忙嘛。但是也没有四、五个一伙的人，经常来到店里，这就有点怪了。” 御手洗洁坐到自己常坐的沙发的扶手上，自言自语地说：“没发现有一伙那样的顾客出现，这从道理上，肯定说不通。这究竞是怎么回事？……他们又有什么必要，非要把便池砸坏呢？……到底为什么呢？” “你是说，有一伙四、五个男子，经常去店里？如果只考虑固定的顾客，那么，一伙女的去那儿算不算？” 听到我的问话，御手洗洁轻蔑地用鼻子哼了一声，高高地抬了一下手，站了起来。 “告诉你，石冈老弟，被人砸坏的可是男厕所的便池。” 我一想，哦，说得也是在理哦。 御手洗洁又开始在屋里踱起步子来。我站起身，向电视机走去，播放新闻的时间已经到了。 我打开电视，先听了一则油轮火灾的新闻。接下来播的，是一段银行被劫的消息，我巳经开始紧张起来了。我回头偷偷看了御手洗洁一眼，他仍然显得那么无动于衷。 接下来的新闻，是汽车撞人逃逸事件，他看起来还是不怎么感兴趣，只有我感到十分紧张，竖起耳朵认真听着，就怕漏过了一句话。 新闻里说，两名高中生驾驶一辆摩托车，行驶在千叶的国道上时，被后面飞驰而来的小轿车撞倒在地，其中一人当场死亡。 下面一条新闻，是关于政治捐款的。再下面的新闻是说：自民党提出了一个抑制物价快速上涨的提案，但受到反对党的攻击。他们认为，这种事，政府用不着去管，应当完全听其自然。这次播报的新闻，就只有这些了。 我想：既然没有什么对我们有用的消息，就拿起了遥控器把电视关上。 “慢着！……”只听见御手洗洁急切地喊了一声，“快，把电视机再打开！……快快地！快快地！……” 我赶紧按下了遥控器，打开了电视。画面上出现的图象，好像是哪个小公园。一位女播音员，正在画面中进行解说。 “去年三月X日，被人砍伤毁坏的目黑区五本木三丁目下马小公园里的一棵针叶树，在附近街道的好心人，以及临近的驹泽大学植物系教授的救护处理下，已经恢复了生长，现在看来情况良好。” 接下来出现在画面上的，是一棵树被砍断的枝丫，以及树干和根部周围，被斧子砍伤的痕迹，树干上还包着稻草编成的绳子，像纱布似的，围着树干扎了好几圏。树根四周，还用几根木棍撑着，看起来，当时被破坏得的确很惨。 “请听听附近居民的声音。” 说完，画面中出现了一位中年男性。 “混蛋，居然还有人冲这些可爱的树木下手！他们这么做，对自己到底有什么好处呢？……我实在不理解…… “大家都看见了，这个公园面积这么小，那么多卡车从这附近经过。这些汽车排放的废气太严重了，这片绿地，对于我们住在附近的人来说，就像沙漠中的绿洲一样宝贵。这里只种着这么一棵树，居然还被人毁坏成这样。我希望干这种坏事的人马上住手，不能再继续破坏下去了！” 我觉得这段新闻，和我们没有什么关系，这类新闻也太普通了。然而想不到的是，御手洗洁双眼紧盯着画面，还赶前几步，走到电视机前。 “这段新闻有什么稀奇的？还不是普普通通的一件事？” “喂，你快看！……” 听我这么一说，御手洗洁伸手指着电视上的一点，我一看，原来是S餐馆的招牌。 “啊，看见S餐馆了。”我点了点头。出现在新闻里的五本木下马小公园的旁边，居然有一家位于郊区的S餐馆。 说起来也不值得奇怪，S餐馆是关东地区，一家有名的大型连锁餐饮店，据说，那些店铺总共超过一百家。 “可是这又和我们的事有什么关系？S餐馆的店，还不到处都是？那里好像是驹泽大街沿线，凡是在这种临街的地方，总是能看到几家S餐馆或者D餐馆之类的门店啊。” 可是御手洗洁对我提出的质向，不置可否，又往旁边一闪，开始在屋里，急速地来回走动着。 当我把视线转回电视上面时，新闻已经播送完了，接下来是天气预报节目，我只好关上了电视。 “难道是……”听见御手洗洁嘴里，轻轻嘟囔着什么，我顿时又紧张了起来，目不转睛地盯着他。 “川崎区池田、目黑区五本木、幸区远藤町。池田（IKEtA）、五本木（GOhONGI)、远藤町（ENDOMAChI）……I、G、E，啊，原来如此！” 他两只手举得髙髙的，嘴里说着一些我根本听不懂的话。 “真有这么凑巧的事情啊？……这恰好就是我擅长的东西，上帝可真会开玩笑。不，不，这不对。这么一来，肯定不对了。没时间了，还是再重新好好想想吧……IGE，什么玩意儿！不行，满脑子净是这个IGE了，这也太凑巧了，这不太可能……什么？？……IGE……IGE！……石冈君！……” 听到御手洗洁的喊声，我回头看了他一眼。他双目睁得滚圆，眼里似乎放着光。 “刚才电视里说，被砍坏的树，是常绿针叶树木，真是那样吗？” “啊？……”我不禁大吃一惊，不知怎么回答他才好。 御手洗洁懊丧地挥动着右拳，接着追问道：“你说，是不是那样？” “咦？……哦，哦……” “的确是吗？……不会只有我一个人听见了吧？” “哦，不，电视里确实是那么说的……那又怎么了？” “太棒了！……”御手洗洁激动地喊出声来，双手使劲挥舞着，“真让人不敢相信，这无疑是神对我发出的暗示！……你知道吧，石冈君，是神暗示了我，这件事情的真相是什么！” 我吃惊地站起身来。 “不，现在还没有完全弄明白，虽然还没弄明白，但没关系，有了这把钥匙，一定能把真相揭开来的。还来得及，看来还来得及。石冈君，请你来帮个忙，请你就像雕塑似的，一动也别动。就一小会儿，就那么一小会儿……” 说着说着，御手洗洁突然愣住了。 这样过去了二十分钟，我们还是什么话都没说。又过了一会儿工夫，他开始忙碌了起来。他先走到电话机前，拿起话筒，按了几个号码，不知在给什么人打电话。我只是默不做声地，看着他做完这一切。 “秦野先生吗？你怎么样？……我是谁？我就是前天见过面的马车道的御手洗洁。最近心情好点了吗？……咦？太忙？心情不好？……哦，你放心，一会儿我会让你高兴的。今天，那个迷一样的漂亮女子，一定会给你打电话的。什么？……当然是真的了。你问为什么？是啊，是我安排好的。时间我估计百分之九十，是在下午六点半。但是在其他时间，给你打电话的概率，也有百分之十左右吧。要是你特别想见她一面，那就好好待在那儿等着，千万别离开。” 御手洗洁的语气不容置疑。 “要是她给你来了电话，就告诉她，那里只有你一个人在。这一点，无论如何要向她强调清楚。而且还要告诉她，今天不会再有人前来拜访你。一定要照我说的告诉她。什么原因，以后我会跟你解释的。要想见到她的话，就请按我说的做。如果不那么说的话，她还会和上次一样，消失得无影无踪，以后你就永远别想再见到她了。 “……是啊，你说得对，这是一个都市里，海市蜃楼般的女人。有魅力的女人，只能存在虚幻中。她也是那样的，谁也无法认识真正的她。尤其因为她是女人，既然是女人，那就和有魅力的人格，无法并存。如果这两样重叠在一个人的身上，一定会充满矛盾的，意味着这是一个不稳定的瞬间。 “……你放心，事情不像你想象的那样复杂。要是她想拉你，跟她到哪儿去，你就尽管跟她走。你的安全完全有保证。假如她希望和你共度良宵，你不妨顺水推舟，答应下来，也许算是件髙兴的事呢。因为你只能见到她这一回了，过了这一夜，就再也无缘相见。今天晚上就是最后的一夜。但是我相信，以后你也绝不想再见到她。 “如果她给你来电话，请你打电话到这里说一声。你就找石冈君，托他把话带给我就行。电话号码是四九六一五二XX，是本市电话号码。你只要像打电报似的，说一句‘她的电话来过了’就行。不管她对你说了多少情意绵绵的话，我不会像个小报记者似的，刨根问底，这一点请你放心。最后，请你好好洗个澡，把头发梳整齐点，再见。” 御手洗洁放下电话，但马上又拿起话筒，不知给谁又拨了个电话。接着，他突然捏着嗓子说起话来，听到他装出的不男不女的声音，连我也不禁吓了一跳。 “哏，你是住宅行业协会吗？……哦，不对？那你是哪儿？……什么，你问我？我是建设部住宅问题审议会。刚才我又査了一下电话号码本。哦，你的电话是吗？……哦，政府机关的电话，不用查也知道。那当然，不过这星期，我们这儿负责接电话的人感冒了，发烧三十九度五。真没办法。哈哈哈，你稍等，咦，怎么挂上了？……” “喂，御手洗洁，你到底在干什么啊？”我实在看不下去了，只得开口询问。我知道他上一个电话，是打给秦野大造的，告诉他已经安排好了，让那个女子给他去电话。然而，我很清楚他其实什么也没干，今天光是像一头熊似的，在屋子中间，不停地走来走去。他对秦野大造的话，只能让人认为，是为了挣点办案费，尽拣好听的来蒙骗那位音乐家。 下一个电话里，他自称什么建设部住宅问题审议会，也不知道他胡说了些什么。甚至这电话是给谁打的，我也不知道。不知是不是他的脑袋，出了什么问题，如果不是的话，那他一定在恶作剧，在我看来，御手洗洁干的这一切，完全都是没什么用的傻事。 还没等我回过神，闲不住的御手洗洁，又开始给谁打电话了。好不容易不在屋里疯疯癫癫地走来走去，没想到一转身，他又迷上了打电话。 “喂，是户部警察署吗？我找刑事科的丹下警官。你问我？我叫御手洗洁，啊……石冈先生你别担心，操心太多容易掉头发。冰箱里有牛奶，多喝点有利于保护胃黏膜。”御手洗洁一边说着，一边开始应那边的电话，“——喂喂，丹下先生吗？最近身体好吧？……哦，是吗？……有事忙着，可比什么都强……哦，对，对，要是警察们都有空，到山下公园钓鱼去，那这个世界就太平了。不过告诉你，今天晚上可能有大事发生。我完全没打算改变你的生活方式，但是如果你太太不反对，你步步髙升的话，今天晚上五点半，请你多派几个人，到川崎区池田那家汽车餐馆S店去，帮我把四名黑社会打手抓进去。 “你问他们具体犯什么事？……这些得以后慢慢调査了，现在还不清楚。我也是刚刚知道的/但是根据现有情况来判断，那家餐馆今晚六点以后，一定会发生重大事件。你放心，肯定不会让你白跑的，这我可以保证。可能情况会很严重。我那位朋友石冈和己，你见过的，他今晚五点，去那儿等你。” “咦？你说什么？”我不禁抬头看着他。 “你听他调配就行。我会和他随时保持联系的。” “喂，你自己怎么不去？……”我不禁感到不安起来，大声问他。 “哏！……今天发生的事件，到底属于什么性质，被害人、加害人分别是谁，事件会闹到多大规模，这些问题一旦我査明，会立即通知S餐馆的。上面说的你都记住了没有？……那好，那好！不用我再啰唆了吧？……你们最好别开警车去，要是你那辆警车往那儿一停，今天晚上就什么都不会发生了，另外，去的车也尽量别用‘88’号牌的，他们会认出来。就开那辆白色面包车去最好。不过别让人看见里头坐着的人全都头戴头盔，手持防弹盾牌。这次我们的对手很厉害，而且嗅觉很灵敏。另外我得跟你商量，你今天晚上去的时候，能不能不穿你那件西服加风衣，那样你一到店里，身份就暴露了。对你太太说，让她给你准备一身毛衣配牛仔裤穿着去。要能穿一件短外套，或者夹克就更好。你进去后，眼神也别太凶，就得像对家庭主妇推销汽车一样，显得温柔点……对，对，这是有点难，这我知道。不过，是的，是的……那好。那么五点半见。拜托了。” “石冈老兄弟！……”刚挂上电话，御手洗洁就开始叫我，“电话里说的，你都听见了吧？……抓紧时间准备一下，尽快赶到川崎的S店那里去。我想你肚子也饿了，到那里再好好吃一顿，我会给你打电话，但是，你不用坐在公用电话旁边等，我要打的话，会挂到厨房那部电话上，你尽量坐得离厨房近点就行。 “你到达S店以后，马上找他们的中岛店长，告诉他：晚上五点半，户部警察署有五位警察会到那儿去。另外你把我的意图中，你能理解的部分也告诉他。没问题的话，你可以先走了。再见。” “喂，等等。说实在的，你的什么意图，我一点都不知道！” “你就这么照直告诉他总会吧？”御手洗洁带着一脸恶狠狠的表情对我说。 “就我一个人去吗？” “那当然啰。” “那你干什么去啊？” “这还用说，出去调査事件去。总得知道今天晚上，S店会发生什么事啊。” “你到现在还不知道会有什么事吗？” “那怎么能知道？这些事，我不也是刚听本宫说的？” “还不知道到底会发生什么事情呢，那你也敢通知警察？”我大吃一惊。 “这都是神告诉我的。人生到了关键时候，就得豁出去拼一拼。” “我怎么觉得，对你来说，总是到了关键时候似的……” “假如一切像我预料的那样，现在还不赶紧想办法，就来不及了。没时间再犹豫了，眼看就要有大事发生，而我既然提前想到了，如果没有及时采取措施去阻止，将来一定会后悔的。这么一想，即使冒点危险也值得。啊！……已经没有时间了，马上就快到两点了，离预计的时间，只有四个多小时。在这么短的时间里，要弄清今晚将要发生什么事情，这就是事情的关键。” “你怎么知道六点半将有大事要发生？” “已经没时间慢慢跟你说了，你自己好好想想吧。” “但是，你让我去，总得有什么线索和理由吧？” “那当然有了。”御手洗洁立刻变得一副成熟在胸的样子。 “是你刚才提到的什么IC什么吗？” “IC……噢，不是那个。那是个更大、更根本的问题，是治疗这个严重患病的都市，打开这个锈迹斑斑的金库的钥匙。但是，它和我们现在要采取的行动无关。” “但是目前你所知道的事情，我也都知道啊！” “是的，所有情况你也都知道。” “你是说，我所知道的情况中，已经包括了足够的线索，能够推断出今晚将要发生的事件，决定你我的行动？” “你说的完全正确。没有时间了，我得走了。注意锁好门，把煤气关了。” 御手洗洁穿好大衣，匆匆忙忙地消失在大门外面…… 著名声乐家面前出现的、谜一样的美女，以及她谜一样的搬家和行为，还有川崎区池田，那家郊区餐馆，被人屡次砸坏的儿童用便池——这两件事情，和目黑区五本木下马小公园，那条新闻报道，究竟要怎样联系在一起呢？…… 而这些事情中，究竟隐藏着怎样的关键线索呢？从这里，又怎能推断出今晚六点半，将会在川崎的S餐馆，发生重大事件呢？而且，据说这个大事件的性质，还能据此调査出来——这一切无法理解的事情，御手洗洁又是根据什么，能把它们联系起来的？…… 我一个人呆呆地站在房间里，想了好久好久。 第四节 下了电车后，我又换了辆出租车，一直开到这家S汽车餐馆的门前。一路上，我在脑子里，把这件事情的来龙去脉，又仔细地整理了一遍。 一位美女，突然来到著名声乐家秦野大造的音乐工作室，提出想从头开始，跟他学声乐。但是只学了两天之后，她在第三天打了个电话来，说是从横滨车站的台阶上摔下来、受了伤，不能继续到那里参加学习了。而秦野大造经过了解，认为根本就没发生过这件事。也就是说，这个女人在说谎。 其后不久，她又给秦野的工作室打来电话，说有个神秘男子在跟踪她，希望秦野前往相救。她说自己正在太平洋饭店的酒吧里等着。当秦野大造急忙驱车，赶到那里的时候，那位女人又像烟雾一般，消失得无影无踪。不仅如此，酒保还证实，根本就没有见到过这个人。 另外，就是这家S餐馆的厕所便池，屡次遭人破坏的事件。这两起事件之间，到底存在什么联系？尽管我绞尽脑汁，仍旧无法发现，它们之间存在丝毫的关联。 S餐馆的中岛店长，是位戴眼镜的瘦瘦的男子，头发精心地梳理成三七开，身穿一套干净的黑色西服。很难看出他的年龄到底有多大，但是从他的笑容，和脸上的皮肤来推测，可能还很年轻。 中岛店长说话十分客气，行动中透出一副干练的样子。 我费了好大的劲儿，才把事情对他说了一遍。和往常一样，我每天只见到御手洗洁忙忙碌碌地做这做那，对他心里想的是什么，我却一点也不了解。比如他对这次发生的事件作何判断，我几乎完全一无所知。我像一个月之前，刚到日本的外国人一样，结结巴巴地，把御手洗洁让我转告的事情，一五一十地都告诉了店长，但是看得出，中岛店长还是没有完全听懂我在说什么，他一脸茫然，半天也插不上一句话，最后，总算捺着性子，听我把话说完了。 “那么，就是说，户部警署要来五名警察对吗？” “对。”对于这一点，我还是知道的。 “是五点半到吗？” “是的。” “那用不用给他们留几个座位？不过五点半的时候，客人还不多，空位子总会有的……今天晚上，这里真要发生什么大事？” “御手洗洁是这么说的。”我也只能这么如实地告诉他。 “他说的话是真的吗？……我想不大可能吧。我来这间店里，已经有六年了，可能引发犯罪的事情，一次也没出过。偶尔也有骑摩托的暴走族来这里，那只在星斯五、六两天的半夜，今天虽然也是星期五，但是五、六点钟这个时候，他们还不会来。我们的顾客以学生和白领家庭，以及公司的年轻小姐居多，只是家普普通通的餐饮店而已。” “哦，是吗？” “刚才，御手洗洁先生电话里也这么说。但是我放下电话后，又想了很久，实在记不起来有哪天，来过什么暴徒恶棍，或者黑社会那帮人。来这里吃饭的人，大多数都是带着家人一起来的。那些惹不起的人，爱去的好像是别的地方吧。” “哦，是吗？” “是的。来我们这里用餐的，大多是全家一起来的。要是赶上星期天，这里热闹得就像个儿童游乐场，我们都忙不过来。从没见过那些凶神恶煞的家伙上这里来，而且，像他说的，一来就是四、五个，成帮结伙的，我就更没见过了。御手洗洁先生本事虽然大，我看他这次，是不是看走眼了……” 说实话，本来我心里多少就有点儿嘀咕，被他这么一说，还真有些不自信起来。我往店里扫了一眼，看见的净是学生打扮的年轻情侣，还有像是家住附近的家庭主妇，就连坐在那儿的几位中年男子，看起来也像是哪家公司的正经干部。 正在边吃饭、边聊着有趣的事情。旁边零零星星坐着的几个人，也在优哉游哉地读报纸。这哪像过一会儿就有大事发生？而且也没觉得有必要大惊小怪地叫警察来。 我想，再过一会儿，那五位警察要是来了，让他们坐上几个钟头冷板凳，到时候风平浪静，什么事情都没有发生，不知道那几位先生的驴脸，得拉得多长。想到这里，我不禁有点紧张，估计今天的结局，可能不大好看。 “那，你看我该帮你干点什么？” “现在你什么也别干。御手洗洁说过，他会打电话来，教你该怎么办。等他的电话打来了，我们再商量。他说要是打电话来了，就让我接，所以，来电话以后，请马上叫我。你看我坐这儿合适吗？” 我的位置正好在大厅中央，离厨房也比较近。我坐的桌子和厨房之间，有一块不太髙的屏风拦着。屏风上面有几个凹槽，里面放着几盆塑料做成的常青藤盆景。虽然我坐下来时，看不见厨房里面，但要是站起来的话，可以看得清清楚楚。 “行，你坐这合适，我们厨房里装的是无绳电话，要是有石冈先生的电话，可以把话机拿来让你接。” “那太好了。” 我坐下来后，要了几个菜，吃饱喝足后，便坐着喝茶。正在这时电话来了。我把话机贴在耳朵上，往墙上的挂钟瞧了一眼，已经快五点钟了。 “石冈君，下面请你照我说的办。”我刚把话筒拿好，电话里就传来御手洗洁的声音。 “谁来的电话？是御手洗洁先生吗？……”店长问我。 “店长在你身边吗？” “在。” “那好，请他赶紧把店里的窗帘全部拉上。” “店长，御手洗洁先生请你，把店里的窗帘全拉上。” 我把御手洗洁说的话转告了店长，他十分认真地点了点头，叫上两位女服务员，迅速地分头，把三个大玻璃窗的窗帘给拉上了。这时店里的顾客还不多，拉上窗帘，倒没显得太费劲。 “石冈先生，你现在正坐在屏风前面吧。电话里现在有一些杂音，你拿的大概是无绳移动电话吧？” “对啊。” “那太好了。你马上站起来，走到屏风前面去，把向你这一边垂下来的常青藤，都拨到厨房方向去。那样一来，屏风自然就会向南倾斜，也就是说，会向和大门相反的方向倒。马上去办。” “行。”我把电话放在桌上，转身照他说的做完了。 “做好了。”我拿起电话向他报告。 “你回头向大门那边看。” “我看着呢。” “能看见收银台，还有卖小礼品的柜台了吧？” “嗯。” “右上方墙壁上，挂着一个米老鼠图案的挂钟，看见了吧？” “啊，看见了。” “你往那个方向走。” “明白了。” “走到厨房这边了吧？……”御手洗洁在电话里指挥道，“从那儿往右拐。看见那儿有两张贴着木纹纸的桌子了吗？” “哦，有。” “再往里就是厕所，前面右手边，有部磁卡式的公用电话，对吗？” “御手洗洁，别拿我闹着玩了。你到底躲在哪儿看着？” “石冈君，你回头看看，窗帘全挂得严严实实，我哪能看得见？” 我转头看了看窗户，真像他说的那样，几个窗户都拉上了窗帘，经过门口的第一京滨高速公路，和路边的楼房，全都看不见，店里的客人并不多，一看就知道，御手洗洁并不在里头。如果说能看见的，就只有正面的玻璃门了。透过玻璃，虽然能看见S餐馆的部分外墙，和刚拉上窗帘的一部分窗户，但是，根本看不见任何外边的建筑物。 我又回到店长身边向他询问：“御手洗洁对你说过，他今天来过这儿吗？” 店长一听，顿时瞪大了眼睛，连连摇头说道：“我根本就没和他见过面。” 这时，电话里又传来御手洗洁那不耐烦的声音：“石冈先生，这些话以后再说！……你告诉店长，靠近厕所的那两张桌子得先空着，其中的一张，也就是离厕所较远的那张桌子，给丹下警官留着。一会儿他们几个要坐那儿。” “哦，知道了。那么，最里头的那张桌子，是给什么人留的呢？” “今晚有一伙人，会乘一辆乳白色的奔驰车，到餐馆里去。我想他们一定想坐在那儿。刚才对你说的这些，你都记下来没有？” “等等！……”我一边让店长帮我拿着电话，一边掏出了记事本。 “奔驰车的车号是品川33，后面数字是91XX。会有几个穿着黑西装的男人，跟着一位八十岁的白发老人到那儿去。人数大约三、四个吧。老人不坐椅子，我看他会坐在带软垫的沙发上，面朝厕所方向。他刚坐下不久，就会站起来，到那部绿色电话机那儿打电话。” “喂……喂喂！……御手洗洁，你怎么连他们会干什么都知道？” “这些事情，以后慢慢再跟你说！……你通知店里：老人他们如果来了，还按普通顾客那样接待，叫一个服务生过去，请他点菜，该怎么办就怎么办。老人也许会要一碗不放盐的糙米粥。总之，我说的这些事，今晚肯定会出现，我连他们的剧本都拿到手了。一会儿那辆奔驰车，在停车场停好后，你和几位警官，得给我打起点精神来。刚才向你说过的那些情节，就像写好的剧本一样，一定会上演，但是，另外再出点什么意外的事情，我可就猜不着了。这些话请你尽快转告丹下警官，在一旁的店长，你也要告诉他一下。通知完了以后，你还坐回厨房旁边的座位上等着。你旁边的屏风，刚才动过了以后，应该能看得见丹下警官他们的位置，你要时刻注意他们那边的动静。” “那你现在在哪儿？” “你问我？……我在惠比寿。” “惠比寿？……你这时候还跑到那儿去干什么？而且你人在那么远的地方，怎么对这儿的一切，都了解这么清楚……” “你这个习惯可不好，关键时候，老喜欢问这问那的，没个完，同一件事问几遍，就没意思了。我这边儿正忙着呢！” “你现在在忙什么？难道你不来这儿了？” “我想，或许也会过去，但不知道能不能赶得上，好戏开演的时间。我这边还有好多事要办。” “今天，这里到底要发生什么事？” “我还得接着搞些调査，但基本上已经清楚了；没把握的事情，我还不能说，因为弄不好可能事关人命。” “你说的是真的？” “再给我点时间，我就全清楚了。待会儿我再给你打电话，你一定得记住，今晚，将要发生的事情，十分重大，但是你也不能慌，好戏开场时，我会给你发暗号，所以没开始以前，你尽可以放松些。” “会给我什么暗号？……总不会真的跟演戏一样，开场前先响铃吧？” “没错，会响铃的。” “铃在哪儿？真的？……”我想，我这位朋友肯定又在拿我开心。 “不就是你现在手里拿的那玩意儿吗？” “我拿着什么玩意儿了？……手里拿着的？……哦，你是说电话机？”…… “正是它了。过一会儿，秦野大造先生会给你们那儿打电话。他会告诉你，那位谜一样神秘的女人，给他打过电话了。那就是好戏开场的铃声。” “咦？他会给这儿打电话？” “喂喂喂，小声点儿，石冈先生！刚才你在家里，没听见我打电话的时候，对他说过什么？你把事情都记清楚点儿。只要秦野不给你那儿去电话，下面的好戏就开不了场。一切都是从那位美女，给秦野去电话后开始的，知道了吗？……” “我还是满头雾水，不过你刚才说的事情，我倒是记住了。” “现在你知道这么多就行了，在你动手记述这桩事件以前，会全都知道的。其余的话待会儿再说了。” 只听“咔嚓”一声，御手洗洁竟然把电话挂上了。 第五节 五点半整，丹下警官等几个人，推开店门进来了。他还是平常那副模样，标准的大背头，梳得油光水滑，两眼炯炯有神，撅着嘴像是正准备训人，一看就不会给人留下什么好印象。可是，如果和跟在后面的那四位老兄比起来，他这副嘴脸，还算是最可爱的了。 看上去后面那四位警察，个个都不是善茬儿，知道的说他们是警察，不知道的会以为来了一帮黑社会的流氓呢，而且，还得是流氓中挑出来的、最凶神恶煞的角色。 你瞧，这几位刚一进门，差不多就把中岛店长和我的腿都吓软了，女服务员个个吓得抱头尖叫，跑得快的，已经溜到屏风后头躲了起来。 中岛还真不愧是店长，我向他使了一个眼色后，他就壮着胆子，向他们走过去，按御手洗洁交代的那样，把他们五位，安排到厕所附近那张桌子旁边坐下，然后，再按商量好的那样，搬了两把椅子放在旁边。等他们都坐好后，服务员这才战战兢兢地，给他们送上水来。我也到他们那儿打了个招呼。 “哦，石冈先生，有些日子没见了。”丹下警官大声说道。平常他说话就是大嗓门。 “是啊！……辛苦你们几位了。”我回答说。 “我这几位弟兄，虽然形象差点，但都是我四科的同事，从我旁边数起，依次是青柳、角田、藤城和金官。” 丹下警官倒不怕揭自己人的短，把丑话先说了，倒也挺自然。他刚介绍完，那几个相貌凶恶的警察，挨个儿和我点头打招呼，这场面大概看起来也挺滑稽的。 “我这几个弟兄长相太凶，要让他们去盯梢，很容易暴露，所以老得拿点报纸杂志挡住脸，或者让他们戴副墨镜。” “哇！……”其实我心里，倒真想让他们这样做，但是因为害怕，最后没敢说。 他们贴身穿着灰色或者棕色的厚衬衫，外头再套一件绣着什么建筑公司名字的工作服。虽然他们装扮成建筑工人，让人觉得体格太壮，但粗粗一看，却真有几分相象呢。 打扮得最特别的，还是丹下警官，他身穿一件蓝底白色图案的毛衣，十分醒目，而且，上面的图形也相当有趣。那是一幅一个男孩和一个女孩，围着一个雪人做游戏的图画，还有一条狗在旁边。两个孩子的模样，非常可爱，和这件毛衣的主人，形成了强烈的对比。 我好奇地凑近他的毛衣，多看了几眼，丹下警官不好意思地解释道：“这件毛衣，是临时从小舅子那里借来穿穿的。” 我到他们桌子去的途中，曾向大门外偷偷瞥了一眼，发现停车场边上，停着一辆白色的面包车。看来丹下警官虽然外表看上去吓人，但对于上级交代的事，做得还是挺周到的，这正是他的一个优点，御手洗洁也常常对我提起。 “御手洗洁对你说过没有，这里今晚到底会发生什么事？”丹下警官坐直了身子向我问道。 “这个……” 我暗暗提醒自己，这个问题，可得好好考虑后再回答，而且，还得把情况整理分析后，才能说明白。我定了定神，然后慢慢把自己知道的告诉了他。 向他交代清楚花了好长时间，可是我看他，一直听得十分认真。听完后，他满脸的不耐烦，表现得越来越明显。 “也就是说，按照时间顺序，事情经过是这样的：首先，那位身份不明的女人，会给秦野大造打电话，告诉他自己急于见到他，对吧？……然后，秦野大造接完了电话，会打电话通知石冈先生，事情就开始了。 “那辆品川33号码开头，后面是91XX的乳白色奔驰车，一会儿会停在外头的停车场，三、四个穿黑西服的大汉，会陪一位八十岁的白发老人进餐馆来，而且，他们会主动坐在旁边这张桌子旁。老人会挑那张面朝厕所的，铺着软垫的沙发坐下，然后又很快站起来，到那边绿色的公用电话打电话。 “服务员会来问他们想吃什么，老人会点一碗不加盐的糙米粥。这家店的菜谱里，到底有没有糙米粥？你把菜谱递给我看看……哦，真的，还确实有。这就是糙米粥啊，菜谱上还有照片……但是我怀疑，这些肯定都会发生吗？那么，这都是事先编好的戏了？……御手洗洁真的说过，连演戏的剧本，他都清楚？” “对，他是这么说的！” “哎，他那个人老爱那么说，就算他说得挺像回事，我还是不怎么相信他的说法。不管怎么说，一个人的行动，哪能跟模子刻的那样，早就定得死死的？而且，这件事总归还没发生，怎么能猜得这么准？……我说，来的那几个，不会是演员吧，因为什么原因，来这里演戏的？” “这我可就不知道了……” “反正他说的不大可信……专门跑大批这儿来演一段戏，到底有什么用？演这种戏，又有谁能得到什么好处？这戏总得有人看吧？他们来了就坐那张桌子？最里边那张？那里没有别人，只有我们这儿能看见啊！这么说的话，这出戏，是不是只能演给我们看了？店里其他顾客，连服务员在内，全都看不见啊。那里不是有一面屏风吗？你看，全都挡住了，只有我们看得到？你怎么想，石冈先生？” “我还真不知道究竞怎么回事……”我老实说。 “他还说这件事很重要，弄不好随时会出人命？” “是，他是这么说的。” “所以他把我们叫到这里来了。但刚才听石冈先生话中的意思，你也不知道到底会出什么事，对吧？” “的确是这样。御手洗洁老是告诉我，没把握的话，他不想说，再给他点时间就清楚了……” “哦，没把握的还不说？……那这么说，刚才告诉我的，都是特别有把握的啦？” “他说过，刚才说的这些情节，就像演戏一样，是今天晚上肯定会发生的。” “这么说，过会儿他还会给石冈先生来电话吧？” “对，他会再来电话。” “那我们只能坐在这儿等着了，如果有人穿黑西服、开奔驰车来，这些人看来肯定是黑社会的人了。”丹下警官小声嘟囔着，我倒吓出一身冷汗。 但是，中岛店长刚才说得很肯定，这家店在这儿开业六年了，还没见过这种顾客。 “过一会儿是秦野给石冈先生打电话吗？” “没错。” “就是说，等你接到电话后，我们备也来得及？” “是这样的吧！”我茫然地点点头。 “那就好。那么我们先简单吃几口东西怎么样？……喂，你看好没有？到底点什么菜？” 丹下警官又翻开菜谱，自己看了一遍。我一看没有我什么事了，就回到刚才坐的那张桌子旁。我看了看墙上的钟，六点过两分，时间已经快到了。 正像御手洗洁所说的那样，我移动过屏风，再把那些塑料常青藤拿到另一边以后，从我所坐的位子上，就能清楚地看见，丹下警官他们那边的一举一动。我看见丹下警官还像平时那样，耷拉着脸，正在对女服务员说着点菜的事。服务员拿着点好的菜单到厨房去了。看来先要等菜准备好，再等他们吃完饭，还需要一段时间。 我无所事事地端起已经凉了的红茶，喝了几口，远远地望着丹下警官他们，又开始思考：今晚这里将要发生的事情。我在心里把御手洗洁交代过的情节，暗自回想了一遍，对他所说的那些、谜一样的话语，完全不知所以然，只能按他说话的先后顺序，进行整理。 然而我发现，把他的话理顺了，也不容易，他说的那些莫名其妙的话，一会儿这句，一会儿那句地，在我的脑子里又出现了，比如，我问过他现在在哪里，他告诉我在惠比寿。可是惠比寿这个地方，对我来说来得也太突然了，为什么这个时候，御手洗洁会跑到那里去？难道是以前掌握的那些情况中，又突然有了必须去一趟惠比寿的什么理由吗？ 而且，他还刻意强调说，今晚的事情非常严重，弄不好，可能会出人命，要我们把这个严重性，牢牢地记在心里。 此外，他对今晚要来的那伙人的活动，居然知道得那么清楚。从他们坐的车到车牌号，来人的年龄、相貌，以及到店里后的行动，似乎都已经尽在掌握。这到底是怎么回事，我实在不明白了！虽然现在还不知道，他告诉我们的话，到底准不准，但如果真被他说中了的话，这家伙怎么会具备这种不可思议的能力呢？ 还有一个问题，我也实在想不明白，那就是他对我在店里的行动，怎么就像当场看见的那样清楚？难道是在天花板上，开一个洞往里头看的？我不禁抬头看了几眼，当然，上面的天花板还好好的。那到底他是怎么知道的呢？真像是在变戏法让我看。 上面这些问题，让我百思不得其解。因为手头暂时没有什么事做，我只能接着思考下去，可是越想越觉得，陷入了层层迷雾，不知就里，但是我也没有别的好办法。 我看见服务员。给丹下警官他们的桌子。上了几个菜，几个人狼吞虎咽地。很快把饭菜一扫而光。一盘菜像是刚放下桌。就不见了踪影。 我又抬头看了看他们桌子左上方的、那个米老鼠图形的挂钟，钟上的长短针都指着正下方，也就是说：马上就到六点半了。从正门透过玻璃向外看，外头已经黑下来了。但我桌上那个无绳电话，还静静地躺着。 正在这时，电话突然响了起来。我抬头一看，本宫已经来到我面前了。看着他满脸无奈的样子，我就知道，好戏要开场了。 “我是专门来这里，听你使唤的，万一有什么事，你告诉我就行。”说完他拿起电话机，在哪儿按了一下，就把电话接到这儿来了，然后把话机递给了我。 我接过话机贴在耳朵上，刚说了一声“喂……”就听见话筒里，传来了那个洪亮的男中音。 “喂，是石冈先生吗？……那个人在你这儿吗？” “你是说御手洗洁？……不，他不在这儿。” “哦，那就不好办了！……” “但是过一会儿，他会打电话来和我联系。” “那么，先请你告他，刚才洋子给我来电话了，说是想见我。但是她这回的情况，看起来很紧急，她告诉我，现在有生命危险，最近老有个可疑男子在跟踪她，已经好几天遇到危险了。” 我一听，感觉有点儿紧张。御手洗洁说，这桩事也许关系到人命，难道是指她？…… “这件事情，我没法拿主意，我会尽早转告御手洗洁。秦野先生您打算怎么办？” “洋子一直在哭着，所以，我没法不到她那儿去，我打算现在马上就去。” “是吗？但是，那件事会有危险的，您自己得多小心。” “知道。不过，我在当学生的时候，练过柔道，碰上一般的对手，还吃不了什么亏。” “过一会儿，您还给我来电话吗？……御手洗洁怎么说，过一会儿我就能告诉你了。” “要是有机会，我还会打电话给你。我打算开车去了，先说到这里，再见。” “您多小心。” 电话挂断了。我把无绳电话的按钮关上后，赶紧又在店里巡视了一圈。看来，吃饭的人已经慢慢多了起来，要是在店里的动作太显眼，容易引起人们的注意。 我小声告诉站在旁边的本宫：“你过去告诉那几位警察，就说秦野的电话已经来过了，请他们随时做好准备。” 本宫表情紧张地点了点头，然后，慢慢向丹下警官那儿走去。终于接到了开始战斗的信号，我的心跳也开始加快了。 不知从哪儿，又传来电话铃的声音。到底怎么回事？……我定睛一看，原来是手边的话机在响。不知道这电话，是不是找店里人的，我犹豫着要不要接，最后，还是下定决心，按下了通话按钮。 “喂喂，你找谁？” “石冈先生吗？……你别慌，听我跟你说。看来，事情已经发展到很严重的地步，有人被杀了，” “啊？真的？”我不禁吓得小声叫出来。 “刚才秦野给我来过电话。” “秦野来过电话了？……哦，知道了。” “他说，那位女子给他打过电话，说是有人要杀她，十分危险。电话里她哭得很厉害。” “哦，是吗？……你赶快去告诉店长，让他从厨房的后门盯紧停车场。从那道门里，可以看见停车场的全部情况。如果那辆品川33开头，车号91XX的奔驰车来了，叫他马上给你发信号，你再通知丹下警官他们。告诉他们，杀人不一定发生在店里，也可能发生在停车场里，万一外头有什么动静，让店长马上出来告诉你，你再给警察发个信号，让他们赶快冲出去。明白了没有？……厨房里看不到丹下他们坐的那个死角，所以，你的腿要起到中转的作用。” “明白了，不过，御手洗洁，秦野那边该怎么办？” “谁？……你说谁该怎么办？” “秦野和那位女人啊？” “哎呀，他们俩的事，就别管了。” “你……你说什么？……他明明告诉我，有可能出人命，你不也这么说过吗？秦野说：那位女人害怕得直哭。” “想哭就让她多哭一会儿吧，这有什么稀奇的。”御手洗洁不耐烦地回答说。 “什么？……你到底在说什么啊？你不是亲口告诉我，这件事人命关天，不能大意吗？” “我指的是待会儿来的那帮人，坐奔驰车、穿黑西服的那些人干的事。” 我一时无话可说，脑子里一片糊涂。 “……咦？怎么是这样？……那万一一会儿，秦野要是再给我来电话，我就这么转告他吗？……我答应他，一会儿把你的答复再告诉他。” “他不可能再来电话了，你就放心吧。秦野正沉浸在与那位女子重逢的喜悦中呢，今天他整晚，都高兴得跟做梦似的。” “这我看可说不准，从他刚才说的话来看，我想他一定还会再打电话来。” “秦野说，他这回要上哪儿去？”御手洗洁突然问我。 “咦？……你说什么？” “我是问，他刚才没告诉你，那女子现在在哪儿？没说让他马上赶到哪儿去？” “这……这还没听他说过。”我一时又不知怎么说了，这件事还真忘了问。 “刚才我忘了问，他要到哪儿去了，反正他说过要开车过去，” “你以后做事得考虑周到点啊，我说石冈君，你既然担心那女人出事，起码得问清楚她在哪儿。” 我无话可说。 “万一秦野真的来电话，你就这么告诉他。孩子要是哭闹了，往他嘴里塞块糖就不哭了。不过她需要的不是五十日元的糖果，而是起码五十万日元的髙档名牌商品。反正得给她塞多少钱，跟咱们没关系。这些麻烦事，咱们别管他，他们俩各取所需，双方都落得高兴。石冈君，下面我告诉你的事很重要，你赶快找张纸记下来。现在店里人已经多了，注意行动别太引人注意。” “等等，我还没准备好呢！”我急忙掏出了小本子。 “好了没有？……待会儿坐奔驰车来的那帮伙人，里面的那位白头发老者，有人要在店里或外头杀他。凶手是从外头进来的，具体人数还不知道，反正不是一个就是两个。要防患于未然，争取把凶手一网打尽。奔驰车到了以后，石冈君你做个手势，通知店里的警察，让他们密切观察外头的动静。听明白了吗？……记下来没有？” “你稍等！……哦，行了，记下来了。” “石冈君，你想上一趟厕所不？” “咦？你说什么？……哦，对，还真有点想去一趟。” “那么你马上去一趟厕所，路过的时候，把记下来的纸放在丹下他们桌子上就行。上厕所时间抓紧点儿，上完了赶紧回到你的座位上去，听明白了吗？” “明白了，那你现在怎么办？” “我马上赶到你们那儿去。那么，咱们待会儿见吧。”说完他挂上了电话。 我马上把本子上记下来的这一页撕下来折好，挂上了电话。 接着，我大步向厕所方向走去，路过时，看了丹下他们一眼，只见他们个个都戴着墨镜，有两位还装着在看报纸呢。 第六节 我把椅子从屏风跟前，往后适当地挪了挪，选了个能看清楚厨房的位置，坐了下来，视野左边一侧的角落里，正坐着丹下警官他们几个人。我也已经把御手洗洁说的事情，转告了中岛店长，他现在一定已经派了个人，打开后门，盯着停车场的动静。 店里的顾客巳经很多了，我坐的桌子旁边，也有三个年轻女性坐着聊天。这个时间看来，是晚餐髙峰的时段，墙上的挂钟，已经指向了七点。 我坐的虽然是一张只有两个座位的小桌子，但吃完饭，老是一个人占着座，自己心里也有些不大舒服。本宫好像看出了我的心思，连忙给我端来一杯红茶，和几块小点心，我不时吃一点东西，但是这种紧张的时候，吃进嘴巴里，也不觉得有什么味道。 我悄悄地扫了丹下警官一眼，他们到底见过的场面比我多，看起来倒还悠然自得。从我这个位置看过去，丹下警官总是侧面对着我，看来他也不时用余光，往我这儿瞧几眼。 我把视线转向屏风这边，只见脸色发青的中岛店长，正向我这边跑来，边跑，边用手轻轻指着停车场的方向说：“来了！来了！” 一听这话，我不由得也紧张了起来，快步向丹下警官的方向走去，微微举了举右手，在不引起店里顾客注意的情况下，很隐蔽地向停车场方向指了指。 我看见悠然靠在椅子背上，抽着烟的丹下警官，已经注意到我的动作了，他们还仍旧保持着刚才的姿势，只重重地向我点了点头，表示收到了我给他们的暗示。我还看见金宫和藤城两人，把放在桌上的报纸又拿了起来，遮住了自己的脸。 我回头向大门口一看，有一个身材健壮的、穿着黑西服男子，已经站在玻璃门外了。他先看了看餐馆四周，这才推门走了进来。 收银台的女孩向他低头行了个礼，又说了些什么，大概不外乎说声“欢迎光临”之类的话吧。只见黑衣男子走近收银台，用手指着丹下旁边那张空桌，小声向女店员说了几句什么，然后又转身推开门出去了。我想他也许是先进来看看，那张桌子是否空着。 我朝门口方向又看了看，隔着玻璃门的小缝，能看见一辆乳白色奔驰车，正停在门口，车身轻微地上下动了动，可能有人开门下了车。 刚才进来过的那位黑衣男子，又出现在了门口，他的年龄在四十岁左右。接着，又出现了一位白头发的瘦瘦的老头，穿着一身和服，紧跟在那位黑衣男子的身后。 黑衣男子推开门，用手扶住门边，然后，态度谦恭地把老人让进屋里。老人的步伐虽然很慢，但走路并不东歪西斜，看来精神还挺矍铄的。接着，黑衣男子也快步走进店来。 很快，又有一名穿黑衣的男子，出现在了门口，他用手挡住正关上的玻璃门，然后推开门走了进来。 老人走向最里面，经过丹下他们面前时，几位警察连看也没看他们一眼。很快，老人转过弯，就消失在后面看不见了，后面两位黑衣男子跟着也不见了。我远远望见丹下的眼珠在转，看样子是在监视这几位的行动。但从我坐的位置看过去，那儿是一个死角，根本看不见这几个人。我想他们一定是坐在了离厕所最近的那张桌子旁边。这说明事情的发展，果然不出御手洗洁所料。我回头往大门那边看了看，也许司机会把车停好后，再进来找那三个人吧。 和我猜测的一样，一会儿，门被粗暴地推开了，一位年轻点儿的黑衣男子，快步走了进来。由于和他离得远，我看不清楚他脸上的表情，但明显可以感觉到，这三个人周身散发着一种异样的气息。 女服务员端着水，向他们的桌子走去，我想过一会儿，这位服务员还得再去一次，为他们点菜，但等了很久，也没见她出来。我不免有些担心，怕那边是不是出了什么意外。但转念一想，反正丹下他们，正目不转睛地盯着，有什么可疑情况，他们应当能发现，所以，我没有必要轻举妄动了。 女服务员终于从墙壁后面出现了，她径直回到厨房前面的柜台前，向里面大声说了几句什么，看来已经为那伙人点好莱了。 女服务员旁边站着中岛店长，我等了一会儿，插空向他使个眼色，让他过来一下。店长带着满脸紧张的神情，走近了我。 “那些人真的点了一份糙米粥吗？”我向他问道。 “还真点了一碗。”他回答说，看来御手洗洁预计的还真对。 “是那位老人要的吗？” “是啊。” “那位老人真坐在那张沙发上，面向厕所？” “没错，听女孩说，他的确是那么坐着。那位女孩还说：老人刚坐下不久，又站了起来，用那部公用电话，打了个电话。” 看来事情的进展，正如御手洗洁说的一样。我不禁开始对这家伙怀着几分敬畏。他好像神仙似的，能掐会算，把别人的心理，和将要采取的行动，都算得一清二楚。 “这个电话机还要用吗？”店长指着我桌上的无绳电话问道。 “可能一会儿，御手洗洁还会和我联系，还是先放在这里吧。” 店长点了点头说：“那好吧。”然后转身回厨房去了。 在这种紧张的气氛里，时间一分一秒地过去了，我注意到，黑衣男子他们要的莱，已经陆续上了好几道。 可是，依然没有任何动静。我时刻提醒自己，不能大意，因为极有可能，接下来的某个瞬间，就会发生杀人事件，而且，就在我的眼前。 究竟将要发生的事件，是以什么形式开始的？是谁有这么大的胆量，敢来这里干这种事？御手洗洁说过，凶手是外面进来的，我的脑子里，对下面将要出现的各种可能，做了各种各样的猜测，但想了半天，也没法估计哪种可能性最大。 远远看见丹下警官，不时地瞟我一眼，不知他是出于紧张，还是想从我这儿得到暗示。然而，我自己也不知道，下面该怎么办。因为对将要发生的一切，是在什么时候，以何种方式出现，我心里也完全没数，还巴不得有人来教我怎么办呢。我甚至觉得，丹下警官的视线，像针一样刺了过来。要装作若无其事，其实却如坐针毡，其中的难受可想而知。 我又看了一眼丹下头顶左边的那只挂钟，时间已经是七点四十分了。 桌上的电话，小声地响了几下。其实电话就在我眼前，之所以听起来声音不大，是因为店里人多嘴杂，以及各种噪声。但此时电话铃，那像秋虫鸣叫似的声音，在我耳里就像巨大的爆炸声。 我急忙伸手，一把将话机抓在手里，几乎把杯子碰翻在地。 “石冈君，那伙人来了吗？” “来了，来了！……三个穿黑西服的男子，和一个白头发的老人。正像你说的那样，老人点了一碗糙米粥，现在正喝着呢。” “到现在还什么事都没发生？” “什么事都没有呢。我看丹下警官那边也没什么动静。” “那好，你听清楚了，石冈兄弟。一会儿要进来的人，会是一身摩托车手的打扮。” “什么？摩托车车手？” “没错，他们戴着头盔，身穿皮革的连体服，脚上穿着长筒靴。或者下身穿牛仔裤，上面穿皮夹克。我想这种打扮的可能性，起码百分之八十。” “打扮得跟真的杀手似的？” “是的。要是这种打扮的人，进店里来，就得注意了，多亏这家是S公司的下属分店，因为他们规定，服务生必须在门口迎接顾客，再把他们迎到位子上坐下，对吧？如果进来的人不用人引路，那就更得特别注意了。我估计来人会直接向穿黑西服的那几个人坐的桌子走去，走到老人面前，突然站住，然后拔出手枪就开枪。” “他们要开枪杀人？” “我猜百分之九十五的概率，是用手枪射击，他们的暗杀目标，就是那位老人.如果发现这种打扮的人闯进来，无论如何，得先把他们按倒再说，争取在掏枪之前，把他们制伏。无论有什么困难，这一点一定要做到。你告诉丹下警官他们，我们事先已经得到了，这么可靠的情报，万一这样，都没把事情办好，下次我有事就不找他了，干脆找几个童子军的小丫头片子来办算了。一定得向他强调清楚。” “咦？你说什么？……” 也许是精神过于紧张，我连御手洗洁的玩笑话，都没听懂。 “还有一点要特别注意：刺客不会是单独一个人，如果露面的只有一个人，那肯定还有人在暗地里配合。这点千万别忘了。” “好的，我知道了。你尽量早点儿来吧。” “你自己好好干吧，别指望有事我都在身边，以后，让你一个人出面的机会还多着呢。” 我正想叫他再等等，可是他已经挂断了。我把话机开关关上，一时真不知道该怎么办。我紧张地思索着，用什么方式，才能把御手洗洁说的话，通知丹下警官他们。 我想站起来直接到丹下他们桌子去告诉他，这种办法既迅速又可靠。但就是怕引起店里人的注意。其他人倒还好说，如果惊动旁边那几个穿黑西服的人，事情就麻烦了。 但是，如果这些话，让本宫或者其他服务员，向丹下他们转告，又怕在内容上出现误差，只要经过中间人传话，实际上很容易产生听错，或者理解错的可能。若是让他们转告一些小事还不大要紧，要知道这几句话，万一传错了，那可是人命关天的大事，决不能出现任何疏漏。 我想了好久，最后还是决定，像上次一样，请他们帮忙递字条。这样一来，不但事情能够说清楚，而且也不容易出差错。 我从记事本上澌下一页，小心翼翼地用简洁明了的语言，写了几行字，字还没写完，我突然感觉气氛有些异样，抬头一看，才发现确实有事发生了。 只见大门被推开，进来了一位个子很高的男人，身穿黑色皮衣裤，头戴白色头盔，猛一看，好像西洋的骑士打扮。下巴位置上，还戴着一个向前突起的保护罩。 来人站到收银台前面，和店员说了几句什么，但说话的时候，连头上的头盔也没有摘下来。店员一边从收银台柜子边，掏出一本菜谱递给他，一边低下头，大声说了句“欢迎光临”。来人一点表示都没有，只是不耐烦地伸出右手，制止了店员下面的话，然后，又用手指着店里，问着什么。我注意到他的手上没有戴手套。这时，来人已经大步向店里走来，估计他借口进来找在店里吃饭的朋友。 赛车手模样的人一直戴着头盔，甩下引路的女店员，直接向黑西服男子旁边的老人走去。 “来了！来了！……”我顿时紧张得仿佛心脏都停止了跳动，脑子直发涨，口干舌燦。 来人的步伐，就像电影中的慢动作似的，一步一步，缓缓地走过丹下警官的旁边，径直向后面走去。 他就是杀手！杀手来了！……可是知道他是杀手的，在这里只有我一个人，也只有我能够阻止他。 杀手的手已经伸进夹克里了，一定已经准备拔枪了，不得了！…… “丹下先生，就是他！……”我的高声喊叫，压住了店里乱哄哄的声音。一瞬间，似乎店里整个安静了下来。我知道，此刻全店的人，目光一定都集中在我身上。 丹下警官不愧是多年摸爬滚打出来的，一把推开身后的椅子，站了起来，转身扭住了这名可疑男子。 只听见“砰”的一声巨响传来，我起初以为是手枪发射的声音，但一看才知道，其实并不是。声音是被按倒的男子身体，撞击在桌角上所发出的，紧跟着，旁边的四位警察，也迅速扑了过来，死死按住了那名男子。 没费什么大劲，丹下警官和四名部下，就把那名男子按倒在地制伏了。皮衣男子虽然人高马大，但在五位如狼似虎的警察面前，终究还不是对手。 我赶紧跑了过去，站在他们身边，丹下警官手里拿着刚从男子手上，夺下的大号手枪，正在翻来覆去地打量着。 被擒获的男子低着头，一句话也不说，身子还在不停地挣扎。几位身强力壮的男人，打斗时衣服互相摩擦的响声，以及大口大口的喘气声，互相交织在一起，显得非常刺耳。原来除了这儿，整个店堂里居然鸦雀无声，所有的人，都被这突如其来的情况，吓得大气都不敢出，只有天花板上方，缓缓传来的阵阵轻音乐，还在不合时宜地播放着。 我赶到他们旁边时，另一边，围着老人坐着的三名穿黑西服的男子，正疑惑地扭头向这边看着，看起来，他们似乎不知道刚刚发生了什么事，四个人还都端坐在椅子上，没有站起来，几道恶狠狠的目光，始终逼视着我们。 老人也朝我这边望着，这时我这才发现，老人的目光，阴森而险恶，比那三个黑衣男子更让人不寒而栗，仿佛一只瘦瘦的饿鹰在注视着猎物。看来，只有那老头儿一个人，像是猜到了什么，正和旁边几位，丈二和尚摸不着头脑的黑衣男子，交换着狐疑的眼光。 “多亏你喊了一声，帮了我大忙……”丹下靠近我，向我说道。事情解决得如此顺利，他沙哑的声音里，透着一股松了口气的满足。 “都不许动！……” 一声吆喝，把我们都惊呆了，连一脸放松的丹下警官，也紧张地绷起了面孔。 糟糕！我不禁心里一跳，居然把御手洗洁交代过的，要注意另一名杀手的话，完全忘在脑后了。 只见大门旁边的另一名皮衣男子，用手臂夹住了收银台边女店员的脖子，另一只手用枪指着女孩的脑袋。 “赶紧把他放了！不然，我一枪打死她！……”穿皮衣的男子，发疯似的喊叫着。和前一位杀手一样，男子头上也戴着头盔，前面的挡风罩，一直放到底部，根本看不清他的长相。 “浑蛋！……”丹下警官从牙缝里骂了一句。 “快点儿！……快把他放了！” 男子用力勒了勒被扣为人质的女店员，扯着嗓子催促着，一边说，一边用手枪紧紧顶住她的头。女孩的脑袋被枪顶得歪向一边，大声哭叫起来。 四名警察一边牢牢把杀手按在地上，一边不约而同地，向丹下警官投来征询的目光，意思是：该怎么办？ 丹下警官的右手，在腰部附近轻轻摆了摆，低声说：“放开他！……” “王八蛋！……”皮衣男子从地上爬起来，愤愤地骂道。 我这才第一次听见他开口说话。他像是后悔事情办砸了似的，居然站在那里一动不动，似乎还想在谁身上出口气。 “还不赶快走！……快点儿！……” 在门口那位同伙的连声催促下，皮衣男子赶紧快步，向门口跑去，透过头盔的缝隙，我看见男子回头，狠狠地瞪了我一眼。 男子冲过同伙身边，用肩膀顶开玻璃门，飕地冲了出去。从他的动作来看，这名男子很年轻。 等同伙出了大门，用手勒住人质的另一个杀手，这才转过身来，猛然把手里的人质，向我们狠狠一推。女孩一个踉跄，几乎摔倒在地上，她尖叫着扑向丹下警官，再重重地和我撞了个满怀。我和丹下都被撞得一个趔趄，几乎同时摔倒在地上。 等我们站稳后，丹下拔腿向门口追去，男子已经跑出了门外，玻璃门无声地在他身后关上了。 丹下警官带着四位警察，加上我，一起向门口方向，拼命追去。正当丹下用身子撞开门的一刹那，只听见外头传来“咚”的一声巨响，接着传来一声惨叫。 原来，最先跑出去的男子，被一辆开进停车场的轿车，撞了个正着。随着一声急促的刹车声，另一名戴头盔的男子，惊叫了一声，停下脚步看了看。但是看来，他很快改变了主意，扔下同伙，独自一人，死命地向第一京滨髙速路方向跑去。 丹下警官带着三名部下，急忙向髙速路紧追了下去，只有金官一人，转身朝倒在车头前不远的杀手跑过去。我一时拿不定主意，该向哪个方向追。 “你也赶紧追上去，快！……石冈贤弟！……”一个熟悉的声音，在朝我大声喊着。 “丹下一个人追就够了，其余三位都跟我回店里去，给我看好那几位黑衣男子！”御手洗洁边推开车门，边朝前方喊道。原来撞倒杀手的正是他。 我犹豫了一下，还是顺着丹下警官的方向，追了上去。 原先跟在丹下后面的三位警察，看来还是听从了御手洗洁的安排，停下脚步，转身往店里赶去。 然而第二位杀手跑得实在太快。丹下警官虽然体格健壮，但说实话，两条腿的功夫，却不怎么样，我和御手洗洁两人，不一会儿就把他甩下老远。 我很快就知道御手洗洁过分低估了这位对手，他奔跑得实在太快，而且又比我们俩年轻得多，加上凶狠异常。领着年纪最大的丹下警官，和完全没有格斗经验的我，一起去追，实在不是个明智的选择。 “御手洗洁！……喂，御手洗洁！……咱们该怎么办？……”我边追边问他。 “看来，丹下这家伙好久不锻炼了吧？”御手洗洁居然还能有工夫说句玩笑话，“我们停下来等等他吧。” 他意外地放慢了脚步，还举起右手，冲着丹下跑来的方向喊着：“快，加油！……” 趁我们停下来的工夫，前头的皮衣男子，早就已经跑得不见了踪影。我实在不明白，御手洗洁打的什么主意。 丹下警官喘着粗气，好容易才赶到我们身边。 “丹下先生，再加一把劲就能抓到他了，快把手铐准备好！”御手洗洁大声喊着。 “你开什么玩笑，离着他那么地老远，你怎么能追得上他？”我气得冲御手洗洁直嚷。眼看着前面跑着的男子，向右一拐就不见了。 “现在开始，大家一起追！……”御手洗洁又大声喊道。 我们三人只好拼尽全力，朝着男子拐弯后的方向，接着追下去。 “丹下先生，快把枪给我用一下，快点！……” 丹下掏出刚从凶手那里缴获的手枪，随手递给了御手洗洁。 拐过那道弯一看，男子正骑在一辆摩托车上，背向着我们，一只脚使劲地採着马达。只见御手洗洁趿手蹑脚地走上前去，出其不意地用枪，抵住他头盔下露出的脖子。 “该结束了，把手举高点！……如果不想让我在你的脑袋瓜子上，留下一个小洞洞的话。” 男子重重地吐了口气，身子失望地向前一软，然后慢慢地，把手举过了头顶。御手洗洁迅速地一把揪住男子皮衣的前胸，左手伸进他内兜里，把枪拔了出来，连看也不看我一眼，就把枪“咚”的一声冲我扔了过来。我吓得脸色发白，哆哆嗦嗦地捡起了枪。 “这他妈还是意大利进口的车，关键时候怎么打不着！……”男子不服气地骂了一句，乖乖地从车座上爬了下来。 刚才使劲踩着马达的这辆摩托车旁边，还摆着另一辆，也是意大利制造的大功率摩托车。 “想干这种事情，我奉劝你，还是改骑日本产的摩托车吧。丹下先生，明天早晨到我家附近，一起跑几圈儿怎么样？……赶快地那手铐给他铐上，他的手都要伸累了。” 丹下警官好容易拐过弯来，跑到我们身边，一边呼呼地喘着大气，一边给男子戴上了手铐。他只顾着喘气，半天也说不出一句话来。 “这两辆摩托车，可不便宜吧？……你尽管放心，警察一定会好好保管。这种摩托车，我可是再熟悉不过了，在你恢复自由之前，你这马达打不着的毛病，我一定给你修好。现在，麻烦你跟我回餐馆一趟吧。石冈君，你把这两辆摩托车的钥匙拔下来收好。” “光拔销匙就行了吗？”我一边问着，一边把车钥匙迅速拔下来。 “没问题，这两把手枪，就交给丹下先生了。咱们快点回去吧，不然又该有麻烦了。丹下先生，那边什么动静也没有，不会有事吧？” “应该不至于吧。”丹下警官小声回答。 “烟还是得早些戒掉吧。哦，差点忘了，有件小东西，忘记还给你了。” 御手洗洁装出刚想起来的样子，掏出了一个螺丝帽似的东西，塞进了皮衣男子的衣兜里。 “什么东西？……”男子瞧了一眼问道。我和丹下也看着御手洗洁，不知他究竞回答什么。 “火花塞啊，你那辆摩托车上的。”御手洗洁微笑着答道，“不是告诉过你，我对这种摩托车，简直太熟悉了。” 我们正往回S餐馆的路上走，一辆警车响着警笛，风驰电掣地超过了我们，车顶上的警灯一闪一闪，拐进了S餐馆的停车场。 等我们赶到时，那位被御手洗洁开车撞倒的男子，已经坐在警车的后座上了，头上的头盔也摘掉了，两边各坐着一名警察，把他死死地夹在中间，正在问他什么话。车内的顶灯亮着，所以从外面可以看得清清楚楚。看来男子的伤势不算太重。摘下头盔以后，他看起来和另一名男子一样，显得十分年轻。不知道的人着来，他甚至比丹下警官更像个好人。 看清楚是我们后，两名身穿制服的警官，客客气气地跑上前来，一左一右地把皮夹克男子押走了。 把杀人犯交给他们后，我和御手洗洁、以及丹下警官一起，进入了S餐馆。随着重重的、关闭车门的声音响过，背后的警车发动起来，拉响警笛，沿着第一京滨高速公路开走了。 S餐馆的收银台附近，人群正排成一排，都是等着付款结账的。然而这不过是表面上的原因，其实大家都想围过来，趁排队的短暂时间，好好看看警察和几名黑西服男子之间的较量。 “凭什么不让我们走？”我们三人正向他们的桌子走去时，我听见其中一位，像是小头目似的、满脸横肉的家伙，骂骂咧咧地高声嚷着，“我们不也是被害人吗？你们有什么理由，扣住我们不让走？……” 他们周围的四名身材魁梧的警察，一时不知如何回答，不约而同地向丹下投去求救似的目光。 “各位，让你们久等了。”御手洗洁声音洪亮地说道。 黑西服中年龄稍大的那位，耷拉着脸，恶狠狠地盯着御手洗洁，如果换成孩子，看到那凶恶的眼神，准会吓得大哭起来。 当初在远处看，倒不觉得怎么样，走近了一瞧，这位老兄的相貌，恐怕只能用长得很艺术来形容。脸上的肉鼓鼓囊囊的，遍布着凹凸不平的小坑，像橘子皮一样粗糙，嘴唇上方和左边脸上，各有一处很深的刀疤，三分像人七分像鬼。如果他的眼睛，这么盯着我看的话，想必我会怕得话都说不利落。 但是御手洗洁的脑子，像是构造非常特殊，对他的凶狠目光，似乎毫不在乎，反倒拉过来一把椅子，在他和警察之间坐了下来。 “来来来，别急，有话先坐下馒慢说。”说着，他指着身边的另一把椅子，向丹下警官让了让。 看到我身边没有椅子，本宫飞快地跑回厨房，给我搬来一把。 “你们真那么着急着想回去了？……你看看那边收银台，排了多长的队，与其排在最后，还不如坐这儿，咱们聊几句呢。” “混蛋！……说什么呢，你？……”黑衣男子瞪眼威吓道。 御手洗洁只是笑咪咪地举起了右手，制止了他：“好！……好！……请先冷静一下，我们几个，可是救了你们会长的命哦！没见过你们这样的，不但连一句感谢都没有，连等待收银台空出来的时候，陪我聊两句都不肯，这怎么也说不过去吧？” 一听这话，黑西服男子倒不吭声了。 “这么说来，今天的事情，惹各位不高兴了？……那好吧，你们想走就请便，不过会长得稍稍留下一会儿，我有几句有趣的悄悄话，想跟他老人家说说，这些话，会长一定会很乐意听的，你说是吧？”御手洗洁又抬了抬右手。 “请不要对我解释说，会长患了老年痴呆症，这一点，我和你们知道得一样清楚。所以，我看是不是先叫辆出租车，把会长送回去？这不是为了我们方便，而是为了你们方便。然后，咱们再慢慢坐下来，好好聊聊。我这个主意，你们看怎么样？你们比我还清楚，今天发生的这件事，和这位老人本来就没关系，另外，让老人熬夜，对他可不大好啊。” “既然这些你都知道，为什么还不让我们走？……告诉你，小子，别不识趣！……多管闲事！……哼！……”另一个年纪稍大点的男子嚷嚷着。 对于他这种拙劣的表演，连御手洗洁也深感吃惊：“喂喂，各位，我原以为你们做事，要更髙明点儿，这也太让我失望了。看来你们还不完全明白，自己的处境吧。你们要是非要这么认为，那我们就不得不对你们不客气了。” 说完，御手洗洁站起身来，向黑西装男子们坐着的位簠走去，他的动作，竞然让这些流氓们，顿时紧张得不知所措。 “丹下先生，还得麻烦你再叫两辆警车来，看来咱们得帮几位老兄，把横濑会长送回惠比寿他家里去了。咱们好不容易救下他的命，不让他早些回家，可不像话哦。” 御手洗洁说完，我还不知他要干什么，没想到他径直走过那群黑西服男子，他们所坐的位置，来到公用电话旁边，从兜里掏出一张卡，塞进电话机，然后，拿起话筒拨了几个号码。 “喂，我是S餐馆的人啊。我就是店长，现在你们横濑会长受了重伤，看来已经快活不成了。他说有些话要对你说，请你无论如何，赶来一趟。哦，你说你的电话号码啊？是和会长在一起的几位告诉我的，请你马上来一趟行不行？……好的，好的，还请多关照。” 御手洗洁把话筒放下了。 “一会儿这位横濑新会长，就该到了。我想，他赶来的概率，超过七成。在座的各位可别往坏处想，他要看见你们这模样，准想找别的、比你们更懂日语的人说两句。喂，丹下先生，是不是交代那两辆警车，到后头躲一躲？” 御手洗洁又返回座位，和丹下警官擦身而过，这次轮到丹下打电话去了。 御手洗洁坐好后，向收银台方向看了一眼，客人几乎走光了，店里还在看热闹的，没剰几个人，顿时显得空空荡荡。 御手洗洁回到座位后，一直没有说话，看来在等丹下警官打完电话。 “其实这次事件的起因，就是这位握有绝对权力的老人，得了老年痴呆症。” 待丹下警官放下话筒后，御手洗洁又开口了。丹下也回到了原来的座位上。 “这件事，你们可干得不高明，别管老家伙怎么糊涂，怎么好战，要阻止他，办法还不多的是？何必想这种要他的命的办法呢？……看来这位东床快婿，在你们帮会里，没什么发言权啊！ “喂，丹下先生，你也坐下来好好听听。今天我到处跑，实在太累了，没力气从头到尾，对大家把事情说清楚。如果有可能的话，请允许我明天慢慢说，今天只能向你讲个大概，真想早点回家好好休息休息。 “这几位礼貌周全的先生，都是总部设在惠比寿的‘E联合会’组织的主要干部。这个组织是搞不动产和楼房出租业务的公司。当然，这些话只是糊弄外人的，他们干的是什么行当，说出来吓死你。这一点我就不用说得太明白了吧，看他的西服颜色，就很清楚。这条道上的人，近来很吃香，聚集了不少有想法、能干事的人。事件的起因，我刚才也提到过了，目的是想把坐在那儿的老会长，也就是这位老绅士，送上一条永远也回不来的不归路——死路。” 听到这里，那几位穿黑西服的男子，已经坐不住了，他们七嘴八舌地乱喊起来，无非就是“你有什么根据”、“胡说八道”之类的。 “请各位静一静！静一静！……因为你们舍不得掏打出租车的钱，没办法，我只能这么做。不过各位请放心，会长的耳朵有点聋，只要各位说话小声点儿，他肯定什么都听不见。可别因为一时冲动，影响了各位的大好前程，要是再搭进去一条性命，那可就不太值当了。 “我说得没错吧。刚才逮住的那两位年轻杀手，就是各位仁兄雇来的。这件事情，等他们自己先坦白了，你们再承认也不迟。你们和我都清楚，想干掉会长，的确不容易，可以说，除了这里，实在找不到什么合适的地点了。横濑会长整天待在惠比寿总公司，十一楼的办公室里，要说兴趣爱好，他只有两个，一是到屋顶菜园浇浇水，二是拿根球根子，在屋里练练高尔夫。除此之外，他整天把自己关在屋里看电视，每天早晚，都有高级酒楼的人专门送饭来，可以大门不出、二门不迈地过日子。加上窗户上全加装了防弹玻璃，连墙壁都包着厚钢板，除非从天上向他扔炸弹，想要他命的人只能干着急。外面的人想杀他，虽然没有办法，内部的人想除掉他，办法却有的是。但是完事以后，对外头不好解释——内讧杀人的名声可不好听。想来想去，你们也只有这个办法，既能除掉老家伙，又能不留一点痕迹，甚至还能把事情嫁祸给其他帮派。不是说老会长整天不出门吗？……不，偶尔还是有机会的，他有时会光顾这里的这家S餐馆。 “老会长不知从何时起，喜欢上了这儿的糙米粥。无论周围的人怎么劝，每星期二、五两天晚上，都要来这里喝几口。我想：喝粥也许只是一个方面，主要还是他想出来走一走，亲眼看看外面的世界。每回来喝粥，他都叫上这几位主要干部陪同，坐奔驰车一起逛一逛。这既是他接触外界的唯一机会，也是外面的人，干掉他的好时机。我说得没错吧？……今天晚上的课，是不是先讲到这里？石冈君……” 御手洗洁说完，忽然站起身来。 “喂，你着什么急！”丹下慌忙按住他说。 “对啊，你急着走什么！……”我也在一旁插话道，“好多事情，你还没向我们说明白呢！” “可是，这几位今晚可是头一次来的啊！”中岛店长犹犹豫豫地说，一旁的本宫也重重点了点头。 御手洗洁又坐回座位上，露出少许不满的样子抱怨道：“你们吃饱喝足了，让我陪着聊，我可是整整跑了一整天，没进过水米啊！有谁能体谅我有多辛苦？” 他的话让大家一愣，想想倒也真是。在座的除了穿黑西服的那帮子男人们，我们对这件事的背后情况，真的一点儿也不清楚，所知不如御手洗洁的千分之一。表面上看，他还挺愉快的，实际上，为了调查这些事，他想必巳经累坏了，这我能清楚地看出来。 “这些事，问不问我不大要紧，不是还有这几位在吗？……想知道什么，问问他们不就明白了？” “你的意思就是说，事情都是这几位，早就策划好的？” 听到丹下警官这么说，御手洗洁不耐烦地摇了摇头。 “那倒不是！……这件事不是他们的主意。他们的计划，刚才已经说得差不多了，但这并不是全部。这个事件背景相当复杂，里面的道道非常深。可以这么说，这样的事不是这几个脑袋瓜能想出来的。真正想出这个计划来的人，正是现在刚进停车场的，这辆车子上要下来的这位。各位请先往这儿躲一躲。石冈君也请在椅子上坐下，脸上得装成什么事也没发生过。中岛店长，请你把他请到这边来。” 不一会儿，我听见背后玻璃门被推开的声音，接着，又传来几声低低的说话声，中岛店长把一个矮个子小男人领到了我们面前。 他抬头一看，老人居然安然无恙，惊吓之中，几乎想拔腿逃出去，但是晚了，金宫那有力的大手，已经紧紧拧住了他。 “给各位介绍一下，这位就是鼎鼎大名的‘E联合会’的候任会长——横濑春明先生。智商髙达一百九，是毕业于t教育大学的高才生。” 听御手洗洁这么说，我不禁吃了一惊。 横濑皮肤很白，个子不高，瘦巴巴的像是没吃过饱饭似的，怎么看都不像是个黑道老大。他看起来很年轻，年纪不过三十上下，穿着打扮，就像学校的职员一般：白衬衣上面，套着一件灰色毛背心，外面穿着件茶色的夹克衫，嘴唇上留着刮过胡须的痕迹，一双惶恐不安的大眼睛，眼珠子正神经质地、不停打量着周围。 “横濑先生的计划，实在太完美了，不能不佩服。” 听到御手洗洁这么说，横濑不免大吃一惊，他站直身子，猛然向我朋友鞠了一躬。 “你们的运气实在差了点儿。如果不是这位外强中干、吓唬人的老爷子，得了这种现代病，我看你的计划，早就实现了。” 大门推开了，几位穿制服的警官，大步走了进来。 “哦！……警车已经到了。”丹下警官说着站起身来。 “那么各位老大，请分乘两辆警车，到我们户部警署走一趟。别打算隐瞒什么，知道的都给我好好地说清楚。别忘了我早就全盘了解了，别想吞吞吐吐的，弄得大家面子上不好看。” “丹下先生，我今天租车的费用，和撞坏车的那点维修费，麻烦你们警察署替我报销了吧。还要请哪位开奔驰册，把会长送回家。” “那我去！……”其中一位穿黑西服的男子，大声嚷嚷着说，“和我们律师商量好之前，不能把我们带走！……你的话，完全是凭空想象出来的，能拿出来的证据，一个也没有。如果以为凭这些，就能定我们的罪，你们也太天真了。如果没人能举出证据来，你们凭什么要抓我们？……别理他，我们走！……” “难道还想回去后，在律师指导下统一口径？然后再出钱，收买几个胡说八道的证人，从头编排事件的情节？……你们就别白费劲了，这样做是在浪费时间和金钱。你们若真要这么做，我们也没别的办法，只能送你们上‘那个地方’去了——不是警察署，而是警察医院。反正你们在哪儿招供，效果都差不多。”御手洗洁越说越严厉。 “你这话什么意思？你脑子有毛病吧？”其中一位黑道老大叫骂着站起身来。其余几人也围拢了过来。 “我把那个塑料袋一打开，你们各位可就来不及后悔了。你们知道里面装的是什么吗？” 御手洗洁也站了起来，手里紧紧抓着一个黑色的塑料袋。 “什么玩意儿？你这是！……”穿黑西装的那帮家伙们，又是一阵吆喝。 “至于里面的东西是什么嘛……” 御手洗洁说到一半，解开了手里的口袋，把右手伸了进去。只听见里头有什么东西，被搅得沙沙直响。 “哦，里头装的像是什么粉哪。”他掏出右手，伸直一个指头，凑到鼻子下闻了闻。 “有种植物的气味啊。到底是什么植物呢？……这可得好好猜一猜了。” 御手洗洁又把手伸进了口袋里。 “再感觉一下，像是什么花粉吧……看来也不是别的，像是杉树的花粉哦。” 御手洗洁的话刚说完，一旁已经热闹起来了。 “还不住手？……快把口袋扎住！……”黑道干部们一起惊慌地大声怒叫着，又转向丹下警官求救，“赶快住手啊！……” “那你们还不赶紧照他说的去做啊！……”丹下对那几位吼道。几位警察过来，把三个黑西服围在中间。 “早这么老实的话，不就什么事儿都没了嘛？”御手洗洁转身对我悄悄地说道。 “这些花粉你从哪儿弄来的？”我小声向他问道。 “那全是吓唬他们的。就在那边的公园里，随手抓了几把沙子。”御手洗洁顽皮地小声说道。 第七节 一阵敲门声咚咚咚地响了起来。我开门一看，原来是丹下警官站在门口，来的只有他一个人。 这已经是次日的上午十一点了。御手洗洁像往常一样，起得很晚，正和早些时间，到这里来的本宫在一起，就着红茶，啃着面包片当早点。一见丹下警官来访，本宫赶紧站了起来，拍了拍落在裤子上的面包屑。 “坐下，坐下别动，好好吃你们的。”丹下警官伸出右手制止住他说。 “不，我已经吃完了。”本宫说。 “御手洗洁先生呢？” “把这几口茶喝完就行了。”我的朋友回答道。 “昨天睡得还好吗？看样子你还很累。” “睡得很熟。对了，E联合会的那几个家伙，坦白了没有？……你请坐这边的沙发上，我马上就过去。” “我先到那边等你。说实话，他们要是不肯坦白，我怎么有空上你这儿来？他们和赶去的律师商量过以后，一五一十地全部交代了。但是他们说的有些事，我们完全听不明白，所以我还得上你这儿来请教请教。咦，这位不是昨天店里的那位？” “是，他叫本宫。” “换掉工作服，差点认不出了。” “这件事情，就是从他来我们这儿开始的。他告诉我们，S店里的便池被砸坏了。” “便池被砸坏了？” “对啊。昨天晚上，不是又被砸坏了吗？每回砸坏的都是同一个便池。” “他们为什么要来砸坏同一个便池？” “我也想知道，到底怎么回事，才到这里来的。御手洗洁先生，你不是说过，等丹下警官来了，就告诉我怎么回事吗……” “御手洗洁，是不是那位得痴呆症的老人，什么会长那位，一来店里，就会把便池给砸坏？” 听我这么说，御手洗洁不禁笑出声来，也许是我突发奇想的解释，实在出乎他的意料。 “哈哈哈哈，石冈老弟，你的解释倒挺有趣！……”御手洗洁看来很髙兴，竞一直乐呵呵地搓着手，笑个不停。 被他这么笑话，我当然很不高兴。 “石冈先生，你想过没有，一个痴呆老人，每次一到店里来，就砸坏一个便池带走，这简直是个神话故事啊。然后，再把便池碎片，带回自己家阳台上收藏起来，这听起来不大可能吧。老人跑进厕所里去，过一会儿抱着一个便池出来，也未免太引人注意了。而且他们昨天是第一次来，这你也听店长亲口说过了吧。不信，你可以问问这位本宫先生。” 御手洗洁说着，随手指了指身边那位青年临时工。 “好，现在我简单告诉你们，这到底是怎么回事。”说着，御手洗洁站起身来，向丹下警官坐的沙发走去，本宫也坐到他旁边，只有我还站着。 “大概的事情经过，我昨天都说过了。这家叫E联合会的公司，是二战结束以后，在新桥一带起家的黑社会组织，五十年代初，又搬到了现在的惠比寿继续活动。在新桥时，他们取名叫川田组，现任会长横濑源一郎，在战后东京还是一片废墟时，就已经在道上十分有名了。此人能打能杀，凶狠异常，黑道上人都称他‘机枪源’。在那个年代出道，现在还活着的，也就剩下他了。 “现在的E联合会，就是这么个组织，这些年改头换面，披上一件合法的外衣，而且，看来效果还不错。他们旗下的房地产部门，到前年为止，已经取得了不错的收益，仅在东京都范围内，他们经营的出租楼房，就达到了十九栋。金融髙利贷部门也很赚钱，而且和他们做生意的人里，已经没什么人知道，他们就是当年让人胆战心惊的川田组了。也许是世道变得太快，原来他们的形象，已经完全改变了。 “但是，从你们昨天晚上，碰见的那几位公司高级干部身上，就能看出来，他们的名号和挣钱方式虽然变了，但是，骨子里的东西还是老样子。他们还做着不少见不得人的买卖，因此，和另一个黑社会组织——池袋的K组，有着长期的利害冲突，而这个K组也不是好惹的，照样是战后复兴前，就起家的老资格黑社会，也是E联合会长，期以来的竞争对手。这家K组一直在挖E联合会的墙脚，经常派人跟他们捣乱，但是程度又掌握得恰如其分，让人觉得，在生意场上，他们做的还不算太出格。这种捣乱，的确能让E联合会日子不好过，这么下去，公司的经营也会出大问题。于是，E联合会会长，这位脾气暴躁的‘机枪源’忍无可忍，已经向下属下达了对K组全面开战的命令。 “实际上，他的神智已经丧失了一多半，但是仍然还掌握着公司的经营管理大权。从黑社会的组织机构来说，不但遵从封建的严格等级制度，而且，还要遵守儒教的忠义仁孝观念。会长的命令，下级必须无条件服从，无论出于什么情况，下属们都不得违抗。所以底下的人都知道，一旦和K组正式开战，自己这个组织的末日就来临了。现在已经不是靠打打杀杀的时代了。至今费尽心血、奋斗了几十年，才打下来的基础和社会信用，很可能会就此毁于一旦。可是无论部下怎么解释，这位痴呆会长，就是听不进去。所以，这些人实在没办法，只能私下里商量出一个对策，也就是说，反正会长也来日无多，不如早点打发他见阎王爷去，因此，E联合会的主要干部，当下统一了认识，打算请两个年轻杀手，对老人行刺，这才引发了这次的一系列事件。他们商定，几个主要干部，陪老会长出去吃饭时，让那个杀手，突然闯进来开枪，把那位痴迟到呆的老会长打死，然后，这几个人假装没有反应过来，等杀手逃跑后，再慌忙装作去追，但是，最终还是追不上。整个情节编排就是这样。虽然几个兼做警卫的干部，显得不大光彩，但也只有这个办法了。会长外出的机会只有这一个。 “等会长一死，E联合会就会装出十分愤怒的姿态，对K组提出严重抗议，使社会上相信此事是K组的人干的，到了那时，K组被人诬陷，当然不会善罢甘休，一定会申明不是自己干的，而E联合会也将见好就收，假装吃了大亏不服气，时间一长就过去了。整个设定的情节就是这样。 “这项计划的组织者不是别人，正是昨晚来到店里，来的那位横濑春明。他是横濑会长的独生女晓子的丈夫，也就是横濑家的上门女婿，想不到，当年这位打架不要命的黑社会老大，倒招了一位头脑这么好的女婿。我说的这些，大家都听明白没有？” “你刚才说的这些，我们都听明白了，可是，还有不少事情，你没有对我们说吧？” “我全都说过了。”御手洗洁答道。 “那便池被人砸了好几回，又是谁干的？那位出现在秦野大造面前的神秘女子，又是谁？你不是说过，这两件事的关联，就像政治和贪腐一样，密不可分吗？” “我是说过。这桩事也是横濑春明想出来的计划的一部分。刚才我把他的整个计划都说过了，事情本来非常简单。但是，这个世界上的事，做起来，往往就不如说起来那么顺利了。正当他们准备动手的时候，不凑巧，时机上出现了些问题。” “时机问题？” “现在已经是三月了。仅仅因为这个问题，就使得这桩起初看似简单的杀人计划，变得复杂起来了，你说的那两件看似互不相关的事，都是这个原因引起的。 “如果能再等上两、三个月，可能对他们来说，就会顺利得多。可是这位老人，下的开战命令十分强硬，完全不许他们再拖下去。所以，逼得这些人急于动手。如果不尽早把老人干掉，那么，这个打着大企业旗号的E联合会，将要面临土崩瓦解，从这个世界上彻底消失的危险。” “可是听你这么说，我还是不明白。这到底是怎么回事？不是说，老人带着几个手下，每周的星期二和星期五，都要到S餐馆来喝粥吗？找准这个机会，开枪把老人干掉，这事什么复杂的呢？……” “石冈君，你别忘了，这些人原来一次也没来过S餐馆的这家店，昨天晚上他们是头一次来。”本宫在一旁对我说。 “咦？……哦，你说得对，可那又怎么样呢？这又能说明什么呢？……” “石冈老弟，之前他们每周去的，可不是这家川崎的S餐馆，而是另一家店呢。”御手洗洁笑着说。 “不是这家S餐馆的店？”我和丹下警官，不约而同地惊叫起来，互相对视了一眼，几乎无法相信自己的耳朵。 “那究竟去了哪儿？”我几乎是大喊着问道。 “石冈君，那天我们俩，不是一起看见的吗？就是电视里的下马小公园旁边的S餐馆啊！……” “下马小公园旁边那家店？哦，就是狗泽大街沿线那家，电视里提到什么树，被人砍掉的那条新闻报道里，出现过的……” “正是那里！” “那么……那么……御手洗洁，那又为什么？……你是说，横濑会长带着几个主要干部，每星期二、五都跑到那儿喝糙米粥……” “是的，石冈小兄弟。凡是S餐馆，不管哪家店的菜谱，都是一样的。” “都为什么偏偏昨天晚上，要到川崎这家店来？”我追问道。 丹下和本宫虽然没出声，但看得出他们也想问这个问题。 “石冈君，昨天晚上，他们可是要准备动手杀人的啊，仅仅是因为动手之前，临时被我们制止了而已。这一点是最重要的。跟这一点相比，揭穿谜底，都显得无关紧要。你可别把其中的先后顺序弄错了。” “不会弄错。但是，现在我们最想知道的，正是这个问题，快点儿告诉我们！” “御手洗洁先生，是不是出现了什么特殊原因，他们不能再上目黑区那家S餐馆去了？”本宫也插嘴问道。 “正是如此，的确出现了实在无法再去那家餐馆的特殊原因，但是这位老人，偏偏是位罕见的、十分固执的家伙，几乎到了病态的程度。就像行星绕着自己的轨道似的，他的生活方式，必须保持一成不变。如果稍稍改变一下他的习惯，老人就会歇斯底里地大发雷霆，甚至还会出手伤人，这位老人可够厉害的吧？ “就像一个模子里刻出来似的，每逢星期二和星期五晚上，老人必定要带上那三个家伙当保镙，坐上奔驰车，到目黑那家S餐馆去，而且，每次都要选择那张最靠里头的桌子坐。不但如此，他每次坐下来，稍微喝口水后，马上就会站起来，到旁边的电话机旁，给住在世田谷的女儿家打个电话，听听孙子的声音，然后上个厕所，解完手后，再慢馒喝一碗糙米粥，最后回惠比寿的家里睡觉。这一套一成不变的日程，已经成为他生活的一部分，他自认为这就是他长寿的秘诀。这些行动，稍微改变一点儿也不行，而且谁劝他也不听。 “既然这样，驹泽大街那家S餐馆不能再去了，那就只能另找机会，派杀手把老人干掉。可是昨天晚上我就说过，完全没有下手的机会。老人的住处，布置得像个要塞，而目黑这家店，又出现了实在无法再去的原因。遇到这种情况，要是你的话，你会怎么办，石冈贤弟？” “要是我，就只能放弃杀他的计划了。” “可是这样又不行啊，这样一来，就得陷入了和K组的全面火拼之中，这家所谓的‘优秀企业’，就会因此崩溃，几千名公司员工，将面临走投无路的局面。” “我明白了！……”本宫兴奋地说道，“这么看来，之所以选择我们店，是因为这两家店的内部配置、装修和结构相同。也就是说，厨房和厕所的位置，是完全一样的……对吗？” “说得对！……这两家店面，不但店内面积、房子的形状、周围的环境都相似，而且，还是按照同一张设计图建造出来的。不但大门和店里的布置完全相同，连墙纸、窗帘的布料、墙上的挂钟、椅子的形状，也都一模一样，总之，里面的一切，都像一对双胞胎一样，难以区分。” “哦！……”我这才明白是怎么回事了。丹下警官也激动地狠狠拍了一下大腿说：“原来是这个原因！” 怪不得御手洗洁昨天在电话里，像具备透视能力似的，逐一告诉我，该如何行动，原来我待着的这家店，和他当时待着的目黑的那家店，无论内部结构，还是摆设，居然完全一样，他只要看着目黑店的样子，就知道我这边的情况了。 “原来如此。是这样啊！……不但店里的布置一样，连两家店的外观、门口的感觉、停车场的大小，也都一样。而且，门前都有一条公路经过……” “那就是第一京滨髙速路和狗泽大街。”本宫说道。 “从惠比寿到目黑这段路，与跨过多摩川大桥、到川崎去的路相比，后者虽然要远一些，但是想瞒骗一位痴呆老人，还是很容易的。”丹下警官说道。 “只要借口说，遇上道路施工，不得不绕道，很简单就能把老人糊弄过去了。”本宫接着说。 “现在明白了吧！……这一连串事件的起因，就是老人平常爱去的那家S餐馆，和另一家同是S餐馆的店面，样子完全相同。想出这个好主意的，就是那位当女婿的横濑春明，由于他是以入赘方式，进入那位老人家的，所以，根本无法劝阻老人，放弃向K组宜战的命令。” “这个问题终于明白了。但是这件事，到底是什么理由引起的，我们还不知道呢。川崎店里的便池，为什么会被砸坏？” “石冈君，难道你还猜不出吗？只有那个便池，是这两家店唯一的区别吗？” “那个儿童用的便池只在川崎店才有，除了它以外，川崎店和目黑店的厕所，内部几乎完全一样。只要把这个碍眼的便池砸掉，就让人看不出两家店之间的区别了。所以，在把老人带来以前，砸坏它不就行了？” “哦！……”丹下警官和本宫同时惊叫起来。 听他这么一说，我们才终于明白了是怎么回事。看来不光是我脑子笨，笨的人还多着呢。 “把厕所的便池砸坏，就表示：执行计划的所有准备工作，都已经就绪了。但是，E联合会的人马上又发现，砸坏的便池很快被修好了。也就是说，这家店的便池一被砸坏，马上又会恢复原样。摸到这个规律后，昨天一听说便池又被砸坏了，我就知道，这回的行动，一定会在数小时内开始，所以我才会那么着急。” “也就是说，昨天晚上，老人虽然到川崎店来，但他自己误以为来的是目黑的S餐馆？” “正是那样。” “原来竟然是这样啊，我可真没有想到呢！……”我大声说。 “不单是你，我也完全没想到哪！……”丹下警官那粗嗓门，喊得比谁都响。 可是我马上又怔住了：“你等等！……御手洗洁。那位秦野的事。和这边餐馆的事。又有什么关系？那位神秘的女子又是谁？” “石冈君，有些事自己也得动动脑筋。这本是很简单的逻辑应用。” “这……”我一时不知道怎么反驳，吞吞吐吐地说不出话来，最后只能投降，“我实在想不出来，你就赶紧告诉我吧。” “我看你一点都不动脑子，光摆出一副考虑过的样子。”御手洗洁冷冷地对我说道。 “到底那件事，和昨晚发生的事件，有什么关系呢？” “当然大有关系了。” “为什么？……这实在想不明白……丹下先生，你知道吗？”我问了问丹下刑警，发现他也满脸的无奈。 “大家都忘了，到川崎店去，要跨越多摩川大桥这件事吗？……过了多摩川大桥，行政划分上就不属于东京都了，而是属于川崎市。” “哦，对，是属于川崎市了，那又有什么关系？” “石冈君，你怎么一辈子都长不大啊？……总不能活了一辈子，什么事都要别人为你提供答案吧？” “要是有时间，我会好好考虑的，但是，我现在只想早点儿知道谜底。”我回答说。 “人生中什么时候，才叫做有时间？……无论在什么时候，都要自己开动脑筋，想想为什么！你先好好回忆一下，老人的行为习惯。我不是告诉过你，他到了S餐馆坐下后，第一件事，就是要给女儿家打电话，听听孙子的声音吗？” “嗯，这倒是……” “一进了川崎市，电话区号不就变了？……如果从川崎市的S餐馆打电话，接通的就不是东京都，而是川崎市，和她女儿家同一个号码的另一家了。” “哦……对！对！……是这样的，在川崎市，拨同一代码，那接通的，就完全是另一家了。”本宫附和道。 “哦，是这样，那他们怎么办了？” “他们使用的，是一种既简单、又可靠的方法。他们先找到和老人女儿家电话号码相同的那一家的主人，想办法把他骗出家门，再让横濑春明偷偷潜入那儿等电话。老人的电话打来后，可以用今天女儿带孙子到游乐场玩累了，早早就睡下了之类的理由，来搪塞过去。明白了吗？” “哦，原来如此。也就是说，和老人的女儿家电话号码完全一样的，川崎市的那家就是……” “就是秦野大造的工作室。” “是这样！……” “如果赶上这家是普通住家，那也就麻烦点儿，但恰巧是音乐家的工作室。只要派那个迷一样的神秘女子，到他那儿去，让她把秦野引到外头，剩下的事对横濑春明来说，就很简单了。也许正是横濑春明事先调查过这些情况，才最终制订出这个计划的。 “一九九一年，东京的电话区号，改为了四位数，但九〇年以前，仍然还是三位，和川崎市的区号位数相同，所以，当时这付划是可行的。自从区号变成四位以后，如果还按照原来的号码挂过去，那可能会自动舍弃最后一个号码，而把电话接到川崎市的另一家去。所以，还必须寻找拨打这个号码能接通的另一家。 “实际上，他们上个星期，就曾经准备过实施计划，就在谜一样的美人，给秦野打了电话，让他到品川的宾馆，来找自己的那天。当天，E联合会这一头，什么准备都做做好了，只等时候一到，就要实施计划。然而意外的是，有三位秦野的学生，突然来工作室找他，这就造成了麻烦。因为想把四个人同时带离工作室比较困难，所以只好临时中断了计划，延迟到昨天晚上进行。正巧，本宫告诉了我便池被砸坏的事情，这才阻止了杀人凶案的发生。” “是啊，对他们来说，也实在不凑巧……那么，那位谜一样的女人，为什么要对秦野做出那些令人费解的举动呢？” “这也属于太容易找到答案的谜题——如果这也能算谜题的话。她在地下室餐厅里假装昏倒，目的就是让秦野，把上衣盖在她身上，好趁机把工作室的钥匙弄到手，那位假大夫，其实就是横濑春明扮的，女子把弄到手的钥匙交给他。 “女子陪着秦野大志，在横滨盘桓了一会儿之后，又回到秦野住处公寓一层的‘咖啡艺术’，在这里，再次遇见了假大夫，这回碰面的目的，是让横濑春明把取完印模的钥匙，再悄悄地还回去。喝完咖啡、回到工作室门口后，女子之所以主动投怀送抱，是为了趁秦野不备，把钥匙塞回他的口袋里去。像秦野这种多情而又怜香惜玉的男子，在这位用心险恶的女子面前，不像个傻子似的被耍弄，那才怪了。” “哇！……”我心里不禁冒出几分对秦野的同情。 “石冈君，这种人，有什么好值得同情的？……我想你大概也有过这种经历，这是很普通的男人和女人之间的关系麻，女人表面上和你爱得死去活来的，背地里，却都在偷偷地打着自己的小算盘呢！……世界上的事情可真有趣。” 御手洗洁又在说他那些谜一样费解的话了。 “你可真不简单，从那几件没什么特别的现象中，居然能发现这么大的事情。” “这次由于时间紧迫，不得已，干了一些重体力活儿。其实说到底，这还算是比较简单的案子。主要是因为知道了对方家的电话号码，之后一切都变得容易起来了。你想，还有什么比这更简单的事情吗？” “咦？……哦，对。你知道横濑春明家的电话号码后，从那儿入手……” “按照秦野工作室的电话号码，我假托建设部的名义，打到东京的同一个号码上，想査一査是谁家，但不巧，没有得手，最后还是委托警视厅的朋友，帮我查清楚的。然后就依靠他提供的相关资料，自己到处跑，再加上一些表演技巧，才査清楚背后的情况。但是那天，只留给我四个钟头的时间，真把我累坏了，今天得慢慢听几段瓦格纳的乐曲才好……哦，丹下先生，这一切你已经全明白了吧？审问时，可别被他们蒙混过去，争取让他们一股脑地全倒出来。本宫，你也放心了吧。以后要是再碰上这种有意思的疑难问题，还可以随时来找我。” “请稍等，御手洗洁先生，最后还有一个问题，我还没有弄清楚呢。为什么那伙人不想在目黑店动手，还要费那么大劲儿，把谋杀现场选在川崎去？”丹下问道。 看来本宫心里同样的疑问也没解开。三双眼睛齐刷刷地紧盯着御手洗洁，等着他回答这个问题。 “哦，是这样的。目黑区的S餐馆旁边，不是有个小公园吗？那儿种了一棵杉树。”御手洗洁又露出些许不耐烦的神色回答道。 “杉树？杉……树和这件事有什么关系？” “那几位干大事的人物，全都患有严重的花粉过敏症。” “花粉过敏？” “发现那里新栽了一棵杉树后，他们还专门派人去那儿，想把树砍了。他们几个的过敏症，确实不轻啊。但可惜刚要动手，就被附近的居民发现了，结果才没砍成。没办法，他们才把计划实施地点改到川崎店来了。” “你知道他们怕这个，那天晚上才用沙子，装在袋子里吓唬他们，对吧？” “丹下先生，如果他们几个还是不老实，你也可以使用这一招试试看呢。看来得了花粉过敏症，还是挺难受的。那几个家伙，估计什么都肯招了。”御手洗洁笑着说。 第八节 自从那以后，那位著名的音乐家——秦野大造，再也没有和我们联系过。 “那么，你老挂在嘴上的IG什么的，到底又是什么意思？” 当天傍晚，家里就剰我和御手洗洁两个人的时候，我又想起了这个问题。 “那是IGE。” “IGE又是什么呢？”我不解地问。 “这是指人体血液里含有的物质，学名叫免疫球蛋白抗体。” “免疫球蛋白抗体……那是什么东西？” “对，这是现代医学最尖端的一项研究。通常认为，是引起人体过敏症的最主要原因。” “是类似于病毒之类的东西吗？” “不，完全相反。这是一种人体抵御异物入侵，保护身体不受螨虫、花粉、空气中的粉尘等细小物质伤害的、重要的防御武器。但如果体内这种物质分泌过多，反过来又会破坏自己体内的组织，这就叫做过敏反应。目前这项研究，还处在论证阶段。 “以最近发病率较高的花粉过敏症为例，这是目前医学界的一大研究难题。不管是食物过敏，添加剂过敏，还是特殊物质过敏，目前为止，发病的机理和原因，仍然不很清楚。尤其是支气管炎，也就是所谓的‘哮喘病’，近年来，患者人数几乎增加了三倍。而且这种体质，还有可能遗传给下一代。通常认为，物质分泌过多的人，即属于过敏体质，可是，光从遗传学上寻找原因，还不能解释很多现象。我对这个问题，已经得出了初步的研究结论，但是，这不是几句就能说完的，所以，今天咱们先不细说了。” “那究竟免疫球蛋白，为什么能引发人体过敏呢？” “说起这个问题，我估计凭你的专业知识，很难完全弄明白。简单地说，如果外部的异物，入侵进人的体内后，淋巴里的巨噬细胞，就会捕捉这些异物，同时向t细胞提供情报反馈。t细胞会根据情报，向B细胞发出指令，要求增大免疫球蛋白的分泌量，这种免疫球蛋白物质，会随着血液的流动，被输送到全身各处的血液，附着在皮肤以及人体黏膜组织的肥大细胞表层，并指挥肥大细胞，分泌出一种化学物质，这种化学物质，会诱导血液中的白血球等成分，通过血管壁，聚集到指定位置，对入侵的异物发起攻击，并将它们消灭掉。但是，如果动员的兵力过多，又没有仗可打，反过来这些散兵游勇，又会对自身的体内组织，造成破坏。这种因过剩、而形成的对自身的破坏，可以认为就是过敏。” “这些话我完全听不懂。” “以前，人体内曾经寄生过蛔虫等大量寄生虫，那时候，人体内免疫球蛋白的数量和需求，可以说是大体平衡的。可是现在日本的城市人口中，由于体内寄生虫，已经逐渐被灭绝，造成了专门对付这些体内寄生虫的专用免疫球蛋白，顿时失去了用武之地，反过来，它们倒开始在体内捣起乱来。 “由于都市化的进展，混凝土建筑和水泥路面，大大减少了土壤对花粉等过敏物质的吸收；另外，由于空气流通不畅，其中滞留了大量细小粉尘等可吸入颗粒物，尤其是汽车排放的废气，等因素危害极大；再加上城市人口中，工作压力过大，睡眠时间减少，等特有的生活方式上的原因，近年来，过敏症的发病率大幅度提高。 “可以说，这些过敏症，实际上是自然界，对人类过分发展都市型文明，而敲响的警钟，因此我认为，这不仅是医学研究上的课题，也是涉及人文科学领域的一个重要问题。最近，我经常在思考这件事，所以不断接触到了‘IGE’这个词，凑巧的是，这一系列连续发生的奇怪问题，摆在我面前的时候，一看到池田（IKEtA）、五本木（GOhONGI）、远藤町（ENDOMAChI），这几处相关的地点，竟发现它们的第一个字母，分别是I、G、E。我在这个偶然现象的引导下，在短短的时间里，居然破解了其中的谜团。昨天中午，我之所以大吃一惊，正是这个原因。” “啊？……”我虽然对此仍然一知半解，但还是从心底里佩服他。从偶然接触到的专业医学用语里，他居然还能引导出，人类生活中广泛存在的重大社会问题。 “东京这种都市，将来究竞何去何从，这个问题，不能不引起我们的关注。由玻璃和混凝土块构成的这个社会里，已经清楚地听到了，一部分不适应这种文明进步的人，所发出的不协调的哀鸣。你和丹下先生，也许更关心的是黑社会E联合会会长遇刺未遂这件事本身，以及与此相关的黑势力争斗等社会现实问题。但对我来说，我倒觉得，研究人与自然的关系，更为有趣。这个事件的背后，也折射出在都市化急速发展的过程中，可能会出现人体无法适应这种变化的现象，并由此带来诸多问题。 “唉，先不说这些复杂的问题了。大自然虽然向我们人类敲响了警钟，但是我们俩，还算是可以不受花粉过敏症危害的幸运儿。是不是咱们先出去走走，到外头花粉纷飞的都市街头，散散步呢？……” 御手洗洁说完，站起身来。 外面是个让人心矿神怡的夜晚。我们走出住宅，来到马车道大街上。扑面而来的温暖春风里，夹杂着一股什么植物散发出来的甜丝丝的香味。 “御手洗洁先生！”不知从哪儿，传来一声女人的呼喊。 我们俩不约而同地停下了脚步。回头一看，马车道街边的长椅上，坐着一位年轻漂亮的女郎，正站起身，款款向我们走来。 “噢，原来是你，谜一样的女子又现身了。看来今天就你一个人来，秦野先生到哪儿去了？”御手洗洁问道。 噢，原来是那个女人，我暗自想着，不由自主地多看了她几眼。她在我们面前，缓缓站住了。昏暗的灯光映照下，她的身材显得苗条而动人。她的手里，拿着一方深色的手帕，挡住了自己的半张脸，但这依然掩不住她惊人的美貌。 “昨天晚上，我们还见过面。我想，以后我和他再也不会见面了吧。” “听起来，你可真无情啊！……所以，他才那么扫兴。” “还是先生你理解我啊！……”那女子感慨地说。 “你胸前别着的，是丽西施牌的万代兰吧？” “是的，你知道它？” “这种饰品，从1960年起，就已经成为了新加坡的国粹。从五十年代开始，新加坡人就发明了这种在石斛兰的鲜花上，镀金的技术。因为我在新加坡，住过一段时间，所以，对这种产品多少知道一些。怎么，你打算和横濑春明分手了？” “是的。今天起，我已经决心和他断绝一切关系了。我打算自己出去旅行一段时间，因此，想来这里和先生道个别。我也是先生的崇拜者之一啊。” “那你太客气了。你打算到哪儿旅行去？”御手洗洁问道。 “还没有最后定下来，但我打算去新加坡、印度、埃及和加纳。” “这么说，你的英语应当不错了？……对了，你以前干过和这些有关的工作。” “我想陪先生散散步，可以吗？……到那个拐弯处，我再打车回去。我这个人，做事从来都是半途而废，英语也只会说一些日常会话。以前也想过学习声乐，但是最后也没能坚持下来。另外我还学过一段时间的表演，可是也没学出个所以然来。” “那你不是还干过几年空姐吗？” “是啊，可是也只干了短段的四年时间；而且，考了几次日航，都考不上。” “所以，你才到新加坡航空公司工作去了？” “先生什么事情都知道得这么清楚。你没打算把我交给警察吧？” “事情已经过去了，我们不提它了，不过，你养的那条西施犬，怎么样了？” “已经死了，所以我才换了个地方住。这条街上花粉太多了。横濑常患花粉过敏症，听秦野先生说，他前天起也犯病了。” “看样子你也花粉过敏呢？” “是的，现在我不停地流眼泪，就是这个原因。每年春季，我都不想在日本待着。为什么这种病患，现在增加得这么快呢？” “这就像是给这个无聊的世界里，添了一道谜一样的装饰。你和我一样，如果没有了谜题，就很难活下去，如果光是那么碌碌无为地活着，人生也就太没什么意义了。这个国家能吸引我的时代，巳经彻底完结了。” 她突然冒失地问道：“我旅行回来后，还能再来找你吗？” “如果你在旅途中，遇见什么不可理嗆的事情，请尽管来找我。” “要是没遇见呢？” “你和我一样，不可能不遇见一些奇奇怪怪的事情的。哦，出租车来了。” 御手洗洁朝出租车挥了挥手。车子减慢了速度，缓缓停在我们身边。脚下扬起一阵白色粉尘似的东西，我一看，那竞是掉落的梅花花瓣。 “那么，祝你旅途愉快！” “我会再来找你的，御手洗洁先生。一定会来的。” 出租车的后门打开了，那个女人突然髙声喊道：“旅途中我会一直盼着回来见你，我是个软弱的女人，要是失去了目标，我会活不下去的……” 由于激动，她的话咽住了。御手洗洁也一时无语，只是默默地冲她点了点头。 “好的，你放心地去吧。” “谢谢你，御手洗洁先生，我会给你来信……谢谢你，再见！……” 她坐进车子，车门已经关上了，还能看见她在车里，不住地行着礼。 车子开走了。 “我想，她现在一定很伤心。”御手洗洁说。 “看样子的确是那样哦。她就是横濑春明的女人？” “是他的情人。看样子，她真的下决心离开他了。也许，秦野先生的心情，也和她差不多吧？……那位横濑春明，我看也一样。看来，在这个世界上，连悲伤，也会像花粉过敏一样蔓延啊。走吧，咱们到海边走走去。” 话刚说完，御手洗洁已经大步走在了前面。 第一节 直到一九九五年的春天，我才从冈山县的龙卧亭，回到横滨的家里。一进门，我先倒头睡了个大觉，醒来后只觉得浑身乏力，伤口也痛得厉害。我只好到伊势佐木町的外科医院，请求大夫给瞧了瞧。趁着近来事情不多，我想好好接受一段治疗，争取把伤彻底养好。出门在外时顾不上伤势有多重，可一且回到家，心里却仿佛少了那股忍耐的劲头，处处显得像个病人。过了一段时间，伤势好不容易逐步有所恢复，左手打的石膏也拆掉了。 那以后的一段时间，我终日孤身一人，无所事事地待在家里，整个人反而显得委靡不振起来，像是连生活的勇气，也彻底失去了。久而久之，脖子和肩膀开始隐隐作痛，甚至连腰也伸不直了。每次想站起身，我都得用尽全身的力气，即便这样，也无法真正地站直。 见我弯腰驼背，俯身走路的姿势，不认识的人，准以为我是个老人，尽管实际上我离老人的岁数还差得远。我总害怕自己的人生，就此告别中年，一步就跨人了暮年期。这种恐惧，让我不得不狠下心来，把要做的事情放一放，过一段康复性的疗养生活再说。 说起来，这点外伤，并不像中风那么严重，说是康复治疗，总有点小题大做之嫌。由于想不出别的适当说法，也只好先将就着这么说了。因为手臂上打过厚厚的石膏，时间长了，脖子和肩膀上的肌肉，总是又酸又疼。取掉石膏后，左手还一直硬邦邦的，无论做什么事情，都觉得使不上劲儿。不管是吃饭还是写字，左手总是习惯性地悬在半空，那种姿势，和吊着绷带时完全没什么两样，连我自己看了，都觉得好笑。 不但是手臂，连身子也习惯性地、变得无法伸直了，肩膀周围的酸疼也很厉害。我实在担心，这么下去，弯腰驼背的姿势会被固定下来，因此托人介绍，找了个大夫，每周一次试试采用点穴和针灸来治疗。我活了这么大岁数，才第一次经历被人点住穴位后的酸痛，那种似痛非痛的感觉，不禁让人叫出声来。好容易挨到做完点穴，浑身竞虚脱得站不起来，挪到家就像脱了一层皮。 不过，和点穴相反，接受针灸治疗，倒让我觉得挺舒畅，每次只要脱光上衣，让大夫在脖子和肩膀上扎几根针就行了；有时大夫还会在针上通上电源，这时就会看到，针孔附近的肌肉在一跳一跳。治疗床的上方，还安着一盏电热灯，照在背上暖烘烘的，我扎着针，趴在床上，感觉还挺舒服，往往没做完就睡熟了，针灸结束后，都得大夫把我摇醒。 啰里啰唆地说了这么多病情，事实上，这种状态一直持续到当年的秋天。那时候，我不但体力比原来差了很远，就连精神上，也显得有些委靡不振，结果，整个康复过程中，一点儿正经事也没做。 唯一值得一提的，是和当时在龙卧亭认识的那些人，有过一些来往。说到这里，读者们一定会猜，不会是指犬坊里美吧？关于这个问题，请原谅我暂时不能说。最近常有人拿这个问题，来当面问我，写信追问的人也很多，我只能装聋作哑，什么也不回答。这件事说起来不算太要紧，干脆等以后有机会再解释吧。 左手的功能尚未彻底恢复，自然也很难用键盘来打字。即使后来除掉了石膏，有段时间里，左手也还是没法用。人体的功能实在微妙，如果在床上躺上一个礼拜，好像就连走路也不会走了；而一只手要是一个月不使唤，甚至连文字处理机的操作，也能彻底忘记。加上自从开始用键盘打字后，用手写字已变得不习惯了，因此，一天到晚，只能在家看点书消磨时光，或者找出以前留下的资料来，收拾整理。 不用说，我手里的资料，全都是御手洗洁在日本时留下的，大部分是记述我们，一起参与解决过的那些事件，并不光是我个人的经历。不过其中却只有一件事是例外，那就是报道冈山县贝繁村那桩死人事件的剪报。据说这件事，横滨的报纸根本没有报道，只有中部地区的报纸上登载过。有人把这些报道，都剪了下来，收集后，用邮件寄给了我。这次正好趁着有工夫，把这些邮件，和其他两三件资料，以及以前来不及处理的其他事件记录，好好整理一下。 这些资料，按照时间顺序，分成了几大本，整理完后，我信手拿出一本翻了翻。这时，一张黑人的照片，和几页剪报，突然出现在了我的眼前，接下来的几页彩图中，这位黑人也赫然身在其中。图片的纸质，要比报纸好得多，因此，这位黑人老头的忧郁神情，显得特别传神。由于这个人我一时记不起来，所以拿起报纸的报道，又读了一遍，当年收到这些剪报时，自己那份惊讶和感动，慢慢地回到了我的脑海中，同时也想起这个故事，还未曾向各位读者披露过。时间过得真快，不知不觉间，那件事巳经过去五年多了。 我所做的剪辑，从内容上基本可分为两大类，其中之一，是和案件有关的资料，这是其中最重要的部分，这一点我想在此不必多说。这些案件按律师的专业说法，应当归为刑事和民事两大部分，但我并没有这么分，只是胡乱把它们夹在资料里。其中已经告破的刑事案件比重相当大，但属于民事部分的内容，当然也不在少数。这些案件，如果拿出来让读者看，我相信其中有不少，会十分吸引大家的眼球，涉及古怪的世相百态，以及各种不可理喻的事件。 一些读者早就迫切要求，我把它们整理出来，我自己也有心，早点儿写出来，以飨读者。但由于说出来后，会披露事件中的关系人，所以，只能用假名把他们的真名隐去，以免被控损毁他人的声誉。考虑到这些问题，有些事件的公布还有困难，所以，这些资料还只能躺在抽屉里，等待时机，就像酒窖里的白兰地，需要时间发酵似的。今后如果时机成熟了，我再挨个找机会逐件披露吧。 其余的一部分，算不上什么案件，只能说是一些事情的经过记录。既不会伤害到别人的隐私和名誉，也看不出我的朋友，在其中发挥过什么过人的观察推理能力，只是在我的脑海中驻留，久久挥之不去。某些奇怪的事件，是以其出人意料而让我恐惧，且从中可以看到，御手洗洁令人称奇的问题分析能力。但还有些事情，虽然并不大，却在当时，给我留下了深刻的记忆。 这几张报纸图片记录的事，发生在一九九〇年的十二月，正属于上面所说的这种类型。原以为自已已经遗忘了，然而一旦从记忆的角落中拾起来，一切又都历历在目。 <hr /> 注释： 一书。</a> 第二节 自从我和御手洗洁开始交往以后，自然会频繁卷入那些发生的离奇事件当中去。现在回想起来，无论当时觉得多么阴森可怕的事件，时间长了以后，都会变成十分有趣的回忆。这就像一坛酸酸的葡萄汁，时间久了，也能发酵成美酒一样。而且可以说，那些发生在别人身上的残酷事件，时间一长，就离我越来越远。 也就是说，那些轰动一时的事件，在当时十分引人关注，但考虑到其中涉及他人的不幸，我便不忍心，把它立即披露出去。而时间久了以后，再说起这些事时，这种顾虑就会少很多。就像我们现在喝下午茶时，谈论罗马帝国灭亡的情节，这种轰轰烈烈的大事，现在也能成为轻松的话题了。我们可以作为饭后茶余的闲话来说，无须顾及是否伤害古罗马人的感情。 这些事件回想起来，虽然感到有趣，但每桩事件的趣味所在，却大不相同。其中有些事情，就像装入真空包装袋，无论过了多久，想起来时的感觉，都如同刚刚发生过似的。对我来说，下面要说的这件事，就属于这种类型。 我记得，那段时间里，御手洗洁老是像在思考着什么事情似的，对于我提出的所有话题，他都显得心不在焉。虽然总的来看，他总是表现得相当冷漠，但那段时间，他这个毛病格外明显，我说的任何事情，似乎都传不进他的耳朵。 那件事发生在一九九〇年十二月中旬，横滨马车道上，已经到处可以听到迎接圣诞的铃声和歌声。现在回忆起来，已经没有那么实际的感觉了，然而在当时，我却真实地感到，我所居住的、这间平凡的横滨住宅，居然也和世界历史的前进紧密相连。 那是个偶然发生的事件。一天上午，一个电话突然打进我们家里，一连串的事情，就从这个电话展开。听声音，来电话的人还很年轻，没有老成世故的感觉。据他自己介绍，他是横滨某髙中的英语研究会的成员。对方显得有些惶恐不安，连声音都因为紧张，而微微发着抖。 他说，十二月二十三日是个星期天，他们计划举办一场名叫“一切自己动手”的音乐演奏会。地点就在I街道的市民会馆里，目的是慰问在日本高中里，读书的外国残疾学生。这场音乐会原定在平安夜举行，但由于当天学校放假，只能改在前一天。据说音乐会的方案策划、会场租借、门票推销、舞台布置以及打分卡片的设计等工作，都是学生自己完成的，现在正处于准备工作最繁忙的阶段。 我听了以后，感觉十分奇怪，因为外国残疾学生的提法，以前很少见到，于是向他在日本这些人到底有多少。他说：实际上人数还很多，尤其是一家美国人学校里，还专门设有这种特殊班级。因为他们这个组织，是由英语爱好者发起的，所以，经常参加帮助残疾学生推轮椅等志愿者义务行动。当然，一方面这也是为了找机会，练习一些纯正的英语口语。对我这个不擅长英语的人来说，这只能让我对他产生双重的敬意。 参加音乐会的，都是高中生里的业余吉他手，其中既有摇滚乐队，也有流行乐组合，共计有十一个之多。当天举行的，是一场规模不大的业余音乐会，采用由美国残疾学生派代表，逐个评分的竞技方式，优胜者还可以得到组委会的奖状和奖励。 他还说，参加音乐会的有十一支队伍，这已经足够了，时间长度算起来也差不多。不管怎么说，参加者都是清一色的高中生乐手，水平也并不是特别高，加上这些队伍参演时，都采用伴唱方式，并没有演奏爵士乐、或者混合爵士乐之类，具有专业技巧性的正规组合。但也许那些美国髙中生们期望有点髙，他们甚至提出，能邀请专业乐队，或者职业歌手来参加，那就更好了。 我一边听他说，一边随声附和着，他所说的内容，连我这位乐盲也能听得懂，但听了半天，却不知道他想求我帮他做什么。对方接着说，由于他们经费有限，无法支付专业乐手的出场费，所以心有余而力不足，对他们的这一请求，只好不作考虑。但其中一个伙伴，突然出了个主意。话说到这里，他停下了，似乎下面的话，有些不好意思说。我只好耐心地等着。 接下来，对方话题一转，说组织演唱会的朋友们，都喜欢侦探故事，石冈先生写的东西，大家都十分爱读，所以，都自称是御手洗洁先生的铁杆支持者。听到这里，我慌忙向他道谢。他一听，顿时感觉轻松了许多，话也说得更随便了。 他接着说，因此，大家想了这么个主意，和石冈先生商量，看能不能请御手洗洁先生，出席此次的音乐会。这么说，感觉挺冒失，因为听说他弹的吉他，不比专业乐手差，而且，他们付不了出场费，也知道先生每天都很忙，所以，请不动他来是很正常的，大家都做好了被拒绝的准备。但是，既然大家都这么说，也只好厚着脸皮，打电话来试试看。听说那帮美国学生当中，也有不少御手洗洁先生的崇拜者，能看懂日文书的人，还准备当晚用英语，朗诵书里的故事。御手洗洁先生如果能出席，所有的人一定会非常高兴。希望御手洗洁和石冈两位先生，能够理解他们的心情。 我听他说完这些话，开始为如何答复而犯难。我这个人一向心很软，听了几句好话，已经有点儿动心。对他们的殷切心情，我十分理解；但更加难得的，是那些外国残疾学生，他们本来生活得就很艰难，在异国他乡又语言不通，他们提出这样的要求，令我十分同情，所以，我当场就答应了下来。我告诉他，这场音乐会十分有意义，我也表示最大的支持。我今天会好好跟御手洗洁说说。虽然知道他每天都很忙，但抽出一个晚上，我想还是有可能的。因为相信能说服他去出席，我就把这件事直接答应下来了。 对方一听说事情谈定了，声音竞然一下子亮了起来，原来的畏畏缩缩，此时完全不见了，几乎是在喊着：“太好了，是真的吗？要是你们能来参加，大伙儿还不知道，会有多髙兴呢。这对我们，绝对是件荣耀的事情！”说着，他又把自己家的电话告诉了我，还一个劲地说了不少自己不擅长的感谢之辞，连着道了好几次谢，才挂上了电话。 我马上就到御手洗洁的房间前敲了敲门，等他冷冰冰地答应了一声后，我推门走了进去，他正呆呆地躺在床上，双手枕在脑后，不知道在想着什么。他的眼睛紧盯着天花板，我进来时，他连看也不看一眼。对于他的这副模样，我早就习惯了，所以一点也不往心里去。我把刚才电话的内容，一字不漏地转告了他，没想到他听完后，仍然一言不发，我心里开始不安起来。 “他们很需要你的帮助。虽然不是让你去解决什么疑难问题，但是这件事，缺了你也不行。我知道，你这个人，是不会因为学生们付不起出场费，而不肯答应吧？” 听我这么一说，他那呆滞无神的眼睛，忽然转向了我：“那当然，我不会因为钱而拒绝他。”他一边说，随即从床上坐了起来，“不过我的确没时间，要是改一天的话，或许还能想想办法，但就是平安夜的前一天，我恐怕抽不出空，因为有个重要客人，要从美国来。” 说着，他双脚踩到地面，慢慢地伸进了拖鞋。我焦急地又问了一句，因为我知道，他不像在开玩笑。 “来的是什么重要客人？” 御手洗洁站了起来，把头发用双手向后拢了拢，然后一脸不耐烦地说道：“对不起，我已经和人家先约好了，而且，他只有那一天有时间，十分遗憾！” 他边说边走出了房间，我也跟在后面出来了。他从屏风边拐进厨房，在锅里接了水，搁在灶上点上火，我一直跟着他进了厨房，寸步不离地贴住了他。 “御手洗洁，他们可都是些天真无邪的高中生啊！”我对他说，“他们长期以来，满腔热情地参加志愿者活动，而那些美国学生，身处语言不通的异国他乡，加上身有残疾，生活得很艰难，一天到晚都坐在轮椅上。那些髙中生，为了对他们表示关心，才策划了这么一个‘一切自己动手’的音乐会。他们全是没有任何报酬的，你难道就不能对他们的心意，表示一点点理解吗？” “这我知道。喂，你帮忙递一下，袋装茶叶我够不着。我并不是不愿意去出席，而是没法在他们定下的那一天去。我真要去的话，不但要弹吉他，而且还要发表演说，自己花钱买几张入场券都是应该的。但是二十三日这天，是早就跟人约好的，看来已经很难再改变了。” “这件事，我可从来没听你说过啊。” “可能吧。” “你根本没有提到过。” “我的日程你哪能全都知道？” “世界上有很多东西，是非常重要的，你说对吧？”我企图采用迂回战术说服御手洗洁。 “这我同意。但每个人，都有自己认为最重要的事情，对你来说，偶像歌手的唱片最重要，而我最看重的，是一边喝茶、一边思考问题的时间。请你能不能别妨碍我？” “你不是亲口对我说过，对别人诚心诚意的请求，千万不能拒绝吗？……你说过吧？” “我说过吗？” “世界上难道还有别的什么事情，能比得上他们的诚意吗？你说十二月二十三日这天，早就和人约好了，这件事，我可从来没听你说起过。” “这么说，你的好些事情，我也没听说过。比如前天，你约森真理子吃饭那件事。这就是我们俩的命运，总是在互相窥探对方中，继续各自的生活，各泡各的茶，各做各的饭。” “你别把话题岔开了。那你的意思是，要拒绝那些高中生们的邀请了？……那些英语研究会的成员，都说喜欢读我们的书，而且都是你的铁杆支持者啊，连PtA的欧巴喿，也很想见你啊！” “如果可能的话，我还真想见见她们。”御手洗洁一脸随便地说。 “难道学生们的盛情邀请，还不够诚心诚意吗？” “这不是是否诚心诚意的问题，而是我那时候，真的抽不出空。别把事情说得太复杂了。” “拒绝他们，可不像是你的为人。要是有人出了一百万，请你去演奏，而你拒绝了，我倒还能理解。” “这是兴趣的问题。世界上总有能答应或不能答应的事，比如你的……” “要是说我喜欢的偶像唱片，我完全可以扔掉！……”我已经猜到他要说什么，所以先把它主动提出来，“你要是希望的话，我也可以把那几位女明星的写真集扔了，我也不是只喜欢那些偶像歌曲，我也爱听披头士的流行音乐啊！……平时我怎么求你，你都不肯给我弹一回。今天我真的豁出去了，只要你肯答应，那些高中生的请求，无论你让我舍弃什么，我都能答应你的！” “那么，我让你把那堆录像带扔了，你也干？”御手洗洁直截了当地提了出来。 “哦，原来那些东西也不对你的胃口……那好，你要是肯出席那天的音乐会，我就把它们全都处理掉。” “还有，占着书架的这两本书，什么《如何战胜自己》和《犹太人的生意经》也请你处理掉。” “你对我喜欢的东西，竟然都这么看不上眼？难道这次不肯出席音乐会，也因为这个？……你不肯为那些髙中生花那么点儿时间，就因为你的兴趣和我不同？……你这个人的心，怎么那么狠呢？” “我可没那么说，”御手洗洁不耐烦地说。 “那到底要我怎样做，你才肯去露一面呢？” “你就像只耳朵聋了的水牛，石冈先生，只知道一股脑儿向前奔。你就不能坐下来，喝杯茶冷静冷静吗？” “不管你怎么说我，那都没关系。我请你无论如何，别让我说话不算数，即使对方只是高中生，你也不能看低他们的志向。” “音乐会的意义，我已经很清楚了，石冈兄弟，无论请求我的是高中生，还是一群小学生，这一概都没有关系。” “那这么说，你答应出席了？” 御手洗洁夸张地重重把头低下：“不是告诉过你，我和别人有约在先了吗？” “可是，我已经答应过学生们了，总不能让我违约吧？” “实在不好意思，请你替我谢绝。任何事情，总有办得到与办不到两种情况！” “不知道你还有什么事情，能比这更重要的？不把支持者们放在眼里的话，是要吃大亏的哦……！以后我写的书，再也没有人买了，我们俩只好喝西北风，到处要饭去。你愿意那样吗？” “要饭在美国，还是个不坏的职业呢，还给发执照。” “可是这儿是日本，御手洗洁，我对你说的是日本话。” “要是在此混不下去了，我们就一道跑上美国去，花上一百美圆，买他一辆老爷车，晚上咱们俩就睡里面。白天找张公园里的长凳一躺，日子过得也一样逍遥。不行的话，再开一家洗衣店，把人家要洗的衣物都收过来，洗干净叠好，再给人送回去，那样不也挺好的？挣点小费也能活下去。” “要去你自己去，我可不想陪你玩儿。” “石冈先生，你不想喝一口？”御手洗洁一边把壶里烧开的水，倒进放着茶叶包的茶杯里，一边说道。水刚烧开，倒进去的开水，溅出了许多水花，发出很大的声响。 “你不是说，咱们总是各做各的事情吗？……如果这次你拒绝我的话，以后咱们就这么过。我可不想再喝你这种薄情寡义的人泡的茶；同样，今天晚上，你也别想再尝我做的青花鱼味嘈煮，你一个人煮碗方便面，拿回自己屋里偷偷地吃去吧！” “你这个人，实在不懂事，把从美国来的客人扔一边，难道就不是薄情寡义吗？” “要是他专门从美国来见你，我想不会只待一天，难道，他二十三日早上刚到，二十四日早上又赶回去不成？要想见他，早一天晚一天不是也行？……我想，他应该有时间。就算二十三日一天——不，就算那天傍晚，扔下他一个小时，难道他还能杀了你？而那些高中生举办的音乐会，只能在那天的那个时间里进行。如果你真的没时间，只需要到场，露个脸就行了。你可以八点左右，到I街道的市民会馆来，稍镦弹一首吉他，马上就回去呀。” “我这位朋友真的太忙，只能抽出一天的时间。你要是知道原因，也一定能理解的，所以，那天无论如何，我都要去见他。这件事情非常重要。” “无论你说的原因是什么，我都没法同意你这样做的！”我坚持不懈。 “那么，石冈老弟……”他双手捧着茶杯，走了过来；我自然又要跟在他的后面。御手洗洁走到沙发旁边，坐了下来，我也坐在了他身边。 “你让我稍微弹首吉他就回去，是指电吉他吧？还是那种普通吉他？……要是普通吉他的话，音响效果很难调整。那些高中生他们行吗？可如果是电吉他，背景音乐又怎么办？……要是弹电吉他的话，一个人无论如何，都没办法弹，一定要请人来伴音，如果那样，又需要进行配合练习。就算找几个高中生，简单弹几首慢四拍的爵士乐曲，起码也得先进行几次和音练习吧.总不能一次排练都不要，晚上八点一露面，八点十分就离开？所以，这回我还是去不成，请他们多理解。” “你真是那么不近人情吗？你就是看不起那些高中生，所以，才会拒绝他们的请求。如果真有个专业演出团体，请你参加正式的音乐会，我想，你马上就会答应的吧？” “你真以为有人肯出一百万，让我们吃喝不愁吗？你要是能看得见我脑子里想的是什么，大概就不会再说出这种话了。” “我知道你在想什么，”我冷言冷语地反驳了他一句，“我知道你从前天起，就一直坐立不安，心不在焉，脑子里一直在想着什么。” “你要是知道我正在发愁，就不会说那些话了，我不否认，现在我正忙着呢。” “所以，你才胡说什么美国来了朋友，这都是给自已找的借口。实际上，你只想干你自己的事情，当然就没有心情理那些高中生了。” “不是有没有心情，而是没有时间。” “你那位美国朋友想来的话，随时都有机会，难道不是吗？……而且，你又是没家没业的人，想去一趟美国也不难，为什么非得约在那天晚上？” “石冈先生，你说的道理正相反。我和这位朋友见面的机会，如果错过了这一天，就不会再有第二次了，而髙中生们的音乐会，明年还可以开。我明年再出席怎么就不行？如果现在先定下来，我一定能够答应。对于约定的事情，我会遵守的。” “你真以为自己是个了不起的大演奏家啊？你那位朋友，比高中生们亲自筹办的音乐会更重要吗？” “实在很抱歉，石冈君，我的回答只能是——对头！” “哦……天哪！你怎么这么自私！” “这只是我们的见解不同而已。” “我是个演奏家，所以一切日程，都不能自己决定，有事请和我秘书联系。明年年底，我也挺忙的，但到时候我会尽量想办法——你该不会这么对我说吧？还真了不起。打电话求我们的是高三学生，明年春季就该毕业了，所以，明年不会再有这个活动了。” “那实在非常遗憾，万一要是他命在旦夕，我会再考虑的。只是事情还没有到那一步，对不起，我的结论还不能变。这个世界上，有些事情能办到，有些事情不能办到，只因为时间上不凑巧。” “御手洗洁，所以你就……” 我还想接着往下说，御手洗洁抬起右手，制止了我。 “这件事情，就先说到这里吧。再说下去，只能反复争论个没完，不能办的事情，就是不能办，不管谁说什么，都改变不了。你坚持非让我去，实在是强人所难。麻烦你对那些高中生，务必诚心诚意地转达我的歉意，如果第二天方便的话，我到他们家里去坐一坐也无妨；如果他们想来这里玩，也可以随时来找我。但无论如何，二十三日晚上，我是去不了的。对不起，我有事该走了，晚上也许回来得晚，这个杯子你要不想洗，可以先放着，等我回来后自己洗。你做的青花鱼味噌煮，看来我是吃不上了。” 御手洗洁一口喝光了杯子里的茶水，匆匆忙忙地站起身来，转身取那件大衣去了。这家伙如果认定了什么事，八头牛都拉不回来。 我冲着他的后背抱怨道：“我现在心里有多失望，我想你大概不懂吧？” 听了我的话，御手洗洁什么也没说，一时陷入了沉默。他推门进了自己的房间，取了大衣后又出来了，他把围巾围在脖子上，慢慢地披上了他的那件羽绒短大衣。 “原以为你这个人，会为了弱者挺身而出，两肋插刀，看来，我真是看错了人。以后对你该重新认识了。原来你为了什么美国朋友，连真情都肯践踏。” “你还不赶紧着，把这句话写下来，贴在我的墙上？” “那些孩子都是残疾人，坐着轮椅，还是外国人。还有哪些人比他们更可怜？……也许今晚，是我人生中所经历过的，最沉重的失望了。” “可怜的人，世界上有的是。但我仅仅是一个人，能做的事十分有限。” 御手洗洁说完，大步向门口走去了。 “我不知道你那位朋友有多重要，我的眼中，只看见你在堕落！堕落！……”由于太气愤了，我才这样说道。 “这就是现实啊，石冈兄弟。”御手洗洁头也不回地说道，“人都是会变的，不能老当圣人君子啊！” 说着，他转身关上了门。 <hr /> 注释： 第三节 那时候，我真觉得太没面子了，给那位叫佐久间的髙中生，打电话告诉他结果时，我心中的惭愧，简直无法用笔墨来形容。 我傍晚七点，给他家打电话，原以为他已经到家了，但接电话的是他的母亲。她告诉我，儿子在为筹备音乐会作准备，还没从学校回来。她还告诉我，这些天，他们每天都忙到深夜，马上就要考试了，因此她非常担心。 听了这些话，我更加了解到：这些学生，为了能办好这台音乐会，付出了怎样巨大的努力。我甚至没勇气，把御手洗洁不能出席这个坏结果告诉他。但是不告诉他们又不行，因此，只能请他母亲转告，让他回家后再给我来电话，就把电话挂上了。 我告诉她我姓石冈，原以为她已经从儿子那里，听说过我的名字了，但没想到她什么也没说，只是重复了一句“是石冈先生没错吧”，看来像是头一次听说我的名字。 晚上十一点，佐久间终于给我来电话了，由于是第二次打电话，他的声音已经自然多了，和第一次通话时比起来，像换了一个人似的。他先说了声“听说你来过电话？”然后又告诉我，他刚刚才从I街道的市民会馆回来，舞台布置已经基本结束了，设定满分为十分，发给观众使用的评分牌，也已经准备好了。今天，还特意安装了一套评委亮分时，能同时发亮的白灯，接好了电线。 我呆呆地听着，如同在梦中一般，被巨大的无力感包围着。原来我听说，现在的高中生，因为追求享受，许多人都学坏了，尤其是横滨一带，品行不端的高中生人数不少，然而他的样子，看起来一点儿也没有受到环境的不良影响，还完全是个单纯正直、充满朝气的好少年。 我对他说，你母亲很为你的考试担心。我不希望对他的热情迎头泼一桶冷水，所以不想一开口，就把御手洗洁不能出席的事告诉他，而是希望在切入正题前，先来上几句别的作铺垫。他告诉我，自己知道这件事，多多少少会影响到学业，但学校为他写的毕业评语，应当会很好的，而且，自己想报考的，又是大学的英语系，做这些事，也算是学习的一方面。另外，御手洗洁先生也能来参加音乐会的消息，迅速传遍了整个学校，许多没关系的同学，也都主动来帮忙。他们也跟他一样，忙了一个晚上，而且，大家的热情都很高，他就更不能不努力了。由于这件事是他倡议的，所以今天和大家商量后，决定每人从自己家里，带几盆花来，把舞台周围布置得漂亮点。 听到这里，我那些话越来越说不出口了。回想起自己在读高中的时候，从来都没有参加过这么有意义的活动；而且，在他这么大的时候，如果我在学习英语上，多下点工夫的话，也不至于像今天这样，提到英语就有一种自卑感。 他见我一直沉默着，不肯说话，倒主动问起了“御手洗洁先生，是不是已经答应出席”的话。然而，听起来他的声音，并没有什么变化，还是那么爽朗而充满朝气，看来，他对我仍然深信不疑。大概他以为，只要我答应下来了，御手洗洁的出席，就应该是板上钉钉的事情，我被他问得简直没办法开口回答了，心里简直对御手洗洁，充满了不满和埋怨。 “真对不起。”我终于开口对他说，同时真心希望这种折磨人的时间，早点儿能够过去，“御手洗洁告诉我，前一天或者后一天，他都有空，但是十二月二十三日这天，因为早就跟人约好了，所以实在抽不出时间，我原来没听他说过这件事，所以一直和他商量能否通融，但是他说，无论如何也没法更改。虽然我已经答应过你，但是实在非常抱歉。我反复向他请求过了，但还是没办法。”声音虽然低，我还是一口气把话说完了。 然后，我们俩同时陷人了沉默…… 我的心情也沮丧到极点。 “哦，是吗？”他愣了一会儿，才遗憾地张口说道，然后他又小声噍囔着，“那样，大伙儿一定很扫兴吧。”我能感觉到，就像我在他面前一样，他一定也觉得，在同学面前很丢面子。我一时竟不知道怎么来安慰他。 过了一会儿，他像个男子汉似的对我说：“这也是没办法的事。音乐会的日期已经临近，无法再改了，御手洗洁先生有他自己的安排，也是意料之中的事情。当我告诉大家：御手洗洁先生要来时，大家都觉得半信半疑。这倒也好。” 听了他的话，我心里感到一阵凉意。本来我就不该在他们的这次活动中间插一手，答应下的事，还没能办好。 我急忙告诉他，虽然不能弥补我的歉意，但我愿意尽全力协助他，无论要求我帮着做什么，只要我能做到的，请尽管说，不过我五音不全，也根本不会弹吉他，要是希望我表演什么节目的话，我还真拿不出来。 “知道了，谢谢！……”他的回答显得有些无力，我知道，自己刚才的一席话，反倒让他不知怎么办，即使让我去帮点忙，也没有事情能让我插手，举办这类音乐会，我顶多只能帮着御手洗洁这个吉他手，传几句话。即使我亲自出席音乐会，作为一个不懂乐谱，只会听听偶像敢曲，没什么特长的人，简直什么忙也帮不上。 最后他想了想对我说：“要不，你就在开幕式上，替你家先生说几句话吧？” 咦？……我一听这话，顿时又紧张了起来，就像心脏停止了跳动似的，说不出话来。我知道自己的弱点，向来口拙，最不擅长在人前开口说话，即使在众目睽睽之下站一会儿，都会十分不自在，更别提在大庭广众之下，说几句什么话了。所以，至今希望我去作演讲的邀请，我都一概加以回绝，也许他认为，我岁数已经不小，还是常被人称做先生的人，和学校里的老师一样，在大家面前说点什么，应该不算是回事儿吧。 但是话已经说到这里，我又不好拒绝他，只好含含糊糊地答应了下来：“当……当然没问题，不过，我对音乐什么都不懂，志愿者的活动宗旨也谈不出一、二，英语更是一句也不会说。能不能找个比我更合适的人？比如请个学校的老师来也比我强。如果是出于不好意思，才让我做这件事，那是完全没必要的。我刚才说希望帮你们的忙，不过是指搬搬东西、验验门票这些事。” 我费尽口舌，向他解释了半天，但是一点效果也没有。 “不！……这些体力活，同学们早就有分工了，而且当天一个老师也不会来的。”他的一句话就把我顶了回来。我一看，已经无法再推托，只好把音乐会开幕式上，讲话和担任评委两件事答应下来，才把这件事暂时对付了过去。 他又说，这件事情，他刚才正想打电话问我。原来打算在御手洗洁出席的消息落实了以后，把这事情印在传单或门票上，做个宣传，伙伴们都还在家里，等着自己的最后消息。所以放下电话后，还要打电话告诉同学。石冈先生要出席的消息，他们也打算在传单上印上去。 我心里虽然不情愿，但又找不出反对的理由。我一向不擅长拒绝别人，因此在心里暗地打定了主意，到台上后，再向大家好好做个说明，解释说自己不懂音乐，然后再就劝不动御手洗洁前来出席的事，向大家认真道个歉。 从他说话的口气，我就能听出，他刚开始打电话时的兴奋劲儿，此刻已经荡然无存了。虽然表面上他没有明说，但我知道，他现在心里有多扫兴。我觉得有点愧对他，即使这样，他还是鼓足勇气，用无力的声音，对我道了谢后，挂上了电话。 从岁数上来看，也许我已经足以做他的父亲了，可是我觉得：从他身上，我学到了不少东西，同时，心里不禁对御手洗洁，涌起更多的不满，他如此不近人情，简直让我无法相信，也让我十分悲伤。我觉得，御手洗洁变了，以前他绝对不是这种人。 因此，当晚开始，我就存心冷落他，完全不想再为他做吃的。我自己做饭吃，又觉得没意思，就到门口的小餐馆凑合一顿。原来买好了鱼，准备晚饭时做味噌煮的，我也把它匆匆地收进了冰箱里，冻起来了事。 就算御手洗洁现在回来，我也不想和他说一句话，因此，早早地就把自己关到屋子里，先是看了会儿书，然后戴耳机，听了会儿披头士的唱片，近来，我尤其钟情于他们演唱的歌曲。刚认识御手洗洁的时候，他是个披头士的爱好者，在他的影响下，我才慢慢地喜欢上了这个乐队。御手洗洁原本爱听爵士乐，但对披头士，却也并不排斥；我多次听他提到过，他很欣赏披头士乐队，中期以后的创造性。 听着音乐，我突然想到，要是这回高中生们的音乐会上，有人演唱披头士乐曲的话，我不也能给他们好好打分吗？其实我平时，并不光听偶像派音乐，偶尔也听过几首英语歌曲，知道的曲子虽然不多，但也不是完全不熟悉。说实话，我喜欢听有歌词的音乐，而每次听到英语的曲子，甚至比听日语歌曲，更加令我兴奋。这的确是事实。同时即使听同一首歌，比起男歌手来，我觉得女性唱得更有魅力。遗憾的是，这一点，完全被御手洗洁给说对了。 而最近，御手洗洁巳经不怎么听披头士音乐了，近来他常听的是摇滚乐或者爵士乐。以前经常听他用吉他，弹奏自己改编的披头士歌曲，但最近，无论我如何求他，他也不肯再弹一首了。在我看来，这种态度，反映了他对披头士音乐的轻视，这也是我对他不满意的一个原因。对我来说，披头士是我唯一能听懂的英语歌曲——换句话说，对于拥有强烈英语情结的我来说，披头士音乐，是我能听懂的音乐中，唯一髙档的东西。如果这些都受到这位朋友的轻视，真让我在他面前，无法立足。 屋子的门开了，看来是御手洗洁回来了。我能听见他走进卫生间洗手的声音（他这个洗手的动作，经常进行，平均每天要做好多次。他常说要人如其名。）。此刻，他径直穿过了起居室，进了自己的房间，也许是已经在外头吃过饭了，因此对厨房一点也不感兴趣，这么一来，我又多少感觉有点寂寞，心情相当复杂。他关上房门后，就听不到里面有任何动静了，平时他的屋里，经常能传出不带扩音器的电吉他声，但今天，却什么也听不见。看来，他脑子里想的全是别的事，心思没有放在音乐上。 我把耳塞式耳机塞进耳朵里，开始听披头士乐队的专辑《奇异的旅程》。最近这张专辑，以及《白色专辑》系列的第四张唱片，除了那首《革命之九》外，我都很爱听。 不可思议的是，这时我突然想起了一件事。 最近一有空，我就听披头士乐队的曲子，可是一直没想到过，今年是一九九〇年，恰好是约翰·列侬被枪杀的第十个年头。而且，那件事正巧也发生在十二月。我心里暗暗吃了一惊，因为这件事我以前完全没想到过。 我还记得事情发生的那一天，好像正是一九八〇年的十二月八日，那时，我认识御手洗洁，已经三年了，一起搬到马车道来住，也已经过了两年。这么看来，我和他的交往，已经很久了，披头士音乐也是和他一起住以后，才慢慢地熟悉的。 那年十二月的这一天，御手洗洁让我帮他买些立体声收音机的零部件，因此，我一个人到了秋叶原的电器街。按照他的购买清单，我在电器街上，逛了大半天，直到傍晚，才回到马车道的家里。我刚推开门，就从御手洗洁的口中，得知了约翰·列侬的死讯。看来列侬的死，让他受到很大的刺激，正交叉着双臂，在默默地思考着什么。其实，谁得知这个消息，大概都会这样，一时几乎无法相信这是真的。然而，我当时并不像现在，这么熟悉披头士乐队，也没有那么入迷，因此，受到的打击还不算太大。换句话说，那时的我，还不具备感觉深受打击的资格。这件突如其来的悲剧，似乎和我关系还不大，并没有比其他人的死讯更让我吃惊。 列侬的死，给予我的打击，是在经过了许多年，当我慢慢喜欢上披头士音乐以后，才逐渐到来的。虽然这是个十分不幸的事件，但是如果考虑到八十年代——那个史无前例的背景，我又强烈地意识到，当时发生这种事情，从某种程度上来说，又是必然的。 当然，这只是我个人的看法。在那个危机四伏的时代里，不用说是他，我自己随便哪天丢了性命，也不感到奇怪。 总之，约翰·列侬的死，留给了我许多感触。我或许错过了一个悲伤无语的时刻，一个和众多歌迷，共同分担这个悲剧的打击，而流泪的机会，我真正认识他，并产生狂热的崇拜，比他的死晚了许多年；翻开他留下的照片，体验他逐步成长的辉煌，并对他满怀尊敬，也晚了许多年；真正感受到他的死，给我心灵带来的悲伤，同样晚了许多年。 简单地说，我喜欢上披头士的经历就是如此。而今天，十二月八日已经过去了，约翰·列侬去世十周年的日子，我就这样一个人静静地体会着。 <hr /> 注释： 第四节 我与御手洗洁之间的冷战，到二十三日为止，还在继续着。之前的几天里，我和他甚至一句话也不说。如果我们是夫妻的话，大概就算是家庭内分居了；但是，看来这么认为的，只有我一个。 那以后的一段时间里，我根本没有机会，再和他争论是非。每天上午十点，我起床出去活动时，我这位朋友已经出门了。我傍晚回家后，就一头扎进自己的屋里，把门关上不出来，到我快要睡觉时，才听见他回来的声音。我甚至连和这位自私的同居伙伴见上一面，为他的不讲情面，争执一回的机会也没有。 看起来，御手洗洁似乎特别忙，我有时都怀疑，他是否干了什么见不得人的事，而无颜见我。但仔细想想，又觉得不像，他并不是那种做事老让人担心的人。也许在他看来，仅仅只是要做的事情太多而已，连被我骂过什么话，他都没有往心里去。 那位姓佐久间的髙中生，之后还来过几次电话，就当天的活动流程和我商量。他提出当天派人到家里来接我，但我考虑到，自己又不是那么有身份的人，加上I街道市民会馆的地点我认识，所以，虽然距离不算太近，我还是告诉他，我会自己走过去。 于是他告诉我：“那样也好，当天的音乐会，定于晚上五点开始，预计要持续三个小时，那么，请石冈先生下午四点半，到旁边的小礼堂的来宾登记处。”他还说，当天会在那间借来的小礼堂等我。 说着说着，他突然放低了声音，小声问了我一句：“御手洗洁先生现在在家吗？”看来，他真的很想和御手洗洁说上几句话。虽然御手洗洁冷淡地拒绝了他的要求，但他对御手洗洁的喜爱，仍然没有改变。 我对御手洗洁相当了解，如果不和他一起生活的话，看到的净是他好的方面。我告诉他：御手洗洁出门去了。对方说了声“是吗？他果然还是不能出席了吗”，明显地表现出很遗憾。至于御手洗洁那种恶劣的态度，我是决不会让他知道的。 他告诉我，这场音乐会，虽说是由高中生们筹办的，但出席的听众中，至少有三分之一是学生家长，也就是参赛乐队的亲友团，我想如果这样的话，开幕式的演讲，就不能随便乱说。他还提到，这次演出的乐队中，有四个是由美国人学校的学生组成的，而且，评委里除了石冈先生之外，都是外国人，学生家长中也有许多外国人，所以希望在演讲时，能夹杂着说一些英语。我一听就有点急了，马上就回绝了他的请求：“开……开什么玩笑！这根本就不可能，我不会为准备讲话去受那份罪！……” 随着音乐会开幕的日子越来越近，我每天都把自己关在屋里，反复练习开幕致辞。我先在稿纸上，把想说的话写下来，记住以后再背出来。一想到开幕当天，脚下黑压压一片观众的脑袋，我就慌得忘了该说什么，慢慢地，连食欲也没有了。我一想：这样下去可不行，于是打定主意，还是拿着稿子当场念，不要管形象好不好看了。 即使这样，我还是想到了一个问题：作家中，为什么那么多人都善于演讲呢？许多作家往往一讲，就是两、三个小时，许多人也认为，演讲是作家工作当然的一部分，我对于这一点，却怎么也不理解。作者和读者一样，不过都是普通人，不是说能出几本书，自然就会在人面前，滔滔不绝地讲上半天。我只要想到这种场面，就紧张得像要死了一样，哪怕只三十秒钟的开幕致辞（实际上也许都用不了那么长），就巳经把我吓成这样了。 我想，我这一辈子，大概是学不会作什么演讲了。这么说来，我也许不适合当作家。不，不是也许，而是真的不算什么作家。我根本就当不了什么了不起的人物，充其量，只能把我的朋友御手洗洁的工作，记录下来，为他的推理过程，作一番注释罢了。我并不具备领导能力，也不会人模人样地召集一伙人，向他们灌输思想和主张，在这一点上，我没有任何值得炫耀的，我肯定可以这么对人说。 终于熬到了二十三日的早晨。因为过于紧张，前一天晚上，我一夜都没睡好。仅仅是在开幕式上说几句话，我就紧张成这样，要是换成正式的演讲，还不知道自己会变成什么样呢，想起来就让人害怕。 时间已经到了上午十点左右，平常这个时候，早就巳经起来了，因为我晚上没睡好，所以还想再躺一会儿。我把脑袋包裹在被子里，就这么闷闷不乐地躺着，再也无法睡得着了。不知为什么，我这间小房间没有窗户（也许，以前住过的是位摄影家，故意把窗户堵上后，做成暗室了），想睡觉倒是正合适。平常这么一躺下去，就能一觉睡到第二天早晨。但缺点也很明显：很难知道外头天亮了没有，赶上必须起早的时候，就十分难受了，所以我在房间里，准备了两个闹钟。 我在半睡半醒中，躺了好久，突然隐约听见有人敲门的声音。我渐渐清醒过来，朦朦胧胧之中，不知道这声音是真的还是在做梦。我挣开了眼，但没起身，順乎打开了床头的电灯开关，两眼盯着天花板。再次听见咚咚的敲门声，我这才知道，不是在做梦，于是急忙跳了起来。由于天气还冷，我披上床头柜上的睡袍，就匆匆忙忙跑了出去，边跑边喊着：“来了！来了！……” 我打开房门一看，门外站着一个瘦瘦的黑人。我吓了一跳，担心来人不会说日语，但转念一想，既然这儿是日本，生活在这儿的人，不可能一点儿日语都不会。 来人戴着一副墨镜，身上穿着一件看起来很髙档的皮夹克。比起其他外国人来，他个子不算太髙，看起来髙矮也就和我差不多。我首先想到的是，今晚要举办的音乐会，也许来人与此有什么关系。但看来看去又不像，起码他的岁数，已经不适合当中学生的家长了。虽然黑人的岁数从外貌很难判断，但来人肯定已经是个老人了。 “啊！……”我向他招呼了一声，由于太紧张，我还缩了缩脖子。 他脸上没有笑，只是用沙哑的噪音，朝我“嗨”了一声。 接下来，我最担心的事悄出现了，来人嘴里吐出一大串英语。我实在一句话也听不懂，十二月大冷天里，居然急出一身汗。我不但听不懂他所说的话，甚至连听清他发的音都很难，因为他的噪子哑得厉害，每句话，都像是费了很大的劲，从喉咙里挤出来似的，说话时呼吸很困难，好容易才吐出几个字，别说他说的是英语，就算说的是日本话，我也无法理解。听了半天，我竞一点不知道他在说什么。 我就像个儍子似的，呆呆地站着，他也只好无奈地苦笑着，摊开两只手。他的动作多多少少伤了我的自尊心，让我再次跌落到自卑的深井里。我知道这种时候，自己可能会做出一些不正常的举动，因此尽最大努力，稳住自己。听不懂英语，的确我自己的错，这件事情怨不得任何人。 突然，他向我身边，伸出一只手，这个动作吓了我一大跳，一时不知道他要干什么。他把手按在门把上，拧开了门，又探身向屋里瞧了瞧。他的身上散发出一阵高档法国淡香水的气味。 接着，老人把手搭在我肩膀上，微微地对我笑了笑，又慢慢地歪了歪身子，意思似乎是说：“算了，没办法，回去吧。” 由于过度紧张，直到这时我才想起来，他该不是找御手洗洁来的吧？想到这里，我问了一句：“啊……你来找御手洗洁吗？” 不用说，我问的是日语。但看来他听懂了，“嗯”了一声，还点了点头。 “你稍等！我到他屋里看看就来。” 我还是说着日语，边说边往御手洗洁房间跑去，为什么这么简单的英语，都忘了怎么说，简直不可思议。 我使劲敲了几下门，但是，屋子里面没有人回答；推开房门一看，屋子里没有他的身影。 一边淌着汗，我一边快步跑回大门旁，我不知道怎么来告诉他，愣在那里手足无措。 “啊！……不在，不知道他到哪儿去了，不在，他不在！……”我尖叫般反复说着，还使劲地挥着手，做出的动作，自己也不知道是什么意思。 正在这个时侯，那个家伙回来了…… 走廊里传来一声爽朗的招呼声，御手洗洁那熟悉的脚步声，正从楼梯方向传来，黑人老头嘴里不知说了句什么，急忙走下楼梯，向他迎去。看到他的出现，我大大地松了一口气，这才觉得双腿发软，几乎要虚脱了。 御手洗洁和黑人，并肩进了屋子。看起来，两人的岁数整整差了一辈，但关系却很亲密，似乎是早就认识的老朋友了。御手洗洁用英语，给我作了介绍。 这时，黑人才摘下了墨镜，露出极为犀利的目光，我被这样的目光震慑住了。这种目光，我以前从来没见过，简直就像是印度预言家。这时我才想到，这位老人之所以要戴墨镜，主要是想遮住一样锐利的眼睛吧。我被他看得脸红心跳，低下了头。 这时，他伸出右手想和我握手，这个和外貌不相符的亲切举动，出乎我的意料，我只能呆呆地伸手和他握了握。他仿佛把我的心理变化看了个透似的，对我微微地笑了笑，但笑着的时候，目光仍然那样锐利。不知为什么，被他注视的时候，我不由自主地低下了头。他又轻轻地拍了拍我的左臂，对我的恭敬态度，似乎很有好感。我知道自己很难在生人面前，大大方方地说话了。 御手洗洁请他坐在沙发上，那个黑人用略显蹒跚的脚步，匆匆向沙发走过去，然后慢慢地坐了下来。 “石冈君，帮我泡杯红茶来！……”御手洗洁声音洪亮地对我这样说，听那番口气，这似乎是理所应当的事情。 我一听，反而从紧张中解脱了出来，竞忘了还在和他赌气的事，马上一溜小跑奔向厨房，专心致志地为他们泡起茶来。 我把盛着茶杯的盘子端上来的时候，他们俩正说着什么事。茶喝了一半左右时，他们似乎谈完了话，一起站了起来。看来他们两人，又要一块儿出门去。老人向我抬了抬手，算是告别，我又不知所措地畏缩着低下了头，不知是表示不用谢我的茶，还是多年养成的习惯，反正当时我除了这个动作，几乎忘了还能有任何其他的表示。 大门“咚”的一声撞上了，屋子里又恢复了令人窒息的宁静。我感到虚脱似的坐在了沙发上，这才发现，自己还穿着睡袍。呆呆坐了一会儿后，我又想起了刚才的事，不由自主地想到了正确的英语。 “请稍等”应该是“Just Monent”，可现在想起来已经太晚了，我脑中又冒出一句：“My friend is out now！”如果那时候能想起来多好，现在再想它有什么用？一到想起来没用的时候，英语单词反而一个个地冒出来，这让我十分懊恼。 就这样，这两句“Just Monent”和“My friend is out no a Monent”）。 我记起来了，御手洗洁说过：二十三日有个朋友，要从美国来，看来就是这位黑人吧。因为他早就和他约好了，这才没法给高中生们的音乐会当嘉宾。看来今天两人，像是得在东京和横滨，逛上一天了。 这几个钟头里，他们到底会上哪儿，去干什么呢？来人是什么人，为什么御手洗洁要这么重视他？这个朋友真的这么重要，以致不顾高中生们的纯真希望和我的友情，非要整天陪着他？从外表上看，也许来人不是一般人，尽管如此，我还是不能理解，御手洗洁为什么要这样做。 紧张感慢慢消除了以后，我又重新记起了对这位朋友的怨恨。因为其中掺杂着对自己刚才不争气态度的不满，而使这种怨恨更加复杂。刚才来了人时一筹莫展，见到他回来后，竟然有了一种解脱感，心里一高兴，就什么都忘了，摇头摆尾地跟在他后头，让我干什么就干什么。想起自己刚才的行为，我的气就不打一处来。 但是冷静下来后，我又想了想，这种气，多半应该对自己生。我不得不承认，那些错确实都怪我。并不是御手洗洁答应人家后又反悔，他和那位黑人，原本就有约在先。答应别人后、又没做到的倒是我自己。真正见到御手洗洁的客人后，我才终于认识到这一点。虽然不知道客人的身份，但是对方毕竞是老人，而且身上透着一种，让人肃然起敬的威严。 事已至此，我只能尽全力，帮助学生们，把今晚的音乐会办好。御手洗洁的日程已经定下来了，硬要他出席活动，看来是强人所难。既然不能指望御手洗洁，我所能做到的，只有自己尽力，把他的一份补上，尽量减少哪怕一点点的失误。 第五节 我来到I街道，市民会馆小礼堂的接待处。在写着“学生团体自治音乐会”大字的横幅下，摆着一张铁皮桌，旁边坐着三名女学生，桌子上还放着些宣传品。看起来，这些学生们都很拘束，很紧张地忙碌着。虽然他们没有穿校服，但是一看就知道，他们都是高中生。 女学生的身后，站着两三位男孩子。我走近时，他们一齐转过身来，微微地对我行了个礼。其中一位男孩急忙绕过桌子、来到我面前，他是位皮肤白晳、身材瘦小的年轻人，眉清目秀，看上去显得很小。从他的样子上，绝看不出他已经读高三了。 “您就是石冈和己先生吧？”他开口问道。和我一起进来的人，不止我一个人，还有几位年纪也和我差不多，其他人都走近桌子，递上门票，请女学生撕了一角后，拿了张宣传品，就默默进去了。在这些人中间，他竟然认出了我。 “哦，是的，我就是。” 听我这么说，他马上说道：“我叫佐久间。”接着，又把我介绍给了其他同学。学生们都站了起来，对我行礼，使我觉得不好意思，似乎他们把我当成校长一样的人物。 佐久间从桌子上，拿起一张宣传品递给我。我打开一看，“评委石冈和己（作家）”竟然也赫然印在上面。我回想起上午接待外国人的那一幕，不由得冷汗又冒了出来。 I街道市民会馆，一共有大小两间礼堂，小礼堂大约能容纳三百名观众，小而紧凑，装饰得很漂亮，我十分喜欢。以前我曾经来这里，听过几回讲座，都是些不大出名的文化界人士举办的，顶多坐上一半的人，显得十分安静。 因此，既然这场音乐会，是在这间小礼堂开的，我原先估计出席的观众人数，顶多不过如此，加上演员都是高中生、业余歌手，或许出席的人，比我估计的还要少。但是我随佐久间从后面，进入会场后，发现虽然距离演出时间还早，里头已经基本上都坐满了，而且，和我差不多时间入场的观众，还在不断进来。我不禁大吃一惊，看来今天显然要满座了。 据佐久间介绍说，今晚还有报社记者来采访，我不禁害怕得腿有些抖，不管如何努力抑制，心里已经开始紧张了。 台上的幕布还没拉开，所以，看不见舞台上的布置到底如何。陪在我身边的佐久间先生介绍说，舞台后方搭了架子，上面摆满了花盆和植物，看起来，就和盆景展览差不多。我一想到一会儿就要站在上面，面对着黑压压的人头，致开幕词，就觉得十分紧张，心虚腿软，也忘了该和他说些什么。我试图在脑子里，把一会儿要说的话想一遍，可是脑子里一片空白，顿时一句话也想不起来。我一想，反正也没关系，一会儿掏出稿子来，照着念就是了。 佐久间先生一直客客气气地陪我说着话，从见到我开始，他就一直边说话，边对我低头鞠躬。我想刚才自己的心虚，一定被他发现了，心里觉得十分不好意思。虽然这样，我始终觉得，他对我还是很感激的，尽管御手洗洁来不了，像我这样的人能出席，看起来他也很髙兴。 佐久间把我领到舞台前面的第一排，我的位置在面对舞台的最左边，我向右边瞧了一眼，只见排满了一行轮椅，足有二十多辆，显得十分壮观。每辆轮椅的前面，都放着一张小桌子，上面放着几张评分用的牌子。每张桌前还装有一个白色的电灯泡，我的座位前面也有。卡片上的数字，写在白纸的正反两面，看来，这些都是学生们手工制作的。 轮椅的后面，是一排帮着推轮椅的人坐的椅子，其中有些是志懕者，也有残疾人的亲属。这些人里，日本人和外国人，大约各占一半，他们的手就搁在轮椅后方的扶把上。我的目光所及之处，坐在轮椅上的，都是外国人。他们的脑袋基本上都不能伸直，而是歪向两边。在我看来，他们的样子既像在睡着，又像在强忍着巨大的痛苦，看了让人十分心疼。 这时，我想到为他们服务的志愿者们，付出的艰苦劳动，不禁为他们的献身精神，而深深感动。我觉得今天能参加这个活动，实在有意义，而且暗暗下决心，今后也必须多为他们干些什么。 会场墙上的挂钟，已经指向下午五点了，我往身后扫了一眼，发现会场里已经坐满了人。一想到音乐会马上就要开始，我的心又不知不觉地咚咚跳个不停.突然有人轻轻拍了拍我的左肩，回头一看，佐久间正站在旁边的走道上。 “石冈先生，一会儿开始以后，我先上去宣布音乐会开幕，然后，您就从这儿的台阶上去，站到麦克风前面。” 他的话说得十分自然，看上去一点儿也不紧张，后来我向他的同学一打听，才知道，他还是学校里的学生会长，平时经常在同学们面前讲话，对此已经习以为常了。 但是，我只会反问他一句“咦，开始了”，就不知说什么了，心里的焦虑感逐渐升级，心脏狂跳的咚咚声，连自己也听得见，甚至忘了答应一声、或者点一点头。 向我交代完后，佐久间就从那个台阶，上到了舞台中间。这时会场里响起了一阵热烈的掌声，那声音传进我的耳朵后，我马上又紧张起来，脑子里晕乎乎的，不知道该干些什么，真想扔下他们，立刻偷偷跑回家里去。 佐久间往麦克风前一站，热闹的拿声渐渐停了下来，他开始讲话，态度不慌不忙，就像在我面前说话时一样，声音和语调十分平静自然，我暗暗思忖着，讲话就得像佐久间先生这样子。 他正在说明，举办这个音乐会的宗旨和目的，我看到他手上一张纸也没拿，完全是即席脱稿讲的，让我大为震惊，我的心脏几乎要跳到喉咙口来了。佐久间说起音乐会的想法，是如何产生的，然后又怎么一步步，把它变为现实，其中大家经历了哪些辛苦，克服了多少困难，内容既风趣、又生动。他的讲话，经常引起全场的热烈反响，而每当这时，我就更加担心，开始为自己糟糕的讲话技巧而畏缩。 他说到了这些身患残疾的学生，平常所饱受的辛酸和痛苦，说到了个别人，对他们的漠视和不关心，说到了他们自己转着轮椅，上街的艰辛和劳累，说得既动情又不伤他们的自尊，丝毫听不出有半点紧张。我从心底里感到佩服，甚至觉得：既然他已经说得这么全面，就犯不着再请我上去再罗嗦一番了，让我上去讲话，反而会对会场的气氛起负面作用。 我正想到这里，只听他话锋一转：“今天，我们荣幸地请到了我们横滨的著名作家——石冈和己先生，担任我们音乐会的评委。” 听见这句最让我紧张的话，各种复杂的感觉，瞬间一起向我袭来，几乎让我直接昏过去，我既非有名也算不上作家，甚至连被人称为先生也不够格。 “下面，我们请石冈先生，为大家致开幕词，有请石冈先生！” 暴雨般的掌声，在会场内哗啦啦地响了起来，就像利剑一般，直刺我虚弱的内心，让我紧张得竟然无法站立。我自己都恨自己，为什么就这么见不得世面，并且在心中暗暗后悔，当初为什么接下这个烫手山芋，不管当时会显得多么绝情，不该接的事，本来就不能接。当初如果回绝了，就不会有今天这么难堪——我心里一直这么想着。可是事到如今，吃后悔药也不解决问题，不上去说几句话，今天肯定连家也回不去了。 我狠了狠心，腾地站了起来，颤嶷巍地正想向前走，不料绊在桌脚上，身子一歪，差点儿一头栽在那里，观众席上发出一阵惊呼。我知道自己已经坚持不住了，心里的紧张，一浪高过一浪，活了这么大年纪，还没见过这种场面，以前真算是白活了，在外人面前，居然这么不争气。从学生时代起，我就没有做过出头露面的事，乐器不行，唱歌不行，学生辩论会更不会让我去，别说学生会主席、干事，连个班干部都没当过，更没有在这么多人面前讲过话。 但是，刚才在桌脚上一绊，倒像是歪打正着，脚底下似乎有了点儿劲，总算可以往前走几步了，我心里直呼万幸，如果刚才不绊这一脚，没准上台阶还得摔下来，严重点的话，连后来的音乐会，也要开不成了。我会在众目睽睽之下，被担架抬上救护车，第二天横滨各大报纸第三版上，就会迅速登出大新闻——著名作家石冈和己先生，在音乐会致辞中摔下主席台，骨折入院。 我三步并作两步走了上去，伴随着一片掌声，连我的鞋子踩在舞台地板的声音也听不见，感觉就像踏着一片云，做梦一般站在麦克风边，旁边的佐久间先生，向台下介绍了我一番，可是我连一句也听不见。我定了定神，从上衣兜里掏出了演讲稿。好看不好看先不管，没有讲稿，我在众人面前，肯定讲不了话。 我对着讲稿正要念，冷不防一头撞上了麦克风，麦克风嗡地一响，朝下面前排的轮椅砸去。多亏一旁的佐久间手疾眼快，一把抓住了麦克风，我的洋相才没有出成，可也把下面前排的人吓得不轻，掌声马上消失了。 我心里急得很，只得双手发抖，把讲稿挡在脸前。我希望会场别太安静，吵吵闹闹反而更好，因为那样，我说些什么，谁也听不清。反正说的都是废话，听得清听不清，没什么差别。 好容易把目光落在讲稿上，这才发现出了大纰漏。我惊得头发都要竖起来了，真想大哭几声。这究竟怎么回事！灯光打向舞台另一面，我手边黑得看不见，加上写的字又太小，一个字也读不成。我后悔得真想拍脑袋，当时把字写大点该多好！想到了也是马后炮，此刻补救巳经来不及了，我只能呆呆地站在台中央。 我偷偷地向台下扫了一眼，下面黑压压一片，净是脑袋，一双双眼睛，死死地盯住我。我看见的只是脑袋、脑袋和脑袋。无数的脑袋，汇成一片海，大家都静悄悄地不做声，连一声咳嗽也听不见；所有人都在等我开口说些什么，真个太恐怖了！ 这一瞬间，简直是我一辈子中，最难堪的时刻。我的讲稿念不下去，只能使劲回忆讲稿里写着的内容，当然，和我当初料想的一样，想了好久，一句也想不起来。我终究还是不适合上这种地方来讲话，这一点我以前就想到过，现实果真如此。我真后悔答应下来这件事。我咬了咬牙，争取再努力试试看，能不能想起来点儿什么。我把讲稿贴在眼睛一公分前的地方，又看了看，结果还是不行。 我不由自主地叹息了一声：“哎呀……不行，实在没法念。” 这时，意外的事情发生了。观众席上一下子沸腾了起来，原来大家都以为我故意开了个小玩笑。笑声中，厅里的灯呼啦啦全亮了，舞台和整个大厅，顿时变得像白昼一样。我眼前的讲稿，就像泡进显影液的底片一样，一下子清晰了起来，上面的字，一个个地映入了我的眼帘。 “哦……真对不起，现在能看见了！” 由于太过髙兴，我不由得喊出声来。观众席上又是一通哄笑。实际上我这句话不能不说，因为我当时对管照明的人的感激，简直无法用笔墨来形容。 “最近因为眼睛老花得厉害，光线暗一点的地方，就看不清楚字迹了……” 我把平常的实际感受，原封不动地说了出来，没想到场内却爆发出一阵欢笑。我已经慌得不得了，哪里有能力再说笑话，每一句都是大实话。从小到大，我还没像今天这样，老老实实说过大实话，所以，我不知道观众为什么那么爱听。 “我叫石冈和己。”我首先说道……不，是首先念道。如果不看讲稿，我还真忘了自己叫什么。 “今天承蒙邀请出席，实在不胜感谢。本来想叫我的朋友——御手洗洁先生一起来，但他要带美国来的朋友，到东京和横滨去观光，我劝了半天，也没能把他请来。” 我读得结结巴巴的。在家不知道练过几百遍，但奇怪的是，练习的效果不知都上哪儿去了，讲稿上的内容，就跟没见过似的，所以就和第一次念差不多。我简直像小学生在读作文，但观众们反而觉得有意思，不时发出一阵阵轻松的笑声。 “下一次，我一定要把他带来参加，所以这种具有社会意义的活动，今后请多多举办。但是下次再叫我来也没什么用，我对吉他的弦位，只知道C、Am、Dm、G7等几个；爱听的音乐，也只有偶像歌曲那么几首；唱歌的本领，更是一点儿都没有，可以说是五音不全。上次头一回跟人去唱卡拉OK，我只管自己唱自己的，伴奏放完了，我还没唱完。所以下次再请我来帮忙，一定要让我收门票。如果不行，我就搬乐器，反正出力的活我都能干，千万别让我再当评委了。” 我满头大汗地一口气读下来，到最后，连自己的声音都听不见了。原因是观众笑得太厉害，场内乱作一团。他们为什么这么笑，我实在不明白。 等我念完稿子，回过神来，只听见热烈的掌声响成一片。我跌跌撞撞地，在台上走了几步，又急急忙忙走下台来，但是掌声却越来越热烈。回到座位上以后，我还想不明白，到底发生过什么事。 佐久间先生又登上了舞台，站在了麦克风前面：“石冈先生，谢谢您。真不愧是专业级的好老师，我第一次听到这么风趣幽默的演说，以后我一定多努力，争取能像先生说得那么好。”说完，他又深深地鞠了一躬。 “下面，音乐会就正式开始了。听了石冈先生那么风趣的讲话，我们的音乐会，就已经成功了一半。” 他的话音刚落，幕布就拉开了。我的讲话真那么有意思？我不禁这样怀疑着。虽然心里有些不踏实，但不知为什么，心情还挺不错的啦。 第六节 幕布拉开了。果然像佐久间君说的那样，舞台后面搭着五层髙高的架子，上面摆满了花和植物的盆景。架子放在舞台左右两边，中间位置被留了出来，从那里，能看见后面挂着的蓝色布帘。表演者们抱着乐器，掀开中间的布帘走出来后，就从放着盆景的架子中间留出的通道，走到舞台中间。 舞台上布置得就像是盆景的展示会。摆满盆景的架子前，放置着电吉他演奏用的扩音器，和架子鼓等音响设备。舞台左边的架子上，挂着一块三角形的木板，上面写着“一切靠自己的学生音乐会”几个大字，旁边还悬挂着许多白色和粉红色的纸花。处处体现出高中生们独特而朴素的风格，我认为，他们做得还真不错。 第一组演员掀开蓝色布帘，来到舞台中间，这是由两名女生和一名男生，组成的乡村音乐演唱组合。男生担任吉他手，三个人围在麦克风前面。男生先把对着吉他的麦克风，调到合适的高度，然后就开始伴奏，但是前奏弹完，该女生们唱的时候，她们由于过度紧张，而没有开口，没办法，只好再从头开始来一遍。 我一看大家上台，都和我一样紧张，倒觉得放松了不少。就算这个小厅面积不大，可也是一场真正的音乐会，对这些学生来说，以前也没有什么机会，能在这种正式场合演唱。 说实话，演奏者们到底实力如何，我是听不出来的，也许我还沉浸在刚才手忙脚乱地发表开幕致辞的气氛中，没有一首歌，听起来有熟悉的感觉，也不知道他们唱得到底是好是坏。只不过，在遇上有的乐队声音太小，听不出在唱什么歌词，或者在明显不该停顿的地方，停下来之类失误的时候，我适当降低点儿分数，就这么凑合着给他们打着分。 这些高中生们在评委席上，安装的装置很有创意，一支乐队表演完之后，作为主持人的佐久间，就会通知一声：“下面请各位评委打分！”这时，评委坐席旁边的白色灯泡，就同时亮了起来，各位评委举在手里的分数牌，全场都能看得清清楚楚。 这些乐队毕竟还是业余的，表演中，经常会出现歌唱不下去、伴奏跟不上，或者中断了以后，从头再来等现象，但我也觉得，其中有些还是很有水平的，尤其是美国人学校的摇滚吉他手，他们表演得最好。首先，他们的英语发音非常好听，这倒是理所当然的，唱词连我也能听得很清楚。日本学生中演唱民谣的乐队比较多，也没有打击乐做伴奏，光是表情拘谨地把歌唱完。相反，外国学生们的摇滚乐中，加入了架子鼓等乐器后，音量就显得特别大，加上演唱风格自然而投入，因此，我给他们打的分，总是比较髙一些。 日本高中生的乐手们，虽然表现得不够专业，但是留给人的印象，却十分可爱。其中大部分乐队，都是清一色由女孩子组成的，这些乐队中一般只配有一两把普通吉他，采取合唱方式，演唱一些民谣风格的歌曲，歌词也都比较简单。 然而，其中也有几组，完全由女生组成的摇滚乐队。尤其有一支乐队，留给人的印象特别深刻，吉他手是位来自美国人学校的学生，打扮得花哨而怪异，一开口就把我吸引住了。我觉得她们看上去，完全像支专业的乐队，简直不相信她们只是普通的高中生。于是，我给这支乐队打了个满分——十分。她们不但表演水平出众，而且，几名女孩子都长得相貌特别漂亮。 我一边认真履行着评委的职责，一边也偶尔会向右边看上几眼。我发现这些坐在轮椅上的评委们，不时开怀大笑，有时还用手跟着打节拍，看得都很高兴。但是，我们觉得水平很髙的、美囯的摇滾乐队，他们自己给的分数却不高，反而给日本女学生组成的合唱乐队打出高分。 过了一个多小时，演出进人了中场休息时间。佐久间君宣布休息后，台上的幕布放下了。我大大松了口气，把身子靠在椅背上，正想闭上眼睛养养神，却听见后面有人小声在叫我。我吃了一惊，马上站起身，看到有几个坐着轮椅的人，向我围了过来，其中一位帮助推轮椅的日本女性，正在叫我。 “哦，什么事？”我答应道，原来不是那位女性，而是轮椅上的白人青年，想要跟我说话，他口齿不大利索，发音很模糊，但还是拼命用英语，不停地说着什么。 “他的话，您可能听不大清楚吧？”推车的那位女性志愿者对我说。实际上，即使那位白人青年的发音很清楚，我也听不懂他说的是什么。 “他是在问：今天晚上，御手洗洁先生一定不能来了吧？” 听到他这么问，我又开始感到压力很大。而且，这时许多坐着轮椅的人，都围了上来，我一看，那二十位左右、坐轮椅的人，差不多全都密密麻麻地围在我身边，连旁边的通道，也被堵得严严实实，甚至影响了通行。听得出来，虽然他们当中，许多人无法自由表达，但是想问的问题，全是一样的——他们都在关心御手洗洁到底能不能来。 我实在无法回答他们的问题，也找不出合适的理由，为自己解释。 “各位，实在对不起大家，我已经想尽一切办法，想说服御手洗洁先生前来，但是，因为今天，有个朋友，从美国来找他，这件事是早就预订好的。如果是昨天或者明天，也许都没问题，但偏偏今天，他无论如何脱不开身。我争取了好几次，还是不行，虽然知道大家都十分期盼，但都怪我这个人能力不够，所以，还请大家多多原谅。” 我低头向他们鞠了一躬。有这么多年轻人想见到御手洗洁，这实在出乎我的意料。志愿者们把我的解释，翻译给他们听，他们听后，都轻轻点了点头穌理解。看见他们的样子，我心里十分感动。 又有一位坐轮椅的人，想对我说些什么，他的话一样，听起来含含糊糊。站在他身后的年轻女子，把他说的话翻译给了我。 “我问你：前年的秋天，你们是不是去过一趟柏林？” “是啊，我们去过。”被问到这个问题，让我顿时吃了一惊。我下意识地回答着，同时心里也在想着，他是怎么知道的呢？ 这时，另一个人又问了句什么，志愿者同样翻译给我听：“日本也有我们这样，因为服错药而致残的人吗？” “也有啊，虽然人数不多，但是肯定有。” 他听了我的回答后，接着又说了些什么。 “他说，他很早就对这个问题十分关心，美国有不少这类案例，但听说日本也有，他十分惊讶。” 我点了点头。正因为他们不得不在轮椅上生活，所以，对服药引起的副作用，以及相关的治疗问题，比一般人更加关心。但是更让我吃惊的是，连我们的行踪，他们都知道得十分清楚，幕间休息，完全成为他们向我提问题的时间。 “石冈先生！……”有人用日语，在身后大声对我喊道，“我是横滨新闻报的记者。请问今晚，御手洗洁先生能来吗？” 一听又是这个问题，我只能暗暗叫苦。看来连报纸，也关心起御手洗洁的动向来了。 “哦，他说，只有今天晚上他来不了，有位从遥远的美国来的朋友来找他……”我只能又解释了一次。这里几乎成了我为解释这个问题，而召开的新闻发布会。 “他说的这位朋友，到底是谁，能告诉我们吗？” “这个人是谁，我还真不知道。” “那你见过他的这位朋友吗？” “我吗？……我倒是见过一面。” “是个什么样的人？是位名人吗？” “人长得很瘦，是位黑人老头，但看来不像是什么名人吧。” “要是我们身边，发生了什么奇怪的事情，可以找御手洗洁先生帮助解决吗？”一位推着轮椅的女人问我。 “那当然，只要是御手洗洁感兴趣的事件，我想他都会很髙兴帮助解决的。” “御手洗洁先生最近又侦办过什么有趣的最新事件吗？”另一位志愿者模样的人，在一边插嘴问道。 “当然有了。”我答道，“但还不到能够发表的时候。” “我们什么时候，能有机会见到御手洗洁先生吗？”另一位女性问道，不知道是坐轮椅的那个人感兴趣，还是她自己想问的，我告诉她：当然有可能了。 “如果大家真希望能见见他，作为今晚缺席的补救办法，他说过明天或者后天，可以来这里一趟。” “那太好了，是真的吗？”她髙兴地嚎叫起来。 其他女性的脸上，也顿时泛起了笑容。其中一位说道：“这些人全都希望能见见御手洗洁先生。” 听她这么一说，轮椅上的人，不约而同地都轻轻点了点头。 “我们当然也一样，想和大家见面。” 我正想再说些什么的时候，演出开始的铃声响了。他们这才停止了询问，对我默默行了个礼，从位置远些的人开始，慢慢地回到各自的位子上去了。离我最近的那位志愿者，也转过身去，站在一旁。 幕布重新拉开了。担任主持人的佐久间先生，再次站在舞台上，介绍了下一个演出的乐队，表演又继续下去，这又是个民谣风格的乐队。看来今天演唱民歌歌曲的特别多，也许是音量较小，平时便于练习的原因吧。 当了近两小时的评委，这会儿我可以说得心应手了。紧张感已经消失，总算恢复了平常的状态。放下心来以后，我不由得想起了中场休息时的那些事情。 这么重要的时刻，御手洗洁竞然不出席，确实让人觉得无法原谅。之前我还没有这么真切地感受过，但见到大家盼望的样子后，我更深刻地体会到了这种心情，甚至为此感觉十分自责和不安，大家那么希望，能在这儿见到他，但这家伙，竞然不由分说地拒绝了。 我怀疑：他是否知道有这样一批人。想起来，我原先对此也同样缺乏认识。那家伙这么不近人情，可是，大家明明知道会这样，还是排着队想见他。对于这些热心的追捧他的人们，他怎么能如此不看在眼里呢？如果换成我是御手洗洁的话，我一定会努力创造条件，满足他们的愿望，付出多大的牺牲和损失，都不能推托。 不管人的名气有多大，那都是短时期的事，根本没办法永远保持。在大家认为你有名的时候，更应该放下架子，让人感觉到你的诚意，不然，很快会被大家抛弃的。那家伙为什么连这个浅显的道理都不明白？ 另外，佐久间先生在电话里，对我说得很对，演出的乐队，都以唱敢为主。虽然在两段歌曲之间，也能听到吉他的独奏，而且，有几个美国组合中的吉他手，还弹得相当好，但是，这些无伴唱演奏的时间非常短，也见不到有什么特别髙超的技巧，演唱民谣的乐队，大多没有什么独奏，乐器的构成也十分单调，仅仅配有一两把吉他。摇滚乐队也都仅配备吉他、贝斯和鼓，键盘乐器基本都见不到，演奏本身缺乏变化。这种场合，尤其需要御手洗洁来表演几首纯粹的吉他曲，让大家听听。 但是，不管我心里怎么想，音乐会仍然按照程序，一步步地进行着。最后一组摇滚乐队的表演也结束了，我又为他们打了个满分。由于这次采取的是评整数分，后面不再设小数点，所以我担心，会出现几支乐队并列第一或第二的问题。但由于评委人数比较多，合计总分后，再计算的分值，都相差很大，所以，同分的现象并没有出现，决出第一、二、三名也很顺利。 会场上没有准备什么盛大的吹奏乐来谢幕，只是由佐久间先生，读了读获奖的乐队名单，以及获奖成员的姓名，得第一名的，是日本女学生组成的民谣风格二人组合，第二名是美国人学校的一组摇滚乐队，第三名也是一组美国学生。遗憾的是，我十分看好的那支化妆很独特的乐队，没有进入前三名，作为评委之一，我感觉很难接受。我想她们如果能灌唱片出来卖，我也会买来经常听。 获得前三名的乐队，依次走到舞台上，从佐久间先生手里接过奖状，和用彩带包裹着的奖品，他们领完奖，都向台下深深鞠躬，佐久间先生让他们说几句获奖感言时，得第一的女孩只说了一句：“谢谢！”第二、第三名获奖者，说的都是英语，我当然还是听不懂。 音乐会顺利地结束了，坐后排的几个急性子，已经站起身来，准备离场，会场也开始变得嘈杂，但我总觉得有点儿不满足。虽说早就知道，参演的都是些业余高中生乐手，水平不如专业队，但总是感觉，比预期中缺了一些什么。 舞台上佐久间君正在发表闭幕演说： “谢谢大家出席今晚的音乐会！谢谢各位家长和兄弟姐妹的光临。我们的参赛选手，水平有限，准备得也不够周到，但是我们大家都很努力，不觉得有任何遗憾。美中不足的只有一件事，本来我不准备在这里说，但是不说出来，又觉得憋得难受，那就是不能在这里，听到御手洗洁先生，为大家弹几首吉他曲。这也是没办法的事情……不过，我们还年轻，以后的路还很长，我想我们总有一天，能够亲耳听到他的精彩演奏。” 正说到这里时，舞台背后突然传来一阵吉他声。这是分解和声后的琶音和弦技法，音量非常大，有些原先站起来，准备退场的人，又停住脚步，回头看着舞台。 从舞台后那块蓝布后头，继续传来响亮的电吉他声，我似乎看到了那把熟悉的Gibson-335的琴头。定睛一看，从掀开的蓝布帘后面出来的，竟是御手洗洁那飒爽的英姿。随着几节华丽的独奏，他从盆景中间的通道，慢慢走到了舞台中央，而今天早晨见过的那位黑人老头，也跟在他的身后出现了，手里拿着一把红色小号。 御手洗洁走到麦克风前，扬起搭在琴弦上的右手，用英语向大家大声喊了句：“你们好，我的朋友们！……” 当时我还不知道，会场里有人专门负责录音，所以把这一切都完整地录了下来。后来，也正因为得到了一盘复制的录音，才能把当时的情景，描写得这样准确。御手洗洁那天的讲话，完全是用英语，我现在能把这些记下来，全靠反复播放录音，并一点点翻译和修正。 “我来晚了吧？能赶上和大家见面，真是太好了。” 暴雨般的热烈掌声，瞬间回荡在整个会场上，我也和大家一样，忘乎所以地使劲鼓掌，感觉到一股热流涌上了心头。御手洗洁一边笑着，一边伸出右手，握住了佐久间的手，我知道，此刻他的心里，也一定和我们一样激动。 “今天的音乐会，开得很成功，没能赶来听一听，实在遗供，但是我的朋友，一定已经替我好好欣赏过了。明天就是圣诞节前的平安夜，无论多么吝啬的人，也会在这一天，给所爱的人送上礼物，今天晚上大家都是幸福的！下面，我的一位老朋友，要为大家表演一首曲子，这位朋友非常了不起，他是世界顶级的小号大师。不过，他今天只能为大家演奏一支曲子，因为他实在太忙了，吹完这支曲子，马上就要动身回美国去。但是我想，有这支曲子也足够了。今天晚上经历过的这一刻，一定会长久地留在我们的因忆里。他的名字就是——希瓦德·萨利姆！……他是为了出席这场音乐会，专程从美国赶来的！……” 御手洗用左手指着那位老人。老人举了举手里的红色小号，轻轻向大家摆了摆手，瞬间，观众席上又响起了热烈的掌声。 从御手洗洁的吉他里，流出了优美的和弦声，那声音从容不迫，一个个音符像时钟一样，准确地流淌出来，观众们突然安静了下来。黑人稍稍向前俯了俯身，把嘴对住了小号的号嘴，前端向地面慢慢地垂下，小号里传出的先是低沉的呜咽声，就像一只温柔的手，轻轻地抚慰着我倍感疲惫的心房。 突然，他的头高髙地昂了起来，号管笔直地指向上方，一连串欢快激越的旋律过后，号管又转向了前方的观众。强有力的高音，从小号中连绵飞出，仿佛在鼓舞着我们奋力向前。 其间，御手洗洁一直以急速的琶音，与号声相互呼应，高低有致，堪称珠联璧合。悠扬的乐声，显得那么抑扬顿挫，给人一种不可思议的享受。纵使没有键盘音乐的配合，仅仅一支小号和一把吉他，奏出的声音，竟然如此浑厚而层次丰满，仿佛有一个乐队在幕后伴奏一样——这么美妙的音乐，我还从来没有听过。 与此同时，音乐中有一股无形的力量，唤醒了我心灵深处的怀旧情绪。虽然这首曲子我从未听过，但音符组成的如诉的旋律，却让我感到那么亲切和熟悉。这究竞是什么曲子？ “啊！……”我不禁轻轻叫出了声。在老人俯身面朝地面，吹奏出一连串激越的音符时，我猛然想起来，这不正是那首披头士乐队演唱的《永远的草莓地》吗？我很熟悉这首歌啊！…… 接着，老人的小号声，又低沉了下去，音色那么优美，婉转悠扬的旋律，仿佛直接冲击着人的心灵。乐曲声中，我仿佛看到了土地和原野，一片花草和绿荫，在面前徐徐展开，令人如痴如醉。我感到浑身的疲惫和创伤、优郁和委屈，一瞬间，都融化在温柔的乐曲中，全身充满了振奋和勇气。 老人的演奏，越发地挥洒自如，仿佛进入了无人之地，天地间只剩下他自己。他时而转过身去，低声演奏，时而俯身扭动着腰肢，也许是长时间的站立，已经使他劳累了，时时变换着姿势。 和早晨见到他时一样，他上身穿着一件深棕色的皮夹克，下身穿一条黑白相间的阔腿格子裤，显得十分时尚。在直立和俯身时，那黑白两色的图案，产生了炫目的效果。 这时我才明白，这位老人，一定是位优秀的小号手。虽然我对他们二人的交往，到现在都还一无所知，但御手洗洁一直惦记着这场音乐会，因为这位老人也是一位音乐家，所以，就干脆拉他一起来出席。 老人立起身来，嘴唇离开了吹奏口。他已经一口气吹了好久，看来打算歇口气了。我和大家不约而同地鼓起了掌，热烈的掌声一浪高过一浪。老人的手中，挥动着那支红色小号，频频地对御手洗洁点头致意。仅仅从老人的谢幕动作中，也能感觉到，他的艺术造诣，决不是业余音乐人三年五载能练出来的。 接着，御手洗洁的独奏开始了，他刚才还只是轻声为老人伴奏着，但这时的吉他声，却大得出奇，连地板都仿佛在震动着。一扇沉重的门，在他的琴声中缓缓打开，一阵阵旋律，向我们迎面扑来，我的心被这股旋律，强烈地撼动着，似乎自己胸膛中，也有一扇门，被乐声推开了。我的心里有如重重波涛翻滚，顿时变得不再像原来的自己。真不可思议，我的心灵，已经在琴声中得到了升华。 这时，御手洗洁的吉他声，如同开了闸的洪水般涌来，汹涌的气势，就像一片雪崩把我埋没。我简直不敢相信，那排山倒海般的声符，竟然只出自一把吉他。这种令人窒息的享受，是我从来不曾领略过的，而御手洗洁竟然能弹出这么动人心魄的独奏，实在出乎我的意料。虽然我没少听过他的琴声，但如此让人神往，这还是第一回。御手洗洁的吉他声中，似乎有一种巨大的能量，凶猛地向观众扑来，大家的身子，都紧紧地靠在椅背上，被他的琴声所压倒，动弹不得。 这种震撼和感动，用我手中的这枝笔，不足以表达其万一，从低音到高音，他心中的音符，随心所欲地从他的吉他中奔腾而出，仿佛在自由的天空行走般，挥洒自如。听众似乎都屏住了呼吸，身体一动也不动，只有眼睛紧跟着他舞台上的脚步。 老人手中举着小号，似乎也愣住了。我想，他也一定没有想到，吉他在御手洗洁手中，竞能运用得如此出神入化，让他也听得如痴如醉。 暴风雨般的独奏停住了。御手洗洁只留下一小节《永远的草萄地》没有弹，四周一片宁静，老人正露出满口白牙，对他笑着，但看上去却更像是苦笑，并竖起了大拇指，对御手洗洁比画着。明明看见御手洗洁的手没有动，可是我仿佛觉得，乐曲还在我的脑际回荡，也许这就是所谓的余音绕梁。 然后，老人又举起了小号，《永远的草莓地》的主旋律，再次在大厅中漾起。他缓缓地吹着，如同宝石绽放出光华。 这真是个千金难买的瞒间，观众们屏住了呼吸，唯恐自己影响到那美妙的声音，这一刻，我仿佛感觉到灵魂在天堂自由地飞翔，渐渐地融入了那无垠的宇宙中。我甚至无法理解，世上竞会有如此曼妙的音乐，他和我们同样生活在世间，为什么独有他，能够拥有如此惊人的魅力和技巧？ 但是这种想法绝非嫉妒，也并非产生了自卑情绪，而仅仅是出自音乐的角度。因为我此刻才知道，音乐中，竞然蕴藏着如此巨大的魅力……太了不起了，太棒了！……今天我能坐在这里，能亲耳聆听他们的演奏，又是多么幸运！……我从心里感谢上苍，还有什么能比活在这个世界上更好呢？ 当我回过神来，音乐已经停止了。我们只是一动不动地呆坐着，竟然忘了鼓掌。台上的两人互致着微笑，御手洗洁的左手，轻轻按在琴弦上，当我们终于相信，演奏已经结束时，才一起使劲鼓起掌来。 刚开始的时候，掌声还很稀疏，声音也不大，但是越来越多的人，立即汇入了鼓掌的大军，掌声也越来越热烈，渐渐变成了震耳欲聋的声音，就这么一直响下去。我真不知道，什么时候能停下来。 老人缓缓走近了麦克风，观众们这才渐渐停止了鼓掌，会场上重新又静了下来。老人把红色的小号搂在胸前，把嘴凑近了话筒，用他沙哑的嗓音说着英语。 “昨天晚上我做了个梦，在梦中，我变成了一只小鸟，我在马利普海岸的波涛间飞翔。我闻见了海浪的气息，各种水果的芳香，令人陶醉。那时的我，是多么幸福啊！……我能像鸟似的自由翱翔，虽然只是那么短暂的瞬间，也令我终生难忘，再没有什么可后悔的了……我的朋友们！在这个充满不公和歧视的世界上，我们才更需要努力，去实现最好的自己，我会在上帝的乐园里等候大家！……” 说完，他转身离去了，很快消失在蓝色的布帘后面。 御手洗洁紧接着，走近了麦克风，用日语说道：“今晚的音乐会，终于要落幕了，如果能让各位感到高兴的话，将是我最大的荣幸。石冈兄弟，我们快点儿一起回家，喝一杯热乎乎的红茶怎么样？” 这个夜晚的经历，是给我的最好的圣诞礼物。我不知道这是不是御手洗洁刻意安排的，但这真是我最希望得到的。我钟爱的披头士乐队的传世之作，竞被他演绎得如此完美，并把这份礼物，以这种出人意料的方式送给了我，以致在其后的一段时间里，我深深陶醉于音乐的余韵中，不能自拔。这一首《永远的草莓地》在我心目中，也成了世上最优美的音乐，我的最爱。之所以我现在总喜欢用“无与伦比”来形容它，是因为我后来，真正理解了这支曲子的意义。 <hr /> 注释： </a> 。</a> 第七节 从那以后，御手洗洁又恢复了以前的生活。当我明白了事情的缘由和真相，我对这位朋友的种种不满和怨恨，登时也烟消云散了。 日子很快又变得和以往一样：圣诞节过去了，新年过去了，春去夏来，光阴如梭，我几乎要把一九九〇年底的这场风波忘掉了，因为一九九一年一开始，我们又经历了许多难忘的事件。 我现在清楚地记起那一天了。那是九月三十日，一个普普通通的星期一。御手洗洁不在家，当时他一直待在国外。那天的早报上，刊登了一条不起眼的新闻： 一位美国著名的爵士乐手，二十八日病逝于洛杉矶的一家医院，他的名字叫迈尔斯·戴维斯，死因是肺炎、呼吸障碍和脑中风综合征。据报上的记载，他死于洛杉矶圣莫尼卡镇的圣琼斯医院触中心，享年六十五岁。报纸上还登载了迈尔斯·戴维斯晚年的照片。 当看到照片的一刹那，我心里受到的震撼，简直无法用语言形容，整个身子都要僵直了，仿佛停止了呼吸。突然，在I街道市民会馆小礼堂里，听到的激昂的小号声，又在我的耳边响起了，我心里紧张得几乎无法自持，那低沉而婉转的音乐，一直在我的耳边萦绕，伴随着我读完这段令人震惊的消息。照片上的他，此刻仿佛就坐在我身边的沙发里，一边喝着我为他泡的红茶，一边静静地听我读这份报纸。 那时，我已经多少知道了迈尔斯·戴维斯这个名字，但我从来也不晓得，他在世界音乐界中，竟是如此的伟大和有名。报纸在报道他去世的消息时，所用的标题是“本世纪最后的巨匠离世”。 我的心久久不能平静。若非亲眼所见，谁也无法相信，如此伟大的巨匠，竟出现在那个小街道的一群业余音乐爱好者中。看来御手洗洁在向观众介绍他时，所说的“世界最著名的小号手”决不是信口开河，也没有一丝吹捧和玩笑的意思。这是对他最恰如其分的、名副其实的评语。我暗暗希望这条消息不是真的，但他转身离去的瞬间，又在我眼前清晰地出现。我想起了他留给观众的最后一句话：“在这个充满不公和歧视的世界上，我们才更要努力去实现最好的自己！” 一定是得知这场音乐会，是为同是说英语的残疾学生举办的之后，引起了这位黑人大师心中的共鸣，他才会分文不取地无偿献演吧。残疾人和黑人，都能体会到社会对他们的歧视和排斥，想到这里，我对这位大师的崇敬之情，油然而生，并为他的离世而深深动容。 在震撼后的空虚中，度过了几天后，我来到大街上，买了许许多多报道迈尔斯辞世、以及介绍他光辉历史的杂志和刊物，读过之后，我才了解到他无人能及的天才，和他的任性与孤僻。他的桀骛不驯举世闻名，一生中从未对人道过一声对不起。他不会讨好别人，也不善与人交往——甚至有人评论他是“目空一切的皇帝”。但我完全不这么觉得。 我还记得，他从我家告辞时的情景，他轻轻拍了拍我的胳膊，又挥了挥手，是那么亲切而温情；我也不相信傲气十足的人，能与小街道上的髙中生为伍，放下架子，出席他们的音乐会，坐在我房间里那位老人的谦虚和有礼，我一生都不会忘记，不管别人怎样评价他。 据那些刊物和杂志的报道和消息，他最后一次来日本，是在一九九〇年年底。这么不善交际的人，偏偏对日本情有独钟，这是围绕他的不解之谜之一。据说他晚年疾病缠身，声音沙哑，也是咽喉息肉手术引起的。为此，从一九六七年开始，他曾经有六年时间，简直说不出话来，而八十年代初复出乐坛后，他却频频访问日本，尤其令人难忘的，是一九九0年十二月二十一、二十二日两天，在东京后乐园“巨蛋球场”举办的“约翰·列侬追掉音乐会”上的演出。 迈尔斯在高中生们的音乐会上，只演奏了一首披头士乐队的曲子，但是这次访日，无论对他本人，还是他的乐迷们，都是最后的告别。仅仅过了十个月后，老人就在洛杉矶的医院里，安静地去世了。他的家住在纽约，但在洛杉矶的马里普海岸边上，有一幢磅礴的别墅。据说，这幢别墅离他去世的圣琼斯医院，仅有几步路之遥。 我再次想起了他说过的话：“昨天晚上我做了个梦，在梦中我变成了一只小鸟。”他说他在“马里普海岸的波涛间飞翔，闻到了海浪的气息，和各种水果的芳香”。我现在才知道，马里普原来是他居住的别墅所在地，没想到那天的讲话，竟是他留给日本乐迷们最后的遗言。 如果他是在结束了“巨蛋球场”演出后第二天，参加了我们的音乐会，那么前一天晚上，他一定住在东京的宾馆。也就是说，在东京，他梦见自己成了一只小鸟。我想那也许就是个征兆，他在自己喜爱的日本，预见到了自己死后的归宿。 我也理解了为什么御手洗洁那天，无论如何都要见他。御手洗洁十分清楚，迈尔斯的身体已经每况愈下，也预想到这次会面，即将成为最后的告别，但是，他无论如何不能说出口。也正因为这样，他当晚的独奏，才如此动人心魄。那支曲子虽然很短，却是御手洗洁倾注了全身心的情感，为伟大的朋友，弹奏出的一曲送别，也是他给予朋友最后的礼物。 我虽然不知道，此时御手洗洁身处何地，就算他在遥远的海角天涯，也总能得知这位老朋友的噩耗吧。对于这位大师的逝世，世界各国，都会在报纸和电视上提及，而他得知这个消息后的悲伤和感慨，一定远远地胜于我。 我不知道御手洗洁，是怎样和这位大师成为朋友的，但我知道：若没有他的推荐和说服，迈尔斯这样的巨匠，绝不可能知道并出席学生们的音乐会。因为他是世界顶级的爵士乐手，据说他无意演奏时，即使成堆的金钱摆在面前，他都毫不动心，而我的朋友御手洗洁，却只用了半天工夫，就成功说服了他，让这位本世纪最后的音乐巨匠，同意无偿出席横滨一隅举办的业余音乐会。他究竞是怎样做到的？两人之间的交情，又为什么这么深？他们是怎么认识的，又曾有过怎样的亲密关系？这些对我而言，只能成为巨大的未解之谜。 无论怎么说，约翰·列侬的杰作《永远的草莓地》，是我最喜爱的曲子，百听不厌，绝非其他乐曲可比，不管我身处何地，耳边只要响起这首乐曲的优美旋律，思绪就会被带回那个不寻常的横滨之夜，舞台上世界巨匠迈尔斯，和我的朋友御手洗洁的潇洒身姿，这次偶然翻出资料册里，关于迈尔斯·戴维斯的照片，自然更加引起我深深的怀念了啦。 我在他的遗照下，用英文写上了他的名字：“永远的Miles Davis”。当我写下他姓名的英文时，终于明白了御手洗洁在台上，介绍大师时使用的隐语。也许由于经纪人的要求，或者与唱片公司合约上的限制，那个晚上，无法公开大师的姓名，于是御手洗洁想了个主意，倒过来读大师的名字。我听他介绍他的朋友叫做希瓦德·萨利姆，那不正是把“Miles Davis”倒过来，写得出的“Sivad Selim”吗？御手洗洁确实把大师介绍给了我们，而我至今清楚地记得，介绍迈尔斯时，他说过的每一个字。 第一节 旧事缘起 近来我常常收到一些读者的来信，要求我再写点关于御手洗洁的东西。他们在信里提到，已经听到了御手洗洁现在在国外的传闻，所以，他们最感兴趣的东西是——比如描写他最近新解决了什么疑难案件，或者复杂谜题的作品——看来，近期已经不大可能读到了。既然这样，哪怕石冈先生能整理出一些他以前经历过的旧案件，供大家欣赏也可以。如果连旧案件，也因为各种原因，不方便披露的话，那就请先生写些他更早以前的事情。即使是他在读大学期间做过的事情，大家也都想听听，如果实在写不出来，就算写点他儿时的趣事也聊胜于无。总之，有关御手洗洁的任何事情，我们都想知道。 这些来信，使我一时感触甚深，看来，对于他的一切消息，“御手洗洁迷”们都想知道，其迫切程度，已经超出了我的估计。由于好久没有关于他的作品问世，这些崇拜者们，已经渐渐沉不住气了。他们现在对御手洗洁的消息，处于饥饿状态，再换个不好听点儿的形容，就是这些人对于他的魅力，便像吸毒似的上了癟，如果有一段时间，看不见有关他的报道，似乎就很难忍受了。 我作为御手洗洁的朋友，对读者们的这种心情，当然很高兴：但作为对他知根知底的人，我对此只能暗暗吃惊。 从我的角度出发，完全可以明确地告诉大家：许多旧案件，由于当事人仍然健在，且案件未经法庭判决，从法律上来说，案件的情节，的确不允许向公众透露。这些旧案件的材料有很多，我那几本资料夹里面，满满当当地收集着这类东西。 之所以最近我很少写些什么，并不是肚子里的故事已经说尽了，如果光以数量而论，这些非常有趣、且情节恐怖的旧事，足足比以前曾经发表过的案件，要多出一倍有余。要不是怕涉及当事人的隐私，必须征得当事人同意后，才能公开的话，我敢保证，在两、三年的时间里，完全能把书架上有关御手洗洁的作品数量，轻松地增加两倍。不过，那样一来，恐怕我和出版社，都得卷人许多诉讼里面去了。因为我每写一本书，都会有当事人出来跟我打官司，告我毁损当事人名誉，挣得的那点稿酬，还不够给人家赔偿损失的。这样做，不但社会影响不好，还得生上一肚子气，再贴上许多时间。这种赔本的生意，谁都不会乐意去做。 考虑到这些因素，我只能在心中暗自决定，以后再写东西，只能挑那些我的朋友在国外的经历，而且，最好还是时间上比较久远的。此外，还需要下点工夫，在不影响事件梗概的前提下，对可能特指某个人的情节，略微做一些加工和修饰。这个问题必须先告诉大家，并希望取得读者们的谅解。 我和御手洗洁相识以前，也和其他读者们一样，对那些充满谜团、离奇古怪的案件最感兴趣了。我所知道的事件，大多发生在日本，但是从他那里听来的，他在国外经历过的事件，有很大一部分，都属于这一类的。比方说，他告诉过我的这个“波士顿幽灵绘画”事件，正好符合大家的口味。 事件准确的发生日期，在我的笔记上没有记录，但是，可以肯定是，它是发生在二十世纪六十年代的事情。那时候，御手洗洁还是个学生，正在美国的波士顿留学。 虽然他本人未曾对我证实，但听说御手洗洁从小学起，就异常聪明，跳过好几次级。因此，他那时虽然进了大学，若论起岁数，也只相当于普通孩子读高一时候的年龄。美国学校的教育方式和日本不同，根本不重视什么死记硬背，而且，在升级问题上，掌握得也很灵活，如果成绩确实优秀，跳过一级不算稀奇。加上他读高中时候起，就深得数学老师的欣赏，老师有事没事，常让他顶替自己上课。事后打听才知道，原来这位数学老师，正好借此机会溜之大吉，不是去泡妞，就是上哪儿去看电影。所以，在同学们的眼睛里，御手洗洁就成了一个特殊人物。美国的老师，在学生们的眼中，也只是个大朋友，相互间总喜欢称兄道弟，所以，同学们早就不把御手洗洁当做同学，而是归到了年纪不大的小老师里去，读者们知道了这个背景以后，就会对那时御手洗洁的特殊身份，有了一个大致的了解。 那时候，御手洗洁在美国人眼里，简直就是个神童，从上小学起，学校里教的那点东西，对他来说已经太乏味了。他告诉我，这也许就是他读大学以后，让人感觉傲慢的原因之一。说起来，我上幼儿园时，老师也常夸我聪明，可是后来，这种优越感就渐渐消失了，从读小学开始，已经知道：自己不过是个普普通通的孩子。而御手洗洁和我的不同之处在于：他的那种良好的自我感觉，在读大学后依然延续着。 对了，在这里，我还想向读者们，适当透露一些我这位朋友的履历。他起初是在日本读的小学，髙年级时转学到美国的旧金山，读大学时，又搬到美国的东海岸，但他在美国的哪座城市读的高中，却从来没有听他提起过。他的成长经历，我们无法妄加猜测，但是很显然，是天才就必定孤独，这句话，我可不是带着酸溜溜的情绪说的，只是从现实角度，和写作时的客观立场来分析的。因为，他曾经跳过好几级，所以，周围不会有他的同龄朋友，班上的同学，岁数都要比他大，相当于一个初中生混在髙中生堆里，因此他和同学们，基本上没有什么共同话题，而且，他身体发育也比同学晚得多。 这位学生个子虽然比别人小，脑袋的聪明程度，却无人可比，而且，这小家伙还居然能替老师，给同学们上课，这种孩子如果不孤独，那才叫奇怪呢。我想，御手洗洁的性格，之所以古怪，多少和那时的孤独有关。不过，这种事情用不着我去评论，他的人格是什么原因形成的，我当然非常清楚，想必读者们也都心知肚明。 总之，御手洗洁刚上大学的时候，是租住在波士顿的一户人家里，在美国的一流大学哈佛就读。御手洗洁后来还告诉我，那时的自己，还十分单纯，也不知道世间真正的悲伤和愤怒，这句谜一样的话，我至今还觉得费解。 下面要说的这起事情的起因，是一位关系不错的意大利裔同学——比利·西里奥，无意中向他提起的。当时他们俩正在校园里的喷水池前，这位同学的手里，正拿着一张学生们办的报纸，把其中一条奇怪的报道，读给御手洗洁听。 “御手洗先生，听说你一直都很关注，一些不寻常的事件？” 比利对御手洗洁提到的这起事件，发生在波士顿市査普曼大街，一家专门从事汽车救拔业务的公司里，这家公司的正式名称是“Zakao towing Service”，即“扎考拖车服务公司”，经营者是一位非洲科特迪瓦裔的黑人，名叫克威克·扎考，公司的主要业务，就是汽车救援和修理。 这位扎考先生，是第二代非洲移民，父亲开办这家公司时，这条查普曼大街还十分荒僻，从六十年代起，这里才慢慢热闹了起来，附近新盖了许多髙级公寓，不少品牌服装店，也在这条街上落脚。随着这条街道的逐渐繁华，这家油污横流的修理公司，已经和周围的环境格格不入了，于是，有不少买主找上门来，想出钱买下公司的这块地皮，但几次都遭到扎考家族的拒绝，不久，就发生了有人向修理厂发射了数发子弹的非常事件，这件事情也上了大学里学生们办的报纸。 御手洗洁听说了这件事后，第一反应是：这些都是求购地产未遂的商人们，釆取的恐吓手段。但是这份学生报纸上却披露，其中还有非同寻常的内幕。 “事件中，有没有人被打死或者负伤？”当时还只有十多岁的御手洗洁问道。 比利·西里奥回答道：“没有人死伤。枪手是瞄准比人头髙的位置，往墙上开的枪，甚至当时在场的修理厂员工们，都没有发现有子弹射进来。也就是说，扎考的工厂里，根本就没有人听见有什么枪声。” “那么，是怎么发现，有人向那里开枪射击的呢？”御手洗洁又问。 “门口的招牌上，能看见几个密密麻麻的小孔，很显然，那是枪弹打在上面留下的痕迹。而且，招牌上的一个字母，已经被击中后脱落了下来。” “招牌上被打掉了一个字母？”御手洗洁追问道，“其他宇母呢？” “全部都完好无损。” “那究竟是为什么？” “因为开枪的人，只瞄准这一个字母射击。” 这时，御手洗洁已经表现出饶有兴趣的样子了，他赶紧问道：“是上面的哪一个字母呢？” “是第一个字母Z。而且报纸上的报道中提到，子弹都是围绕着这个Z字的右上方位置打的。” “是在Z字的右上方位置？” “是的。因此工厂里的员工，以及设备、工具、车辆和玻璃，都没有被打中，弹孔全都集中在Z这个字母的周围，看来，枪手就是瞄着这个Z的位置开的抢，不知道他是出于何种目的，才选择这样做啊？” “虽然目的还不清楚，但这起事件，显然相当有趣。招牌被安在什么地方？” “安在门口的墙上。每个字母都用螺丝固定着，位置就在工厂入口处的正上方。” “那么，枪手是谁，又是从哪个位置开的枪？” “关于这些，报纸上都没有提到。而且，还没有听说什么人已经报过警。” “OK！嗨，比利，现在你有时间吗？” “有时间，你要我干吗？” “咱们一起到那儿看看去。” 第二节 枪击波士顿 于是，两人一同出了校园，换乘了几次公共汽车后，终于到达了事发现场，由于这条繁华街道上，新盖了许多楼房，所以，这间用油迹斑斑的砖头，搭建起来的扎考拖车服务公司，就显得十分另类，两人毫不费力，便寻到了公司门前，门口上方，就挂着那面弹痕累累的招牌。 扎考公司的厂房，紧挨着査普曼大街的便道，厂房的门向外开着，从外头可以清楚地看见院里的情景。故障车辆从外面，经査普曼大街拖进工厂后，通常都停在车间后的这片院子里，并在那儿进行修理。 招牌上公司名字的字母，确实都用螺丝，紧紧地固定在墙上。如果不仔细看的话，完全看不见上面的文字，有受过枪击的痕迹。由于楼房历史悠久，已经多处破损了，再加上墙上到处都可以看见，星星点点的污迹，因此，Z字上面以及周围的弹孔，并不十分显眼。 “喂，这些弹孔怎么都堵上了？比利！”御手洗洁抬头看了看后询问着，接着，他便站到那个Z字的下方，仔细观察起来。正好此时，有一位公司员工经过门口，御手洗洁又趁机向他打听了起来。 路过的是一位身穿工作服、身体肥胖、嘴唇上方留着胡须的白人男子。 “打扰你了，请问你们是怎么发现，有人向这里开枪的？我要是不仔细看，还真看不出来呢。” “哦，你说的是现在吧。我们已经修理过了。之前有些字母，被打得都快掉下来了。”这位员工回答道。 “当时你听见枪声了吗？” “我？……不，我没听见，是丹特先生听见的，要不你直接问问他？” “噢，这个主意不错……他是这儿的什么人？” “喏，就是蹲在那儿，修理那辆别克车的黑鬼。喂，丹特！……” 于是御手洗洁和比利，就走到院子中的丹特面前，和他攀谈了起来。 “其实我听见的枪声并不大。”丹特笑着说道，“就像小石子碰到哪儿似的，砰砰地响了几声，我还以为是附近什么地方，有人放鞭炮呢。而且，你们也看到了，这地方很吵，总能听见气泵和吸尘器的噪声，我们之间的谈话，都得大声喊着才能听见。所以，当时谁都没有意识到，那竟然是枪响。可是到快到下班时，我走到门口，抬头一看，发现招胂上的字母松脱了，这才当场吓了一珧。第二天早晨上班的时候，我注意到那个Z宇已经脱落了，于是，我赶忙把字母后面的螺丝卸下来，把洞眼塞上后，又用一只新螺丝把它固定好。不知道谁这么无聊，居然敢在我们这儿捣乱。看来波士顿也堕落了，开始变得跟纽约一样糟了。”他摊着双手，咧嘴笑了笑。 “你听见枪响的时候，大约是几点钟？” “哦，让我想想……大概是下午四点吧，也许更早一些……是下午三点半吧。总之是下午稍晚一点的时候。” “枪声持续了多久？” “你是说响了多长时间？” “是从早晨就开始响，还是四点左右连着响了一阵？” “不是从早响到晚。我听见的响声，只持续了五分钟左右。” “枪响的时候，门口附近有人站着吗？” “多亏门口没人，要不然，准要出大事了。” “真没想到，这儿会出这种事。你能猜到大概是什么原因吗？” “我看，大概是谁搞的恶作剧吧。这一带常有的。” “老板知道了以后，说什么了吗？” “他的想法和我差不多吧。” “你们报过警吗？” “报警？……那又有点大惊小怪了吧！不过是招牌上被人打了几个小洞而已，这点事要是报了警，还不得被警察埋怨几句？……报警记录上，他们会给你写上‘招牌上字母Z附近，被子弹打了四个小孔，合计造成损失仅十美分’什么的。” “哦？只受了十美分的损失？” “不就是一只新螺丝的成本吗？顶多再加上我上去换螺丝的工钱吧。” “可是那个人，只要没有找到，还可能敢出更严重的事情来。为什么连哈佛大学的学生们，都知道这件事了呢？” “大学里赛车队的人来过我们这儿，我们一直和他们关系十分好。你也是那所大学的学生吧，看样子就知道，你们脑子挺聪明的。” “那架梯子，能借我用用吗？……我想上去看看。”御手洗洁随手往旁边一指说。 “当然可以。你不是想做什么现场勘验吧？要是发现了什么有意思的问题，不妨请告诉我一声。” 于是，御手洗洁把那架梯子，靠在那个字母附近的墙边，从兜里掏出一把尺子，爬了上去。 比利打趣地笑着说：“喂！……御手洗，你该不是毕业后，想去波士顿警察署上班吧？” “那倒是个不坏的选择。”御手洗洁回答道。他仔细地观察了起来。比利站在他的下方，抬头望着。 “是九毫米的子弹，看来是手枪发射的。这么说，开枪时的距离并不远。手枪射击形成的弹着点这么集中，就算是髙手打的，距离也不会超过二、三十码。看来，一定是从查普曼大街另一边的楼里射击的，其他位置开的枪，不可能打成这样。而且，射入方向稍稍偏上，有几度的俯角。应该是从二层，不，是从三至四层的髙度打的，我想，应当是从三层的某扇窗户，向这里开枪的。对面那座楼髙度是五层，但不可能从楼顶上开枪。我猜三层的某块玻璃和窗帘上，一定会沾上少量的火药吧。 “Z这个字母上有四处弹孔，但是，其他文字上，却没有任何命中的痕迹，据此可以判断，枪手的确是瞄准这个字母打的，但这究竞是为什么呢？难道是枪手讨厌Z这个字母吗？……其中一顆子弹，直接命中了字母右上方，用以固定字母的螺丝，这个宇母在左右两个角，分别以一颗螺丝固定住。 “墙面上一共有八个弹孔，全部分布在Z这个字母的周围，而且，都位于Z字母的右方，枪手共发射了十二发子弹，可以认为使用的是自动式手枪。美国能买到的手枪，通常是轮盘式的，但是那种枪，并没有九毫米口径的种类。轮盘式手枪一般都是六连发，如果是自动手枪打的，那么，弹夹可能掉落在什么地方了。嗯，都过去五天了，不可能再捡到了吧。” 说完，御手洗洁慢慢地走下了梯子。 “真不愧是个著名侦探啊，竟对枪支知道得这么详细！” “这不过是美国人必备的常识。这一带，白天的汽车声可够吵的，还有这么多货车和摩托车经过，这就是我们将来要生活的大城市啊，比利！连开十二枪，居然谁也发现不了，几乎跟待在丛林里一样，杀一个人简直太容易了。我们赶紧把梯子还了，到马路对面的人行道上看看去吧。” 于是，御手洗洁便带着比利，穿过了査普曼大街，在对面楼前的人行道上，来回看了好几遍。 “看来弹夹没掉在这里，找不到的话，这条线索只能放弃，但是可以断定，枪是从这栋楼三层的某个位置上开的。比利，看来，我们得接着看看，这栋大楼里，到底有什么了。” 御手洗洁说完，便向大楼底层的门口走去，推开玻璃门，里面是一个不大的过厅，过厅里一排邮箱，是分发邮件用的。邮差只能进到这个厅为止，里面还有一扇锁着的玻璃门。也就是说，想进大楼，必须通过两扇门。 从玻璃门看进去，里面又是一个很大的厅，厅里摆着沙发和几盆植物。还能看见两部电梯，电梯门旁边，站着一名穿制服的大个子保安。墙面上一直到天花板，都贴着大理石，从天花板上垂下一个枝形吊灯，地板上都铺着条纹状的地毯，一看就知道是栋高级住宅。 “看来是有钱人住的公寓呢！比利，等咱们什么时候发了财，也买一套住住？……三层和四层有多少住户？哦，这可方便了，一共只住了四家。” 说着，御手洗洁掏出一个小本子，把这四户住家的名字抄了下来。 “行了，这就够了，喂，对不起，这位先生。”御手洗洁把脸贴在玻璃门的门缝上，向里边的保安打了个招呼。 “什么事？”保安不耐烦地问道。 “我们想进去找个人，可以进去吗？” “得先给要找的人打个电话，让对方从屋里，按下开门的按钮，把门锁打开。” “你能帮我打开门吗？” “我们是不能打开的。” “那要是我把门砸了呢？” “那你就试试看吧。这扇门是防弹玻璃做的，连子弹也打不透。” 御手洗洁无奈地笑了笑。 “那还有什么必要，雇你们这些人？不过，这栋楼最近死过人，或者有人受过伤吗？” “这种事我可没法告诉你。” “或者有人失踪了？” “这也无可奉告你。” “房东的家住在哪儿？” “抱歉，这同样不能说。” “你每天都在这儿值班吗？” “是的。” “夜里呢？” “换另一位来值班。” “你们一共有几个人轮流值班？” “四位。” “夜里不会犯困？” “有时，会在保安室里打个盹，但是夜里也不能放松警惕。” “站着值班的保安，就你一位吗？” “当然……是的！” “楼里的住户，出门时能够不让你看见吗？” “他们有必要这么做吗？……但是，不想让我看见也做不到。” “那好，谢谢你了。比利，你对这个案件，有什么看法？”御手洗洁把脸转向比利问道。 “我能说些什么？再说，这真是一桩案件吗？……” 御手洗洁来回踱了几步，比利也跟在后头。 “哦，这极有可能。”御手洗洁说道，“甚至连报警的人都没有啊。” “那些家伙，就像近视眼的大象一样，就算把尸体摆在他们面前，他们也看不见。” “那你的意思是，我们把尸体找出来？” “好办法，比利，真是个好主意。反正这儿也不是深山老林，不可能埋得一点痕迹都不留。不管多么无聊，一个人总不会连开十二枪来解闷吧。咱们先到那边的咖啡馆，喝上一杯，再想想到底是什么原因，导致了这起事件。” 第三节 Z与子弹 这间叫“咪咪”的咖啡馆里，不设服务生。顾客需要先到柜台交钱，然后，自己端着咖啡找座位。幸好这时顾客还没几个，两人挑了个能看见査普曼大街，和刚才那栋公寓楼的位子，面对面坐了下来。 “咱们好好地想一想吧……比利。” 御手洗洁兴致勃勃地说着，用一只手的指关节，轻轻敲着自己的牙齿。这是他心情不错的一种表示方式。但比利看起来，对这桩事件还毫无头绪。 “你这个人，看来喜欢思考。”比利表情呆板地，用佩服的语气对他说。 “那当然了！……”御手洗洁答道。 比利一时想不出更确切的说法，于是跟着重复了一句：“那当然了！……” “请把你的看法告诉我，比利！”御手洗洁突然恳求说。 比利刚一开口，又停下来想了想：“我的看法和你稍有些不同。我看不出这件事有多么严重，所以，我赞成丹特的看法。想必你也知道，我们的大学同学里面，有不少人喜欢这类恶作剧，他们做的许多事情，比起这个来，有过之而无不及。要说对社会有什么危害的话，那顶多也不过是动了枪。开枪不但能打坏字母，万一打中了人，也会出人命案的。” “我不赞成这种看法，虽然也不能完全否定，但是可能性太小了。”御手洗洁答道。 “为什么这么说？”比利好奇地盯着他。 “原因我以后再说，我还想更多地听听你的意见。你看这位枪手，为什么要向对面拖车公司门上的招牌开枪呢？” “恶作剧就是恶作剧，难道还需要有道理？……枪手肯定认为有意思呗。” “那为什么他只瞄准Z射击呢？” “因为Z是排在头一个的吧。”比利笑着说。 “想弄点恶作剧的话，朝哪个字母开枪，还不都一样？” “那倒也是。”比利又想了想，接着说道，“那么，也许是他瞄不准，开枪时全都射偏向右边了？……你觉得，有这种可能性吗？” 比利带着些须抵触的情绪，又继续说道：“我再说几种可能性怎么样？就算是我这位哈佛学生的愚见吧。你看会不会是这样：对面三层住的那个人，和这家修理厂，有什么仇？要不……是不是自己的车，放在对面修理时，被修理厂给弄坏了？” “那怎么解释他总是瞄着Z这个字母射击的事？”御手洗洁反问道。 比利答不上来，只能尴尬地苦笑着。 “这里面肯定有什么故事，只是目前还没掌握证据。”御手洗洁下了结论。 “那好，我想听你说说看。为什么，你认为这不是一起恶作剧呢？” “原因就在子弹的数目上，那家伙一共打了十二发。” “就算他打了十二发，又能说明什么问题？” “无论怎么看，十二发都太多了。” 听到御手洗洁的回答，比利不由得笑了起来：“你是说，恶作剧只能开两、三枪？” 没想到，御手洗洁真的严肃地点了点头。 “我想应该是这样。如果只打了两、三枪，则恶作剧的可能性比较大。可是，在波士顿的大街上，一口气打了十二枪，没有被邻居听见，已经是相当侥幸了。就算近来波士顿市的治安不怎么样，但这里可不是贫民窟，邻居要是听见有人连续开了十二枪，肯定当场就会报警的。” “但是，没有人报警啊！……”比利说。 “那只是偶然的结果。我刚才分析的，是枪手开枪时的心理状态。枪手并没有刻意不让人听见枪声，这种推测，才更符合事实。所以，这种行为原本不是恶作剧，只不过很意外地，没有被什么人发现。” “你说得有道理。不过还有一种可能性：枪手每次只开一、两枪，这些弹孔是在一星期之内，连续打出来的，你看会不会是这样？” “分几天打也一样。你想想，比利，这么做，暴露的可能性反而更大。而且这种可能，丹特已经否认过了，他亲耳听见，当时枪声是连续的，在五分钟内，接连听见几声‘砰’、‘砰’、‘砰’ ……的枪响，就像在放鞭炮一样。所以，这也是不可能的。” 比利不知道该说什么好，只是静静地一边听着，一边点着头。 “还有一个理由，是发射子弹的数量，我对十二枪这个数字很感兴趣。比利，你开过枪没有？知道美国最常见的九毫米自动手枪是哪种吗？……应该是史密斯-韦森式的吧。” “不错。” “史密斯-韦森式九毫米手枪，也分好几种型号，其中最常见的，是能装填十二发子弹的那一种，如果把这种枪的弹夹压到最满，甚至可以装入十三发子弹。但是，通常人们只装十二发。你不认为这次枪击，是一次把子弹全部打光了吗？” “转轮式手枪，可以一次装六发，也可能枪手打完了，又装了一回子弹再打吧。就是说，第一次打了六发子弹，第二次再装上六发，一共打了十二发。” “比利，你别忘了，口径九毫米的转轮手枪，还没有出现过呢！” 比利只好妥协了。 “那好，御手洗，如果一切就像你推测的那样，这又能说明什么问题呢？” “这把能打十二发子弹的自动手枪，现在正拿在某个人的手里，他出于恶作剧的心理，朝马路对面墙上的字母开枪，而时间还是大白天，这是正常人的做法吗？……即使他开枪了，也不至于要把弹夹全部打空吧。而且，这儿也不是什么贫民窟，而是繁华街道上的高级公寓楼，多打几枪，就会惊动警察的；如果他不想让警察知道的话，一般只会开两、三枪。” “但是，洁，这个人已经那么做了。” “对啊，所以我才断定，这是一起大案。”御手洗洁兴致勃勃地声明着。 “我还是不明白，如果是案件，那怎么没人报警呢？” “你说得对，这也出乎枪手的意料之外，我认为开枪的人，正是想把警察招来，这样推测才符合实际嘛！” 听到御手洗洁这么说，比利又陷入了沉思。 “你说得也许有道理，但实际上，不是什么事，也没发生吗？” “说得好，比利。”御手洗洁回答，“警察之所以没有来，是因为邻居们、以及这家扎考拖车公司的人，谁都没给警察打电话，注意到这件事的，只有哈佛大学的报纸了。” “不过，御手洗先生，如果按照你说的那样，开枪的目的，是把警察叫来，那么他——不，她的可能性也很大一一为什么不接着开枪呢？……这样总能惊动谁，把警察叫来吧。” “你是说不停地开上一百枪，两百枪吗？” “我就是这么一个意思。” “我可不这么看。开枪的人要是有这种条件，那还不如自己打电话报警呢。” 听见御手洗洁这么说，比利的眼珠都瞪大了。 “你在说什么啊，御手洗？……我的天，你究竞是怎么想的？” “我是说，这件事，表面看起来像个游戏，正因为如此，我后面的话，才更重要。听我说，比利，开枪杀人是件最不费力的事了，你同意吗？” “这倒是的。确实有人这么认为。” “只要坐在沙发上，一扣扳机就完事大吉。子弹呼啸着飞过去，对方马上就会倒下了。开枪杀人，本身就是一件很简单的事情。” “你以为开的那些枪，是要杀掉谁吗？……”比利惊道，“可它们只不过是瞄着对面二层的墙打的，并没有想把谁杀了啊。” “我说开枪这个行为很简单，是指通常情况下，开枪把子弹打完，要比从手枪上取下弹夹，把十二颗子弹，一颗一颗地装好，再把弹夹插进手枪里射击，要简单得多了。” “你到底想说什么？” “我想说的是，开枪这活儿，连身体极端虚弱的人也能做到。就算是这种人，只要还有一口气，就能把弹夹里装着的子弹，全部打完。打完了之后，就再也没有力气装子弹了，所以，他没法再打第十三枪。” 比利听了又笑了：“御手洗，我们生活中遇到的，不会尽是埃德加·爱伦·坡小说中的情节吧。我们见得最多的，只是平凡而又普通的事情啊。” “这我知道，比利，我知道得很清楚。正因为这样，遇见这件事情，我才会感到这么兴奋。我希望你能把我说服，也希望事情就像你说的那样，只不过是一桩普通得不能再普通的事情。要是你能证明，这件事不值得我们关注，那就太好了，” “我已经说了，这不过是桩恶作剧！”比利再次争辩道。 御手洗洁把背靠在椅子上：“要是恶作剧的话，只要不是在治安特别差的地方，我看犯人顶多开个两、三枪。” “从道理上说，也许是这样，但是，并非所有的事情，都按照道理来办。实际上，美国有很多人，脑子都不正常，比如说那些沉溺于毒品的瘾君子们，因为吸食海洛因，而弄坏了脑子。” “那些人没有条件，住在这种高级公寓里。即使住在里面，也很快会被邻居们发现，那么，他们马上就会有麻烦了。” “OK！……的确，就算不是瘾君子，也会有人喜欢在屋子里玩枪支。最典型的，莫过于那位大名鼎鼎的福尔摩斯先生了。他不是喜欢在屋里开枪玩儿，还在壁炉上方的墙壁上，用子弹打出一个‘VR’来吗？” “福尔摩斯也是一名瘾君子。而且，他开枪打着玩儿是在夜里，瞄准的是自己家的壁炉。但是，这次枪击案，则是发生在大白天，时间是下午三、四点钟，枪手瞄准的，则是人来人往的大街对面，足足隔着有三十码远的砖墙。真正是在光天化日之下呢。那个时间段里搞恶作剧，起码会在枪筒上，安一个消音器吧。” “你怎么能知道，那位无聊的枪手，就没有安装消音器？” “丹特不是说过吗？他说，听起来就像附近有人放鞭炮似的，” “你是在诡辩，御手洗先生！……你所说的情况，只是各种可能里的一种，虽然很有意思，但是没有什么事实能证明。你只不过把这些有限的情况，加以利用和组合，说到底，也是在模仿埃德加·爱伦·坡那样写小说吧。” “比利，我所掌握的情况，远远不止这些，还有不少的情况，我还没有告诉过你。比如，这就是一个新情况，请你朝这边看。” 御手洗洁伸出了右手食指，慢慢地朝一个方向指去。那里，是紧挨着刚才去过的那栋高级公寓的一座楼。比利也顺着方向看过去。 “那上面有一行有趣的文字。” 那栋建筑的墙边上，挂着一块长方形的牌子，上面写着几行字，像是租住在楼里办公的公司名字。从这个位置看过去，上面的字，可以看得十分清楚。 “你读读看，从上面数起，占了第三行和第四行两行位置的，那家公司名称。” 上面写着“ACKERMAN BULIEt OF ARt SChOOL”，即“阿卡曼子弹美术学校”。 “请你再看看这儿……” 御手洗洁掏出自己的小本子，放在书桌上，翻到了其中的一页，上面记着刚才从公寓楼底层的邮箱上，抄下来的四家住户姓名。他指着其中的一个，上面写着：弗雷德·阿卡曼，他正是三层的住户之一。 “他是谁？……”比利问道。 “弗雷德·阿卡曼。就是这所阿卡曼子弹美术学校的校长，或者是出资人吧……我想，他就住在旁边这座高级公寓里。” 比利听到后又笑了：“我看，这又是你凭空想象出来的吧？” “我相信我的猜测，极有可能是正确的。不是吗？……这个人，我多少知道一些，《波士顿时报》的社会评论栏里，多次刊登过他的漫画。你大概也知道这个人吧？” “哦……就是那位阿卡曼吗？原来是他！……你认识他吗？”比利惊叫道。 “我还从来没有和他见过面。我所知道的有关他的消息，也就是这么多了，但我认为：这所美术学校的老板，一定就是他。是另一位同名同姓的人的可能性，几乎太小了。这一点，比利，你同意吗？” “就算是这样子吧。” “那好。那你认为，他为什么要把学校取名为‘子弹’呢？” 比利实在回答不上来。他不好意思地笑了笑。 “难道这个名宇里，有什么特殊的含义？……御手洗，你是怎么想的？” “我的想法可决不是胡乱猜测，这所学校之所以要取名为‘子弹’，它的含义，是用子弹般的速度，向美国的美术界，输送大批有实力的人才，或者说输送大批拥有子弹一样，前进速度的人才。阿卡曼先生本人，一直以发表尖刻、大胆的时事评论，而备受社会关注，所以，这个名字的后面，还潜藏着他本人的一个愿望，那就是把自己特立独行、而毫不妥协的创作态度，和发表的作品，作为向那些所谓政治家们，射去的一发发子弹。” “这些背景，大家都知道。御手洗，还有什么？” “假如这位阿卡曼先生，实际上又对射击感兴趣的话，你想又会怎么样？……他的枪，恰好打得相当准，那么，他在给自己的学校取名的时候，自然而然地就会想到，用‘子弹’两个字作为校名。况且，要是他本人已经树敌过多，那么，取这个名字，无异于宣传自己精于射击，对敌人也能起到一定的威慑作用。” “哦，我看，这些又是你擅长的想象的产物了，从道理上说，不太可能吧。” “但事实上，子弹不正是从对面的三楼，打进来的吗？这总不能否认吧，而且，三楼的住户只有两家，这种可能性，起码也占百分之五十……对吧？” “是倒是这样，可是，你怎么能判定，阿卡曼先生的枪术不错呢？” “从对面三十码距离开枪，弹着点居然如此集中，这就能说明，他打枪相当准吧？” “就算你说得有道理，可是开枪的人，并不完全肯定，就是阿卡曼先生吧？……就算如你所说的，开枪的位置是对面的三楼，不也还有另一家住户吗？” “可是你别忘了，这位先生，把自己即将开张的学校，取名‘子弹’这件事啊。枪是他开的，这种可能性更大，这符合常理吧？” 听到这儿，比利不由得小声问道：“这么说，他的那所学校，至今还没有开张？……你是怎么知道的？” “现在学校正在举办开学前的公开参观活动，正式开学，是在九月三十号，那上面都写得明明白白的。今天是几号？……哦，是九月十九号，这么说，离正式开学，还有十一天。招牌上的字，被枪打掉是在五天以前，也就是九月十四号。请你记住这几个日子，我想，以后这将对我们非常重要。” “你居然能想得出这件事，我真服了你了。你是说：那位有身份的弗雷德·阿卡曼先生，会在大白天，用自己的手枪，向马路对面大楼招牌上的字母，开枪射击吗？” 比利的声音，听起来像是很伤脑筋似的。 “不错。我是说，两个星期以后，即将就任美术学校校长的这位著名人物，十四号下午三点半至四点之间，在位于波士顿繁华市中心的大楼里，用手枪连开了十二枪。这根本不可能是在搞恶作剧！……难道你不这么认为吗，比利？”御手洗洁平静地说道。 比利一时不知道该说什么好，过了一会儿才开口：“那好，就算你说得都对，那么，你认为现在阿卡曼先生怎么样了？” “枪击事件已经过了五天，可是报纸上，却一点也没有提到过。” “这我知道。如果阿卡曼先生，这样的名人死了的话，一定会成为大新闻，并且引起人们的关注。而目前为止，有关他的报道，却完全没有见到，我也没听说他发生过任何事情。” “你说得对。如果没有发现尸体，是不会有人把它当做杀人案件对待的。” “嗯，是这样，这么说你认为……” 御手洗洁毫不犹豫地回答：“我想，阿卡曼先生，极有可能已经失踪多日了。” 第四节 消失的死神之枪 比利·西里奥抬头对着天花板，想了好久，这才把目光收回到御手洗洁身上，接着问道：“你的意思是说，有人要动手，除掉阿卡曼先生，而他在临死前的极度痛苦中，挣扎时开的枪？……是这样吗？” 御手洗洁低着头想了想，十分谨慎地答道：“从眼下的情況来判断，我想，这种可能性是存在的。” “我说，你有毛病吧？……你的联想能力，简直丰富得都超过了埃德加·爱伦·坡了。既然枪法那么出色，阿卡曼先生在遇到危险的时候，怎么不向要杀掉自己的凶手开枪呢？” “要说那种可能性，那可就太多了。比如说对方趁他不备，对他开枪或者下毒，而他本人则对此毫无戒备，被人钻了空子得手了。当凶手认为，阿卡曼先生已经不行了，自然就会离开房间逃走。而这时阿卡曼先生，正处于极度痛苦中，他挣扎着挪到房间里，藏着手枪的地方，用尽最后那点力气，朝外面开枪，这难道不可能吗？” “那他为什么偏偏要对准对面拖车公司的墙开枪呢？” “这个问题嘛，你只能这么看：这个事件和别的不一样。自从手枪问世以来，地球上发生过的无数枪击事件，而这件事，之所以引起你的注意，正因为它和别的事件不一样。” “你到底想说些什么？！……” “刚才你不是说过了吗？就因为对面就是那面墙啊。” 比利听了也忍不住笑了：“你是说，不管对面是什么，他都要对着开枪了？……哪怕对面是家殡仪馆？” “要是正好那样的话。” “对面要是波±顿警察局，也照样开它几枪？” “那还用说，这些都和我们争论的问题无关，不过，比利，我们争论的这一点，可是非常关键的，咱们在讨论以前，得先整理好思路，把几个问题搞清楚。我认为，如果我们之前的假设都是对的，那么可以断定，凶手与阿卡曼先生，关系十分密切。” “你是说，只有这种人，才可能突然对阿卡曼先生下手？” “正是这样。如果是投毒杀人的话，也许不需要关系那么近，但下午三点多的时候，阿卡曼先生不可能正在吃饭。” “喝杯咖啡总有可能吧？” “在饮料里下毒，这样做太冒险了，不管什么毒药，喝起来总会有一股特别的味道。” “你是说投毒的可能性，基本可以排除吗？”比利问道。 “有几个条件，你应该想到。首先，公寓楼一层的大厅里，一直有保安值班，所以可以认为，对面那栋公寓楼，是一间巨大的密室。以每层楼住两户人家来算，五层楼总共也只有十户人家。如果凶手不是出自楼里十户人家的话，他一定会被一层大厅的保安看见的。” “你是说，杀人后逃跑的时候，会被看见吗？” “是的。”御手洗洁点了点头。 “也就是说，凶手一定出自楼里的住户吗？” “你说得对，几乎可以肯定是这样。之所以说‘几乎’，是由于还存在一种可能，那就是杀人事件，是早有预谋的。” “喂，御手洗先生！……你什么时候，已经给事件下了结论，认定它就是一起杀人事件了呢？” “你以为这都是说着玩的？莫非你能拿出证据，否定我的说法？……在这栋密室似的楼里，干掉阿卡曼先生后，凶手若想逃跑，就一定会被一层大厅的保安看到。但如果这是桩有计划的谋杀案，那么，凶手在作案前，就必须考虑这一点，也就是说，他必须预先想好，该如何逃跑后再动手。” “那么大的一栋楼，为什么非得从一层大厅逃跑呢？我想，楼里一定还会有楼梯，从楼梯下来，不也一样跑得掉？” “可问题就在这里：要是能从别的路逃走的话，大厅里站着的保安，还有什么用？……你说的情况，在那些门口没有保安站着的楼里，才有可能实现，之所以要在大厅里配置一名保安，正是因为所有进入房间的人，都必须从他面前经过。” “那出去的人也一样吧。” “这一点也十分重要。你刚才不是也听那位保安说，出去的人，他不可能看不到吗？这个问题有待以后核实，不过，我们现在权且把他说的当做真的。” “嗯。”比利点了点头。 “这些是背景条件。比利。如果我们假定，这是一起谋杀案的话，你不妨想想，可能性有几种？”御手洗洁问道。 “咱们就算是说着玩儿的？”比利惊问道。 “对，我们正是在说着玩儿的。” “那你是问我，凶手可能是什么样的人？” “你要是想到了别的也行，但先从这一点说起吧。”御手洗洁提醒道。 比利低头想了好久，过了一会儿才说道：“我想，首先，大厅里值班的保安，应当认识进出公寓的大多数人吧。” “说得对，我也这么想。”御手洗洁答道。 “刚才在大厅值班的保安说过，轮流值班的保安，一共有四位，而住在楼里的住户，一共只有十家，这么说，保安应该不难认识所有的住户吧。” “这一点我完全赞同。”御手洗洁说。 “下面说说来客。如果是经常来楼里，找人的客人，我想，保安应该也认识他们。” “你说得对，我也是这么认为的。”御手洗洁显得很髙兴。 “但反过来说，对于第一次来的访客，保安一定会格外留意。” “说得很对，我也这么看。” “我们先假设，所有到阿卡曼先生的屋里去，或者离开他家的人，都得从保安面前经过。” “嗯，那是自然。” “如果不是能频繁进出阿卡曼先生家的人，是不可能在他屋子里杀害他的。” “非常正确，我完全赞同。也就是说，大厅里值班的警察，肯定认识这位凶手。”御手洗洁又补充道，“可是，还必须具备另一个条件。” “混蛋！……什么条件？” “就是怎样处理阿卡曼先生的尸体。也就是说，尸体怎么往外搬。事实上，阿卡曼先生虽然已经遇害多日了，但事情还没有引起注意，就是因为尸体还没有被发现。凶手一定使用了什么手段，极其巧妙地把阿卡曼先生的尸体，运了出去。” “你说得对，御手洗先生。如果进出这座公寓，都只能从大厅里的保安面前经过的话，那么，尸体也一定是在保安的眼皮底下运走的……对吧？” “是这样的。如果这件事情，至今尚未引起公众的注意，那就说明，凶手已经成功地把尸体，在保安眼皮底下运了出去。对于这位两个星期后，即将成为校长的著名人物，死后在自己屋里躺了几天，而没有被人发现，那简直不可想象。加上学校离他的住处这么近。当然会有些学校里的人来找他，尤其是在开学前的两个星期。之所以还没有引起注意，肯定是因为尸体已经不在三楼的屋里了。在他遇害后，已经被凶手巧妙地运出了公寓……” “要不就是说，根本没有发生过什么谋杀案，御手洗，你说是吧？” “嗯！……”御手洗洁微笑着答应了一声。 “也就是说，一切都没有发生，这位阿卡曼先生还在学校里忙着，正在冥思苦想，准备开学用的教案。” “也许是那样，比利。但很遗憾的是，这种情况的可能性极小。”御手洗洁不容辩驳地说道。 比利无奈地摊了摊双手：“这……你也太过自信了吧，御手洗同学。” “我只是说这种可能性不大。要是太过自信的话，我应该说，这种情况完全不可能。当然，我真要那么说，也没什么不妥，因为这桩谋杀案，完全是明摆着的事。” “混蛋！你敢和我打个赌吗……御手洗洁？……” 御手洗洁苦笑着回答：“当然可以，你如果想输点钱，那就请便。” “这件事情，马上就能弄明白。只要找那位在大厅执勤的保安，一问不就全明白了？问问他，九月十四号傍晚，是不是见到弗雷德阿卡曼先生的尸体被运走了？” “比利……” “不用说，我知道……御手洗。”比利伸手制止了御手洗洁，“我当然不会傻到，问他看见尸体没有。只要问问他，有没有见到棺材运出楼去；如果他果然没有见到的话，就问他有没有看见有体积比较大的箱子，或者一个衣柜，或者橱柜、大皮箱之类的东西被搬运走；再没有的话，有没有搬走过什么被包起来的大沙发，总之，就是问问，门里运出去过，这类能藏下一个人的东西没有。我想，保安的答复肯定只有一个，那就是：NO！……我最近正闷得慌呢，押上一百美圆怎么样？” “你可别硬充好汉，我知道你这个月零花钱快花光了。” “正因为快没钱了，才想赢点钱花花。本来我是想押一千美圆的，一想到你输得太惨，我也不忍心，你这杯咖啡喝完了吧，那么，咱们一起过去问问看？不就是再去一趟那座公寓问问吗？能赢个一百美圆也值了。” “看来，意大利人可真是不赌点钱，就不想动呢。”御手洗洁嘲笑道。 “那就对了，打从恺撒大帝时代起就是这样。” “那就一言为定，比利。我再重复一遍刚才说过的话：只要阿卡曼先生的尸体，已经证实被巧妙地运出去了，你可就别再坚持什么，这不是一桩谋杀案的话了。” “那还用说吗？……”比利一边站起身来，一边回答。 “如果是那样，那位在大厅执勤的保安，还未必认识凶手。事件已经过了几天，波士顿警察署还没来过人，向保安调査，保安也并不觉得，这里发生过什么事。也许是他们不认识的凶手，偷偷地配过大门的钥匙，趁他们不注意时，溜进公寓里作案。也可能凶手在大厅打电话，骗阿卡曼先生开了门，然后大模大样地，从电梯上到三楼。保安即使当时记住了他，过了这么多天，也该记不清模样了，况且，这么久了，保安并没听说出过什么事。” “那当然，我明白，御手洗。那么我们走吧？”比利在一旁着急地催促道。 “从朋友手中赢上一百美圆，总归不算是件太高兴的事啊！……”御手洗说着，站了起来。 第五节 密室脱逃术 比利·西里奥走在前头，两人穿过査普曼大街，向那座公寓走去。他们推开一层入口的玻璃门，进到里面，比利把脸凑到里层的玻璃门缝旁，对着大厅里那位站着的保安，大声喊道：“对不起，能问你点儿事吗？” 保安抬头看了看御手洗洁和比利，满脸不耐烦的神色。 “我们又回来了，刚才我们俩，不是问过你一些话吗？还有一件十分要紧的事情，也想再次问问你，请你一定回答我们。九月十四号那天下午，三点半到夜里，你见过有什么柜子、橱柜、大箱子或者沙发之类，体积较大的东西，从电梯运下来吗？” “九月十四号？……”保安问道。 “对，就是上星期四那天。” “没有啊！……”保安摇了摇头。 “真没看到搬走过什么大件物品？” “当然，不见得就是十四号当天，那以后呢？”御手洗洁在一旁插嘴道，“从十四号下午三点半起，到今天为止，也就是说含十五、十六、十七、十八号和今天在内，真没有发现什么大件东西，搬出去过吗？” “真没发现过。这些天，也没见有谁搬过家啊。” 比利回头看了御手洗洁一眼，得意地眨了眨眼。 “太谢谢你了。不过我再问一句，也没见过有病人躺在担架上抬出去，或者装尸体的棺材，从这里出去过吗？” “尸体？……”保安脸上露出了难得的笑容，看得出来，平常他的脸色总是很差劲，“完全没有啊，你们怎么问起这个来？” “没什么。我们朋友之间，开玩笑打个赌。你们这里有楼梯吗？” “你是问这座楼里有没有楼梯？” “一定有吧？” “有啊，就在后面。” “从楼梯能把东西搬出去吗？” “那不可能。” “为什么不可能？” “你一看就知道了。楼梯只从顶楼架设到二层为止，就为了不让人随便上下。” “为什么要架设这样的楼梯？……万一楼里发生了火灾，那该怎么办？……里面的住户，不就没法逃生了吗？” “当然有办法。二层通往一层的楼梯不是没有，而是吊在上头了。这一段梯子是滑轨式的，平时就这么吊着。如果有人想用的话，各个屋里都设有打开它的锁，梯子会自动滑下来，供人使用。” “你说什么？那么一来，楼里的住户，不就都能自由地上上下下，而不被你们保安看见了吗？” “那是做不到的，万一有谁放下吊着的楼梯，我们保安室里的报警器，就会轰隆隆、轰隆隆地响起来，有一盏红灯还会亮，那样，保安立刻就知道了。这时，我们就会从保安室出来，到后面楼梯口察看。” “那么这时值班的人，不就被吸引开了，而这儿的位置上就没人了？”御手洗洁在一旁问道。 “确实像你说的，那样的话，就没人站在这儿了，不过，从十四号到今天为止，保安室里的红灯，一次也没有亮过啊。”保安答道。 “喂喂喂，御手洗！……”比利轻声叫道，说着，伸开了右手。 “干什么？” “你可别忘了，该付我一百美圆。” “比利，我可没有说过，尸体一定从这里运出去了，我只是断定，三层的阿卡曼先生的屋里，发生过谋杀案啊！” “你这个人可真会诡辩。如果阿卡曼先生已经被杀死了，而尸体还没从这里运出去，那么，这桩杀人案，不就很快会被人发现吗？……这是有理有据的结论，你刚才不也说过这些吗？” “的确，如果那样的话，被发现的概率确实会很髙。”御手洗洁老实巴交地点了点头。 “什么叫概率高？你想赖掉赌输的一百美圆不成？御手洗，保安没有发现有东西运出去，这就说明，里面什么案件也没发生过……你不是说，阿卡曼先生已经被杀了吗？总不会又改口说，楼里发生了谋杀案，但被害者不是阿卡曼先生，而是另一个人吧？” “不可能是那样。” “那好，你认准了遇害的就是阿卡曼先生。他可是个名人，而且，十天以后，他开办的学校，就要开学了。如果真像你说的那样，这么重要的一个人，在屋里被杀死了，而且，尸体并没有运到楼外去，这件事情不被人发现，并引起骚动的可能性，你觉得存在吗？” “当然不是没有可能了。” “这话怎么说？”比利大吃一惊，瞪着御手洗洁。 这时，御手洗洁扑哧一声笑了起来：“另一个可能就是，尸体还藏在屋子里。” 听御手洗洁这么说，比利忍不住也嘿嘿地笑出声来。接着，他又转身向保安问道：“我能问问你叫什么名字吗？” “我叫杰菲茨罗德。” “杰菲茨罗德，我这位朋友是位幻想家，你能不能清楚地告诉他，住在这里三楼的那位阿卡曼先生，是不是附近那所美术学校的老板？” “哦，对啊。” “十四号以后，你见过他那所学校的人，到他屋子里去过吗？” “有人去过。”杰菲茨罗德答道，“老有人上去找他，刚才还有人上去过呢。” 比利把脸转向御手洗洁，两手一摊，那意思是说：你看，怎么样？……那一百美圆，我赢定了。 “而且，他们进了他的房间后，没有喊叫吧？” “我没有听见他们喊过。”杰菲茨罗德笑道。 “也没有报靴警察来过？” “警察？……不，没有来过。” “事情不就很清楚了？……御手洗先生，这说明三楼，没有发生过任何事情，任何你盼望发生的事情，都没有出现。这位杰菲茨罗德可以证明，这个世界是多么无聊和平静！” 想不到御手洗洁听完这话，又笑了起来，他也扭头问起杰菲茨罗德来：“杰菲茨罗德先生，十四号以后，你见过阿卡曼先生吗？” 杰菲茨罗德告诉他：“不……我没有见过。” “一次也没有见过？” “一次也没见过。” 御手洗洁对着比利，摊开了双手：“怎么样？……比利，谁输谁蠃，现在还说不准吧？自己的学校，十天后就要开学了，可是这位重要人物，一次也没有出现在自己家楼下的大厅里，你不觉得有点奇怪吗？” 比利一听，脸上的得意劲儿不见了，他想了想才问道：“你们不是有四名保安，轮流执勤吗？” “是的，可是上星期四那天，就是我当班的。” “这倒没多大关系。你们四位保安当中，没人见过阿卡曼先生吗？” “没有谁见过他。这件事，我们也觉得有点奇怪，还在一起讨论过呢，不过，更多的事，我们不能随便说，如果你们有事的话，就请直接到学校去找人问。” “对不起，杰菲茨罗德，你是说，其他人也确定，没有见过他？” “比利，杰菲茨罗德不是说过了吗？……可以到学校去问问，要不咱们就走一趟吧。”御手洗洁在一旁插嘴道。 “也许，这几天，他一直都住在学校里吧？” “学校离家不过才十几码远，他还住在那儿？……所以，人家才说，不如直接到学校问问。” “对，一问不就知道了？……我一整天都待在这儿站着，上头发生什么事情，我全都不知道。我想，阿卡曼先生的秘书小姐，对这些事最清楚不过。”杰菲茨罗德说。 “这是个好主意。杰菲茨罗德，请你把秘书的名字和电话号码告诉我，我们马战去找她。”御手洗洁说。 “她叫罗拉，好像全名是叫罗拉·斯蒂芬斯吧，电话号码就写在那鮮校的牌子上，我可记不住。”杰菲茨罗德稍显不耐烦地说道。 “这位罗拉小姐的岁数，大概有多大？” “她戴着一副眼镜，是白人，脸上表情冷冰冰的，岁数好像不大，也就是三十岁前后。” “她结过婚了吗？”比利插口问道。 “这倒没怎么听说过。” “OK，谢谢你，杰菲茨罗德，比利，咱们走吧。你那一百美圆准备好了？”御手洗洁说。 “秘书结没结过婚，跟那件事有什么关系？” “一切都是有关系的，事情很快就会真相大白啦，我们走吧。” 不过，两人并没有直接到学校去，而是先在公寓周围转了一会儿。 “这座公寓楼还真挺漂亮的，外墙全部都用砖砌成，只有五层，涂成乳白色，每扇窗户都很大，看来屋里一定亮得很。”御手洗洁边走边说。 “是啊。而且，从窗户往外看，査普曼大街对面的这家扎考拖车公司，和旁边那几家商户，都能看得清清楚楚。” “看来是的。可是到了晚上，公寓楼的房间，如果不拉上窗帘，从对面扎考的工厂看过来，不也能看得很清楚吗？……这五层楼房，就像五层玻璃演播室那样，被人一览无遗。” “是啊！……不拉上窗帘，这座公寓里，就毫无隐私可言，何况这一面正对着人来人往的大街呢。”比利附和着说。 “还有不少有意思的情况呢。靠扎考公司这边的方向，也就是公寓楼右边的墙壁上，开了好几扇窗户。如果看风景的话，还挺不错的，但是这面墙，和旁边这家住户的草坪，两下挨得这么近，几乎没有留出什么空隙。这家住户的院子四周，虽然有很高的金属围栏隔着，可是万一出了失火之类的事情，那边的住户，完全可以从楼上的窗户，跳进这边的草坪。那么一来，准把这边德国农场主似的一家人，吓个半死。” “真是这样。”比利很赞成这个看法。 “还有一个很明显的特点：公寓楼的另一面墙，也就是靠西边，朝着阿卡曼子弹美术学校的这面墙壁上，竟然连一扇窗户也没有。” “真的？……” 两人朝学校所在的楼前走去，果然，正像御手洗洁所说的，公寓楼面对美术学校方向的墙壁上，连一扇窗户都没有，只是平平整整一面砖砌的高墙。 “我想，也许是学校这座楼建得早，而公寓楼是后来盖的，两座楼之间的间隔又太小，所以，公寓楼这边不好再开窗子吧。如果有窗户的话，搭块木板，也许就能爬进对面楼里去了。即使开了窗户，也只能看见旁边楼里的房间，既不通风，也见不到阳光，所以，干脆就堵上了。” 两座楼房之间也设有栅栏，上面还围着铁丝网。也就是说，公寓楼的左右两头，都没有朝外的通道。 “这么一来，从公寓楼的前面，想绕到后面去，就很麻烦了，可得多走不少路呢。”御手洗洁从前面回头说道。 他们走过学校所在的大楼，前面又是一座楼房，从这座楼向右拐，再顺着墙根走到底，再往右一拐，就能看见一条狭窄的小路，大约只能勉强通过两辆车。小路的右边，是一片脏乱不堪的旧楼群。前面有一处空地，巨大的垃圾桶，胡乱地摆放着，里面装着从各座楼里，收集来的垃圾，左边是一排一排的仓库。 “垃圾收集站啊。这条路看来还挺危险的。”比利皱眉说道。 “嗯。这条路很难见到人，如果在这儿杀个人，也很难被发现，告上法庭，都很难找人证明他有罪，咱们也得多加小心才好。”御手洗洁说道。 “喂，御手洗，你要是现在动手把我干掉，那输的一百美圆，不就能省下了？”比利说。 可是，御手洗洁对这种无聊的玩笑话，根本不屑一顾。 终于走到阿卡曼先生住的那座公寓楼的后门了。抬头一看，上面确实有一架金属的楼梯，但是只到二楼的高度为止。但是，如果看得再仔细点，就能发现二楼和三楼之间的楼梯，是叠在一起的两条。因为从二楼到地面的那段梯子，被吊了起来后，和上面的楼梯，重叠在了一起。 御手洗洁把手插在裤兜里，仔细地观察了一会儿周围，说道：“这个地方很少能碰到人，如果小心点，躲开别人的视线，完全可以从楼上，偷偷下到地面来。当然，杰菲茨罗德他们就更方便了。” “嗯，杰菲茨罗德他们，完全可以随时打开后门，从这里出去。” “是这样的。从这条小路经过的人非常少，如果偷偷地从这里下来，再顺着这条小路逃走的话，是完全能够办得到的。” 从北边有一条小路，直通这座公寓楼的后面。 “不过，倘若从公寓门前的査普曼大街，徒步走到这里来，可得费不少时间呢。公寓楼侧面两头，都被堵死了，过不来；而公寓的西边，连着两座楼房，而东边又是两幢私人住宅，得绕过这么多房子，才能拐到后面这条小路来。” “是这样的，这有什么问题吗？” “看来，阿卡曼先生住的这座公寓楼，前门和后门两边，简直就像两个世界，距离非常远，如果想偷偷地从楼里逃走的话，也只能选择后门这边了。” “如果从这边逃走的话，还是会让杰菲茨罗德他们发现的。” 御手洗洁听后，呆呆想了好久，突然说：“那倒也未必！” 接着，他指着头顶上方的金属楼梯说道：“先从楼梯上下到那里，再用绳子吊着下来，不就能下到地面了吗？” “这个办法倒是可以，但是人下来了，绳子怎么办？” “太简单了，上面绕在栏杆上，把两头系在一起，下到地面后，解开绳子上的活结一拉，不就能把绳子取下来了？” “嘿，这也是个办法。” “哪怕用这个办法，把尸体偷偷运下来，也完全能够做得到。当然了，最好在半夜动手。” “嗯，那是。”比利使劲点了点头。 “这就是我说的第二种可能性。阿卡曼先生十四号下午，即使死在他的屋子里，也不会惊动任何人，原因就在这里。”御手洗洁接着说道，“好了，这个地方，我们已经了解清楚了，下面该上学校看看去了。” 第六节 棕发秘书斯蒂芬斯 御手洗洁和比利两人，来到阿卡曼子弹美术学校那座楼的门前。御手洗洁掏出笔记本，先把招胖上的电话号码抄了下来，然后从大门进了楼内，比利跟在后面。 这座大楼底层的大厅，也十分宽敞。厅里摆着两条木质的长椅，没有站着值班的保安。厅里的指示牌上写着，三楼和四楼，都属于阿卡曼学校。 “咱们先上三楼看看吧。” “为什么要先上三楼？”比利问道。 御手洗洁盯着他回答：“反正总得上去啊，光在厅里站着，是见不到斯蒂芬斯小姐的。” “我们总不能未经许可，就直接闯进人家的办公室啊？……我们可没有瞽察那样的特权。” 御手洗洁狡滑地笑了笑，径直向电梯旁边走去：“比利，你得把自己设想成这所学校的老板。你想，这所学校要是你开办的，现在，你最希望做的是什么？……” “那还用说，当然是赚钱啊！……”比利得意洋洋地说。 这时，电梯已经下到一层，电梯门开了。 “这不就对了？……那么，你想赚谁的钱呢？” “当然是赚学生的。” “说得对。现在学校里的人都很着急，就怕开学前，招不到多少学生，更何况，老板已经被杀了。我们只要说来要一份招生简章，我想，他们都会十分热情地招待我们的。” 比利不说什么了，可是到了三楼，预想的热情接待却并没有出现。御手洗洁对坐在一间教室里的男人说明，自己想要一份招生简章，对方只是生硬地回答说：招生简章发完了，而且，招生名额也满了，想报名已经太晚了。 “真倒霉，这家伙真难说话。”御手洗洁小声说道，“看来，咱们得换一种战术了。” “有钱人开办的学校，可不像你想象的那么好骗。”比利也小声地嘟囔道。 御手洗洁对那位男子说：“我们想见阿卡曼先生。” “现在阿卡曼先生不想见任何人。怎么，你认识他？” “那么，我找他的秘书斯蒂芬斯小姐也行。她在吗？” “罗拉在四楼的秘书室里。” “谢谢你，老师，比利，咱们上四楼去吧。” 接着，他们又快步走到电梯前。 “喂，御手洗，你真打算去找罗拉·斯蒂芬斯小姐吗？” “那还用说！……咱们来到这里，不就是想找她的吗？” “这所学校招生已经截止了，你还能编出什么理由？” “理由好办，见到她以后，现编都来得及。”御手洗洁一脸无所谓地说道。 “那你一个人去找她说吧，跟我可没关系。” “当然可以。你在一旁站着就行，什么也别说。” 听他这么一说，比利似乎产生了什么不好的预感，直直地瞪着御手洗洁的双眼。 四楼的走廊和三层差不多，两人很快就找到了门上写着“秘书室”三个字的房间。御手洗洁一点也不犹豫，上前敲了敲房门。 里头有人答应了一声。正像杰菲茨罗德所说的，这声音听起来冰冷冰冷的。御手洗洁推开房门，房间不大，办公桌对面，坐着一位戴着眼镜的白人女性，她的头发是褐色的。 “嗨，你好，斯蒂芬斯小姐！……今天真是个好日子，我们终于见到你了。我的名字叫御手洗洁，一直非常喜欢阿卡曼先生的漫画。请允许我向你介绍一下，我的朋友比利·西里奥，他不但和我一样，喜欢阿卡曼先生的漫画，还非常崇拜你。你看我的朋友，现在都激动得说不出话来了。” “哦，十分荣幸。”女秘书只简单应了一声，“那只能让你替他说话了？” “是的是的，可是我也太激动了，好容易才说出话来。” “这我可没看出来。” “我们整整盼了十年了。” “可是，我当阿卡曼先生的秘书，时间还不到两年呢。” “哦，当然。他开始崇拜你，也就两年吧，刚才是说崇拜阿卡曼先生，足足有十年了。” 女秘书压低了声音，冷笑了一声说道：“行了！……有什么事就直说吧。我想你们明白，开学前我正忙着呢。” “那是那是，你一定忙得不可开交呢。”御手洗洁停了停，又接着回头对比利说道，“当然了，如果学校能如期开学的话。” 女秘书脸上的笑容僵住了：“你这话什么意思？” “没什么，我只是说，已经好久见不到阿卡曼先生了。要是老板不见了，那秘书不就更忙了吗？” “没有的事，阿卡曼先生他出去旅行了。” 御手洗洁紧盯着她的眼睛问道：“他真出去旅行了？” “当然。” “离开学只有十天的时候？” “他到欧洲去了，如果你找他有事……” “没错，要有事找他的话呢？” “可以先对我说就得。” “你能转达给他吗？……这可不是简单的几句话，说清楚要花好长时间。” “我快下班了，今天没有时间听。要不我找个人来，你跟他说？……这位先生是……” “啊……我姓御手洗洁。” “那好，御手洗洁先生，你把事情简单点告诉我。” “斯蒂芬斯小姐，阿卡曼先生是从十四号起，就出去旅行了吗？” 女秘书一听，脸上顿时露出紧张的神色：“你怎么打听到的？” “对你这位秘书，一声招呼都没打，十五号早晨上班的时候，你才知道，原来老板出去旅行了。我说得没错吧？” “确实是这样！”女秘书开始吃惊了。 “你真认为他出去旅行了？” “御手洗洁先生，你到底想说什么事？” “离学校开学，只有十几天的工夫，他突然要上欧洲旅行，你不觉得这未免有点奇怪吗？” “御手洗洁先生，有事你赶紧说，要不然我可要喊人来轰你走了。” “我听明白了，看来你心里也有鬼，斯蒂芬斯小姐，按我的估计，阿卡曼先生再也不会回到这里了。那么一来，校方和你都很头痈吧？……事情可没那么容易摆平，请你再慎重考虑一下。在事情尚未揭开之前，你要是把握得当，我想，一切还是能妥善解决的。我希望你能把阿卡曼先生的交友关系，以及十四号当天的活动情况，尽可能详细地告诉我。” 女秘书听了以后，默不做声，一直盯着面前这两位学生，似乎想观察出点儿什么。 “让我告诉你？” “总比告诉给警察叔叔要好些吧？” “你还很年轻吧？你的职业是做什么的？” “我现在还是一名学生。这条街上的警察署里，虽然还没有什么熟人，可是洛杉肌警方，请我给他们帮过不少忙呢。” “你都知道些什么？” “不算太要紧的事，可是，有些内情你还不知道，你不是说要下班回家了吗？如果你不反对的话，我们就在阿卡曼先生住的公寓对面，那家‘咪咪’咖难馆等你。要是你肯赏光，跟我们喝杯咖啡聊聊，我这位朋友会很高兴的。” 可是这位女秘书听完后，却慢慢地摇了摇头说：“不！……从我的职务来说，是完全不允许把内情告诉外人的，你明白吧？十分抱歉，实在无法奉陏。” “哦，是吗？……那可就太令人遗憾了！”御手洗洁顿时显出失望的样子，耸了耸肩膀，靠在墙边深深叹了一口气，“这么一来，好不容易创办起来的这家‘阿卡曼子弹美术学校’，开学后不久，可就要陷入一场深刻的危机了。借了不少债没还，就要倒闭的话，总是让人扫兴。加上出了桩命案，警察局整天来人，到处鸡犬不宁，学校还开不开了？……这儿和三楼的办公室自不必说，就连你住的那套公寓的邻居，也得让警察挨家问个遍。学校被人从里搜到外，从各地蜂拥而来的记者，还要把这里整日围个水泄不通，学校里的老师和学生们，一个个会变得灰头土脸，我崇拜的秘书小姐，也得另找饭碗了，不是吗？” 女秘书那双蓝眼珠，在镜片后一闪一闪的，盯着御手洗洁的脸。 “你究竞是什么人？” “刚才告诉过你了，我是个大学生啊。” “这我知道，是哪所大学的？” “哈佛！……” “哦，算得上是精英了，” “怎么样，你答应了？” “也就是说，我要是不上那家咖啡馆去，你就能让我们不得安宁？” “难道不是吗？……我是说，早晚得是那样，而现在学校正处在关键时期，对头乎？……” “没错，可是你能帮我什么忙？” “我能告诉你，你想知道的一切。” “告诉我一切？……什么叫‘一切’？ ……”女秘书仍然摸棱两可地问。 “告诉你阿卡曼先生到底出了什么事，什么时候，是谁，在哪儿，把他怎么样了；这样做的目的是什么，近期还将发生什么事。你应该继续待在这儿，还是另寻出路。对你来说，哪一种选择更有利……关于这些问题，我都会一一告诉你。” 女秘书沉默了，一旁站着的比利，呆呆地瞧着御手洗洁。 过了好久，女秘书才微微笑了笑说道：“你这个人很有意思，是从洛杉矶过来的？” “对，我在那里长大的。” “西海岸那边，像你这样的人不少吧？” 御手洗洁笑嘻嘻地摊开双臂说：“那自然，那边的气候，也许要比这里更好些吧。” “你这样想得到什么好处？” “得到什么好处？……哦，差点忘了，这位朋友打算付我一百美圆。” “你是说，这是一桩杀人案？” “事实确实如此。我想你一定也隐隐约约，猜到了点儿什么。无论如何，阿卡曼先生不可能现在出去旅行，无论对利益多不在乎的老板，也不会选择在这个时候出去。是谁告诉你，他旅行去了？” “这无可奉告。我要是把内情泄露给你，我的饭碗马上就砸了。” “你要明白，我不是你的敌人。你要是真的一点儿都不肯透露，那饭碗早晚也是保不住的。” “你是说学校会关门？” “虽然不会马上就关门，但迟早都一样。这么说，你肯跟我合作了？” “你要是我的话，能把这种事情，告诉外人吗？”女秘书反戈一击问。 “那还用说？” “你都知道些什么？” “差不多一切都知道了。不过，事件的背景还得要好好调查一番，有一些细节关系还得理顺，我想达到的目的，就是这些。” “你和阿卡曼先生很熟吗？” “哦！……”御手洗洁连忙摇手道“不！……我跟阿卡曼先生根本不认识。” “那么，是我们学校的哪位让你来的？” “上的……不错！……” “能告诉我，是谁让你来的吗？” “总得让我保留一点儿秘密吧？” “不行，你一定得先说说，是谁叫你来的。” “是罗拉·斯蒂芬斯小姐……是您让我来的。” 女秘书失声笑了起来。 “这么说，我可没法相信你。你说你已经知道了一切？……这话是真的吗？” “有些事情，越是外人，看得越清楚。” “可你连外人也算不上啊。” 御手洗洁没有回答。 “你告诉我，我的老板是什么时候被杀的？” “九月十四号，下午三点半左右。” “在哪儿被杀的？” “就在旁边那座公寓楼，他自己的屋子里。” “为什么有人要杀他？” “这些话，咱们边喝咖啡边聊吧。” “不，你现在就得告诉我。” “这不可能。我说的事你总不能否认吧？莫非你能指出，我说的哪个情节，实际上并不存在？” “你让我举出事实反驳你？” “对，比如说十四号晚上，你还和阿卡曼先生约会过之类的。” “确实没有这种事情。不过，就算他要约会，约的也是莎莉小姐而不是我。” “莎莉小姐？……她是阿卡曼先生的女友吗？” “是啊！……这可是大家都知道的。莎莉·哥德曼。杂志封面上，还经常刊登她的相片。怎么，你连这都不知道？” “这些事情，我哪能知道？我一向不关心这类事情，所以，才需要问问你的。” “我可以告诉你不少，那些捕风捉影的杂志，都不刊登的消息，可是，你拿这些消息来问我，真是浪费时间，波士顿城里的家庭主妇，全都能告诉你的。” “抱歉，我还真不认识那些城里的主妇。不管怎么说，从十四号傍晚起，你就一次也没有见过阿卡曼先生吧？” “确实如此。” “其他的人呢？” “谁都没见过。” “那怎么没人报告警察？” “这个问题，请恕我无法回答你。” “你的处境巳经很危险了。” “你说什么？” “那些捕风捉影的杂志，对这种消息正求之不得，弗雷德·阿卡曼先生，在自己开办的学校即将开学之际失踪，据他的年轻恋人哥德曼小姐披露，阿卡曼先生的私人秘书——罗拉小姐十分可疑……这真是些好新闻！……” “你说的‘年轻恋人哥德曼小姐’，可是一个已经过完四十六岁生日的半老徐娘了。” “哦……这个……”御手洗洁一时答不上话来。 “好啦，我该下班回家了，还有不少事等着我做。至于我是不是该请你帮助，这得看那些捕风捉影的杂志上，那位哥德曼小姐说我什么了。你们也请回去吧。” “这么做你一定会后悔的。”御手洗洁站起身来，焦急地说。 “我看出来了，你其实什么也不知道。有什么理由，非得让我一起喝咖啡？” “你刚才只告诉了我，阿卡曼先生女友的名字和年龄，连那些‘谁都知道的事情’都不肯和我说。就算我们是第一次见面，你也真不够意思。” “那好吧，你先告诉我谁是凶手，我就去跟你们聊一会儿。要是你说不上来，那只好拜拜了。能认识你我很髙兴，御手洗洁先生。” “这么说，你也承认这是一桩谋杀案了？” “我可没有这么说。我只是说这种可能性，还不能否定，并不是说我已经完全赞同你的主张了。” “真拿你没办法。好吧，我只好先告诉你，谁是凶手了。不过，你想知道的话，得有一个条件。”御手洗洁说道。 比利的眼珠已经瞪大了。女秘书撇了撇嘴角说：“喃，你居然还能跟我谈什么条件？” “我这是为了挽救你们学校。”御手洗洁说道。 “OK，我就听你说说吧。你的条件是什么？” “喝完咖啡后，你得和我们一起，去一趟阿卡曼先生的屋子，那里和这儿不同，大厅里站着一个大个子保安——杰菲茨罗德。你要不带我进去，他那个人可不会通融。” “你的条件就是这个？” “当然还有，喝咖啡的钱，总该替我们出吧，你说对吗，比利？……你总能想办法，在学校的办公经费里报销吧？” “OK，我答应你，那你告诉我，凶手是谁？” “此人是个带日本血统的人士。” 一听这话，女秘书脸上的笑容一下子消失了，取而代之的是一种不安，甚至可以说是恐怖的表情。 “他的名字叫做中尾。” 罗拉·斯蒂芬斯的表情，一瞬间变得相当难看。她半张着嘴，起码有十秒钟，全身就像冻懂了似的，一动也不动。 过了一会儿，她才轻轻地张口说道：“够了，剩下的话，我们到咖啡馆再聊吧。” “这不就对了？我们先到那儿等你，走吧，比利！” 可是，比利却好像也僵住了似的：“洁，像你这么能胡说八道的人，我还真没碰上过。” 第七节 死亡关系图 比利端着两杯咖啡，向窗户旁边的桌子走去，一边大声嚷嚷着，苍白的脸上泛起一片红晕。 “看来，你的演技，完全能在好莱坞混碗饭吃了。你们日本人全都这样吧？” “我哪里胡说八道了？” “直到刚才为止，你不是说，你对这件事有关的背景，知道得和我一样多吗？你不是只知道，阿卡曼先生在波士顿时报上，刊载的那些评论社会时事的漫画吗？” “对啊。这些内容，你不是也全知道吗？” “说得对，我就只知道这些。可是你提到的中尾又是谁？他到底是干什么的？你不是明明对他们学校的人员挺了解吗？” “比利，这都是推理得出的结论。今天早上，你在学校喷泉前面，把这件事情告诉我之前，我对此事的确一无所知。我知道的只有报纸上登载的，关于阿卡曼先生的漫画。他家住在哪儿，他的枪法怎样，还有他在自己住处附近，准备开办学校等一切事情，当时我确实一无所知。” “你说的是真话？……你还想继续骗我是吗？”比利无论如何也不肯再相信御手洗洁说的了。 “你别说得那么难听行吗？……什么叫‘还想骗你’？我什么时候骗过你了？” “你是说，连凶手的名字，你也是靠推理得出来的？” “那还用说吗？……不然，我是怎么知道的？” “只靠推理就能知道？……你不是说，知道的消息和我一样多吗？” “这样说也对，也不对，并不完全一样。” “怎么不一样？” “事实上，你知道的比我还多。”御手洗洁面带微笑说。 比利一时不知说什么好，他疑惑地望着御手洗洁。 “光凭你知道的那点消息，绝对不可能知道凶手是谁。你别想把我当成傻瓜！” “比利，看来你还是不懂推理的威力，单纯冷静的理性思考，是凌驾于一切之上的。我敢对你发誓，我知道的事绝不比你多。我连女秘书叫什么名字、阿卡曼先生女友的名字，这些全波士顿市的人，都知道的事情，都没有听说过，我想刚才你也听见了吧。” “可是，你连凶手的名字都知道，怪不得你敢断定那是桩杀人案。” “哦，那当然，要不我干吗劝你别跟我赌一百美圆呢？” “所以这的确是桩杀人案吗？” “我对此很有自信，可是看来罗拉小姐还半信半疑。也许学校里的其他人——包括莎莉·哥德曼小姐也一样吧？……同意我结论的，目前只有凶手一个人。问题是万一拿不出证据，这件事就没人会相信。凡是刑事案件，都得按照这个游戏规则进行。” “怎么才能取得证据呢？……想办法让凶手坦白？” “那样做的话，一点用处也没有。” “那你看能怎么办？” “只要找到阿卡曼先生的尸体，就会有办法了。” “哦，原来你是抱着这个目的，才打算去阿卡曼先生家里的吧？” “我可不是警察，比利，这只是我们俩的游戏，但是不用说，这也是为了主持正义吧，万一能找到足够的证据，我们俩的游戏，也就结束了。” “也就是说，我该付你一百美圆了？” “刚才我们看了看公寓后门的楼梯，我想，阿卡曼先生的尸体，还在屋子放着的可能性不大。那种楼房的结构条件，连我都能把尸体偷偷的放下来，然后，沉到波士顿湾的海水下面。那座公寓楼的封闭性，并不像杰菲茨罗德认为的那么好。要真是那样的话，我想赢你一百美圆可就难了。但是，不到游戏彻底结束，我都要再试一把。我希望用不着跟凶手面对面，就能把案子破了，将来莎莉和罗拉两位小姐怎么办，就全凭那些无聊杂志去说了，哦，罗拉小姐来了。” 罗拉小姐挎着个白皮包，上面还镶着小小的鳄鱼皮饰片，她穿着一条长褶裙，披着一条羊毛披肩，戴着眼镜，正快步向这边走过来。 “对不起，先生们，我来晚了。”她一边打着招呼，一边把手提包放在两位学生旁边的椅子上。 “咦？……你们的咖啡，不是已经买过了吗？”说着，她又返回柜台前，给自己要了一杯。 “斯蒂芬斯小姐，我想了解一下阿卡曼先生的性格。他是不是一个树敌过多的人？”还没等罗拉小姐坐好，御手洗洁便急切地问道。 “咱们说话以前，你们得先对我发个誓：今天，我在此告诉你们的事，决不能往外传，否则，教你们以后每天半夜被老猫猫挠。” “我们当然可以发誓，斯蒂芬斯小姐。” “我不想干这份秘书工作了，你们知道吗？……要是你们答应我，能在不让警察插手的条件下，把事情的真相调查清楚，并且只把结果告诉我一个人，我就可以配合。” “不管你提什么条件，我们都答应。不过，你可千万别辞职，从现在起，你要做的是，这辈子以来最重要的工作，还是接着当你的秘书吧。” “好吧。阿卡曼先生确实不是个懂得避免树敌的人。”罗拉回答得很肯定，说完，她啜了一口咖啡，“我想，你肯定想知道，有没有他的敌人，正想杀掉他吧？” 御手洗洁点了点头答道：“你说得对。” “告诉你，实际上并没有，包括中尾在内。虽然你刚才说出这个名字的时候，确实吓了我一跳，但其实我还是不相信。” “请你告诉我，阿卡曼先生和别人相处得怎么样？” “和别人相处？……你是说人际关系吗？……你指的是哪个方面？……” “这个……就挑你知道得最多的说起吧。” “我知道的最多的？” “当然是指他的女性关系了。他的婚史，你总该知道吧？” 罗拉不做声了，她呆呆地想了想后说：“他第一个妻子叫杰西·中尾，就是你们日本女人，听说是结婚四年后离的婚；第二任妻子叫梅兰妮·洛佩斯，也只维持了七年，便再度分手了，两任妻子都给他生过孩子，杰西生的是男孩，梅兰妮生的是女孩，两个孩子分别取名克里斯托弗和斯蒂芬妮。我想，阿卡曼先生为两个孩子，都支付了抚养费。” “这件事，也是全波士顿的主妇都知道的？” “整个东海岸一带，大概全都知道吧？……他可是个名人。阿卡曼先生有很强的责任感，所以，他对两个孩子也很负责。他一直都在努力，让他们有个好前途。不过，克里斯托弗今年已经三十岁了，而斯蒂芬妮才刚刚十六岁，所以，阿卡曼先生就让儿子克里斯托弗，在他开设的阿卡曼子弹美术学校，帮他处理一些日常事务。” “帮他处理一些日常事务吗？” “本来准备给他个教师，或者更重要的职位干的，但是，克里斯托弗没有相应的资质。画画没什么天分，也没上过大学。听说他从小就不爱读书，而且，有一段时间还学坏过。如果叫他做一名不需要资质的辅导员，也许还凑合吧，不过，他能辅导什么呢？” “克里斯托弗先生和你有来往吧？” “我和他，以及阿卡曼先生都有来往。他们父子俩关系还不错……起码我是这么看的，不过，阿卡曼先生对他儿子的能力，还是不满意，觉得他没有什么正经本事，只不过因为是自己的儿子，才不得不照顾他一点儿。” “那他母亲杰西呢？” “听说最近刚去世，患乳腺癌死的。” “窝棚想，克里斯托弗先生肯定很悲伤吧？” “好像还看不出来。” “那斯蒂芬妮呢？” “听阿卡曼先生说，她到英国上高中去了，她母亲也跟着一起走了。” “哦，是这样。那阿卡曼身边最亲近的人是谁？” “就数莎莉·哥德曼了。” “这个女人性格如何？” “如果你想找她，我可以带你上她家。她的性格怎么样，我可不好说，总之，年轻时候她在纽约待过，当过舞女和演员。我想不用我再说了吧？” “这个女人和你私人关系怎么样？” “她和我？……哼，就像苏联和美国的关系一样吧！……没必要和她保持太亲近的关系，不过，也没有公开翻过脸。” “看来你们俩关系还挺微妙的，斯蒂芬斯小姐。那她和阿卡曼先生的关系呢？” “我想，起码莎莉不至于把阿卡曼先生杀了吧，那样做的话，对她来说，可一点也不划算，这两人还没办理结婚登记呢。” “和阿卡曼先生的亲近程度，仅次于她的，应该就是小姐你了吧？” “那可说不定。应该是他的经纪人吧，名字叫做罗宾·库克，和阿卡曼先生认识，已经差不多二十年了。不过，阿卡曼先生老想解雇他。那个人多少有些狡猾，年纪越大就越工于心计，他平常对人表面上低三下四的，但一双小眼睛骨碌碌地转，一看就知道鬼心眼多。所以，这次办学校的事，阿卡曼先生就没让他参与。” “那库克又是怎么想的？” “肯定不想让人解雇呗。他总想找点借口，插手学校的事，而且，至今为止，他还管理着阿卡曼先生的全部作品呢。这件事对他来说，还是挺有吸引力的。” “嗯，你说什么？……也就是说，这位库克先生，老是盼着阿卡曼先生早一点死去，是吗？……” “说明白点，就是那个样子啦。只要阿卡曼先生活着的时候，没有跟别人签订新的合同，这件事对他就非常有利。” “也就是说，最有利的情况，现在出现了吧。” “说得对！……” “阿卡曼先生生前，考虑过和别人签订新的合同吗？” “一直在考虑着呢。” “和谁？” “这一点倒没听他说过呢。” “阿卡曼先生是打算，由自己出任校长吗？” “我看不像。我知道，他一直打算，让其他人出任这个职务，因为他自己的事情，自己还忙不过来呢。” “而且，他还得先应付一个困难的问题：要不要结婚。他准备让谁来当校长呢？” “这件事，原来打算十五号那天再宜布，为此，还准备举办一次茶会，来正式公布呢。” “举办茶会？……” “是的，他说要模仿以前的波士顿茶会事件，在自己家的大厅里，也举办一次茶会，而且，届时还要表演一个叫做‘拖船’的游戏节目。所以至今为止，大家都还不知道，他打算让谁去当这个校长。” “在茶会上表演拖船游戏？……哦，这究竟是什么节目？”御手洗洁问道。 罗拉双眼睁得大大的，把手一摊，回答道：“我也一点儿不知道啊。举办茶会的前一天，节目策划人自己倒不见了。” “他经常这么做吗？” “你是问，他以前是否玩儿过失踪？” “不，我是说，他是不是经常说些，让人莫名其妙的话？” “偶尔会这样。他这个人喜欢说一些出人意料的话，这是他的性格吧。” “在自己家的大厅里举办……” “这件事情，看来他已经计划很久了，由于学校里地方太窄，在搬到规模扩大后的新校舍之前，阿卡曼先生把自己家的大厅，暂时作为教师们的休息室使用，因此，我们大家经常上他那儿去。当然，如果一个人的话，也许不太想去，但是很多人一起去的话，还是挺有意思的。一会儿你们也一定想去看看那个地方吧？……那里有一个小吧台，放着葡萄酒、其他酒精饮料和咖啡，也有椅子和沙发，在那里待着挺舒服的，学校里还没有这样一个，可以放松休息的地方。” “那么，他家的钥匙怎么管理？” “学校全体管理人员，手里都有一把。” “那你也有那儿的钥匙了？” “当然有。” “中尾先生呢？” “大概也有吧。” “也就是说，原先阿卡曼先生准备在十五号那天，在那儿举行一个茶会，然后，当场宜布新任校长的名字，是吗？” “是这样。但是现在答案是什么，谁也不知道了。假如真像你所说的那样，阿卡曼先生已经遇害了，那么，这位新校长的名单，自然随他去了天国。” “为了宣布这件事情，还要举行什么拖船节目？” “听说的确是这样的。” “在阿卡曼先生家的大厅里，放上几艘船拖着？” 罗拉听后，忍不住笑了起来，答道：“那怎么可能啊？” “那么，是用船的玩具模型来代替？” 罗拉轻轻摇了摇头说：“也不是这样子啦！……” “他特别喜欢船吗？” “没听人说过。” “他的祖先，是乘船到美国来的？” “我想不大可能吧。” “那么，到底会是什么拖船的游戏节目？……你们能猜得出吗？” “根本猜不出来。”罗拉大声回答。 “学校的管理人员中，就没有人知道吗？” “谁也不知道。大家在一起的时候，还议论过好几回呢，都说不知道究竟怎么回事。” 御手洗洁默不做声地想了一会儿，然后叫道：“比利。” “嗯？……”比利答应了一声。 “你知道波士顿茶会事件的由来吧。” “哦，这个问题，刚好在我考高中的试题中出现过，美国那时还处于殖民地时代，英国为了缓解东印度公司的财政危机，下令大輻度提高茶叶税。一部分美国民众认为，英国政府此举，损害了美国的自治权，于是，他们化装成东印度公司的船员，把他们运载的商品和茶叶，整箱整箱地扔进了海里，这个事件被称为‘波士顿倾茶大游行’，它直接导致了美国的独立战争。” “对，当时的民众，就是用绳子系在船上，再把船拉到岸边来的。阿卡曼先生一定是想，模仿这个历史事实，才想出了这个拖船游戏。”御手洗洁说道。 比利补充道：“但是，当时船离岸边，足足两海里远呢。” “斯蒂芬斯小姐，如果阿卡曼先生遇害了，克里斯托弗是否能获得很大的好处呢？” “他什么也得不到。我不妨告诉你，其实我们这些人，私下里也已经议论过了，是不是阿卡曼先生已经出了什么事。可是大多数学校管理人员都认为，如果那样的话，凶手一定就是罗宾·库克。因为他将从阿卡曼先生的死亡中，获得最大的好处。” “哦，那么学校这些管理人员，私下里觉得，谁被指定为校长的可能性最大呢？……不会就是你吧？” 罗拉耸了耸肩膀，微笑着说道：“也并非不可能。”看来，她说的是实话，不像是在开玩笑，“也许那样的话，我倒安全些了。因为不会有人觉得，是我杀害了阿卡曼先生吧？” “哦，你倒考虑得挺周到的。” “但遗憾的是，校长的位置，应该不会轮到我。如果一切正常的话，我估计还是托马斯·格林的可能性非常大，他最能干，而且还是律师出身，人很聪明，交际又广，干什么事情，总是很老练，而且也很有魅力，又有经营手腕。他以前的事业曾经失败过，当时。是阿卡曼先生拉了他一把；而且，他还是阿卡曼先生的校友，大家都在估计，他当校长的可能性比较大吧。” “原来是这样。这么一来，大致的背景已经清楚了。我们又不是警察，用不着向上司写报告，所以，事情了解到这样，也就差不多了。斯蒂芬斯小姐，那么接下来，咱们一起去一趟阿卡曼先生的家吧。” 御手洗洁边说这些话的时侯，罗拉皱了皱眉头：“那儿可是幽灵出没的屋子哦。” “你说什么？……” “我是说，那间屋子让人觉得阴森森的，我可不怎么想上那儿去，除非你一定要我去。” “你是非去不可的，斯蒂芬斯小姐。” “可是你该告诉我的话，到现在还没说呢！” “等我们去过那间屋子以后再说吧。”御手洗洁说道。 第八节 寻觅石墙幽灵 “喂，杰菲茨罗德，这回该让我进去了吧！” 一进入公寓楼的一层大厅，御手洗洁就向电梯间走去，同时，还对这位老相识大声打了个招呼。杰菲茨罗德也抬了抬右手，算是回应他。 “杰菲茨罗德，你能不能告诉我，十四号下午三点半到四点左右，克里斯托弗·中尾是不是一个人下楼来了？” 保安仔细想了想，回答道：“进出阿卡曼先生家的人，实在太多了，我记不大清楚。我记得他好像从这里出去过。那些人，每天都在这里，进进出出的，特别是下午，就更加频繁了。” “你和中尾先生关系不错吧？” “也说不上特别好，反正我和他们关系都差不多。” “杰菲茨罗德，我们姑且认为，十四号下午四点左右，中尾先生下过楼，他会是从电梯下来的吗？” “嗯，怎么了？” “那么在他之后，有没有谁去过三楼，或者从那里下来？” “你是指和学校有关的人员？” “对，有和学校有关的人员，随便出入过这里吗？” “应该没有吧。”杰菲茨罗德回答道。 “他说得对，不会再有人上下楼了。”罗拉也在一旁说道。 “为什么呢？” “阿卡曼先生给我们定了个规矩：如果过了四点，还没有走人的话，还可以在那儿继续逗留，但四点以后，就不允许再有人上去，使用休息室了；下午四点以后，休息室就是阿卡曼先生的私人接待室。” “原来是这样，所以那天，他才连续发射了十二发子弹求救。杰菲茨罗德，那天，你听见枪声了吗？” 保安摇了摇头：“没听见。” “太棒了，很好！……谢谢你。”说完，御手洗洁按了按电梯的按钮。 电梯显示屏的显示方式，有点像从前的挂钟，现在指针终于指在了“一”上，这个电梯咯吱咯吱地响着停了下来，电梯门打开了。 走进去一看，里面虽然装饰着漂亮的木纹面板，但灯光昏暗微黄，马达的声音十分沉闷，像是由打地板底下，悄悄传来似的。虽然运行状态还算正常，但总给人一种开往地狱的恐怖联想。 “真像是寻找尸体之旅啊，哪怕电梯里播放一些壮胆的音乐也好啊。”比利显得有点害怕似的嘟囔着，“怎么觉得电梯都旧得不像样了？” “我也有这种感觉。”罗拉附和道。 不知道是人在里面害怕得发抖，还是电梯开动时，本身就微微颤动，三人战战兢兢地，总算等到电梯停住了。门“嘎吱”的一声打开，响声大得出人意料。虽然楼层指示灯显示，已经到了三楼，可是究竞是几楼，大家心里还是没数。 出了电梯，就是一间空房。虽然现在正是九月，但总觉得一股寒气迎面扑来，让人不由自主地打了个寒战。 这里的样子看上去很奇怪：地板上没有铺地毯，只贴着一层磨得十分光滑的石板；墙面上倒是铺着一层木板，看样子，因为经常有人擦拭，而显得闪闪发亮；四周显得非常昏暗，挂在墙上的蜡烛形照明灯虽然亮着，但只微微显出一点儿黄光。由于没有走廊，也没有窗户，厅里竟然暗得让人心慌。整间屋子很大，呈正方形。 御手洗洁喊了一声：“比利，这间屋子里，居然没有窗户哦！……” “你说得对。”罗拉似乎料到他们一定会这么说，在一旁冷静地回答道。 “而且，连走廊也没有！……” “是啊，这儿不是走廊，这座公寓就是这么设计的，家门口没有走廊。” “这个地方，总让人有一种喘不过气来的压迫感。”御手洗洁闷闷不乐地暗自嘟囔着。 “哦……这里的窗户哪儿去了？” “窗户都开在两边住户的家里，朝查普曼大街方向，和空地方向两边，其实都开有窗户。在两边住户的家里，也各有一段走廊，但是电梯间没有，所以，这儿只是两户住家之间的一块空地方。” 罗拉边说边向阿卡曼先生家走去。这里有扇门，因为三楼一共住着两户人家。 “请稍等，罗拉小姐，刚才你说过，面朝查普曼大街和空地两边，都有窗户。也就是说，这一层的两家住户，各朝一边，北边一户，南边一户，而不是东西两边各一户？” “是的，两家各占南北边。”罗拉用手比画着解释道。 “这么说来，三楼面朝查普曼大街方向的所有窗户，都是阿卡曼先生家的？” “你说得对。面朝空地方向的窗户，都是格里芬先生家的。” “哦！……比利，你快瞧啊，这么一来，能从窗户对着对面的拖车公司的招牌开枪的，就不可能是另一家，刚开始我们估计错了。罗拉小姐，这座公寓楼，从一到五层，房间的格局都一样吗？” “是的。” “这种格局，你不觉得有些怪？……”御手洗洁吃惊地问道，“万一发生了火灾之类的特殊情况，面朝査普曼大街一侧的住户们，将怎么能够使用楼梯来逃生呢？” “那只能到隔壁邻居家里使用楼梯了。”罗拉·斯蒂芬斯小姐两手一摊，显得很无奈。 “如果是半夜呢？……哪有这么不方便的设计？”御手洗洁低着头，悄悄嘟囔着，“这种格局到底是怎么想出来的，也太危险了吧？” “这种话，你对我说又有什么用，这得问那位能想出这种古怪格局的建筑师去。” “这么一来可就复杂了。比利，就像杰菲茨罗德说的那样，十四号以后，保安没有发现什么尸体，被装在箱子里，从三楼用电梯运到大厅里，然后再搬出去，同时，也没有另外的手段，能把尸体弄出楼外去。 “朝西方向，也就是面向美术学院那头的墙上，没有开窗户；而从东边下去，也就是住家方向的窗户底下，则是别人院子中的草坪。如果想把尸体，用绳子从后门那边吊下去，自然得从邻居格里芬先生的家前经过，那怎么可能呢？根本想都别想。查普曼大街又很热闹，即使到了半夜，也有人路过呢，总不能对下面经过的人喊一声：‘嗨，对不起，大家请让一让，现在我要用绳子，放一具尸体下去，别砸到你们了吧？’”御手洗洁边说，边嘿嘿地笑出声来。 “御手洗先生，如果是你，能有什么办法呢？”罗拉·斯蒂芬斯小姐十分好奇地望着御手洗洁问道。 “这个事件，看来到处都是谜团。还说是要在这儿，搞什么拖船游戏，真不知道到底是什么意思。” “这回连你都没什么办法了吧？” “现在，我的确还没想出什么办法。不过，从这些具体条件来判断，我认为阿卡曼先生的尸体，一定还在屋子里的什么地方。这是唯一从道理上，能得出的正确结论。我们先进屋看看再说吧！”御手洗洁提议道。 罗拉·斯蒂芬斯小姐取出钥匙，打开了锁。厚重的门“吱呀”一声被推开了。门里也显得十分昏暗。窗帘全部都拉上了，外头虽然还是黄昏，太阳还没有落山，但屋里看起来，跟晚上也差不多。 “这里就是刚才我在外面，向你们提到的所谓‘大厅’，当然，也是供教师们休息、娱乐的地方，但是我并不喜欢来这儿。”罗拉·斯蒂芬斯小姐一边说着，边打开墙上的照明开关。 厅里的灯亮了，一间带有欧洲贵族府邸风格的屋子，瞬间呈现在面前。地上铺着小木块拼成的实木地板，天花板很髙，一台中等大小的吊灯，从屋顶悬垂下来，墙面刷得雪白，墙边上还涂着一条金黄色的装饰线。 从门口的位置看过去，除了左侧的墙壁外，其他三面墙根下，都摆着宽大的沙发：右侧有窗户，靠里头的角落里，还有一个木板做成的吧台，前面围着四、五只発子；靠墙的柜子里，摆放着几瓶价值不菲的威士忌和白兰地酒，酒吧前面摆放着因响设备和唱机，稍远处的地方，还搁有一张小圆桌，四周摆着六把椅子。看来，这间大厅作为休息室，还是挺舒服的；但仅仅限于白天。到了晚上，这里多少就会让人觉得空空荡荡的，心里有些发慌。 “听说在这座楼里，有人曾经见过南北战争时期，一位将军的亡灵，名字不是叫萨顿、就是叫柯顿，半夜里甚至都能听见，他在楼里走来走去的脚步声。所以，我有些害怕，平常很少来这里。” “十四号以后，你来过这里吗？” “哦……当然没有来过。这是头一回。” “学校的其他人来过吗？” “他们当然来过。” “那好，现在我们几个人，一起动手找找尸体。已经死了五天，可能已经发臭了，大家多注意点儿，先从浴室里找起吧。” 听御手洗洁这么说，罗拉·斯蒂芬斯小姐顿时又紧张了起来。 “御手洗，看起来你干这事，还挺老练的呢。”比利说。 “我在洛杉矶的时候，已经干过不知道多少回了。那时我还是个童子军呢：御手洗洁答道。 罗拉·斯蒂芬斯小姐随手拉开了紧挨着大厅的一扇门：“这间卫浴室是供来客使用的。” 但这里并未发现任何可疑之处。淋浴房里是干的，不像有人使用过，淋浴器也没有任何异常。外面的马桶和浴缸之间，挂着一幅浴帘，看上去什么问题也没有，只能闻见洗涤用品淡淡的清香。御手洗洁又走进淋浴房，到处看了看，还用手敲了敲几面墙。 “里面还有一间主人用的卫浴室，我们再到那里看看吧。”罗拉·斯蒂芬斯小姐笑着说。 “那当然非看不可了。” 罗拉·斯蒂芬斯小姐随手又打开了另一扇门。这里通向一个走廊，走廊的尽头，就是主人用的卫浴室。右边是一间书房，旁边还有一间客人用的卧室。经过检査，御手洗洁并没有在那里，发现什么异样的情况。 他们接着，又一间一间地，察看了阿卡曼先生的书房兼工作室、寝室，最后是厨房。御手洗洁在每间屋子里，都观察得很仔细，甚至趴在地毯上，用鼻子嗅了好久，但还是没有发现什么。几间屋子看下来，足足花了将近一个小时，仍然没有找到尸体，或者杀人案件的痕迹。 来这里之前，比利对御手洗洁提出的看法，已经相当信服了。但也许是在这座静得瘆人的屋子里待了好久，而且，还白忙乎了半天，他先前对御手洗洁的那点怀疑，慢慢地又增强了起来。 “找了半天，不是什么都没有找到吗？你说在这儿发生过杀人案，到底是真的还是假的？……”比利埋怨着说道“别说是那么大一具尸体，你连一滴血都没找到，看来阿卡曼先生出去旅行的说法，或许是真的啦？” “别急，这里发生过的事情，我一定能证明给你看。”御手洗洁马上反驳道。从这些话语中可以听出，御手洗洁对自己的判断，仍然充满了自信。 “喂，你们快来，看，这是什么？” 他正在检査的，是面对着走廊的一间很大的储物间。他一边打开门，伸头往里看，一边叫两人过来。这间储物间的大小，几乎相当于一个小房间，门旁边的地板上，摆放着各种卫生清洁工具，里面的三面墙上，都摆放着架子，上面杂乱无章地，放着一些油漆桶、电线和备用的灯泡、墙纸、清漆、地板蜡等杂物，还有几个水桶和绳子。地上还散乱地放着几把刷墙用的刷子，和几个大袋子装着的墙土。 “哦，怪不得，原来是这样。”御手洗洁自言自语地说道，“大体上怎么回事，我已经明白了，我们还是回大厅里去看看吧。” 回到大厅后，御手洗洁先到楼房正面，靠窗户的墙边看了看，又仔细地用食指摸了摸墙壁，放到鼻子跟前闻了闻，然后，又搬来一张椅子，站在上面。 “喂，小小福尔摩斯先生，用不用也给你找一副放大镜来看看？”比利抬头对站在椅子上的御手洗洁问道。 “那好，马上请你帮我找一副来吧。”御手洗洁一边说，一边盯着比利，但没见到比利真有什么行动，只得不满地埋怨道，“喂喂，我以为你是说真的，哪想到是在开玩笑。现在我真的想要用放大镜呢，别再跟我闹着玩儿了。” 说完，他又用手摸了摸墙，凑近天花板，察看了一下堉角处涂的黄线。看完后，他跳下了椅子，又趴在地面上，盯着铺着的石板缝看。 罗拉和比利相互交换了一下眼色。 “你这位朋友，不会有什么不正常吧？” “我想，他顶多有点怪，‘不正常’倒还说不上吧。”比利坦率地说出自己的印象。 “咦，这地方怎么会有钢圏？……这究竞是干什么用的？”御手洗洁用手指拨弄着离地面稍髙的墙上，挂着的钢圏说道，“怪不得阿卡曼先生说，要在这里玩什么拖船，大概是用在这个节目上的吧。”说完，御手洗洁站起身来，用手掸了掸上衣和裤子上的灰尘。 “你每天都这样干的话，你的母亲洗衣服可实在要太辛苦了。”罗拉嘲笑着说道。 “不，罗拉小姐，这个地板非常干净，就像是已经有人擦过似的。” “噢，是吗？……那地板又是谁擦过的呢？” “凶手擦过的。”御手洗洁笑着回答。说完，他又走到窗口，那两个人也默默地跟了过来。 御手洗洁俯身趴在窗边的地板上，在窗帘下面东找西看。过了一会儿，他才站起来说：“看来弹壳还是找不到。”然后，御手洗洁用左手扶住墙壁，拉开窗帘，四扇窗户都露了出来。 “比利、罗拉小姐，请你们千万不要触摸窗框，我已经把这里的线索，査找得差不多了。如果用石蜡做一次检测的话，我料定，从窗户边，一定能检査出许多火药顆粒，而且，如果用鲁米诺，也就是血迹检测剂，做一次化验的话，一定也能得出阳性反应。啊，外面已经下雨了，波士顿的天气，怎么变得这样快？……” 说完，御手洗洁双手插在衣兜里，站在窗前，看着窗外査普曼大街黄昏时刻的雨景。大雨淋湿了往来的车辆，猛烈地敲击着对面扎考拖车公司的招牌。 “从窗户里望出去，马路对面的扎考公司，仿佛就在眼前。那天的枪，也许就是从这儿的窗边打的。如果枪法准的话，打中对面招牌上的字，应该不算太难。罗拉小姐，你知道阿卡曼先生，平时喜欢射击吗？” “是的，特别喜欢，他甚至说过，自己的枪法，要超过了自己的漫画水平呢。” “哦，这就对了。看来一切都和我估计的一样。比利，刚才你说得对，在书房的地毯上，的确找不到一滴血迹，所以我判断，杀人现场肯定不是在这里，因为如果地毯沾上了血，是无法完全擦拭干净的。在厨房或卫浴室里，杀人的可能性看来也不大。刚才我在书房的抽屉里，找到过一把手枪，里面满满地装着子弹，所以看来，当天开枪的不是那一把。罗拉小姐，你知道大厅里，什么地方还有手枪吗？……我想，阿卡曼先生一定在厅里，还藏着一把手枪。” “我的确听说过，他在厅里藏着枪，但是具体藏在哪儿，我不知道。” “我猜，会不会放在酒吧桌子下面，或者桌子的哪个抽屉里？……也许他会把枪用布包好后，藏在哪个角落，以备万一时防身用吧？” “万一时防身？” “对，就像这回一样，可惜没派上用场，因为当时阿卡曼先生，在毫无防备的情况下，就被打倒了。我想那天，阿卡曼先生和他儿子克里斯托弗·中尾先生两人，正在这个厅里谈话，时间就在十四号下午四点以前。他儿子一定认为，对自己母亲的死，父亲有着很大的责任。如果及早发现的话，乳腺癌通常是不会死的；但是，由于母亲太贫穷，所以无法到医院做检查，这才丢了一条性命。加上父亲又准备把学校交给别人管，不给自己安排什么好位置，几件事加在一起，使儿子对父亲怨恨至极，感觉父亲根本不关心自己和母亲，所以一怒之下，开枪打倒了阿卡曼先生。一切都发生得那么突然，所以，阿卡曼先生即使枪法再精准，也来不及取枪保护自己。” 御手洗洁还是说得那么肯定，就像自己当时在场似的。 “这支枪上，可能装有消声器，所以，谁也没有听见枪声。中尾不敢在屋里久留，害怕引起别人的注意。因此，他马上转身下了楼，目的是让一层中央大厅里的保安，记住自己已经回去了。” “开完枪就走了？……那尸体怎么处置的？”比利吃惊地问道。 “对，他马上走了。因为他知道，下午四点以后，不会再有人来了，所以，他才选择快到下午四点时动手。唯一需要担心的，是莎莉·哥德曼会不会来，但是中尾对她的行踪也许……” “那一天她刚好在纽约啊！……”罗拉·斯蒂芬斯小姐微笑着说。 御手洗洁听后，满意地点了点头：“你说得对，这样一来，到次日早上之前，就不会有人再进这个屋子了，因此，他才敢扔下尸体出去，让一楼的保安留下印象，记住他已经回去了。然而，这时阿卡曼先生还没死，他用尽最后的力气，爬到抽屉旁，摸到那把S式手枪，又爬到窗台边上，然后，对准扎考拖车公司招牌上的字开枪。” “他为什么要这么做？” “他为什么要开枪？” 罗拉和比利两人，不约而同地喊了起来，声音里似乎带着哭腔。 “这不正是把我们吸引到这里来的原因吗，罗拉小姐？……喂，比利，原因咱们以后再说，请你再好好看看这间大厅。这里不是没有电话吗？所以，阿卡曼先生不断地开枪，直到把枪里的子弹全部打光为止。遗憾的是，虽然是大白天，但是来往的车辆太多，声音太大，谁也没有听见枪声。结果，枪声没有引起任何人的注意，连住在隔壁的格里芬先生，也没有被惊动……” “格里芬夫妇已经太老了！”罗拉补充道。 “所以，格里芬夫妇俩，什么也没听见，也没给警察打电话。克里斯托弗·中尾到了晚上，又来了……那时候，保安已经回到值班室里休息了——克里斯托弗·中尾来的时候，他还带了个大旅行包。” “他带旅行包来干什么？” “用来装墙土。” “什么……装墙土？”两人听了以后吃了一惊。 “你们看，这儿到处都找不到尸体。地板上的血迹，可以被他擦干净，但尸体却不可能消失得无影无踪。如果时间足够，比如有几个星期的话，还能想办法慢慢处理，但留给他的时间，只有一个晚上。一层大厅里二十四小时，都有人值班，也许保安半夜会偷偷睡一会儿，也许根本就没有睡下，想从一楼大厅里，把尸体运走，就必须冒着被人发现的危险。而且第二天上午，学校里的人，很可能上这儿来，因此，克里斯托弗·中尾必须在短时间内，迅速把尸体处理掉。” “那他把尸体怎么处理了？”比利问道。 “就藏在墙上了。”御手洗洁回答道。 “你说什么？……”比利脱口叫出声来，罗拉也一脸茫然。 “中尾先生把父亲的尸体，直接砌进墙里去了。” 那两位听得目瞪口呆，半晌说不出话来。 窗外的雨越下越大，雨点打在窗户玻璃上的声音，清晰地传进来，窗外天已经黑了，只有厅里的吊灯，正泛着微微发黄的光芒。 “你们看，这面墙还是新砌的，而且只有这一段墙角处，没有涂黄线。比利，你别害怕，可以凑近来，看清楚点儿，上面的墙土，是新抹上去的，还能闻到泥土的气味，而且，旁边那间储物室里，还放着挖下来的墙土和铁铲，铁铲上沾着的泥也是新的。面对着窗户的这面墙边，以前是不摆沙发的，他在靠右侧的墙上挖了个洞，里面放上阿卡曼先生的尸体，然后，再在上面抹上墙土。你们看，这面墙的颜色，是不是多少有点不一样？” 外面的雨越下越大，雨声像在敲打着大家的心。 “雨下大了，看来要赶上一场风暴了，咱们赶紧回去吧。总之，游戏该结束了，比利。实在抱歉，最后蠃的还是我吧？……但是，我现在并不想把证据摆出去，你那一百美圆，眼下还没有危险。目前只有我知道，自己的判断是对的，这就足够了，咱们回去吧。” “你别着急走，御手洗，我还有些地方不明白。你说的这一切，都是真的？……那你说，我该怎么办？” “你该怎么办？”御手洗洁看来，碰上了个根本没想过的难题。 “是的，刚才你不是还说过，你会告诉我该怎么办，对我最有利吗？” “我这么说过吗，比利？” “我也听见你刚才是这么说的。” “那好，罗拉小姐，我想先问问你，作为阿卡曼先生的秘书，你是不是希望，向警察告发杀害他的凶手？” “我可没有想过要告发他。如果事情的经过，的确就像你所说的，我倒觉得：凶手倒有许多值得同情的地方。我希望他能去自首，而且，能受到公正的判决。” “好，我教你该怎么办。今天晚上，你先到外头，找家饭店住下，从那里给克里斯托弗·中尾先生挂个电话。你就这么告诉他：所有事情我全明白了，但现在还没把这些秘密，告诉任何人。我知道，阿卡曼先生巳经被你砌在墙里了。” 罗拉听了以后，竟然吓得惨叫了起来。 “这些话我可不敢说。他要是真以为这件事，只有我一个人知道，一定会想办法找到我，并且把我干掉。你说那该怎么办？” “所以，我才让你今晚，先在外头的饭店住一晚。打电话时，千万别告诉他，你住在哪家宾馆，这不就行了？” “不不不，我还是害怕。” “罗拉，这是你当秘书该做的事。你的老板被人杀害了，要想把这桩杀人案处理好，哪有那么容易的？……凶手既然敢拼了命杀人，你要是不豁出命去，他怎么肯上钩？” “还是不行，请你再想想别的办法吧！” 御手洗洁叹了口气。这场突如其来的雨，似乎让他很难办，恰好这时又响起了一声惊雷。 “糟了糟了，又打起雷来了，看样子，今天咱们要被淋成落汤鸡啦。那么好吧，干脆你就这么说：刚才，我有事去过阿卡曼先生的家，突然在墙上，看到了他的幽灵。他手里拿着一把凿子，正在墙上刻着你的像，而且，他还回头对我说：‘我死了也不恨我儿子，你快劝他自首去吧。’听了这些话，我想他一定会自首的。我们还是赶快回去吧。” “你慢着！……这话我也不敢说！” “不想打电话说，那就给他拍份电报吧。发报人就写……啊，对了，就写杰西·中尾吧。” “你别急着走，这桩事的来龙去脉，我还不知道，你总得跟我说清楚啊。” “没看见我着急回家去吗，斯蒂芬斯小姐？……我让比利给你一张名片，喂，咱们得赶快走，比利！……事件全都处理完了，我们会再见的，如果你真想找我们，就打名片上的电话。” 说完，御手洗洁快步逃离了阴森吓人的阿卡曼先生的家。 第九节 粉壁幽灵画 事态的发展，却和御手洗洁所想象的不尽相同，当然，这种说法也并不完全准确。因为，事态的发展，就像波士顿的大街小巷里，沸沸扬扬的传闻那样，确实令人眼花缭乱，哪怕最富想象力的人，也很难相信发生的事情是真的；可是，其中那些远远超出人类常识的主要情节，却都尽在御手洗洁的预想之中。尽量当初他估计此事，能平稳解决而得以收场，但实际上事件背后还隐藏着不少，发生突然变化的因素。 要让我描述以后的事情，到底该怎样发展、结局如何，这一点实在困难，因为我并不在场。我只能借助波士顿消防署辖下的一名年轻消防员之口，用他对警察和媒体所做的证言为基础，把后来发生的故事，粗略地描述一下，他的名字叫兰迪·格拉登。下面，我们可以根据他的亲眼所见，了解一下从十九号夜里，到二十号天亮这段时间里，那里发生的事情。 十九号半夜开始，正如御手洗洁和罗拉·斯蒂芬斯小姐，以及比利三人预想的那样，波士顿市笼罩在一片暴风雨之中，隆隆的雷声夹杂着倾盆大雨，无情地把全市变成一片汪洋。 由于风力太大，所有街道都像飓风袭来似的，一片狼藉，空无一人，出租车不见了踪影，半天也难见到一辆驶过。阿卡曼先生居住的公寓楼，平常就传说曾有幽灵出没，到那天深夜越发可怕，像一座巨大的坟场。豆大的雨点，砸向地面的声音，在三楼都能听见，隆隆的雷声虽然不算太近，但是整栋用砖砌成的公寓楼，就像风雨供摇中矗立着的一个大墓碑。昏暗的灯影下，楼里的电梯间如同一座骨灰塔。在闪电和雷鸣中，整座楼似乎是在呼吸一样，让人感觉到轻微的晃动。 时钟刚过半夜零点，三楼的格里芬夫妇家，突然响起一阵噼噼啪啪的声音，接着，从他们家的门缝下，冒出一股股白烟。不久，整座楼的自动消防报警器就响了，震耳欲聋的铃声响彻一楼的大厅，听到铃响，值班室里的保安，三步并作两步，跑到格里芬先生家门口，咚咚地使劲敲他们家的门，然而，还是听不见屋里的回应，滚滚的浓烟不断从门缝里涌出来，但房门却锁得紧紧的，根本无法入内，保安只得跑回一层，给消防署打了求救电话。 由于保安的说明十分具体，不久，消防署派出的带云梯的消防车，就径直开到了楼前。按照保安在电话中的指引，消防车不是停在査普曼大街一侧，而是停在空地一侧——格里芬先生屋子的下方，实际上，从楼里的消防警报器报警算起，到消防车到达楼前，一共才过了五分钟。几名身穿笨重防护服的消防员，已经飞快地从楼梯爬上了楼；而另一组消防员，也从正门方向，乗电梯同时到达。 这时，三楼电梯间前的小屋，巳经充满浓烟，他们一边大声呼喊，一边用力敲打着格里芬家的房门，并告诉屋里的人，再不答应的话，就将破门而入了。 一时，消防员们的喊声，肩膀撞击房门的声音，以及后来用消防斧头凿开坚硬木门的声音，充斥着整个楼道，甚至盖过了楼外的暴风雨。 这时，其中一名叫做兰迪·格拉登的消防员，没有参与解救格里芬一家的行动，而是独自一人，来到旁边的阿卡曼先生家门口。他大声地敲着门，喊叫了半天，可是里面没有人答应。他意识到邻居家的大火，可能已经危及这里，所以，叫喊着要撞开门冲进去。接着，他也抡起斧头劈向大门。两边的呼喊声，劈门的响声，使三楼显得一片混乱。 用不了多久，兰迪劈开了阿卡曼先生家的屋门，一个人进入了室内。他进来的地方是间大厅，里面漆黑安静，看不清什么，只有中间的一扇窗没有关严，夹着雨水的风，从缝隙中吹进来，把窗帘掀开了一角，透出一点光，流淌过窗玻璃的雨水，被外头淡淡的光线照射着，在小块木板拼起来的地板上，留下了清晰的影子。 然而在这里，他看见了最奇怪的一幕。一个人背靠着沙发，侧面坐在地板上，呆呆地一动也不动。尽管外头喊得惊天动地，周围的一切，却仿佛跟他无关。兰迪大声对他喊话，刺耳的呼喊声，和这个厅里的寂静，顿时形成了鲜明的对比。 “喂，这里危险！……格里芬先生家失火了，两位老人好像都昏倒了。如果现在抓紧点时间，电梯暂时还可以用，请你赶快下到一楼避一避吧！……” 兰迪的声音，在这个坟墓似的大厅里，听起来却是那么响亮，但是这个坐在地上的人，却毫无反应。兰迪大吃一惊，急忙上前看个究竟：他看清了这是个男人，但是更加引人注意的，则是他的一身打扮。最初看上去他身穿白衣白裤，可是仔细一看又不像，裤子原本是黑色的。换句话说，黑色的裤子上面，又涂了一层白色的粉末。 不仅是裤子，此人的衬衫、皮鞋，还有脸上、头发上、手上、脖子上，都抹上了一层白粉，所以稍远点看上去，像是穿着一身白衣服。在他伸直的脚边，摆放着凿子和铁铲等几样工具，身边还堆着一堆刚挖出来的墙土。 这时兰迪才发现，此人身后墙壁的左下方，居然被挖开了一个大洞。虽然兰迪不清楚，是出于什么原因，但很显然，自己破门进来的时候，此人正在墙上凿洞。除了这个洞以外，这面白墙上什么也没有。 “喂，你怎么了？……是不是哪儿不舒服？”兰迪走上前去，正想把地上的人搀扶起来，这时，隔壁突然传来一声巨响，像是有什么东西爆炸了，震得地板都在摇晃。兰迪一看不好，三步并作两步，就跑出了屋外。 “我马上就来，请你快点到楼下先躲躲！”他跑出门外时，还回头向屋里大声喊着。 兰迪冲进邻居家的房门，只见这里已经烧得像一片火海，火苗呼呼地直往上面蹿，几位消防员正手忙脚乱地把一位老人抬到担架上，再从楼梯抬下楼去，而消防车上，伸向三楼的云梯，还没有放好。 “煤气要爆炸了，大家一定要小心！……”一位手持喷雾式灭火器的消防员，冲兰迪大声提醒着。和旁边那家静悄悄的大厅不同，这边的屋子里，各种声音，响得连说话都听不清。 “起火的地方在哪儿？” “在厨房，其他房间没什么事。”消防员向担架抬走的方向努了努嘴，补充道，“那位老人突发心脏麻痹，情况非常危险。” “那位老太太呢？……”兰迪又大声喊道。 “没见到，可能她不在家。旁边那家你看过没有？……情况怎么样？” “只有一个男人，孤独地坐在地上，样子非常奇怪。” “奇怪？……旁边住的可是弗雷德·阿卡曼先生啊！” “弗雷德先生？……他是谁？……”消防员兰迪竟然不认识弗雷德·阿卡曼先生。 “是位著名的漫画家。他到底怎么样了？” “一个人坐在地上，一动也不动。” 这时，一股水柱冲破玻璃，从窗外喷进屋里，原来下面消防车上的龙头，已经向这里喷过来了。屋子里桌上的瓶瓶罐罐等杂物，在水流冲击下，纷纷摔向墙壁，发出砰砰的破裂声。从破了窗户向外望去，只见微弱的灯光照射下，瓢泼大雨还下个不停。 “噢！……噢！……”消防员们一齐发出欢呼声，屋里的火苗，眼看被水压了下去，卧室里的火，也明显小了许多。 “还好，不算太厉害。”一位消防员松了口气，喊着，“嘿，伙计们，再加把劲，火就被扑灭了！……” 格里芬家里的火，确实已经压下去了，不到一小时，屋里只剩下几点零星的火苗，火势基本上得到了控制。由于报告及时，情况说明得也比较清楚，灭火取得了良好的效果。 起火的卧室、厨房以及窗帘和窗框，虽然损失严重，但所幸火势并没有蔓延到楼上和楼下。如果水没有漏出去，或者泡坏屋里的东西，那么，修复其他楼层所花的费用并不大。此外，据说格里芬老人被抬上车后，一切救护措施都很得力，幸运地保住了一条命。 然而正当此时，相邻的阿卡曼先生家里，却传来一阵什么东西烧着的声音，兰迪赶紧和一名叫迪克的消防员，又冲了过去。他们完全没料到，火还会烧到隔壁家，因为中间有一堵厚厚的墙挡着，加上这座楼，整体结构是红砖的，按理说，火不可能烧透过去。他们俩绕到电梯间前面，飞奔进阿卡曼先生的家里，可是已经晚了，整个大厅，已经被火吞没了，两位消防员连忙大声呼喊起来。 两个沙发和椅子、窗帘，都已经着火了。把水管接到这边来，又耽误了一些时间，等他们打开龙头放水时，窗帘已经快烧光了，一部分天花板也着了火。不过放水以后，火势迅速被压下去，很快，屋里的火全都扑灭了。 然而，事情并没有到此结束，真正的问题刚刚出现。兰迪和迪克两人，手里握着关上了的水龙头，站在湿漉漉的大厅中惊呆了，因为，在这间闷热、潮湿的大厅里，他们看见了一輻做梦也想不到的图景。 屋里的火完全扑灭后，周围仿佛一下子暗了下来。由于窗帘被烧光了，窗外隐隐约约能透进一丝亮光，屋里的物体，显得很模糊，但大致轮廓还能看得见。兰迪和迪克马上发现了许多异常状况。他们首先注意到的是，大火烧到这边屋子来的通路。原来两家的隔墙下面，已经被挖开了，露出一个大洞，刚才并没有发现，这个洞能通到邻居家，但现在洞口附近，巳经烧焦了，从洞口甚至能看见，邻居家烧坏的木板和其他东西。看来，两家之间有一个能直通的洞口，刚才的火，就是从这个洞口窜到这边来的。 而接下来看到的一幕，真让他们俩倒吸了口冷气。只见靠窗的位置上，摆着一个单人沙发，上面坐着一个人。兰迪一看，就知道这是刚才他遇见的那个人。可是当时不是让他赶紧到一楼去躲躲吗，怎么现在还坐在这里？而且刚才这个人坐在地板上，现在却移到靠窗的沙发里了，大厅角落里吧台周围的椅子，都东倒西歪的，只有这把沙发，因为重心较低，所以没有倒下。这个人正以半躺半坐的姿势，靠在沙发背上。 仔细一看，沙发上的男子，依然浑身发白，但身上的西服，已经烧焦了一部分，显得破烂不堪。 兰迪和迪克两人，于是向他走去，但刚走了一半，又都停下了脚步，因为他们竞然发现，男子脸上的肉已经没有了，露出了满口黑糊糊的牙齿，鼻子塌进去，头发也全都掉光了，一部分头骨都露了出来，一眼就能看出，这是个死人。刚才兰迪还凑过去，跟他说过话，怪不得没听见他回答，原来早就已经死了。 兰迪又看了看窗户对面的那堵墙，墙面左下方有个大洞，这就是刚才提到的，邻居家的火烧过来的地方。但兰迪抬头一看，马上又惊呆了，因为他发现了一幅不可思议的图案。 整面墙，已经被烟熏得呈现黑色，上面竟然有一幅真人大小的画像。地板上和刚才看到的一样，也摆着凿子、铲子和一大堆从墙上挖下来的墙土碎块。看来刚才一定是有人用这些工具，在墙面上凿出了这幅画像。画像上的人是男的，带着明显的东方人的面部特征。 “这幅画像，一定是弗雷德·阿卡曼先生的作品。”迪克对兰迪说道。说者虽然无心，但听者兰迪却打了一个寒战。 “你看，兰迪，报纸上经常刊登这种画呢，甚至肯尼迪和艾森豪威尔两位总统的漫画，也是这么画的。这肯定是阿卡曼先生的作品无疑，他居然在自己家的墙上，也刻上这样的画！画上的人是谁？也许是中国人吧？” “迪克……喂，迪克，你看！……”兰迪在一旁，急切地打断他的话，他的声音很小，似乎已经吓得无法大声说话了。 “你看看他是谁？……”兰迪指着坐在沙发上的人问道。 迪克刚朝那个人瞧了一眼，眼睛马上睁大了，他歪着脑袋，摇了摇头，过了好半天，才呆呆地说道：“好像是阿卡曼先生。墙上的画，看来就是他刻出来的。” 迪克竟然没发觉有什么异常。 “迪克！……”兰迪又叫了一声，听得出他的声音颤抖得厉害，这是由于他已经感到了极端的恐怖，无法不叫出声来。 “你肯定墙上的画，是阿卡曼先生刻出来的？” 迪克不由得笑了笑，回答道：“那还有错？……我看波士顿时报上，登的社会时事，已经快二十年了，这个栏目，难道你不爱看？……这种画法，绝对是阿卡曼先生的，这幅画虽然比报纸上登载的要大得多，但是很显然，带有他的作品特征，你一定要让我说出根据来，我可办不到，但是我知道，这绝对是他的作品。” “你真能肯定吗？” “当然不会错。为什么你要问这个？”迪克满脸不解地望着兰迪问道。 “可是那不就是阿卡曼先生吗？”兰迪又指着沙发上的人问道。他伸出的手指在微微发抖，可见他根本就没想到这么离奇古怪的事，今天居然让自己碰上了。 “从身材和体形上看，的确很像，很可能就是他。喂，兰迪，你怎么了？……脸色这么苍白？……” “迪克，我告……告诉你吧，刚才我第一次进来的时候，墒上根本就没有这輻画。”兰迪小声地说道。 他实在弄不清楚，这到底是怎么回事。 “可是现在这幅画出现了，而且你看，阿卡曼先生又是这种状态，肯定已经死了好久了。” “喂！喂！……”迪克一听又笑了，“一定是你刚才慌慌张张，没看清吧？……” “绝对不会看错！……”兰迪大声辩解道，“我看得清清楚楚，墙面上一片白色，哪有什么画？而且，那时阿卡曼先生肯定已经死了。” “他刚才是坐在沙发上吗？”迪克问道。 兰迪没有马上回答。 “我问你，他刚才是坐在这儿吗？”迪克追问道。 兰迪十分认真地说：“不，刚才他明明是坐在地板上，直接挨着墙壁。” 迪克一听又笑了：“兰迪，照你这么说，阿卡曼先生明明已经死了，却在刚才我们到旁边屋子救火的时候，从地上爬起来，在墙上刻了这么一幅画……你说可能吗？” “除此以外，还真没法解释。”兰迪的声音里，透着掩盖不住的颤抖。 “阿卡曼先生死了以后，还能爬起来，坐在这里？……为什么他死了，谁也不知道？他的身上，又为什么沾上一层白色粉末？……这一切都完全无法解释。难道是他知道发生了大火，从什么地方爬出来了？” “这些我也说不清，迪克，解决这些问题，不是我们负责的事，让警察去解释好了。如果事情真像你所说的，只能认为，这个死人不是阿卡曼先生吧？” 不过，根据波士顿警方当天确认的结果，这具尸体，的确就是阿卡曼先生本人。 第十节 谜团即将揭晓 二十号一早，比利就急急忙忙给御手洗洁的住处，打来了电话：“御手洗，御手洗，我告诉你，阿卡曼先生家大厅里的墙上，出现了一幅克里斯托弗·中尾先生的画像！……”比利在电话里大声叫喊着。 “克里斯托弗？他是什么人？……”御手洗洁反问道。看来，他还没完全睡醒，或者说昨天晚上起，他已经开始思考别的问题了，对比利说的话，一时还反应不过来。 “就是那位克里斯托弗·中尾先生啊！……我也是刚刚被罗拉小姐的电话叫醒的，所以才给你打电话。看来今天早晨，大家都睡不成了。” “中尾？中尾……哦，原来是他啊！……他怎么了？” “他的画像，出现在了阿卡曼先生家大厅里的墙上，是刻上去的，听收音机里的新闻说，是阿卡曼先生用自己最擅长的漫画手法，把杀害自己的凶手，刻在墙上告诉大家。” “哦，墙上的画是中尾的画像……”御手洗洁颇感失望地说着，句子末尾，听不清说了什么，也许是把正打着的哈欠给忍回去了。 “可是，我们三个人昨天晚上，进入他家里的时候，墙上明明什么也没有啊！……难道是阿卡曼先生的幽灵，半夜出来作画了？”比利大声叫着。 “你怎么会想到是幽灵出来画画了？” “大厅里还发现了阿卡曼先生的尸体，” “哦……你说什么？”这回可是御手洗洁在惊叫了，“天哪！……尸体是怎么发现的？” “是消防员发现的。”比利告诉他。 “消防员？……” “听说，就在昨天晚上，那座公寓的三楼，突然失火了。” “三楼？……是格里芬先生家吗？” “对。消防队出动了，他们不但进了格里芬夫妇家，还进了阿卡曼先生家里，这才发现的。阿卡曼先生的尸体，连骨头都露出来了，就坐在厅里的沙发上，听说消防队的人都吓呆了。他们还发现厅里的墙上，刻着一輻克里斯托弗·中尾先生的画像，可是阿卡曼先生显然已经死了好久了，而墙上的画，是昨夜刚出现的。那幅画确实是阿卡曼先生画的，这是经过熟悉他作品的专业委员会鉴定后，一致得出的结论。” “我也同意他们的看法，画确实是他的。”御手洗洁肯定地回答道。 “这么一来，除了他的幽灵能出来作画，再没有任何别的解释了，你说是吧？……” “事情怎么变得这样了？……真没想到！”御手洗洁恢复了他那不紧不慢的语调。接着，他又问了一句，“雨还在下吗？” “还下着呢。但是下不了多久了，昨天的天气预报里这么说的。现在问这个干什么？……罗拉小姐正急得要命，一定要我告诉她，到底怎么回事。她马上要到你住的地方去，不久就该到了吧。” “是你告诉给她的？” “你是说你的住址？……”比利急忙问道，“对，是我告诉她的。如果不告诉她的话，还能有什么别的办法？” “要是我就会告诉她，咱们一起到她那儿去。中尾先生后来有什么消息吗？” “中尾先生的消息？……没听说啊。” “罗拉小姐告诉过你没有，她真给中尾先生打了电话？” “她说是发的电报。” “噢，发电报了。”说完，御手洗洁又想了想，“没打电话，而是发电报了。而且，昨夜又下过大雨，还打了雷，对了！一定就是这样子！……” “真不知道你到底在说些什么。快说，我们该怎么办？……这件事，全是你惹出来的，总不能不给个说法就溜走了，那样，罗拉小姐肯定会跟我没完。” “这我都知道。这样吧，一个钟头之后，我们还在那家咪咪咖唯店里碰头，请你转告一下罗拉小姐，就别上我住的地方来了，行吗？……你告诉她，想知道事情真相的话，请她带一把活动扳手来。” “带一把活动扳手？……”比利登时一呆，“带这个来有什么用？” “这才是解开全部谜团的关键呢，过一会儿我再告诉你，一定别忘了，带上把活动扳手来。比利，其实解开来龙去脉的线索，你也完全掌握了，在咱们碰面以前，你也好好想一想，到底背后是什么原因。我这个提议不错吧？”御手洗洁问道。 挑战读者 各位读者，当故事写到这里时，案件中所需要的所有线索，都已经完全交代清楚了。在这里，作者也想对读者们，提出同样的建议：请大家分析一番，看看能不能找出事件的真相。 第十一节 不可思议的绘画 比利和罗拉小姐，刚刚在咪咪咖啡馆，找了个靠窗的桌子坐下来，一辆公共汽车，便在马路旁的车站缓缓停住了，御手洗洁从后门下了车。雨虽然比昨夜小多了，但还是下个不停，御手洗洁下车后，马上撑开了带来的黑色雨伞。 很快他就进到店内，看到罗拉小姐和比利后，他先举手打了个招呼，又到柜台处买了一杯咖啡，端着它向两人坐着的桌子，慢慢走了过来。罗拉在一旁，已经等得急不可耐了。 “你要的活动扳手，我给你带来了，快点把真相告诉我们！”比利焦急地冲着御手洗洁喊道，边说边把扳手放在桌子中央。 “喂，别急，比利，光着急可解决不了问题，咱们先喝杯咖啡等着，一会儿雨停了再说吧。要做的事还多得很呢。早安，罗拉小姐。” “早安，御手洗，我今天可真是急着想找你啊。”罗拉·斯蒂芬斯小姐面带微笑着说道。 “是啊，我也一样有事想问你。克里斯托弗·中尾先生在那以后，有什么新的消息吗？” “有，我刚才去过学校的办公室，听说，他的车掉到山崖下去了。” “什么？……车子掉到山崖下面去了？”看来御手洗洁也被这条突然的消息惊呆了。 “是的，听说他连车一起，摔进海里去了。昨天晚上雨下得很大，也许他开车不小心，没拐过弯来，才掉下去的吧。” “也许是他想自杀，不是吗？……克里斯托弗找到了吗？” “连车一起捞起来了，可是他已经淹死了。” “噢，那可真不走运。” 御手洗洁得知这个消息后，半天没有说话。他一边默默地啜着咖啡，一边不时抬头望望天上下着的雨。 对面那座阿卡曼先生住过的公寓楼，看上去就在眼前，从外表上，完全看不出和平时有什么两样，不同的只是，楼下停了好几辆报社和电视台的车子，把一层的窗户，挡得严严实实。从这里可以看见，三楼的窗子上，原来挂着的窗帘不见了，窗户里还有几个人头在晃动。 “事情已经有人在处理了，我们就不必继续操心了吧。”御手洗洁悠然地说道。 “你现在看起来，倒是显得事不关己，一点儿都不着急了。” “那只是表面上看起来而已。” “可是我们还很着急啊，急于听听你怎么解释。你就快告诉我们吧。”比利催促道。 “比利，难道你自己不会想想，到底是怎么回事？”御手洗洁一脸严肃地说。 “我想了一个晚上，也想不出来，只好请你告诉我了。” “对啊，你就快告诉我们吧！……御手洗先生。”罗拉倒是显得很客气，可是看上去却显得更着急。 御手洗洁无奈地摊开双手说道：“我所知道的，全都可以告诉你，想知道什么，就请尽管问吧。” “我什么都想知道，要问的问题太多了。” “昨天我们刚见面时，你要是这么合作，我就不至于弄得这么辛苦啊。”御手洗洁略显不快地回答。 “墙上的画，到底怎么回事，这件事你先告诉我。”比利在一旁抢着间道，“那輻画到底是谁刻上去的？” “自然是阿卡曼先生了。”御手洗洁微笑着说道。 “可是，他在六天前就已经死了，难道不是吗？” “确实是那样。可是六天前，他早就作好了这輻画，只不过他把画藏起来了。” “怎么藏起来？” “我先把昨夜发生的事情说一说，现在中尾先生既然已经死了，知道事情真相的，也许只有我一个了。”御手洗洁说道。 两个人听后，都点了点头，把椅子向前挪了挪，小心翼翼地坐好。 “比利，你相信物理学的统一场理论，是信仰的产物吗？”御手洗洁突然提出了一个莫名其妙的问题。 “你到底在说什么啊？”比利的声音，听起来有点不耐烦。 “我看，爱因斯坦不应该和波尔来探讨这个问题，而应该和罗马教皇进行一场辩论。” “嗨，御手洗，你到底在说些什么？” “对我来说，现在这个问题更重要。对那些已经弄清楚的事，总是问来问去地纠缠不休，实在没有什么意思。人生苦短，得抓紧有限的时间，努力地去干一番有创造性的事业。” “行了，你就别废话了，简单点告诉我们，昨天夜里在那儿，究竞发生了些什么事？……”比利用手指着窗外马路对面，气哼哼地大声嚷道。 “行，行，别急，我会接着说，刚才咱们说到了哪儿了？……哦，说到阿卡曼先生父子俩，在公寓家里谈着话时，克里斯托弗突然打倒了他父亲。这部分已经告诉过你们了吧？” “嗯……对，这些你都已经说过了。” “接着，十五号早晨天刚亮，他就把父亲的尸体，砌到墙里去了。” “这也说过了。”比利毫不含糊地打断了他的话。 “可是，其中的原因，我还没说过吧？因为他父亲恰好也做过类似的事情。” “类似的事情？……类似的什么事情？……”罗拉·斯蒂芬斯小姐不解地问道。 “是这样的，阿卡曼先生原本，就正在砌着他房间里的这面墙，他在用铲子砌。为什么要砌墙呢？……这个目的，克里斯托弗并不知道。阿卡曼先生是把儿子的像，画在墙上了。” “等等，御手洗兄弟，你到底说的是什么，我怎么听不懂？……你说得明白一点儿！……” 罗拉小姐似乎也同意这个看法，她点了点头。 “我就是在照实说的，没有打什么高深的比方啊。阿卡曼先生确实在那堵墙壁上，刻了一幅儿子的画像，沿着线条再镶上细绳子，上面再盖上墙土砌好。也就是说，用绳子沿着画上的线条，固定住了以后，在砌上了一层土。” “在墙上镶上绳子？……并且让，这些绳子看上去，就像一幅克里斯托弗的漫画……” “也就是用绳子勾勒出漫画的线条，比利。” 比利和罗拉听了之后，谁都没有回答，两人都在默默地思索着他说过的话。 “哦，用绳子镶出一幅画像，这我听懂了。可是，阿卡曼先生又为什么要这样做？” “就是为了玩那个‘拖船’的游戏啊。” “为了在茶会上玩拖船游戏那个节目？”罗拉不解地问道。 “是的，罗拉小姐，在茶会上，让大家一起拉住画像的绳子往后拖，这就是阿卡曼先生想出来的主意。” “大家拉住绳子的一端往后拖，那么会怎样？” “绳子被拉下来后，克里斯托弗·中尾先生的漫画像，自然就会在墙上出现了。” “哦，原来是这样啊！……”两人终于明白了。 “这么一来，原来什么也没有的白色墙面上，一下子就会出现一幅克里斯托弗·中尾先生的画像！……原来是这样，哈哈，明白了！……” “所以，阿卡曼先生事先在墙根上，装了一个钢圈，钢圈上其实绑着绳子的一端，装上这个钢圈，就是为了方便把绳子拉下来。因此，阿卡曼先生才背着大家，买了些墙土和砌墙工具，偷偷地砌了这面墙。他担心学校里的人知道了以后，这个节目就不那么有趣了，为了保密起见，所有的准备工作，他都是自己干的。但是克里斯托弗杀害了父亲后，见墙还没完全砌好，觉得不如把尸体砌进墙壁里面去吧，加上手头又有工具，而且，他实在想不出别的办法，把尸体运出楼外，才打定主意这么干。他根本就没有想到，这面墙上，居然还藏着自己的画像。” “哦，原来是这样啊！……”罗拉说道。 “克里斯托弗的这个办法，似乎很周到，阿卡曼先生就这样，无声无息地神秘失踪了，没有人知道他到底去了哪儿。可是这时，半路上杀出了一位知情者，他把真相告诉给斯蒂芬斯小姐，并且让斯蒂芬斯小姐，给他拍了份电报，说是你母亲知道你杀了父亲，并且，还把他砌进了墙里。通常情况下，克里斯托弗应当考虑向警方自首了。然而不巧的是，昨夜，又发生了偶然的事情，那就是暴雨和打雷。” 另两位已经听得入了迷。 “要想背着保安和邻居，把阿卡曼先生的尸体偷偷运走，方法只有一个，那就是用绳子把尸体，从査普曼大街一侧的窗户上吊下来。从公寓后面的楼梯，运下来是办不到的，而东边的窗户下，恰巧是住家的院子，西边的墙上又没有窗户，一楼大厅里还总是站着一名保安。就算保安晚上可能睡会儿觉，自己一个人，也许能偷偷进出，但背着一具尸体，则风险太大。考虑到总有可能被人撞见，他一直也下不了决心，冒这个险。加之査普曼大街是个热闹的地方，即使半夜，也总有人、车来往，因此，这条路也走不通。可是昨天夜里，终于赶上了一个千载难逢的好机会，就是那场雷暴雨。街上完全看不见人，而且，雷声和雨声也掩盖了动静。他想，也许能偷偷把尸体，从査普曼大街上放下来，不被人发现，所以，他就下定决心要试一试。对他来说，最好还是把尸体扔进海里去更放心，反正这么下去，也不是解决问题的办法。 “半夜，他趁保安休息了以后，偷偷地进入了房间，小心地不发出大的动静，慢慢把墙凿开，然后把父亲的尸体挖出来。可是也该他倒霉，隔壁格里芬先生家正好失火了，消防员赶到三楼，进了格里芬夫妇的家，还有一位用消防斧，劈开阿卡曼先生家的门，进了大厅，克里斯托弗只好扔下尸体，躲进了一个房间。 “邻居家已经乱成一团，从电梯逃走也不可能了，克里斯托弗一下子手足无措，这时，不巧邻居家的火，又从挖开的墙洞里窜了过来，把这边厅里的东西也烧着了。事情已经刻不容缓，一会儿消防员肯定会赶来的，于是他放弃了把尸体运走的打算，只好用原来准备，把尸体吊下去的绳子，自己顺着逃走了。此时已经别无他法，也没有时间再犹豫了，再不逃走，自己也跑不掉了，可是在厅里，又找不到一个地方来拴绳子，时间紧迫之下，他突然看见墙上，有一个固定住的钢圏。克里斯托弗不知道它挂在墙壁上，是做什么用的，于是急忙把绳子系在钢圏上，自己从窗外，顺着绳子爬了下去。” “噢！……”另外两位不禁同时发出惊叫声，“那后来呢？” “后来是这样的：这根绳子不知怎么的越拉越长，差点没把克里斯托弗摔死。好在绳子另一端，多多少少还能吃住一点劲，所以，他还算平安地爬到了楼下……当然，他的脚可能扭伤了。我想，他一定是赶紧把绳子抽出来，放进停在附近的车里就逃走了，至于绳子为什么突然长出一大截来，可能他上了车以后才想明白，或者，可能已经进了地狱还没明白。总之，克里斯托弗好容易才从窗口爬了下来，从房间里消失了。这就是昨夜屋子里发生过的事。” 两人听得嘴巴都快合不拢了，一时半会儿说不出话来。过了好久，罗拉小姐才想起来该说些什么：“你等等，御手洗先生！……那为什么阿卡曼先生的尸体，起先坐在地上，过了一会儿又坐到沙发上来了呢？” “这就不知道了。不是克里斯托弗把他搬过来的，就是绳子缠住了他，碰巧把他拖了过去。这种偶然发生的事，总会有的。” 看来，罗拉小姐接受了这个解释。片刻后，她又惊叫着说：“还有，还有一件事。墙上画着克里斯托弗·中尾那小子的画像，该不是想指定他……” 御手洗洁慢慢地点了点头。那样子让人觉得，他已经看透了人世间的炎凉。 “你说得对，阿卡曼先生原本想指定，自己的儿子克里斯托弗·中尾先生，来当这所学校的校长。” 这位原来的女秘书，似乎受到很大的打击。 “墙上画着的并不是凶手，而是自己指定的校长，为此他才准备了这个节目。如果就那么平平常常地，在大家面前宣布，一定有许多人不服气。罗拉小姐，你不也一样吗？” 罗拉·斯蒂芬斯小姐顿时不说话了。 “之所以要使用这个节目来宣布，是因为茶话会正开得热闹，大家心情也比较好。在这种氛围下，大家都会鼓着掌，盯着墙上看，那就比较容易被接受了。” “那么，这件事，连克里斯托弗自己，也不知道了？”罗拉·斯蒂芬斯小姐问道。 “要是早就知道了的话，也许，他就不会杀死他父亲了，而墙上的画露出来时，他已经从窗口下去了……真是个悲剧啊！……” “真不知道他是怎么想的，真的！……阿卡曼先生为克里斯托弗，考虑得这么周到，而且，他对杰西那么负责，把一切都安排好了，可是他却这么对待他！……”罗拉·斯蒂芬斯小姐看上去显得很激动。 “真不知道为什么会这样，御手洗先生！……”比利声音低沉地说道。 “事情就是这样，比利……你要是不愿意承担责任，就别离婚；你要对将来没信心，也不要轻易结婚！……”御手洗洁严肃地说。 “你这句话真是一针见血，御手洗……”比利一脸严肃地点了点头，“可是，大多数人是做不到的，也许能这么做的，只有你吧。” “这做起来并不难。”御手洗洁用两人几乎听不见的声音回答道。 “御手洗洁先生。”罗拉小姐用佩服的口气问道，“后来的这些事情，你是怎么知道的呢？” “对啊！……御手洗，我也看了那张报纸上面的报道了，可却没发现什么啊！……你怎么能从上面，知道那么多事情，还有这些背后的故事？”比利也满怀好奇地问道。 “原因就在这里。”御手洗洁这才把手伸向放在桌子中间的扳手，“看起来雨也停了，天气预报还挺准的。世界上的事情，要是都这么顺利，那该多好啊！……我们出去吧，还剩一件最后的事，咱们去干完它。” 御手洗洁走进了咖啡店旁边，扎考拖车公司的院子，举起手和认识的人打了个招呼：“喂，丹迪，最近一切都好吧？” 接着，他指着一边靠在墙上的梯子说：“对不起，这个东西，请让我借用十分钟。” 他把梯子立在写着“扎考拖车服务公司”的招牌下面，靠左边一点的地方，爬上梯子，用手摸了摸那上面的字。 “喂，罗拉小姐，比利，你们请到这边来，能看到Z这个字母的地方来。” 两人照他说的，走了过来。接着，御手洗洁站在这架梯子上，开始了他的特殊演讲：“大家好好看着，阿卡曼先生就是从他家的窗口，向这个Z字母开枪射击的家伙，而且，他还连续打了十二发子弹。” 御手洗洁用手指着对面公寓楼的三楼。现在，那里聚集了不少人，有些像是警察，有些像是媒体记者，但是他们中没有一个人，注意到御手洗洁的手摸到的这个字。 “阿卡曼先生的枪法非常准，他从那儿只瞄准了这个Z宇母开枪。这是为什么呢？……准确地说，他并不是想把这个字打下来，而是瞄准了把这个字钉在招牌上的螺丝来开枪的。” 接着，他把扳手对准右边的螺丝，使劲拧了几圈。 “他把这个螺丝最后给打成这样了。” 右边的螺丝被拧了下来，上面钉着的Z字的一端，垂了下去，在空中摇晃着。Z字整个转了半圈，挂在了那里。 “罗拉小姐，比利，你们看，这个字该怎么读？” 两人不约而同地惊呼起来：“NAKAO！” “对，因为阿卡曼先生是位漫画家，玩这种小聪明最拿手。他经常从窗口朝这儿看，早就发现，如果把Z掉个方向，也就成了字母N了，这么一来，读起来就变成了他第一任妻子的名字了。” 御手洗洁慢慢下了梯子。 “这种开玩笑的心思，他心里早就有了，但是平常没机会来实施，无法用枪把‘扎考’改为‘中尾’。” 御手洗洁收好梯子，把它搬回了原处。 “喂，御手洗，你还没把招牌上的字，恢复原样呢！”比利指着上边的字说。 “先这么着吧，就算给对面楼里，待着的人一个启发。”御手洗洁打趣地回答道。 “被儿子击中要害后，阿卡曼先生忍着剧痛，突然想起，以前就有过的这个念头。这时，克里斯托弗已经逃走了，于是，阿卡曼先生就取出事先藏在屋里的手枪，挣扎着爬到窗户旁，对准这个字母右上方的螺丝，狠狠射击，一口气把手枪弹夹里的子弹，全都打完了。遗憾的是，最终也没能把那个螺丝给打下来。这也许是因为伤口疼得厉害，无法瞄得那么准吧。” 御手洗洁像是自己在体会着阿卡曼先生当时的心情，又一次抬头看了看对面三楼的那间屋子。里面仍然挤着不少人，可是，也许是他们都在埋头检査，房间内部的缘故吧，竟然没有一个人朝这儿看一眼。 “天才的行为，往往伴随着孤独，比利，能理解这一切的人，简直太少了。我的解释到此就结束了，咱们上哪儿去，买点好吃的当早饭吧，我实在有点饿了。” “我来请客吧。前头有一家我常去的意大利餐馆，那儿的菜可真不错。”罗拉小姐马上说道。 “那好吧，谢谢你，罗拉小姐。可是，钱也得省着点花，因为你可能还得重新找工作呢。今天就让比利来破费吧……不管点多少个菜，一百美圆总够了吧？” 说着，御手洗洁调皮地眨了眨眼睛。 <hr /> 注释： 第一节 美国的《人物》杂志上，曾刊登过对松崎玲王奈的采访报道。我是在瑞典斯德哥尔摩的一条旧街区的书店里，买到这本杂志的，报道中主要介绍了她的近况，包括新近参演过的影片，也提到了她初来乍到时，在美国电影界的一些经历，其中有些说法，甚至相当尖锐。 那次采访是一九八七年上半年的事情，正是她担任主滇的第二部大片《阿依达，一九八七》正式公演的前后，采访中，她对记者这样说：“影片《阿依达》拍摄结束后的那段时间里，我接不到什么自己想演的戏。电影在日本受到冷遇，西海岸这边，一时又没有合适的事可做，那时我心里，真是烦到了极点，总想做点儿什么来寻找刺激。我甚至想过出去干点粗活，打工卖力气也行。我本来就是做好了这个准备，才到美国来的。多亏我身边没交什么强盗朋友，不然他一个电话打过来：‘嗨，玲王奈小姐，我们一起抢银行去吧！’我也会毫不犹豫地跟着去。 “当时，我十分相信自己的实力，认为自己绝对能够获得成功。我也曾经有过辉煌的经历，而且，我有语言方面的优势，能说东西方好几种语言，对自己的演技也充满信心。我那时身体也比现在要强壮得多，所以十分自信地认为，即使是体力消耗很大的动作片的角色，只要我肯接下来，就能把身体状态，调整到剧情需要的水平。导演说九点钟集合的话，我肯定会在十分钟前到达拍摄现场。我想这一行的规矩你也知道，稍微大牌点的演员架子都挺足，别说九点以前到现场，磨蹭到十点，也许还没露面，来了之后还要卖乖讨巧：‘各位好！今天咱们是几点开拍呀？’但我初来乍到的，在摄影师和导演们的眼睛里，不过是个从东方来的花瓶而已，谁也不指望我能拿出什么新鲜演技。他们以为我站在镜头前面，就只能和在东京出席时装发布会时似的，在t型台上随便走几圈了事。可是我一上场，要做的动作，几乎都是一次到位，谁也挑不出什么毛病。甚至有几组画面拍出来后，还能多次使用，弄得连我自己都十分惊讶：‘什么？今天的活么快就干完了？’那种心情，你能理解吗？ “我的经纪人什么，也没教过我。我一对她讲自己焦虑，她就回答说：‘太棒了，玲王奈小姐，你很有进取心，这种精神很要紧！’接着一连介绍了几个剧组给我。但是和他们接触后我发现，那些剧本内容，都没有什么吸引力。偶然有几部剧本让我感兴趣，想要好好施展一番演技，可是对方剧组，又看不上我，借口他们要的是白人女性。有位导演看了我主演的《阿依达》后找到我，想让我在他片里，演上一个小角色，可是我一看剧本，戏里只需要我演一个年轻艺妓，或者演一个多情的日本女子，和到京都出差来的外国青年实业家，产生恋情什么的。剧本中，要求我在短短一周里，结识这名外国青年，然后，带着他在京都一些古寺到处转转，和他接吻，再和他上床，然后那个男人离开日本，回芝加哥的老婆孩子身边去。你说演这种角色，能有什么出息？难道这就是我一直憧憬的好莱坞的演艺生活吗？我感觉无聊透顶，后悔来到这里，甚至觉得，生活还不如在东京有意思，那时我很认真地考虑过，要滚回国内去的问题。 “那年夏天，我的经纪人又来劝我，说是能替我找一个临时的模特工作，让我和几个女孩，到巴黎去试试。她说，你在履历书里，写着曾经在东京当过模特，要是觉得这儿的生活无聊，倒不如试试这个工作。那些当红的名模，大多数是在欧洲成名的，要说时装，还是欧洲比较正宗。不过，那儿的竞争太激烈，简直到了你死我活的地步，好比几条鲨鱼放进一个游泳池，让它们拼命地厮杀，看谁能笑到最后，谁被咬死。但从旁观者的角度来看，她似乎觉得，这份工作很好玩。 “那次旅行真是糟糕透了，至今回想起来，还觉得心里不舒服。旅程中发生了许多不如意的事情，虽然也有些事情，给人留下了美好的记忆，但是总的来说，太让人失望了，我这辈子真的不想再去第二回了。我觉得：自己就像是任人挑选的商品，旁边再放一张价签，只要看中了，就可以拿走，任人摆布。我想现在还是一样，那个行当里的情况，不会改变多少的啦。 “我到了巴黎以后，就和其他三位和我一样、临时被叫来的女模特一起，被扔在一间宾馆里。我们四个人里面，没有一个能说法语的，接我们去那儿的人，不知道在什么时侯也不见了，那时我们几个，真是非常担心。和我在一起的I(那篇报道里提到了她的真名），当时还没什么名气，但现在已经成了一位超级名模。那时，她和普通女孩没什么区别，甚至晚上睡觉时，还得让人哄着，要是没人跟着照顾，她简直都活不下去。我还真觉得她挺可爱的，至少刚开始的时候，我是那么认为的。 “第二天早晨，那几只大灰狼全露面了：‘嗨！小姑娘们，晚上睡得好吗？对繁华的巴黎早晨有什么印象？……I小姐，你的工作来了，是给L杂志拍封面广告，会有一些暴露的镜头。马上跟我走！’ “那时我们几个，谁都没想到过要拒绝。给我安排的工作也不好做，那是在海滩上，脱光衣服后，再抹上点稀泥，在海边的沙子里，一躺就是半天，全身晒得火辣辣地痛。我好容易刚去完体毛，又被晒成那样，弄得我好久都没法上镜头。 “回到宾馆后，只见I气哼哼地在发火。她告诉我，对方问她同不同意拍全裸写真。我一听也挺生气，马上给我的经纪人打了个电话，直接告诉她，我和I明天不干了，要回日本去，不过到了晚上，I的举动却变得很奇怪，整个人摇摇晃晃地站不稳，而且，说好的事情又全忘了。吃完饭以后，一位当地有名的摄影师，在她德望套间里开了个派对，中间端上来一个大银盘，上面摆着满满的小袋可卡因。我这时才明白，原来她还是一个瘾君子。我想，我们这些人，在他们眼里，全都是一样的吧？ “现场来的一群人里，有时装杂志主编，还有所谓法国青年艺术家，他们把我们当仙女似的，使劲夸了半天。那位I小姐刚才还气鼓鼓地不说话，这会儿又嘻嘻哈哈的大笑起来，觉得挺开心。 “那些自称是艺术家的人里面，虽然也有好人，但在我的眼里，他们无异于一群饿狼，个个都色迷迷的，随便找个什么借口，就会凑到你身边，不是把手搭在你肩膀上，就是伸手偷偷搂一下你的腰，要多恶心有多恶心。现在我回想起来，那种做派，大概就是所谓‘法国社交界的通行模式’吧，不管洛杉矶的男人，还是东京的男人，都做不出来。我实在很看不惯这些，觉得自己就好像是个妓女，被他们叫到那里去似的，何况，当时我们身上，还有着当演员那点儿优越感呢。 “刚过了一小会儿，I就在洗手间里大声喊我过去，满脸醉醮醣的样子.我过去看看她到底怎么了，发现她已经醉得一塌糊涂，上完洗手间，连裙子都提不上去了。 “那阵子，我也跟着沾上了毒品，回美国去的事也不提了。当时我还觉得挺高兴呢，吸过毒，浑身就像火烧似的发烫。过了几天，这家宾馆里，又开了一次更小型的私人派对，那天，连我自己也喝得酩酊大醉，提不上裙子了。从洗手间里出来，我只穿了一条短裤，上身围着一件披肩，出现在派对里的时候，反而博得满堂喝彩，那些人还抢着跟我合影呢。 “可是，再荒唐的事情，我是不会做的，我自己能把握得住自己。好歹我也是个演员，现在这份工作，只是来玩一玩，我可不想因为这份临时工作，让自己掉了身价。所以，我虽然沾过几次毒品，但是滥交的事我绝不会干。 “不过，真正开眼的是之后到罗马去的那一趟，在那里工作结束之后，经常需要来点刺激，那帮摄影师们，从来不会马上回老婆那里去，总要尽情享受一番。那时的情景，真叫人看不下去。晚会上还有不少本地的无名模特，吃过晚饭后，其中有个女孩，跳到铺着台布的桌子上站着，裙子下面连内裤都没有穿，什么都能看见。我回头一看，其他那些女孩儿们，全都在男人们的腿上坐着呢。 “这种晚会，后来会变成什么样，你也猜得出。那群人在地板上滚成一团，丑态百出，场面相当滑稽。我们在欧洲待了不过三个礼拜，其他女孩对每天晚上见到这些事，已经慢慢地见怪不怪了，好像是在一点点地，接受学坏的心理教育似的。不过，我可跟她们不一样。 “哦，说到这里，你一定很想知道，那位I小姐的事情吧。她那段时间，都干了些什么呢？呵呵，起码她是没有跟着我，离开那间开派对的屋子。 “我刚出房间的门，后面就跟上来一位高个子男人。他自称是作家，想找我问点儿事，他说的是英语，态度还挺客气，戴着一副眼镜，看上去人也挺诚实。我说：‘要不，你请我喝杯咖啡，再聊一聊吧。’他马上就答应下来了。我们到一层的咖啡厅，找了个连体的座位，边喝边聊了起来。他算是我在这趟欧洲之旅中，见过的唯一正经点儿的男人了。 “他说自己是德国人，原来当过律师，现在不干了，才改行当了作家。因为对模特界的内幕很感兴趣，想收集点资料写本书。我告诉他，赶紧死了这条心，这一行，整个就是一团糟，写出来的东西，正经人不会买来看的。 他笑了笑，告诉我，他并不这么认为：无论是哪个行当里，都少不了一些在地板上搂着打滚的人，不管是当律师，还是当法官都一样。女人要是长得漂亮点，就会有许多人注意你，也就更容易被拉下水去。可是也有些模特，先在美国干一段时间，有了点名气后，再回到欧洲来，最后，在艺术界里获得了成功。 “我告诉他，自己当过演员，他听了后很惊讶，他说：‘你的确看起来很冷静，当演员的天分，似乎也不低。’他劝我，还是要好好发挥自己的长处，干出点事业来。我当然也不是听了他这句话，才下的决心，因为我自己本来也有过这种考虑，所以，当时就决定，不再这么浑浑噩噩地过日子了。摄影模特就干到今天为止，我还是要回好莱均去努一把力，不管在那里多么无聊，也比在这儿混着强上百倍。 “我真想再见他一次。他叫什么名字，我已经全忘了，但是我记得他是德国人，现在一定也是很有名的作家了吧。我当时抱怨了一句：‘混蛋！什么当模特，还不就是给人当衣架子，套上件时装？’他也劝导过我，说这些模特，确实不过是每天抹抹口红，化化妆，一天换几件时装，上台走几趟而已。年轻时，整天跟那些只关心裙子长短的男人，混在一起，不管多么聪明的人，也得变傻。我觉得，还是他说得有道理，那以后，我就再也不想找什么模特的事来做了。” 我是在斯德哥尔摩的一间咖啡馆里，读到这篇报道的，读着读着，怀旧感又爬上了心头——松崎玲王奈小姐还记得我，这当然让我很自豪；其实那天晚上，她在罗马那家R宾馆里，和我一起喝咖啡，并接受采访的事，我也还记得很清楚。那家咖啡馆里面，到处都铺着髙级地板，看起来都能赶得上莎士比亚《麦克白》的舞台布景了。那天我喝的是乞力马扎罗咖啡，玲王奈要的是一杯摩卡。 就像玲王奈直言不讳的批评那样，当晚的那场派对，确实不堪入目；可是，当时，我正在暗地里调査、采访米兰的一些黑社会卖淫组织，知道了很多内幕。跟那些团伙干的事情比起来，这种疯狂的派对，还算是非常正经的啦。那时候，我刚刚用不久前，在欧洲模特里采访来的实际材料，写了本有关这个行业内幕的书，出版以后，居然十分畅销，我也因此有了点名气。所以，当时我正想采访几位美国模特界的人，写一本续集，刚巧听说来了几位美国的名模，都住在了R宾馆里，我一听说后，就想找到她们，了解点儿实情。 那天我一进宾馆，刚好碰见这位美国来的、名叫松崎玲王奈的日本裔女演员。刚一见面，我就觉得，她和其他那些模特不大一样，她一下子勾起了我的好奇心。她显然具有东方人的血统，首先就给人以特别聪明的感觉；她的说话虽然有点直，但话里话外听得出，她这个人，不乏幽默感和独特的见解。对她的气质和灵性，很欣赏赏也很佩服。 这篇报道中，她提到的事情，大体上是对的，但有几个细节，也许她记得不准确。一开始见面时，我的确说了那些庸俗的女模特们不少坏话，但说那些话的目的，是用来引出她的话题。随着我们的谈话越来越深入，我已经感觉到，她是一个绝顶聪明的女孩，而且，就像她转述的那样，我最为吃惊的是，她在这种乌七八糟的环境中，居然还能保持那么冷静的头脑，这一点我很佩服她。 玲王奈记忆不准确的，还有一处地方。我那天告诉过她，自己虽然是个德国人，但基本上生活的重心，是在瑞典的斯德哥尔摩。我只不过是出生在德国罢了，那地方，现在也已经划归波兰了，所以，我究竞算是哪国人呢，连我自己也说不清楚，这也许造就了我现在多愁善感的性格。当天，那些闹哄哄的场面，和猥琐不堪的行为，我也说不上特别讨厌，我的目的，只是想从中找到一些，略显阴暗的索材，并把它们写进书里去。 说起我的经历，几乎可以写成一本小说了；而且遗憾的是，这甚至比我以前写的几本小说，情节更为曲折，也更富文学色彩。我原名海因·里希·冯·伦道夫·斯泰因·奥尔特，出生于茅恩泽湖畔的一座小城堡里。这座本来属于我们家族世代所有的城堡，在纳粹德国进攻莫斯科那一年，被希特勒的外交部长里宾特洛甫，强行占为己有。 我父亲曾经当过德国陆军的预备役中尉，但他一直在暗地里，试图除掉希特勒，这件事情，不幸被盖世太保觉察以后，我的父亲立即遭到了逮捕，随即于一九四四年，被法西斯枪决了。我们家的财产也全部充公，直到二战结束后，也没有归还。当时除了父亲，母亲也遭到逮捕，她带着当年只有四岁的我，以及妹妹，被关押在一座集中营里面，原以为我们一家，迟早都逃不脱被杀害的命运，但多亏我母亲认识一位有地位的人，在他的帮助下，一直到纳粹德国投降，我们还活着。 因为失去了一切，所以在战后的西德，我们的日子过得就像吉卜赛人似的，只能在有房子住的母亲朋友家里，辗转搬来搬去。我们几乎每年都要搬家，光是我读过的小学和中学，加起来就有十三所，我妹妹转学的次数，竟然也和我差不多。 尽管小时候吃过不少苦，所幸，我们的生活还是渐渐好了起来。我大学毕芈后当了一名律师，在社会上小有名气，那时，我的母亲依然健在。到她去世时，我们家还买了座不大的房子。我妹妹长大后，就当了一名模特，在事业上也还算取得了不小的成功。二十五岁那年，妹妹脱离了模特这一行，嫁给了一位富有的男士。现在，他们一家定居在波兰的华沙，而且，生活过得还算幸福。 这么说，过得不幸福的，也许只有我一个。大概是家族遗传下来的贵族血统起了作用，我在生活中，喜欢追求奢华和排场。我后来爱上了一位和我妹妹一起，工作的瑞典籍模特，并和她结了婚，但终归因为性格不合，在结婚六年后，还是以分手告终。母亲活着的时候，我还老老实实地在家乡待着，她去世以后，我就托一位读书时的同学帮忙，跑到瑞典谋生来了。也许是娶过一个瑞典女子的原因吧，我的瑞典语和英语，都说得非常不错，干起律师这行后，几乎所有的工作，都来自这个语言圈子里的朋友。 虽然我在斯德哥尔摩的正式职业是律师，但我有位出版界的朋友，还是经常委托我写些东西。在他的要求下，我一口气写了好几本书。我写了我们家族没落的经过，写了关于纳粹和阿道夫·希特勒先生的一些旧事，也写了许多在波兰生活时的故事。由于当年瑞典所受的战乱不多，我写的内容，还很受当地人的欢迎。那几本书，当时的销量很可观，因此，瑞典皇家笔会还特地吸收我当了会员，由于我德语、英语和瑞典语三种语言的听说读写都没有问题，我写的书，不用专人翻译，也能同时在这些国家出版。虽说还算不上有多髙的知名度，但收入很不错。也许因为妹妹和前妻，都当过模特，加上我当律师时的经历，我对模特这个行业比较熟悉，因此，我才专门到罗马去，并在那里，认识了这位松崎玲王奈小姐。 第二节 一九九六年初，我又被一个全新的题材所吸引了，为此，我开始四处收集创作素材。这个课题，就是人脑的研究开发。我写作的目的，在于从这项世界最尖端的科研项目中，寻找到题材，并把这些研究成果，改写成普通人容易理解的文章，再在一本叫做《瑞典百态》的杂志上，以连载的方式发表。 一九九〇年，美国参议院通过了一项名为“人脑十年研究规划”的决议，批准投人大量资金，资助美国科学家，从事对人类大脑功能的研究。据说此项研究，至今仅美国就耗资十亿美圆以上。欧盟得知这个动向后，也不甘落后，仿效美国，开始了名为“欧盟大脑研究十年规划”的庞大研究计划。而到了九十年代后期，世界各国都已经争相把这项研究，列入到了各自的科研课题中。 我之所以对这项研究成果感兴趣，是由于我听说，和美国的研究人员合作最为密切的，是瑞典的斯德哥尔摩大学的一个研究小组。不过，因为瑞典国内，并没有给该小组，拨出足够的研究经费，他们所取得的成果，自然无法和美国科学家们同日而语。 据说斯德哥尔摩大学研究小组的研究独辟蹊径，不同于以往仅仅采取物理方法，对人脑子进行的研究分析，而是同时在分子生物学、遗传基因工程、免疫学这三个学科，齐头并进，相互配合展开研究。因此，他们从世界各国，邀请了许多这三个领域中的顶尖人才，一齐到斯德哥尔摩来。篇幅所限，这个话题无法在这里一一加以详述，如果有兴趣的话，大家可以看看《瑞典百态》这本杂志中我写的报道，或者等我近期的有关著作出版后，参照阅读。 我在这里想写的是，围绕这件事情，发生的一个奇迹。那是我读过《人物》杂志上，有关松崎玲王奈小姐的报道后的第三天，一个秋高气爽的日子，《瑞典百态》杂志编辑部，突然接到一个读者的电话。那天正巧我也在编辑部，有人告诉我：有位读者找我，拿起话筒一听，里面竞传来几句美式英语。这声音怎么听，都觉得很熟悉，但我一时愣愣地想不起来，这说话声音，和我听惯的瑞典人的英语，语调完全不同。 “这个电话，是国外来的长途，麻烦你请海因·里希·冯·伦道夫先生接电话。我是读过贵刊，有关‘人脑十年研究规划’报道的一名读者。” 听得出，对方带有美国西海岸一带的口音，是一位沉稳的中年女士，她的语速相当快，语气中，有着北欧人所欠缺的爽朗和热情。我实在想不出，电话是谁打来的，因为我根本没想到，我写的这些呆板的报道文章，居然还能吸引女性读者。 “我就是海因·里希·冯·伦道夫也，请问，我能帮你什么？” 没想到，对方的话却大大出乎我的意料：“哎呀，太好了！……我是你的老朋友，你还记得我吗？” 对方几乎喊出声来，我听了，竟一时不知如何回答。 “你还记得十年前的事吗？……在罗马R宾馆的咖啡厅，我们一起边喝边聊过许多事。我就是那位模特啊！” 我一时愣住了，不知该说什么才好，以为自己是在做梦。 听到这边好久不说话，对方似乎觉得，我很难记得起她是谁，于是又接着告诉我说：“也许，你已经忘得一干二净了，这也难怪，我的名字叫……” “你不用告诉我，玲王奈小姐。我前两天刚刚读过一篇对你的采访报道呢。” 听到我这么说，对方竞然高兴得尖声叫了起来，不亚于中了一张十万美圆大奖的彩票。 “哇！……真的？真的？……这本《人物》杂志，在瑞典也能读到？”玲王奈高声尖叫道。 “当然能读到了，这怎么能错过呢？……咱们分别以后，我把你演过的电影，全都看了一遍，不用说，杂志上有关你的报道，也都没有漏掉。我对这里编辑部的同事交代过，有关你的消息，请他们都替我留意。只要见到你的采访报道，他们都会替我收集后，再交给我。而且我知道，一九九二、一九九三两年，你在美国混得还挺好哟。” 对方的情绪显然低落了下去，像泄了气似的，声音变小了，我知道，我提到的那两年中，她惹出的麻烦可不少，经常在好莱坞娱乐杂志上占据头条。不是写她甩了身为名演员的男朋友，就是说她在出席晚会时，像野兽似的大吼大闹，总之，这类的负面报道相当多。谣传脸上挨过她玉掌的演员，我能记得名字的就有三个。 那时，我对远方的她所受的伤害，也感到十分悲哀。可是，我的几个朋友，还认真地劝过我：“海因里希，你干脆别再写什么北海环境被破坏的调査报道了，去写有关松崎玲王奈的报道文章，那比什么都强。如果用这个题材出一本书，保证印数能猛增十倍，说不定，明年还得送你上纳税富豪榜呢。” 不过，我的确没打算这么做。她对我有过帮助，至今我仍然觉得欠她一份人情。试想，一个女孩儿，能义无反顾地独自离开那种乱糟糟的派对，认认真真地坐在我对面，淡了许多真挚的想法，我怎能忍心用她的负面消息，来为自己赚取稿费？八格牙路！……而且，她那样做，一定也有她的道理。那天晚上，她既然能愤然离开那间屋里乱七八糟的男男女女，就算她再返回屋里，揪起那些满地打滚的人，赏他们每人一巴掌，也没有什么觉得好意外的。我们的媒体，总是站在那帮堕落的家伙一边，替他们说话，只不过，因为他们有钱有势罢了。 “你能读我的采访报道，我实在很高兴，可是别以为，上面的话全是我说的，那位记者也可能会说假话，为了吸引读者，还会把我的原话，加工得面目全非。”她对我说。 “这些我全都知道。我也是个作家，对这些做法，当然很清楚。我们都犯过一样的罪。”我告诉她，又接着问，“你从哪儿给我打的电话？” “洛杉矶，很远吧？” “哦，现在地球变得小多了。不过，让我吃惊的是，你居然亲自打电话来，通常这种事，都是让经纪人代劳的吧？” “我无论什么事情，都自己动手做呢。” “看来像是这样，不过，我还是很吃惊。你大概平常总喜欢，带给人意外的惊喜吧？” “也不都是这样。我这里满街都是演员，没什么值得大惊小怪的。有时候，我去参加老朋友的小型聚会，告诉他们，我是演员，他们就会问我，你在哪部学生电影里，演过什么角色？……我要是戴一副眼镜，穿条牛仔裤上街的话，谁都不知道我是谁呢。” “我真想再请你一起吃顿饭，可是洛杉矶离我们那么远，不可能做得到啊。” “请我吃饭？”玲王奈像是想起来什么似的，突然不说话了。 我又接着开了句玩笑：“怎么这么为难？……好像非让你马上赶到斯德哥尔摩来似的。” “一起吃饭？……好主意。要不，我真的坐飞机过去找你？”玲王奈笑了起来。 “你拍的那部电影《最后的出口》，现在怎么样了？不会又出了什么丑闻，上了哪本色情杂志了吧？现在还在拍摄吗？” “连这些你也知道？……哦，对，你刚看过《人物》杂志那篇专访，当然知道了。不过，这个话题，我可不想多说，你也别跟经纪人似的，老提这件事了。” 从声音里，我听得出她有点扫兴，话语里的爽朗劲也不见了。我知道，她最近的表演风格有所改变，不再重复以前的娱乐路线，而开始试着扮演严肃的正面角色。正在拍摄的这部电影，就是一部描写美国堕胎问题的影片，作品略显沉重、阴暗，揭露了政治、宗教和医学道德，相关的许多社会问题。为此我原来曾暗暗担心，她这副爽朗明亮的噪子，和剧中那位女英雄的声音，是否相去甚远。 “要不是工作上离不开，我还真想上你那儿去。好久没见了，真想见见你啊。” 听她这么对我说，我想，没有哪个男人，会不高兴的。 “如果你说的是真的，那倒正好有个机会。最近我要到麻省理工学院去办点事。要不然，我绕道去洛杉矶看看你？” 她听到后，一下子高兴了起来，声音也变得非常兴奋，要是换了一个不了解她的男人，听她这么髙兴，准会产生某种错觉。 “你能来？……真的？……哦，这太好了！……你什么时候来？……”玲王奈立刻焦急地问。 我不禁苦笑了一声：“听你这么说，我真感到吃惊。其实我想去的话，倒是随时都可以去，但我正掐着下巴，看看是不是在做梦呢。你真是玲王奈？……不是我正在做白日梦吧？……” 松崎玲王奈小姐又高兴地笑了：“你一到洛杉矶，不就知道真假了？” “这件事，总是来得太突然了点吧？……我们俩的关系，也没有什么特别的，不就是十年前在罗马碰过一面，一起聊了一个钟头吗？……可是，你这位在好莱坞，数一数二的女明星，能亲自给我打电话来，还请我到好莱坞去找你，我真怀疑，这是诈骗集团想出来的什么新把戏。可是我又没多少钱，他们费尽心机来骗我，到底为了什么？” “你就放心吧，我可不像那些杂志里写得那么坏。” “该不会附上身来吸我的血吧？” “啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈！……哈哈！……哈哈！……哈哈！……哈哈！……哈哈！哈哈！……哈哈！哈哈！……哈哈！哈哈！……哈哈！哈哈！……哈哈哈哈！……哈哈哈哈！……哈哈哈哈！……哈哈哈哈！……哈哈哈哈！哈哈哈哈！……哈哈哈哈！哈哈哈哈！……哈哈哈哈！哈哈哈哈！……哈哈哈哈！哈哈哈哈！……哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈哈哈！……哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈哈哈！……哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈哈哈！……哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……”她一听也哈哈地笑了起来，“不会的，我哪能那么做呢？……啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈！……哈哈！……哈哈！……哈哈！……哈哈！……哈哈！哈哈！……哈哈！哈哈！……哈哈！哈哈！……哈哈！哈哈！……哈哈哈哈！……哈哈哈哈！……哈哈哈哈！……哈哈哈哈！……哈哈哈哈！哈哈哈哈！……哈哈哈哈！哈哈哈哈！……哈哈哈哈！哈哈哈哈！……哈哈哈哈！哈哈哈哈！……哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈哈哈！……哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈哈哈！……哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈哈哈！……哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！……哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈哈哈！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……” “那你听说过这件事情吧？……就是那位六十年代，非常有名的，叫莉森·维罗尼的女模特的经历。她在巴黎认识了一位名叫艾琳的美国著名时尚界人士，艾琳劝她到美国去发展，莉森很髙兴地答应下来了。不久，莉森到纽约来找她的时候，艾琳却说，根本就不认识她。说了半天，艾琳好容易才想起来两人的确见过面，并亲口答应，帮她办理签证手续。艾琳让她找自己的律师帮她办，莉森就高髙兴兴地到她律师的办公室，填了一堆表。在她离开办公室，回去的时候，律师追上来倫偷告诉她：‘看你这么一趟趟跑来跑去，我心里过意不去，跟你说实话吧，艾琳早就告诉我，让我故意使你的签证办不成。’” “这件事我听说过。”玲王奈马上回答道，“为什么你要对我提这件事？……我可不是那种人。我一直都记得你，见了面，绝不会说我不认识你的。” “我也一直对你印象很深。我见惯了许多采访对象，冷冰冰的面孔，只有你和他们不一样，一见面就显得很合作。” “你的全名叫做海因·里希·冯·伦道夫，对吧？……你看，我记得多清楚。” “这倒也是，我从来不认为自己有什么了不起，所以，根本就没想到你能记住我，还能亲自给我来电话。” “是吗？……”玲王奈笑着回他。 “而且，我也没有想到，你会对大脑研究的成果感兴趣啊。” “你觉得我感兴趣的，就是化妆品和内衣了吗？” “我可没有那么着说啊！” “你看，我整天只对汽车和手枪感兴趣，哪点像个女人？……另外，我对那些更无聊的东西，兴趣也挺大。” “你不是在说，大脑研究这件事，属于更无聊的范畴吧？” 玲王奈笑了，然后下了决心似的说道：“那好，我把实话告诉你吧。我想向你打听一个人，据说他和你关系非常好，我能问问你，他的近况吗？” “和我关系特别好？……他是日本人吗？” “是啊。” “你不是在说御手洗洁吧？” “对，就是他，我读过你写的，有关他的报道。” “你想知道他的什么事情？” “我也是他的崇拜者，尤其喜欢他写的论文。” 真想不到，一个女演员，居然还会对论文有兴趣。 “你和他很熟吗？” “以前见过几次面。” “你该不会告诉我，他是你的男朋友吧？” 玲王奈又笑了：“这我可没说。” “他人很不错，脑子又聪明，现在已经是斯德哥尔摩大学，大脑研究小组的负责人了。把他从日本请来后，我们的研究，进展非常快，麻省理工学院就没来过电话。他们小组提出的研究报告，让美国科学界都很惊讶，估计凭这项成果，获得诺贝尔奖，也并非不可能。” “嗯，我想，这些对于他来说，这些应该不算难。” “不过，我说的话你可别介意，我不知道他是不是真的合适你，他有点儿……” “我知道，你不就是想说，他对女人，从来不感兴趣，对吧？” 我只好苦笑着说了声对，玲王奈忍不住笑出声来。“他其实是个好人，我们俩非常合得来。有时候，我们会一起到海边去，一边望着波罗的海，一边浅斟慢酌。” 玲王奈像是十分意外似的，慢慢叹了口气，虽然电话两头，相隔了数千里，但我能清楚地听得见，那声轻微的叹息。那声音分明告诉我：“哦，那多好啊，连我都想马上赶过去！……” “我写的连载报道，能受到欢迎，也得益于他把脑研究的现状，向我解释得很清楚。他现在对这儿的生活很满意，也很喜欢斯德哥尔摩的大街小巷。他甚至说过，想要永久定居在这儿了。” “那不可能！……”玲王奈喊了出来。 “嗯？为什么？” “他这个人，不适合老待在一个地方住。” “好像还真是这样，他曾经说过，自己去过不少地方。我们俩一见面，说的不是脑研究的事情，就是出外旅行。谈到过美国，也谈到了日本，还谈到过住在横滨的朋友。” “他说的是石冈先生吧？”玲王奈立刻回答。 “不错，就是他。我和御手洗先生的关系非常好，已经来往一年多了，几乎无话不谈……” “你们没谈到过我，对吧？” “我们不会谈女人的，除了开几句玩笑，说几句坏话。” 她听了以后，轻蔑地从鼻孔里哼了一声：“我想也是吧。他那种人还能说什么？说我倒没关系，我不是他的女朋友，和他也算不上太亲近。他又不爱看好莱坞电影，谁知道他对我，还有印象没有？要是你向他谈起松崎玲王奈，也许他会反问你：‘玲王奈？……是你们家的小猫吗？’我只是从自己的兴趣出发，想知道一些他工作的情况。” “那我寄本书给你看看吧，最近正好准备把这些材料写成一本书。” “真的？那太好了！……我等着你。不过，你不是说要来洛杉矶吗？” “哦，不错，如果你肯见我的话，我一定去。” “我当然会和你见面，到时候，我们一起吃顿饭吧？我可知道不少洛杉矶的特色餐馆。不管是中国菜还是韩国菜、法国菜，甚至连蒙古菜、波斯菜、越南菜、摩洛哥菜……这些特色菜的餐馆，我全都认识。” “找家普通餐馆就行了。只要能和你一起吃，在哪儿都感觉像五星级的享受。我下周就准备去洛杉矶了，你看咱们在哪里见面？” “你订好宾馆后，请告诉我，我一定会和你联系的。有事你给我的经纪人打电话。噢，真对不起，这是因为我事先和经纪人约好了，家里的电话，不准告诉别人。” “这没问题。下周一我离开斯德哥尔摩。我到洛杉矶去的时候，总是住圣莫尼卡的米拉玛饭店，这次想必也一样。星期二订好房间后，我再告诉你，请你稍微等几天行吗？” “那太好了。” 玲王奈又恢复了先前的兴奋语气，刚才稍显优郁的声音消失了，看来，她真的很高兴。我不免私下猜测，这该不会是演员的精湛演技吧？ “我真的很高兴，巴不得下星期早点儿到来哦！……” 第三节 我刚开始对斯德哥尔摩大学，大脑研究小组进行采访不久，就遇见了一位头脑十分聪明的杰出人物。他从日本来，名字就叫御手洗洁。他各方面的才能都很突出，仅仅是语言能力这一点，就体现出他的非同一般。他可以自由运用好几种语言，和我用瑞典语讨论文学上的问题，也毫无障碍。 不久以后，他发现我和说德语的圈子里的人有来往，于是，我们俩的对话，又很自然地变成了德语。当他知道我英语也说得不错以后，我对他的采访，随即又改成了英语。目前各国在大脑研究方面的专业术语，基本上统一为英语，运用英语进行讨论交流，理解上的差异会更少些，因此在脑研究小组中，大家尽量使用英语沟通，这么做，也有利于和美国的研究机构，进行信息交换。 尽管他在科学研究和语言方面的能力十分突出，但他对斯德哥尔摩市的地理，却并不熟悉。因此，我自然就担负起向导的责任，经常带他去各种好吃而又便宜的餐馆，或者为他介绍环境安静，适合阅读的咖啡厅，还带他去过一些，能淘到许多有用的专业书籍的旧书店。 以此为交换，我也从他那里，获取了不少与研究进展有关的信息，实际上，如果这个研究小组，没有邀请他来参与的话，我写的连载文章内容，就将贫乏得多了，顶多持续半年就该结束了。当地的学者，大多仅能用瑞典语，介绍自己的专业成果，而我用瑞典语，和他们探讨专业问题的能力又不够。 我运用了自己积累下的全部生活知识，带他转遍了斯德哥尔摩市内，我所喜欢的餐馆和酒吧。每次随他出行，都能成为我的学习过程，从他那里，我学到了各种知识。他尤其擅长和我这样的外行人打交道，即使是十分复杂的专业问题，也能解释得通俗而透彻，这实在让我佩服得五体投地。 采访他的过程中，让我体会最深的是：虽然我仅在大学里，学过一些基础知识，但那么复杂的问题，在他的解说之下，连没上过大学的人，都感觉浅显易懂。我甚至认为，听他的讲解，要比上大学时听课容易得多；尤其难得的是，他对学术以外的事情，也很熟悉，对于向公众公开研究成果的意义，有着充分的认识；他不像其他学者那样，总是喜欢隐瞒自己的研究成果，或者企图垄断科研成果，以谋取私利。 而比起以上这些方面，我尤其欣赏的是，他拥有学者中普遍欠缺的、那种豪爽大方的性格，简直像个与众不同的喜剧演员。在梅拉伦湖畔，老城的酒吧里，他一杯酒下肚后，跳的踢踏舞技惊四座。 和他一起度过的每一刻，对我来说，都新鲜而刺激，和他会面，比和瑞典最好的演员会面更会让我高兴。每次他在一起，总让我感觉精神振奋，慢慢地，连我的人生观，也变得和他相同起来。能经常和他见面，怎么说呢——这简直挽救了我。不仅仅是关于大脑研究的知识，他还使我认识到，以前我的人生，是多么平庸而无聊。借用一句他形容我的话说——每天用纸巾，包着别人吃剩的鱼骨头，还当做宝贝似的捧在手里，到处走来走去。照他的意思就是说，做学问的人，世界里到处是这种鱼骨，人们往往被它阻碍了前进的步伐。 在他脑子里，总是把事情按照重要程度标出顺序，每天都过得充实而不浪费。而他排出的优先顺序，往往和我们的不同。我们平常人看不上的一些东西，到了他那里，倒成了宝贝。我们当做事业来做的事，或许在他眼里，不过是吃剩的鱼骨头。他经常劝我，要把工作以外的时间，尽量过得充实，把看似打发时间的休闲，当成娱乐，才能把每天都过得高高兴兴。当然，这也许并非他的原话，只是我对他为人处世的方式的一种理解。 我每隔一、两天，就要给他的住处或者研究室打个电话，恳求他抽出空闲时间来陪伴我。看来，他也并不讨厌我，对我的请求，从来没有露出过不耐烦的神色。我把他当做自己的忘年之交，并希望他也这么认为。我的生活极其无趣，没有他陪着，都不知道该怎么过，所以实在盼望着有个像他这样风趣的人常在我身边，让我心情愉悦，不再孤独。 御手洗洁的身上，有着把生活变得丰富而充实的魔力，对我来说，他是个理想的朋友，和完美的伙伴。每逢我心情低落、情绪委靡之时，只要见到他，就能豁然开朗，从苦闷中解脱出来。他还有着使人乐观向上的天赋，在我这个饱经沧桑的老人的心目中，和他在一起，是我的最大享受，和那位希特勒带给人的感受，真有着天壤之别。 正因为这些亲身经历，所以，我完全可以理解，玲王奈为什么对他特别关注。这些年里，我心里也曾暗暗盼望，能和玲王奈走得更近，听到她对御手洗洁这样感兴趣，我很难不产生一点小小的嫉妒，但这种感情，很快就消失了，因为经过一年多的接触，我知道，御手洗洁只适合过独身生活。虽然我希望他的身边，能有一个能理解他的女性，不过，他本人也许完全不觉得有这个必要哦。 对于玲王奈是否属于御手洗洁伴侣的最佳人选，我的想法，倒和大家都不同。从各方面的条件来看，无论多么挑剔的人，都不否认这两人非常般配，凑成一对，也许会是世界上少见的完美组合；但凭我对御手洗洁的了解，我却并不看好他们的缘分。当然，这些话，绝非出自嫉妒心，我只是觉得，一位不那么出名、而且细心勤快的女子，会更合适御手洗洁。我并不是暗指玲王奈不细心或不勤快，但总觉得，他们俩生活的天地，是那样的南辕北辙。 出发去洛杉矶以前，我很想打个电话给御手洗洁，征求一下他对玲王奈的看法，但我马上打消了这个念头。我这么做，也许会惹他不高兴，也不可能给玲王奈带去什么好消息。我一个人悄悄地从斯德哥尔摩机场出发，在奔赴马萨诸塞州以前，先到了洛杉矶。我从洛杉矶机场，直接乘出租车，抵达了米拉玛饭店，时间正是星期一的黄昏。一住进饭店房间，我马上给玲王奈的经纪公司“瓦蒙特”打了个紧急呼叫电话，对方没人接，我只得在录音电话上，留下了我的房间号。 我心中暗想，时间都这么晚了，玲王奈该不大可能，再跟我联系了，于是，我房心地走出宾馆，到黄昏的街道上，悠闲地散一散步；我还打算到广场大街和海滨公园交界的那家小餐馆，好好地吃一顿。那是一家我很喜欢的意大利餐馆，名字就叫伊格奇尼。但是，我走到了跟前一看，食客的队伍，已经排到了大街上，都在等待着空位。只隔了一段不长的时间，想不到，这家餐馆的人气，竟然变得这么旺。我只好放弃了这个美妙的打算，穿过海滨公园的大草坪，往码头方向悠悠漫步。加利福尼亚的海风迎面拂来，闻起来，竟和波罗的海的味道，完全两样。 我看着旁边公园里，高髙耸立起来的游览车，走在木板铺就的人行道上，一边回忆着哪部美国影片里，出现过这座码头的镜头。虽然我不敢肯定，但那好像是影星保罗·纽曼主演的影片《骗中骗》，我信步走进了一家码头附近的热狗店，要了一份热狗和可乐，吃完后又回到了饭店。原本我也没打算，吃一顿多么豪华的大餐，而且，万一饿了，还可以叫饭店内的送餐服务。 在大堂服务台取钥匙的时候，我意外地收到一份，玲王奈发来的传真，上面是她用漂亮的手写体，写的一封信。我知道，玲王奈绝不是那位狡滑的艾琳。 亲爱的海因里希，欢迎你到洛杉矶来！ 明天下午一点，我正好有空，打算两点左右，开车去接你，届时请到饭店门口，上下车的地方等我。看到我向你一挥手，就请你马上到我的车旁边来。 如果当时见不到你，我就把车停到停车场去，在车上等着。中午饭晚一点吃没关系吧？我想请你吃澳洲大餐，中央大遒上的Sczi on Main餐厅，你看怎么样？我正好要到那儿送点东西。 明天晚上开始，我又要拍电影了，所以，傍晚就要赶回斑鸠城去。后天如果有时间，我还想和你共进午餐，如果你想吃什么，明天见了面再告诉我。如果我说的时间，你不方便的话，请给我的经纪人留个言，没问题的话，我们明天下午两点见。真盼望能早些见到你。 对于她的这份邀请函，我根本不可能拒绝。我转身向大堂经理打听了那家Sczi on Main餐厅的位置，他告诉我，这家餐厅在这里相当有名，沿着圣莫尼卡市政厅前的中心大道，一直往南行，到玛丽大街路口的拐角，就看见了，如果开车只需要几分钟；但是，如果走路的话可不近，要从百老汇大街的圣莫尼卡广场前，乘坐一趟名叫“潮汐往返”的电车，从海洋大道直行，到玛丽大街再往左拐，转过弯后才能到。圣莫尼卡广场，其实是一个购物中心。 坦率地说，自从在罗马见过玲王奈，我逐渐成了她的影迷。只要是她主演的电影，我全都看过，即使是演给孩子看的，说不上好的舞蹈影片，我也决不挑剔，一边忍受着她装模作样的声音，一边欣赏得津津有味。我也收集了每一件有关她的报道和评论，这和诺贝尔奖金，来源于出售杀人的炸药一样，绝不是为了耸人听闻，而是不容否认的事实。一九九五年，我还专程去了一趟日本，目的也不是游览京都和奈良的古迹，而是想亲眼看看，松崎玲王奈小姐出生、长大的故乡——横滨。 我私下里，总盼望能再次见到她，为此，我打算在结束“大脑研究十年规划”的连载后，再推出两个与好莱坞有关的新连载。一个是“伯格曼演艺年谱”，另一个是“好莱坞里的外国女影星”。不用说，这些都是我想再次见到她，而专门为自己制造的理由。 不知道为了什么，已经不再年轻的我，却对这位年纪相当于女儿的东方女演员，产生了如此强烈的好感，几乎可以说刻骨铭心。我暗暗倾慕的对象，突然给我来了电话，可想而知，我心中的激动，该有多么难以形容啊。此刻，我如同一个想见到恋人的少女——不，这种比喻，已经老掉牙，要换成时髦点的说法，就像一位崇拜汤姆·克魯斯的影迷，盼望着第二天，能见到偶像一样。我竞然为此，激动得一夜无眠。 <hr /> 注释： 第四节 第二天清晨的天气非常好，洛杉矶上空，有层层叠叠的洁白云朵。我独自站在这座海边饭店的露台上面，凭栏望去，西海岸，海天一色的美景尽收眼底，海风推卷着浓云，在天空中冉冉飞过；强烈的阳光，时而透过浮云的缝隙，洒落在远处的海面，时而被云层包裹得严严实实，目光所及之处，变得阴沉沉的。高处的气流十分强劲，圣莫尼卡街区的地面，也能感觉到晨风的吹拂。 一大早，在饭店里的餐厅用完早点，我起身走出了饭店的大门，我以前多次在这里住过，因此，对附近的街道并不陌生。饭店前这条路，是主要的商业街之一；两侧密密麻麻地，排列着许多商店；同时，这条路还是行人专用的步行街，因此少了车水马龙的喧嚣，竞与玲王奈的故乡——横滨的一角颇为相似，我记得她出生长大的那个小镇，名字叫做伊势佐木町。 那年，我到日本旅行时，曾在那座小镇上独自徘徊。当时，我还不认识我的朋友御手洗洁，到那里只是为了看一眼，玲王奈的故乡而已，后来我才知道，那里也是御手洗洁的家乡，那个小镇的一角，同样有他住过的小屋。御手洗洁和玲王奈，虽然身处遥远的西半球，却都同样生长于那座横滨的小镇。 我在街上，漫无目的地走了半天，肚子也渐渐有点饿了，于是又回到饭店，坐在大厅的沙发上打发时间。我顺手拿起一份《洛杉矶时报》，看看有什么消息可以解闷。头版头条的消息，一下子映入了我的眼帘，那篇报道记述了爱荷华州的一位母亲，一次产下了七个婴儿：据报道，她生第一胎时，只产下一个女婴，而这次第二胎，却一下子生了七个孩子。这种事情极为罕见，我在瑣典、波兰和德国，都对其闻所未闻。我实在佩服这个母亲，肚子里竟装得下七个小家伙。不过，这件事虽然稀奇，若在以往，还上不了报纸的头条。由此可见，现在的美国是多么的和平。 饭店里的巨大时钟，已经指向了一点，我急忙站起身来，穿过大厅，进了洗手间。我梳了梳头发，在脖子上洒了几滴淡香水，出了饭店大门。户外还和早上一样，时而阳光灿烂，时而浓云密布，不断地变化着。门口站着一位身材高大的门童，身后摆着两把白色的塑料椅子，我坐在椅子上，继续等起来。离我和玲王奈约定的时间，还有一个小时，但考虑到交通情况等因素，她提早来到，也并非不可能。她是个名人，我担心让她在外面等我，会引起群众的围观。 我坐的位置，正好在一丛绿叶植物的阴影里，我一边紧张地盼望着她的出现，一边沐浴着穿过海滩、扑面而来的海风，眼前盆景的叶子，也随着风而摇摆着。我心中暗想，十年后再次见到她，玲王奈的变化，到底会有多大？见到我时，她又会有何表现？会和我说些什么话？ 以往只在银幕上，见过的各种各样的表情，数十分钟后，就会展现在我一个人的面前。即使我已经和她约定了时间，心里却还是半信半疑。我似乎觉得，久违的幸福感，正向我一步一步地走来，长时间的等待，并没有丝毫空虚和无聊。即使一动不动地让我等上一星期，我也毫无怨言。 既没有盛大的鼓乐齐奏，也没有主持人鼓动性的介绍，但我的眼前，突然亮了起来，因为，从对面墙根下的转弯处，呼啸着驶来了一辆银灰色的保时捷轿车。由于车篷敞开着，我能清楚地看见，一位戴着墨镜、秀发齐肩的美女，驾着车往这边驶来。银灰色跑车慢慢地降低了速度，轻盈地划了个弧形，停在我的眼前。驾车的女子向我转过脸来，我看清了她白晳的肌肤，和墨镜下面的美丽脸庞。她微笑着，对我举起了手，似乎正犹豫着，是不是打开车门跳下来。 我跳起身来，向她走去，身边的门童和周围的行人，都不约而同地，把目光投向了这位女郎，和那辆银灰色的赛车。女郎正要伸手去开助手席位置的车门时，我一个箭步走近车前，打开了车门。 我坐进了助手席，一位身穿白色短上衣的美丽女郎，正满面笑容地看着我，我简直不敢相信，眼前的这一切是真的。 “海因里希先生，你好，好久不见了。能再一次地见到你，我，简直太高兴了。”她用优雅的声音问候了我，语气是如此的从容和沉稳，全然没有在罗马那家饭店里，第一次见面时的局促和忐忑。她缓缓地伸出右手，紧紧地握住我的手。 我原以为见面的礼节，也就这么多了，没想到，她笑容满面的脸，却猛地贴近了我，在我脸颊上留下了一个香吻。我还没有从这突如其来的幸福中回过神，她已经猛地一踏油门，汽车飞也似的冲了出去。当在场的所有的人，都把视线对准了我时，我们已经沿着门前那条马路，飞驰而去。 玲王奈的长发剪短了，只咯微盖住了双肩。加利福尼亚的暖风迎面扑来，全然没有波罗的海，那般干燥和寒冷。我最怕她问我，昨天晚上休息得怎么样，因为我不能告诉她，我激动得未曾合眼。 然而，玲王奈小姐并没有这么问。我想，但凡超级明星，大体上都会有应对影迷的方法，她大概早已知悉，每位次日与她见面的男士，大体上都不得安眠，所以，这种明显会让人难以答复的问题，她绝不会问出口。这位缪斯女神般的女郎，主动用轻松的语气，对我介绍着路过的街景，还屡屡谈到自己正在拍摄的影片。我暗暗觉察到，她并没有把我作为心仪于她的、熟悉的朋友，而仅仅是一位媒体人士和作家，因此，时刻保持着一定的距离。我不禁暗暗地感到失落。 不，也许实际并非如此，这一切，也有可能是我的错觉。我找借口说自己是个作家，是为了以后被拒绝的时候，能有一个台阶下，但那时的我，完全就像一个傻子，头脑里一片空白，只会陶醉在幸福里，呆呆地盯着玲王奈看不够。 我简直不敢相信，松崎玲王奈就像是换了个人，在罗马和我见过面的，仿佛不是这个人似的。我若不是她最热心的崇拜者，不是看过她的所有的电影、收集过她所有的照片，是无论如何，也不会把她和罗马遇见的模特，联想到一起的。 要是让我具体说出变化在哪里，也很不容易，但我首先感受到的，是她待人接物的风度。她变得像贵妇一般优雅，没有了年轻少女的急躁和轻浮。她的说话声音，虽然压过了风声和引擎声，但绝不会显出丝毫的浅薄和得意。她超凡脱俗的气质，就像香水的雾气般，在车中弥漫着。 她乌黑的直发，是我们白种人所钟情的、东方女性的标准发型，梳理得整整齐齐，脸上化着淡妆，口红抹得很浅。她虽然专心致志地开着车，但也不时回头看你一眼。从她嘴唇边荡漾出的丝丝笑容，即使是刻意装出来的，也总会让你感觉到，隐藏不住的妩媚和自信。 “御手洗洁先生近来好吗？” 看来重逢后，该说的客套话告一段落，她想要谈些认真的事了，车速慢了下来，引擎声也逐渐低了下去，能更清楚地听到，彼此说的话。她不直呼御手洗洁的名字，而称他为先生，倒让我一时把握不准，他们之间的距离。 “他好着呢。”我告诉她，“除了在研究室工作以外，他还一有空，就到处乱跑，走到哪里都会逗得人们很开心，因此大受欢迎。” 玲王奈以淡淡的微笑，来回应我的话。她接着问我：“他和周围的人，处得都好吗？” “他比我更像是瑞典人，就像在斯德哥尔摩，住过一百年似的。” “哦，是吗？这可太好了！……” 玲王奈转身对我笑了笑，但我看得出，她的话语背后隐隐流露出些许无奈和寂寞。 “海因里希，你们俩一定很亲近吧？” “哦，那当然了，我们俩亲近极了。只要他放下了手头的工作，我们便一直待在一起，亲近得如同父子，不，如同兄弟。周末我们一起兜风，坐游艇在波罗的海上游弋，连到奥斯陆大学去，也结伴一起同行。从前，我还没有和前妻分手时，我们也不曾这样，终日待在一起过，所以直到现在，我甚至连她抹过什么香水，也说不清楚。可是我和御手洗洁先生却不同，我们俩之间，似乎没有什么秘密。他喜欢的画，喜欢的书，喜欢的酒，喜欢的菜，喜欢的小店，他拥有的兴趣……什么事我都清楚。哦，当然了，我唯独不清楚，他心中的女人是谁，如果这么说，你会爱听的话……” 遗憾的是，玲王奈对此，竞然显得无动于衷，只是对我微笑了一下而已：“得了吧，这些事，一会儿你要一件一件，好好地告诉我。” “当然没问题。不过，照他自己说的，他的兴趣和喜好，从待在日本时起，就一点儿也没有变。” “我在你的报道中，见到御手洗洁的名字，非常惊讶。” “哦，你是先发现他的名字，还是我的？” “啊……我不记得了。” “《瑞典百态》这本杂志，洛杉矶也能看到吗？” “比佛利山庄的国会图书馆里有，我常去那里。” “你对大脑研究，居然感兴趣？……这很难得哟。” “你难道真没有看出来？我最大的兴趣，莫过于心理学和大脑研究方面的课题了。” “你不是跟我开玩笑吧？”我惊讶地笑着说。 “不是，完全是真的，这些一会儿我们慢慢聊吧。” “这些话题，我倒可以陪你聊上几天，不管怎么说，我写过相关的报道，从中还是学了不少知识。当然了，那仅是御手洗洁懂得的皮毛面已。” 从玛丽大街，我们先向右拐，很快又向左转回来，停在一座外观装饰成红色的砖房前。门童听见车声，飞奔过来帮我们停车。玲王奈没有熄火，只是熟练地挂到空挡上，拉上了手刹。 门童显然认识玲王奈，髙兴得满脸堆笑。也许他早就见惯了这位明星，并没有露出手足无措的样子。他替她打开了车门，手扶住门，恭敬地立着。玲王奈缓缓下了车，反身又从后座上，拿出一个装茶叶的大纸袋。我跟在她后面下车，这时才注意到，玲王奈穿的是一条很短的白色短裤。白短裤配白上衣，从上到下，白得耀眼。 我们一起向餐厅里走去，身后传来一阵往停车场疾驶而去的汽车声。 在我看来，玲王奈光临的架势，比起女王也毫不逊色，所到之处，人们都停住了脚步，满面春风地站立在一旁，用最高的礼节，等待着她的经过。我们离餐厅的大门，还有二十英尺远，两排端着银盆的侍者就打开大门，恭立在门后，像见到心目中的偶像似的，眼里充满着抑制不住的好奇。玲王奈只要轻轻地拍拍谁的背，人群里就会爆发出热烈而兴奋的惊呼声。 餐厅不算大，但窗明几净，让人感觉很舒服。墙上挂着阿诺德·施瓦辛格的大幅剧照，和年代久远的螺旋桨式飞机的彩色图片。也许是午餐时间刚过，店内已经没有其他客人，好像所有的人，都在为我们两人服务一样。说不定，店里真是这么安排的。 身穿白色西装的餐厅经理，亲自把我们领到最靠里的窗前座位上，透过窗玻璃，我能看到外面一块写着“尼尔森路”的路标。 “今天早报上登着一条新闻，爱荷华州一位妇女，一胎竟然生了七个孩子！……”坐下来后我对她说。 “是啊，我也读到了这个新闻。这位母亲真了不起，也算得上是大明星了。今天我们摄制组的所有人，私下都在议论这件事。这与我目前拍摄的剧情有关，我也很感兴趣。”玲王奈回答我，“目前洛杉机，正在上演基努·里维斯的影片《生死时速》呢。” 玲王奈说着，摘下了墨镜，轻轻摆放在桌子上。她侧身脱掉了上衣，里面露出一件无袖的白色短褂。不仅仅是胳膊，连肩膀的大部分，也都露在外面，这身穿着非常大胆和暴露，但我毫不以为奇。 店里十分暖和，确实不需要穿外衣。她的短褂非常性感，里面深色的胸衣若隐若现。这对我而言是一种幸运，我仿佛是个端坐在特等席上的观众，近距离地欣赏着她的演出。 “你爱穿白颜色衣服吧。”我问她说。 “这么打扮，你看我像席琳吧？” “席琳是谁？” “席琳·迪翁啊，我很喜欢她。” 她正要坐下，突然又停住了，我们听见有人踏着重重的步子，向我们走来。 “海因里希，我想介绍你认识一下，他就是这里的老板。” 玲王奈向我的身后挥了挥手。我转身一看，一位身材壮硕的男子，像一座小山似的，立在我的面前。 “噢，欢迎你到我们的餐厅来！……怎么样，今天这里的刀鱼和安康鱼，味道挺不错的，你们不来一份儿尝尝？” 男人浑厚的英语中，夹杂着明显的德国口音。 啊，竞然真是他，大明星阿诺德·施瓦辛格，正满面笑容地对着我说话！……我惊讶万分，几乎不敢相信这是真的。 “哦，我的上帝，我今天太走运了！……”我不禁大声地喊叫起来，竟忘了伸手和他握一握，“这真是永生难忘的一刻，玲王奈，你怎么不早点儿告诉我？您就是我仰慕已久的施瓦辛格先生？……能见到您，简直太荣幸了。您的电影我全都看过，尤其是那部《幼儿园特警》，我简直太喜欢了，光录像带都看过好几遍，不用说，那两部《终结者》也棒极了！” “谢谢你的夸奖。” “他从瑞典来，是个作家，咱们可得提防着点儿。” “那好办，咱们一起给他爆点儿料吧，下周我可要和玲王奈结婚了。”施瓦辛格开玩笑地说。 “是吗，这可是头号大新闻！”我竖起一根手指。 玲王奈把刚才带来的纸袋子，递给了施瓦辛格，说：“那就收好你的结婚证书吧！” “OK！……那太谢谢了。请慢用。”大块头明星说着，接过纸袋，便转身离去了。 玲王奈慢慢地坐回椅子上，我也坐下了。我呆呆地望着她，真不知道她还能变出什么戏法来，想想也好笑，那位御手洗洁先生，不也一样让人惊讶吗？难道这是那座远东小镇出身的人，共同的性格吗？ 眼前玲王奈的笑容，还是那样的熟悉，和十年前相比，仿佛一点儿都没变。这副笑容，我在影院和寓所的录像机前，不知见到过多少遍，已经牢牢地印在了心中。要说有什么变化，那只是变得更成熟，更从容，不但有艳丽夺目的外表，也有聪明伶俐的头脑。也许是东方人特有的优势，玲王奈依然显得那么年轻，仿佛还是个青春美少女一般。 “你还是那么美！”我由衷地对她赞美道，“也许你这句话，已经听过很多次了，但我还是得这么说，你太美了，说起来不怕你见笑，我曾经不知幻想过多少回，和你对面而坐的情景，真没想到，这竞成了现实。” “我们现在不就面对面坐着吗？……其实真这么坐着，你倒不觉得有什么稀奇了，也许会说‘嗨，不也就是这么回事吗？’” 我吃了一惊，忙起身反驳：“为什么？……难道你真以为我会这么说？” “电影演员不过是水中之月，镜中之花，你没听人这么说过吗？……那些人，都是胶片上的幻影，要没有音乐和灯光，他们便是再普通不过的一件道具。” “不，你不是这样。你比我想象中的更美丽，能和你重逢，我实在很高兴。” “你说的是真的？……我听了真髙兴。最近，我正在酝酸剧本中角色的情绪，从前天起，我情绪一直很低落，优郁而沉闷，因为要扮演的角色，在剧中很不幸。所以，万一我影响了你的心情，也请多谅解。” “要拍的就是《最后的出口》那部片子吧？” “影片的名字也许还要改，因为剧情带点文艺色彩。” “能简单地告诉我主要情节吗？” “吃饭时，最好别提它，真想知道的话，吃过饭再告诉你。” “不会是和报纸上刊登的，一胎生了七个婴儿的故事有关吧？” “暂时无可奉告。”她笑着婉言拒绝了我。 “平时你的心情，也容易受剧中人物所左右吧？” “我……说得对。因此我常显得郁郁寡欢。” “对不起，这么忙的时候，还约你出来见面。”我突然感到很羞惭。 “不，没有这回事。见到你我真的很高兴。海因里希，你也没有怎么变，看起来，比在罗马时更年轻了。”玲王奈努力做出爽朗的表情，对我说道。 “头发总算还留下了一点儿，还能再坚持个五、六年吧。这期间，我还希望能娶到个妻子呢。不过，你说的若不是客套话，我变年轻，完全是沾了御手洗洁的光了。” “哦，我问你，那部《幼儿园特警》，你是和御手洗洁一起看的吗？” “不，没和他一起看，他对看录像根本不感兴趣，玲王奈，他看你演过的电影吗？” 玲王奈耸了耸肩，把手伸向菜谱，哼了一声：“这我哪儿知道啊？刀鱼和安康鱼，你来哪一种？……” “刀鱼是什么鱼？……这种鱼欧洲没有。” “那你正好尝尝吧，我觉得味道不错呢，我来一份安康鱼吧。” 侍者走近我们，轻声问我们喝点什么。我要了杯荷兰的喜力啤酒，玲王奈点了杯冰茶。十分钟后，我们用啤酒和茶，为这次再会碰了杯，玲王奈告诉我，工作之前，她坚持不喝酒，对此我稍感美中不足。不过听她这么说，是不是明天晚餐时，她打算和我喝几杯？ 我盯着玲王奈，怎么都看不够。虽说她近日郁郁寡欢，但无论什么姿态的美女，总是魅力无穷的；况且，她为了不影响我的情绪，还尽力做出高兴的样子。为此我特别感谢她。 与她共进午餐，是一种难得的经历，玲王奈总有说不完的话题，来和我讨论。她对于大脑研究的了解程度，说实话，甚至连我都佩服不已。尤其是她所熟悉的心理学领域，我所掌握的知识，都无法和她相比。照这样看来，让她代替我，去采访御手洗洁，应该完全没有问题。 她特别热衷于打听我，和御手洗洁之间的关系，提出的问题，有些甚至让我难以启齿。我想，以前我采访那些娱乐界人物和模特时，大概也是如此，经常提出不少令对方难堪的问题。因此，对玲王奈所问的怪问题，我也只能报以苦笑，仿佛真的和御手洗洁，有什么说不清楚的关系，正在被这名女记者穷追猛打，十分狼狈。 最后，我只好丢下餐刀和叉子，双手一摊，做出最坦率的答复：“玲王奈，不管你怎么追问，我只能拍着胸脯向你保证，我和御手洗洁两人的关系，的确是清白的。” 玲王奈听了以后笑了，但目光中总还透出些不信任的神色。 “你们整夜乘游艇出海去，真的是各睡各的床吗？” 我听了只能笑出声来。 “难道别人也老是这么问你的？” “因为从你的话里，我觉得你好像爱上了御手洗洁先生似的。” “你还真能捏造出这种，让我说不清楚的事情。这种毫无根据的逼供，我自打四岁时，接受盖世太保的审问以来，还没经历过呢。” 玲王奈也放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，靠在椅背上。 “那你告诉我，波罗的海是什么样子吧。和这儿的海有什么不同？” “哦，那可大不一样。这里的海水，充满了太阳的气息和木头的气味，深深地渗进海风里。而波罗的海却相反，那里让人感觉潮湿、阴冷，而且，还必定带着些岩石的气息。” 玲王奈静静地听着，不时地点一点头，像是在想象着我所形容的波罗的海风情。看到她若有所思的样子，我也开始不由自主地回想。 对，的确如此，这里的海，能闻出木头和沙子的气味，而北欧的大海却不同，它永远那么冰冷，波涛撞击着岸边深褐色的岩石，海水中泛起咸涩的海潮气息，千百年以来，一成不变。 “北欧很冷吧？……”玲王奈开口问道。 “是啊。那儿的一切，都像是石块垒成的一样冰冷，而人就像石块之间的那些木头，能存在一时，但无法长久，很快就腐朽了、倒塌了，剩下的，就只有石块。我曾经在柏林，误入过一条大街背后的小巷子，那是一条杂草丛生的石板路，脚下的石板已经磨平了，但上头，还能看到两道清晰的车辙。我当时不知道，这是为什么，因为这种路，平时很少有人走过，我问一位路过的、家住附近的老人，万万没想到他这样告诉我：这还是当年古罗马大军的马，拉着战车走过时，轧出来的车辙呢。这就是古老的欧洲啊！” “这正是他们播撤下的火种啊！” “火种？……” “是的，这些火种已经深深地渗进那片土地上了，经历数千年后，由白人基督徒们，点燃了灿烂的文明之火。这些文明，被完全地保留、吸收了下来，这就是现在的欧洲。我认为：这种状态十分危险，它过于追求所谓的纯粹，因此才会派生出各种各样狂热的排外思潮，排除异教徒，排除不同的人种，而且，自己本身也变得越来越疯狂……” “你说的是真的？” “我从前曾经在维也纳住过一个冬天，就那么短的时间里，我已经变得有些不正常了。” “你也能够……” 我正要往下问，玲王奈笑着打断我的话：“对，我变了……当然，我本来就不正常。但我总担心御手洗洁，会有什么事，害怕他被这样的氛围影响着。我知道那个人，平时就比我更不正常。” 她平静地说着，语气中丝毫听不出有开玩笑的意思。 <hr /> 注释： 第五节 这顿饭，我吃得很高兴，饭后，我们又一起喝了一会儿茶，我顺便又吃了几块小甜点，但玲王奈告诉我说：在工作之前，她要限食，所以那些小甜品，她竟然一块儿也没吃。 玲王奈轻声问我：明天晚餐，想吃点什么，我告诉她，上次到横滨去时，感觉日本料理很可口。玲王奈一听，马上答应下来，提议明天一起去吃寿司。 饭费是玲王奈结的账。尽管我推让了半天，但她始终不答应。她的理由是：“从欧洲来的机票，已经让你出了，怎么能再让你请客？……” 最后，我只得把信用卡收了起来。 餐厅的背后是海滩，玲王奈提议说：“离回去工作，还有点时间，不如到海边走一走。”我自然赞同她的意见。 从这儿走不了几步，就是海滩，因此，我们把车放在停车场，穿过尼尔森大街，沿着人行道，向海边走去。这一带沿着海岸，盖了不少海滨住宅，既有传统木结构的房子，也有建筑杂志上最常见到的，用水泥和玻璃砌成的时尚公寓。从这些座楼房的间隙中，隐约可以见到波涛翻滾的大海。 我们踏进圣莫尼卡的沙滩时，深秋的太阳已绘西斜下去了，夕阳像一团黄色的火球，给海面染上了一层美丽的颜色。眼前的天空中，遮蔽着厚厚的云层，从云缝间洒落无数细细的光柱，仿佛把云朵一条条切割开来。风轻轻地掠过海面，掀起细细的浪花，闪动着粼粼的反光。在阳光的搅动下，海水看上去显得那么浓稠，仿佛马上要凝固成了，一面闪闪发亮的镜子。看到加利福尼亚海滩的这片景色，我心中又暗暗对比起家乡波罗的海的不同来。 在海滩上漫步，自然要比平时走路慢得多。我们跨过海边杂乱破旧的木围栏，走过夏季为游泳者的安全，而设置的瞭望楼，一路无语。周围的人，渐渐稀少了，越靠近海，风也变得越大，吹得沙滩上一层细沙，悄悄地向我们身后滚过去，一边翻滚着，一边发出悦耳的沙沙声，轻轻擦过我的脚踝。 当我走进海水的时候，猛一抬头，看见昨晚我散步时，路过的圣莫尼卡码头，隔着海湾，出现在我右边。夕阳中高高的过山车，像个金色的光环，不禁让我想起了母亲曾经佩戴过的金项链。我呆呆地望了它好久，心中浮想联翩，竞一刻也舍不得转开眼睛，我心想，这一定是上帝在召唤我，让我见到这美丽的光环后，想起了小时候慈母的深情。在没来到这儿之前，我在北欧那片土地上，遥想玲王奈，也觉得：她就像这轮金色的光环一样吸引人。 我把目光收回到玲王奈身上来，这才发现，和她一起默默地走了这么久，心情反而越发沉重。我努力地，想寻找一个能够活跃点气氛的话题，于是就问道：“你不是说过，一会再告诉我，《最后的出口》这部影片的主要情节吗？” 我并没有经过太周到的思考，就向她提出了这个问题。可是刚说出口后，又觉得不合适，马上后悔了起来。 我想到玲王奈一直都在回避这个话题，所以，就抬头看了看她。还好，玲王奈只是微微地笑了笑，说，“故事情节很悲惨，凶手把被害人剁成几大块，可是拍这些场面时，灯光还打得特别亮。” 因为风大，玲王奈得提高噪门说话，我也要集中注意力才能听清楚。耳边持续响着风的呜咽，这尖锐的声音，使我的心情突然激动了起来，以致失去了平时的冷静。 “剧情真复杂，我也是头一次拍这种场面，太惨不忍睹了，还要当着摄制组那些人的面，我都觉得特别不好意思。” 我还没完全听懂她的意思，只好静静地等着她接着说。 “在剧中，我演的角色怀孕了以后，又无法堕始，只好偷偷叫了一个没有行医资格的医生，到家里来，躺在厨房的灶台间，接受堕胎手术。剧中我的形象太难看了，裙子要撩起来这么高，还要在腹部塞几条毛巾。” “喂，这种角色你也……”我大吃一惊，脱口而出，至今她扮演过的，大都是积极健康的形象，我简直无法想象，她能出演这类角色。 “那么……镜头能拍到哪个部位？” 玲王奈笑了：“放心吧，只拍到腿部和臀部。反正拍到哪儿，我自己也看不到，就这么劈开腿，好几个小时，就连羞耻之心都麻木了。” 我实在担心，这部电影，会被拍成不堪入目的三级片。看来，玲王奈显然什么都不顾了，她难道连自己身体的价值，都没完全认识到吗？ “这么拍行吗？我是说……” 由于我的表情过于认真，玲王奈这才收起了笑容，但还是露出淘气的样子，盯了我的眼睛好一会儿，然后闪开视线，大声地笑了起来：“别担心，我还穿着两条内裤呢。我哪能不注意这些呢？” 她的解释，实在让我有点哭笑不得。 “手术动完后大夫走了，家里只剩下我一个人，这时我开始大出血，厨房的地板上淌了一片红，我因为失血过多，昏了过去……唉，别说了，太惨了，我一想到这些情节，就心情郁闷。不过拍电影用的血，只是看起来像，完全没有血腥味，和真的血比起来要好多了。” 玲王奈的表情，因为痛苦而扭曲了，右手不自主地按在腹部，好像肚子真开始隐隐作痛似的，看得我也有点不知所措。 越靠近海边，浪涛扑打沙滩的声响，和波浪的撞击声也越大。这时，我突然记起：有一回，在波罗的海边的一家游艇俱乐部的酒吧间里，和御手洗洁两人，开怀痛饮的场面。那天，也是这个时刻，夕阳西下的大海中，传来阵阵波涛拍岸的撞击声。 其实，那次小酌刚过去不久，顶多是一个月前的事情。眼下，十一月的加利福尼亚海滩，还这么暖和，而斯德哥尔摩从十月起，就进入了冰封的冬天。我们喝酒时，酒吧里的壁炉已经烧得暖烘烘的，御手洗洁穿着一件，不知道是从哪一家小店里，掏噔来的双层外套。 “御手洗洁先生向你提过吗？说他怀念日本？”玲王奈的髙声，压过了风的呼叫，也打断了我的思绪。 这个问题不知是不是巧合，竟然和那天，我们俩喝酒时的话题，如此的一致。御手洗洁平时，总是爽朗地说些俏皮话，从没见过他流露出优心忡忡的样子，我只遇见过那一回，在那个已经很冷的夜里，他不知怎么向我提起了故乡，提起了还在那里的友人。 “他对你说过什么没有？……关于日本？”玲王奈接着追问道，她的声音响亮而明快，一扫之前的沉闷。 我脑子里虽然闪过一丝不祥的预感，但听到玲王奈的声音如此爽朗，便打消了自己的疑虑，开始考虑，这些话该怎样开口对她说。现在回想起来，那真是我前所未有的失误。 “我只听他说过这一回，那是在一家叫作‘拉尔森’的、历史悠久的著名游艇俱乐部酒吧里。上个月，我们俩在那里一起喝过酒。这家酒吧我们经常去，那里的气氛很适合我们，算得上是斯德哥尔摩里，我最爱去的酒吧了。我和御手洗洁都是那里的常客，甚至感觉泡在那里，比待在自己家里还舒服点。” 玲王奈面露笑容，专心地听着。 “那天夜里，一杯酒下肚后，我的心情不错，就问了洁一个问题。但这个问题傻得可以，后来我一直为此后悔。我是这么问的：御手洗先生，你喜欢人这种生物吗？他说，嗯，当然喜欢。听起来显然没把这个问题当做一回事。他又说，喜欢大脑的神经传导回路，所以对大脑的所有者，人类本身，当然也喜欢了。这也是他一贯的思路和逻辑。接下来他说，就像喜欢狗和啤酒一样，我也也喜欢你，还有大海、斯德哥尔摩的街巷和游艇，都是一样喜欢。 “我告诉他，我问的不是这个，那时我想起了幼年时的艰辛，刚懂事时父亲就遇害了，为此我吃了许多苦。但是在欧洲，像我一样不幸的，有整整一代人，都是因为战争，而失去了父母、亲人和好友，小时候，母亲为了养活我和妹妹，不知吃了多少苦，况且，她还是贵族出身，比常人遭受的磨难更甚，连起码的自尊都无法保持。 “可是在那段艰苦的时间里，我对母亲，并没有什么特别的感情。自然，通常意义上的爱和感激，这些都是有的，你能理解吧。在我的心目中，母亲就像是透明的，我真正意识到母亲的存在，是在发现她精神已经不正常以后。 “我刚开始读高中那年，母亲发病了，被送进了疯人院。我只能一边在慕尼黑一家牛奶店做工，一边读书，还要天天去看望母亲。她早早就会到会客室等我，坐在那里，编织些衣物，或者在纸上，画些怪物似的动物。我看到她时，才真正从心里意识到，爱——这种感情的本质是什么。 “母亲编织的东西，没什么价值，也没有什么用处，只不过是反复机械性的劳作成果，就像一大片蜘蛛网似的。她喜欢把自己织的东西给我看，笑着盼望我能夸奖她几句。 “我只能拼命想着夸奖的话语，想让母亲听了髙兴。我还是个孩子，还想不出那么多夸奖的话，所以，我心里特别难过，受到了意想不到的深刻伤害。从那时起，我才明白，母亲对我们的爱有多深，这种感情，却只能用相反的方式，让我痛苦地体会到。我正是从那一刻，才开始知道：什么是爱和悲伤，什么是心里的伤痕。 “这些事情，我虽然没有专门和我妹妹好好谈过，但我想，她的心情，应该和我一样吧。 “对于我来说，接下来结的那次婚，也很欠考虑，给自己平添了不少烦恼。我的前妻心里也曾留有阴影，平日里要靠酒精的麻醉，才能艰难地活下去。往往右手刚接过干模特挣来的钱，左手就把它送进酒馆买醉。我当时还尽量不让母亲知道，我前妻的这种坏习气，母亲要看到了，会更加生气。她狠狠地骂过我前妻，几乎是连哭带喊，但是就算那么做，对于改变她的习气，于事无补。” 我住了口，自然地笑出声来，不好意思地低下了头，尽量不去看玲王奈有何反应，只凭感觉知道，她还在静静地听我说，这些陈年的痛苦回忆，就像是地层下堆积的髙压瓦斯，深深地郁积在我的心里。今天无意中提及过去，就像拔掉心中的栓塞，压在心里的话不断喷出来，想压都压不下去。 “我对御手洗洁先生说，我想问的，不是你回答的；我的意思是，想问问你，心里喜欢过谁没有？你是否感觉过，与另一个人心灵相通，完全能体察到对方的痛苦，并把它当做自己的事，真正在情感上融为一体，共同体会对方的悲哀和痛苦，并以此确定两人的关系。你究竟有过这种经验没有？…… “听了我的话，御手洗洁考虑了好久，看来，这些话多少也触动了他。他一改平日里玩世不恭的口吻，半天才开口。他告诉我，确实有过一次，但那几乎已经过去了二十年。那时，他刚从美国回到日本，正是学着思考人生的年纪。当时，他住在横滨一个小镇偏僻的旧房子里，每天光在屋里读读书，此外什么事也没做。这时他认识了一位日本人，年纪也很轻，看来曾受过很重的伤害，连自己是谁都已经记不清楚了，不知怎样才能活下去，而且，他正为女人问题，而万分苦恼着。总之，御手洗洁觉得，已经没有人，能比这个年轻人的处境更惨了，他连呼吸都快要停止了，是根稻草都想一把抓住。这个人走进了御手洗洁的屋子，就像已经踏在悬崖边的人，向他求救。 “御手洗洁刚见到他，就感到十分痛心。因为这位年轻人一无所有，既没有谋生的能力，也不知道未来要怎么办，而且正在沦为一桩阴谋的牺牲品。要是没人管他，他很快就会丢掉性命，唯有御手洗洁，能够想办法挽救他，他的生死，就这样落在了御手洗洁一人肩上。御手洗洁告诉我，在这个时候，他突然产生了强烈的使命感，似乎领悟到了不可抗拒的天意…… “御手洗洁对我说，他被年轻人那哀怨无助的眼神，深深地打动了。他向御手洗洁微笑，推开房门，坐在沙发上，伸手接过递过来的茶杯。做着这些动作时，他总要小心翼翼地，看着御手洗洁的眼睛，似乎干什么都要取得他的同意。年轻人就像一个无助的婴儿或者盲人，用手摸索着，寻找未来的人生，必须得有人在身边帮助，他才能够活下去。 “御手洗洁清楚地告诉我，那位年轻人，长着一张白净的脸庞，总是穿着一件白衬衣，单薄的身子在他面前晃动着，无论做什么事情，都要用哀求似的眼神，看看他的脸，这种眼神，让他无法装作视而不见，就像一记重拳，重重地击打在他的胸前，心痛和怜悯难以抑制。这种感觉，他以前从未有过，所以，他当时就下定了决心，一定要帮助这个人，拼尽全力，也要让他渡过难关。那一刻，他仿佛感悟到了什么。 “细细想起来，正是在那时，他心里产生了这个念头：人不能光是为自己活着，许多时候，必须站出来为别人做点什么，给他们指路，给他们智慧……‘我生来就担负着这种使命，海因里希，你看这可以回答你那个问题吧？’御手洗洁就是这样对我说的……玲王奈！……” 我倒吸了一口冷气，看了她一眼。玲王奈已经痛苦地用双手，捂住了自己的俏脸蛋。我担心极了，不知道发生了什么事情。 “玲王奈！……混蛋！……真对不起，我是不是说了什么，伤了你的心？” “不，没关系，我不要紧。”她回答道，双手慢慢松开了，可是我听得出，她在撒谎，因为她的声音里，带着哽咽的鼻音，肩膀也在微微颤抖。她打开了提包，从里面拿出一块手绢。 “我正在酝酿剧中人物的感情，看起来很好笑吧？”说着，玲王奈哈哈地笑出声来。她把手绢按在鼻子上，使劲擦了擦。可是从我站着的位置上，可以清楚地看见，她睫毛上沾着的泪水。 “不过……这种心情，来得倒也很及时，今晚拍片时，反正会有哭戏，但是哭得多了，又怕开拍时，流不出多少眼泪来，所以，不知道该怎么办呢。真的没有什么……你放心。” 她说着，眼角在微微地抖动着。 看得出，玲王奈虽然佯装欢笑，但心里的失落和痛苦，一点儿也没有减轻。此刻她的鼻尖红红的，悲伤之情难以抑制，于是，她就用手绢捂住了脸。 “真的没什么，你别担心，这种情况，在我身上经常发生。你能不能说点什么高兴的事情，让我听听？哦，御手洗洁居然会说出这样的话，哈哈，这太雜了，不，正因为是他，所以才会这样子说啊！……” 玲王奈咬紧牙关，哭出了声音，肩膀剧烈地抖动着，双手猛地捂住了脸，手提包也掉落在沙滩上。接着，她双腿瘫软着，慢慢跪在了沙子上。 我惊呆了，顿时惊呆了，伸手想拉住她，但又不敢碰她的手，就这么呆呆地站着，做什么也不是，只能愣愣地看着，这位著名的女演员，在听过我说的话后，失声痛哭着。 过了大约五分钟，玲王奈才慢慢地伸出手，检起了自己的提包。我见她想站起来，急忙把手伸了过去。她拉住我的手臂，缓缓立起身来。我看见她低垂着的脸上，尤其是嘴唇，竟然难过得扭曲了。 玲王奈直起身来，用手绢掩住鼻子和嘴，拾头向海天相接的地方望去。她深深地吸了一口气，就这么直挺挺地站着，什么话也没有说。 看见年轻女子，在自己身边哭得这么伤心，对我来说，已经是三十年前的事了。那一次痛哭的人，不是前妻，而是我妹妹。所以这时，我对这位有名的女演员，不禁产生了一种面对妹妹、或者看到女儿般的感觉。虽然，我对刚才说的话后悔不迭，但这种心情，多少带给我一些安慰。 “玲王奈，你……”我吞吞吐吐地开口。虽然对女人的心理缺乏了解，但大体上，我已经知道她伤心的理由，只是我无法把它说出口，无论如何，我不想给她的心上，再添上几道伤口。 “海因里希，你嫉妒过一个女人吗？”突然，玲王奈转脸对我说。 “嗯？……”我听不懂她的意思。 “就是说，有没有哪位女人，夺走了你心中所爱的那个女人。” “噢……”我总算明白了。但不幸的是，这种奇特的经历，我确实没有过。 “没……没有！……”我一边这样回答，一边注意观察她的反应。但玲王奈脸上，什么表情也没有。我总算有机会，把刚才说了一半的话，接着说完了，“你真的那么爱御手洗洁吗？” 听到我的话，玲王奈落寞地微微一笑，只回答了我一句话：“我讨厌自己的性格，一件事在心里老放不下。”说着，她拿开手绢，轻轻地转了转头，在她脸上，因为绝望而产生的虚脱感，分外分明。 我们俩就这么默然地伫立着，实在想不出该说什么好。 十分钟，又十分钟过去了。这段时间里，我一直在想着，那件看起来那么遥远的、而光芒熠熠的东西，它并不属于我。这就是我说错了话的报应。在拉尔森俱乐部，和御手洗洁对饮的那天夜晚，不知为什么，我不满足于仅仅和他讨论什么神经回路、狗还有游艇，而想要再深究那些复杂的问题，结果，这些多余的话，却让我失去了松崎玲王奈。 我看了看四周，多亏时间已经很晚了，这儿的沙滩又远离码头，很少有人走到这儿来。我们呆立着的时候，夕阳已经悄无声息地落下了，周围也慢慢地变得黑暗，风开始冷起来。洛杉矶的十一月，天已经黑得很早了。 “往回走吧，晚上我还有事情要做。”玲王奈轻声说着。 我抬头一看，她正看着腕上那块小巧精致的手表。这句话是我最怕听到的。 “玲王奈，我真不知该怎么说。” “你别介意，我送你回去吧。” 她的话，听起来那么落寞，我觉得要是自已是个绅士，就绝不能同意，让她那么做。 “不，玲王奈，我还想在海滨再散散步。这里回饭店还有电车可坐，你先走吧，反正离饭店也不远。” “好吧！……”她说，“那我就先回去了？” “当然没问题了。”我尽力装出高兴的语气，“谢谢你的款待，碰见施瓦辛格先生，请代我向他老先生问个好。” “抱歉，我先回去了。” 玲王奈说完，往后倒退着走了两、三步，然后，突然停了下来，慢慢转向我。 “海因里希，那么明天的晚餐……” “对不起，玲王奈。”我赶紧打断了她的话，“明天一早，我有要紧事，要赶往马萨诸塞州，只有今天有时间，原来不好意思对你说。”我只能这么说。 玲王奈仍然站立着，没有动：“海因里希，我不是那个意思……”玲王奈说道。 我连忙伸手，到上衣里面的口袋里：“这儿有我的名片，上边有我的电话跟住址，你什么时候心情好了，就请再给我一次改正错误的机会吧。不着急，什么时候都行，明年，后年……什么时候都可以，等你心情恢复了的时候。” 松崎玲王奈点了点头，没有说再见，我把名片递到她手里时，她突然扑向我，身体紧紧地贴着我的胸膛，双手颤抖着，轻轻搭在我的背上。一阵淡香袭来，我知道，那是她的气味，是从她的身上，和她的悲伤中，散发出来的。 我们相拥了好久，玲王奈松开我的身体，紧紧抓住我两只手。 她的身子一直在微微抖动着，我也难过得几乎忍不住落泪。她慢慢凑近我的脸，在我脸颊上吻了吻。她的泪水挂在了我的脸上。 “真对不起！”她对我低声说道。 “别这么说，是我对不起你。”我告诉她，“开车的时候，一定要多加小心，好好干你的事业吧。” “再见！……”她无力地回答，接着，慢慢地转过身，踏着沙子，向那家餐厅的停车场，独自走去。 我站立在沙滩上，等着她转身，微笑着向我招手，但玲王奈一直没有回头。周围已经很暗了，至少在我目光所及的范围里，她始终没有转身，向我挥手告别。那白色的身影，随着圣莫尼卡码头的潮水声，渐渐消失在黄昏的黑暗里。 我站着张望了好久，才转身向前走去。我就这样在沙滩上漫步着，朝着刚才在夕阳中、发亮的过山车的方向，慢慢地大踏步走去。