《眼球特别料理》 一 再生 在我的眼前，是妻子由伊的身体 她置身于暖炉前的古旧摇椅里。结婚前我送的白色晚宴服套在她那苗条的身躯上。她端坐着，像人偶一般仪态端庄地并拢双腿，双肘支在椅子扶手上。 我最喜欢让她坐在这间房的这椅子里，自己躺在前面的地毯上，一边眺望暖炉里的火焰，一边海阔天空地与她漫谈。她与我一样，也很享受这种时刻。 但是，此刻…… 外面下着倾盆大雨，冰冷而激烈，彷佛要这座建造在山中的远离人烟的别墅与外部世界彻底隔离，把我们两人封闭在凝固的时间里。 房间里，丢着几支我喝完的威士忌空酒瓶。亚麻色地毯上，到处是洒出的酒渍和香烟灰——一片颓废景象。 酒醉的我一时忘了此刻的现实情况，卷着不灵活的舌头与由伊攀谈。可是，她没有响应。实际上，她不应该有响应，也不可能再有头的表情了。 这是理所当然的。 因为坐在摇椅里的她已没有了头颅。没有头，哪能说话？哪能有表情？ 请别以为我在开玩笑。由伊脖子以上的部分确实不存在了，是我亲手将她的头砍下来的。 然后，我躺在地毯上等，一心一意地耐心等着。 等待她的身躯上长出新的头来。 我与由伊相遇是在两年前的某个秋日——那年我三十八岁，她二十一岁。 那时候，我正被因抑郁而引起的重度酒精依赖症所困扰，似乎一时间没有好转的迹象，我决定去医院的精神科治疗。就在那候诊室里，我发现了她。 正确地来说，是她先目不转睛地盯着我。她的眼光流露出异样的热烈神采，脸部展现某种惊诧之色。 这是一位年轻漂亮的姑娘，似乎以前从未见过她，我有点迷惑了，尽量避免与她的目光正接触。但她毕竟引起我的注意，我偷偷窥视她的样子。 棕色的短发，非常白皙的脸庞，漂亮的双眼皮眼睛，呈现与头发一样的棕色。真可以说艳光四射，风情万种，一下子就打动了我的心弦。 她先完成就诊，接下来是我。我听到叫“宇城先生”的名起诊察室走去时，与刚从里面出来的她擦身而过。她那棕色的眼瞳，依然紧盯着我。 责任医师是我大学时代的朋友，名叫荻尾。经一轮问诊检查，听到“再加把劲就可以痊愈了”的诊断喜讯后，我悄悄问道：“喂，在我前面就诊的那年轻女子，患的什么病？” 荻尾迷惑地皱起眉头，但接着轻轻笑起来。 “很可爱的女孩子吧。” 他用开玩笑的说道：“在这种地方也能惊艳吗？” “不。”我赶忙摇摇头，说道：“事实上，从候诊室开始，她一直盯着我看。当然，我不否认她是一位漂亮的女孩，颇惹我好感，想不到在这种场所邂逅……” “她可不是危险患者。”荻尾抢先说道：“只不过为头痛和失眠而烦恼。经过几次诊察和谈话，觉得她虽有稍许精神性症状，但远比前段时期的你好得多。” “——是吗？” 出了诊察室，跑到药房门口等配药期间，我无意识地探寻那女孩子的身影。或许拿了药已回去了吧——想到这里，紧张的心情不知不觉松懈下来。 可是，不久当电子显示板上亮出我的号码时，突然有人戳了我背脊一下。回头一望，她正站在后面。 “宇城先生？”像小猫似的侧着，她笑咪咪地说道：“果真是你喔！我是先生的仰慕者哩。” “仰慕者？” “在基础部的时候，经常坐在最前排听你讲课。那是 ‘社会学II’ 课程，你不记得了吗？——噢，一定是听课的学生太多了的缘故。” “你是我的学生吗。” 在这样的场所与学生碰实在是太糟糕了——这样的想法蓦然在我心头升起。我不希望社会学科的宇城助理教授看精神科医生的消息马上在广大学生中传开。 但是从另一方面来说，几乎令我发楞的这个邂逅，令我暗暗窃喜似乎也是事实。需知“仰慕者”这个词儿有多种意味可以解释，我的心禁不住噗通地跳起来。 “我的名字叫咲谷由伊。”她做起自我介绍。有几分孩子气的脸上，突然展露妖艳的笑容。“国文系三年级学生。还记得我的样貌和姓名吗？” 我们就这样爱上了。 相遇后不过一个月的时间，她便经常来我独居的家，并在此留宿。有时她搭我的车，一起去大学。事情发展到这种地步，已突破了一般的师生关系。 我当然注意到双方之间的十七岁年龄差，但当我提出此，由伊便露出不可思议的神色反问我：“那又怎样？”三年前我有过一次离婚经历（当时我的精神处于病态，是导致离婚的主因），她对此也表示“完全不介意”。 第一次抱她的那晚，她在我的臂弯中显得有些惊慌。由此可见她对异性没有经验，但我对她的过去没有特别兴趣。 “好呀，老师，你吃我吧。” 她反复说着此话。 “哈哈！我真的把你的手指头吃下肚去，你就惨啦。” “没关系。”她边抚摸我的头发边说道：“反正马上就会生出来。” 有点古怪的笑话，我心里想，禁不住轻声笑出来。但她一点都不笑，只是伸臂搂紧我的背部，喘着大气。 看来，我对她还是很不了解。 “结婚”这个词语最初出自我的口中，是与由伊发生恋爱关系后约莫过去大半年的时期。她已经读大四了，应该是慢慢具体考虑毕业后去向的时候了。 “我们结婚吧。”我努力以平淡的口气说出此话。 周末晚上。两人开车外出吃饭。在回家的路上，我鼓起勇气提出求婚。 “是真心话吗？”她侧过脸看着抓住驾驶盘的我，接着说：“你对我一无所知喔。” “我怎么会不知道呢？” 我板起脸孔说道：“K大学文学院专攻国文的女学生。成绩好歹还算过得去。今年八月就会迎来二十二岁的生日。半年前勾搭上大她十七岁的恋人，但至今仍以 ‘老师’ 称呼之。常患头痛和失眠症，吃很多东西但不会肥的体质。是个大美人，可是不善于烧菜。” 接着，我故意用平淡的口气说道：“你是咲谷家的独生女儿。在你懂事前母亲已去世。父亲是外科医生，自己开设医院，但在你升上高中后不久也撒手尘寰。此后你就搬到姨母家中居住……” “就知道这么多吗？” “难道还需要掌握其它知识吗？” “譬如……” “譬如什么？” “譬如以前我交过怎样的男友？等等。” “对这类问题我没兴趣，我爱的是现在的你，而不是过去的你。” 我说出连自己也感到脸红的台词。 “可是——可是，或许我拥有老师想不到的秘密，结婚以后说不定你马上就会后悔的。” “你不是在吓我吧？” “……” “你不想结婚么？或者认为还不到谈婚论嫁的时候么？又或者……” “错，错！不是那么回事。唉……” 我斜眼窥视说话开始变得吞吞吐吐的由伊的表情。不知道是不是心理作用的缘故，我看到被对头车的车头灯照亮的她的脸孔蒙上了一层怯懦的阴影。 “还是不得不说呀。” 由伊说这话，是我提出求婚以后一个礼拜的那个晚上。 那天黄昏时分她来到我家，显得愁眉苦脸的样子。我问她怎么了？她说“头痛得厉害”，于是又服下常吃的药。自从我们相识以来，她的失眠症大有好转，但头痛的毛病依然，每个月例必去一趟医院拿头痛药。 两人吃完晚饭后，她的头痛似乎消失了，她又非常罕见地喝了一点酒。我遵从医嘱，一直坚持唇不沾酒。 然后，也弄不清楚谁引诱谁了，反正两人步入卧房，上床做爱。由伊的反应一如以往地激烈，紧紧抱住我的身体，反复呻吟着“救救我！”当声音好像坠落深谷时，两人同时达到了高潮。 我一边沉浸在舒畅的满足感中，一边亲吻大汗淋漓的由伊的额头。像死了般躺着一动都不动的她突然睁开眼睛。 “老师。” 她的嘴唇微微颤抖，接下来将身体摆脱我的臂弯，转过身背朝着我。 “还是不得不说呀。”她似乎下定决心地说道：“我不想再隐瞒下去了。” “究竟是怎么回事呢？” 我改成仰天躺着的姿势，伸手从床头柜上的烟包中抽出一支香烟。 “如果你认为非说不可的话，那就不妨和盘托出好了。” “我……”她把身子裹在毯子里，细声地、断断续续地说道：“我——我的身体被人下了毒咒。” 乍一听，我丈二金刚摸不着头脑。 她继续喃语：“下了毒咒！有人对我下了毒咒。” “什么！下毒咒？——是谁下的？” “不知道。” “不知道？……” 我语塞了。由伊所说的“下毒咒”，其真正意义是什么呢？譬如说是某种遗传问题吗？或者…… 突然，她转过身倏地把左手食伸到正沉浸在深思中的我的鼻尖前，说道：“最初，就是这只手指。” 看到我的迷惑脸色，她继续说道：“那是我六岁的时候——妈妈已去世，有一名佣人每天来我家，帮忙做家务。我想试做菜，跑到厨房……因为人太矮，踏在椅子上面，然拿起厨刀在砧板上斩切蔬菜之类。正在此时，父亲来到厨房，他大声喝道：你在干什么？声音非常恐怖……我慌乱之下，右手拿着的厨刀竟将左手的食指切下来了。” “切下手指？” 我惊讶地看着伸出在我眼前的她的手指——染着樱色指甲的细长柔软的手指。 “嗯！”由伊点着头说道：“第二关节之前。” “但是……” 手指完整地存在着，没有任何欠缺之处，而且也看不到接缝的痕迹。 “那个人——我父亲，是个狠毒的人。”无视我的疑惑，由伊接着说：“他经常用阴森森的目光看我，流露出对我的嫌恶和憎恨。” “你不是独生女儿吗？” “他说你不是我的亲女儿，是你妈妈与其它男人鬼混的产物。” “哦？” “是否实情我不知道，但他是那样说的。他一喝酒就醉，然后捣坏家中对象和凌辱我。” “令尊不是一位医生吗？” “算是医生吧，但风评不好。”由伊把身子缩成一团，接着说：“他看到我切断手指，破口大骂：孩子怎能随便玩厨刀！我因疼痛和流血，吓得大声哭泣。他不但不予安慰，甚至不给我及时治疗。” “后来呢？”我问道：“令尊给你做缝合手术了吗？” “不。”继续缩成一团的由伊摇摇头说道：“只是给我伤口、止血，根本没有做接缝手术。” “可是，你的手指……” “你觉得不可思议吗？这手指如今完好如昔。” “……” “那是后来长出来的。”她说道。 从她的语气，听不出丝毫说谎或开玩笑的味道。 “过了几天以后，伤口处的肉向上隆起……新的食指就这样长出来了，看起来像蜥蜴的尾巴。一个月以后，长得与原先的手指一模一样，手指甲也恢复原样。” 我惊呆得说不出话，衔在口中的烟也忘了点火，只是凝视着她的背脊。原本想说“别开玩笑啦！”但话语了喉咙口，又一咕噜地吞下肚中。 “老师，你一定不相信吧。但这不是谎言，全部都是事实。” 雪白的背脊微微颤抖着。 “当父亲知道我的手指再生时，他用发狂的眼光看着我，嘴中念念有词地说：看，你就是样的身体。他仔细观察新长出来的手指，又反复地抚摸……然后吊起嘴唇阴阴地笑，活像一副魔鬼的样子。” “……” “再接下来，是我读小学五年级的时候。秋天去远足，旅游车发生严重车祸，它与迎头而来的货车猛烈相撞，车子翻转，有多名孩子恐伤…… “我也受了重伤，右臂肘部之前部分被压烂。送到医院急救，医生说没有办法挽救了，只有截肢，然后再装义肢。” 可是由伊的右臂，根本不是义肢，非常完美的手臂好端端地长在她的身上。 我点燃香烟，慢慢地吸起来。 “那么，这手臂也是新长出来的么？”我问道。 由伊立即点头说：“是的。” “喂，你瞧！”说罢她转过身，把右臂伸过来。 “在肘部周围有淡淡的痕迹，仔细看一看，会发现色泽有些不一样。” 我看了一眼她的右臂肘部，虽然不像楚河汉界那样分明，但确能看到淡淡的痕迹。 “只花了三个月时间，就长得与原先一样，五只手指也长齐了。” 由伊收回手臂，又缩进毛毯里面去了。 “这段时间由于向学校请了假，没有人知道我长手臂的事。” “那么医院里的医生呢？若被他们知道，必引起轰动无疑。” 医院里的医生什么也不知道。父亲再三警告我绝不能让任何人、包括医院里的医生知道。他说我的身体世上罕见，若被外人知道，就会把我抓去当实验动物处理……“我害怕，整日躲在家中，直到恢复正常为止。” “……” “从那以后，父亲看我的眼光渐渐发生变化了。那是令人讨厌的、贪婪的眼光。他的酒量越来越大，终日带着酒气，然后抚摸我的身体，那恶心的手势……” 她的父亲竟厚颜无耻地说：这个身体是属于我的。这个肮脏的身体、这个身体、这个身体…… 父亲对女儿的身体既憎恨、蔑视，又喜爱、赞美。 不管怎样切割，都能再生。这手指、这手臂，甚至这脚。哪怕剜去眼珠，也会像蝾螈一般地再生。啊！肮脏的身体，又是优美的身体！由伊呀、由伊…… “又过了几年，是初中二年级的冬季假期——”由伊继续说道：“记得那是一个很冷的晚上。我正在厨房里烧菜，父亲突然走进来抱住我乱摸。我奋力反抗，却打翻了正在炸东西的油锅，滚烫的热油淋到我的左脚上。高热、红肿——脚部严重灼伤。” 由伊烫伤了，那可不得了啦！留下伤疤，有多难看呀。 父亲边说边将女儿运到医院手术室，二话不说，便将烫伤部分截肢。当麻醉药力过了以后，由伊在朦胧中意识到自己的左脚膝部以下的部分没有了。 “手术后的几天里发高烧，生命处于危险状态。后来烧退了，但我还得躺在床上。不吃止痛药，伤口痛得受不了……左脚没有了，连上厕所也困难。 “再生切去的脚，比再生手臂花更长的时间。在那几个月里，每天过的是地狱般的日子。” 在这期间，她的兽父几乎每天晚上都侵犯她。失去了一只脚，伤口未痊愈，她根本无反抗之力。 “没有人可以商谈，也没有人可以帮我。” 不知不觉由伊变得声泪俱下。 “左脚再生后，我就进行反抗，并试图逃跑。但父亲威胁我若有异想，再斩你的身体。所以我……” 世界上竟有侵犯和切割女儿身体的父亲！ 想象当时的情景，我不寒而栗，但是—— 她方才说的话，到底有多大的真实性？这无法不引起我的困惑。 “后来，令尊是怎样死的呢？” 听到我的质问，由伊浑身打颤。 “是我，把他杀死了。” 她再度转过身，背对着我，用轻得几乎听不到的声音说道：“那是我上高中的时候。他喝醉酒又向我施暴，我把他从楼梯上推下去……说是意外，完全是撒谎，但警察和姨母他们都没有怀疑。” 像停止呼吸似地把话停下了，接下来是抽鼻涕似的饮泣。 “父亲说我的身体被人诅咒，对此我深信不疑。就是说，我不是正常人，而是怪物，身体任何部分被切除，很快就会长出来，就像蜥蜴或蝾螈一样。我想，即使把我的头割下来，也会很快再生的。” “……” “老师讨厌我说的话吗？或许完全不相信我说的话吧？” 我不知道怎么回答才好。 虽然滴酒未沾，但我好像酩酊大醉似地感到头晕目眩。用舌头润湿一下嘴唇，几次咽下黏稠的唾液。 由伊怯生生地挨近我的身边，仰脸望着我。我盯视她那棕色的眼瞳，然后缓缓地点头。 虽然由伊方才说的一番话太过突兀，也太过脱离现实，但是—— 我信。我愿意相信。 这是因为我爱她。她所说的是否是现实中发生过的事根本不成问题，或许，在她心中孕育着某种妄想，从而生出以上的说话。我爱她，我可以容忍她的一切。 “祝福你了。” 我终于开口。 “祝福？” “你具备常人所无的再生能力——这不是诅咒，而是祝福。真正被诅咒的不是你，而是令尊的丑恶心灵呀。” 由伊彷佛见到奇异物体，眨着眼望着我，我自到她的眼瞳闪着泪光。我一边抱住她的雪白肩膀，一边再度提出：“结婚吧，由伊。” 这年秋天，未等由伊毕业，我们结婚了。 由于我是再婚，决定不办第二次结婚喜宴，由伊对此也没有强烈要求，仅仅办了入籍手续，然后去位于邻县山区的我的别墅里静静度过一周。 这座别墅是已亡故的父亲晚年所建。虽然看起来比较古老，却是一座具有欧洲山中小屋风格的潇洒建筑物。写论文的时候或希望一人独处的时候，我都会来到此地，成为我的最佳“隐居地”。已分手的前妻，我就从来没有带她去过那儿。 入籍之前，我去到由伊的故乡，与从高中时代起即成为由伊监护人的由伊姨母会面。 出于意料，她非常爽快地答应我们的婚事，且予以热烈祝福。当然，她内心里是怎么想的，我不得而知。她本人对这位甥女究竟抱持怎样的感情，我从她当时的态度难以做出判断，而由伊也从来不提这些。再者，她没有提起由伊亡父的事，我当然也不会故意涉及这个话题。 就这样我们平平淡淡地结了婚，但觉得非常幸福。至少在那年——就是去年——沉浸在幸福的爱海之中。 从今年开始，由伊频繁地诉说头痛。与此同时，还经常出现耳鸣目眩现象。 我建议她不但药照吃，还应该去医院做一次彻底的身体检查。她支吾以对，不为我说的话所动。我想，或许她害怕做详细体检后被医院方面知她的特殊体质吧。 一月中旬，她还平安无事地提交了毕业论文。但从那时候开始，她的记忆力就急剧衰退了。 起初是不断遗失东西，往往为遗失钱包和钥匙之类引起一阵忙乱。接下来，明明刚吃过晚饭不久，她竟问我今天晚饭想吃什么。 我开始担忧地想，她的身体状况一定产生了某种变化。——然后，在二月下旬的某一天。 “哎哟！怎么回事？” 那天早晨——正确来说是星期天的早晨——我被由伊的惊呼声吵醒。 “谁？” 她用怯生生的眼光注视睡在她旁边的我的脸孔。 “你是谁呀？” 我一时感到莫名其妙，但弄醒了我的睡眼蒙眬。 “怎么啦？由伊。” “是谁？” 她呼地下床，退到房间的角落里。 “究竟你是谁？” “由伊？” 我终于明白她的精神状态失常了。她站在墙角盯视着我，眼光明显流露惊惶之色。 “是我呀，由伊。你都在说些什么呀？” “谁？你是谁？” 她头发散乱，拼命地摇头。双颊苍白、僵硬。 “怎么回事。你怎么会在这儿？” “由伊！” 我起身，大声说道：“你在说什么呀？是我啊。你不认识我了吗？由伊。” “……啊！” 她终于释放了紧张感，脸上露出放心的表情，眼光向四周逡巡一遍后落到我的身上，说道：“啊，老师。” 说罢又重新看着我的脸孔。婚后，她继续称呼我“老师”。 “我……” 她坐到地板上，双手搓着太阳穴。 “我怎么啦？” “由伊。” 我走到她的身边，抱住她瘦削的身子。 “最近，我的身体状况确实有变化，有时候不知道自己在做什么。” 由伊在我的胸脯上着额头。 “就好像脑子中间有一个黑洞，脑汁都被吸进去了……” “不要紧、不要紧，由伊。” 我一边抚着她的散乱头发，一边像哄小孩子一般地劝慰。 荻尾在电话中商谈，他建议马上去医院检查，不可延误。 忘记东西放在何处，或者多次问同一个问题——像这一烦所谓健忘症的表现，谁都发生过。但是盯着丈夫的脸孔反复问是谁？那就是大问题了。荻尾起初怀疑是否歇斯底里症的一种表现？但由伊又有眩晕和耳鸣症状，且已持续一段长时间，那就不简单了。 由伊仍然不想做体检，但在我的强力说服之下，终于带她到医院做了详细的检查。 体检结果表明：由伊罹患克——雅氏 (Creutzfeldt Jakob) 症。 乍听到这个从未听到过的病名，我不知道如何反应才好。但当我把这个诊断告诉荻尾时，从荻尾的语气和表情，马上明白毛病绝对不轻。 “看一看Ct照片，即可明白她的病症了。” 荻尾神色严峻，沉重地说道：“大脑和小脑部都可见到富有特征的海绵状态，这是神经胶质瘤。脑波也出现这种症候。” “是严重的疾病吗？” “一百万人中才有一个的罕见疾病。一般来说五十岁以上的人才会患这种病。” “五十岁？由伊还只有二十二岁呀？是什么原因致病的？” “不知道。或许没有这种先例。” 荻尾无奈地摇摇头，继续说：“这种病的成因迄今还没有搞清楚，比较多人认同的说法是受迟发性病毒 (slow virus) 的感染……” “如何对付？” 我不知不觉探出了身子，声音有些慌张。 “有得医吗？是吃药？还是动手术？或者……” “冷静点，宇城。你的心情我可以理解，但你这样惊慌失措，于事无补呀。” “唉……” 我对天长叹。荻尾也愁眉苦脸。 “真可悲，目前没有根本性的治疗法。” 荻尾做了无情的告。 “完全没有治疗的可能吗？” “是的。而且病情恶化很快，迅速往痴呆化发展，恐怕不出一年……” “死亡？” 荻尾的视线从我的脸部移开，然后慢慢地点头。 这是今年三月初的事情。 我没有把诊断出来的病名告诉由伊，只是说她精神太疲累了，需要安静休息一段时间。本来，经我介绍，从四月份开始由伊将去大学附属研究所任职文员，现在以身体不适为由，不去上班了。 根据荻尾的提议，继续对由伊进行对症疗法：即处于兴奋状态时给予抑制药，睡不着的时候给予安眠药。我当然只能按荻尾所说的去做。 入春了。由伊的病情明显恶化。 在记忆障碍方面，已发展到不知身在何处和今天是几号的地步。经常记不起我的名字，甚至不认识我。在这种束手无策的时候，她要嘛急得哭出来，要嘛像戴上假面具似的毫无表情。有时候会突然发怒，但转头又莫名其妙地大笑大闹。 不久，她的脑子由近及远地完全失去记忆，思考能力和认识能力日趋低下，不能说完整的句子，步行和排泄也发生问题，然后…… 一旦想到未来，我感到不寒而栗。 就好像有一面高度与宽度不可测的巨大黑墙堵在我的眼前，超越辛酸或悲伤的感情，成为对这个世界绝望的象征。 已戒掉的酗酒恶习不知不觉又恢复了，这是因为在清醒状态下我无法接受残酷的现实。我成了软弱而卑怯的男人。 夏去秋来。 疾病进一步侵蚀由伊的脑子，我则重患二年前的酒精依赖症。大学讲课的缺席次数日渐增加，教授会和研究会等场合基本不再出席，多数时间都关在家里。 荻尾劝我送由伊进医院，但我坚决不同意。我希望她始终在我身边，不想别人看到她的惨状。荻尾批评我太自私，但我一刻也不能离开由伊…… “我想去那座别墅。” 十月下旬的某天，由伊这样对我说道。 痴呆化继续发展中。不过有时候她又能取回若干记忆的断片，回到比较正常的状态。在这种时候，她那苍白憔悴的双颊展现凄美的笑容，凝视着我的脸容说道：“是那山里的屋子……我们去吧，老师。” 于是我们又回到此地——结婚后曾经度过幸福一周的这座山中别墅。 到达别墅的那晚，由伊的样子与平时有异。 吃完晚饭后，我想在起居室的沙发上坐一会儿。但她突然挨近我，双眼像山猫似地闪闪发光，向我提出上床的要求。我不知所措，但答应了她。 纠缠中她的激烈和狂暴，简直像野兽一般。我也浑忘了她身患重病，贪噬着她的雪白肉体。 “帮帮我！啊，帮帮我……” 在快速升腾的高潮之中，她的手指紧紧抓住我的背脊，喘息道：“……切下来。” 从她嘴中吐出出其不意的话：“切下来！咬断我的手指！” 我惊讶地看着她的脸。她的眉间堆栈深深的皱纹，紧闭着双眼，露出不知是痛苦抑或快乐的表情。 她继续说着：“切下我的手，切下我的脚。” “由伊。” “啊，快点动手……爸爸。” “什么？” 好像一盆冷水浇到头上，我停止动作。 “方才，你在说什么？” 我的声音令由伊微微张开眼睛。 “方才说什么？由伊。”我重复地询问。 “……” “为什么说那种话？” 我的话音刚落，由伊开始咕咕地笑起来。 在呆若木鸡的我的前，那异样的笑声越来越响，就好像爪子搔玻璃的声音，令人感到很难受。 狂笑一阵后，她呼哧呼哧地喘着大气。 “透露一个秘密给你吧。”紧接着她又开腔：“你知不知道那天在医院里我为什么向你打招呼？” 她突然变成一头邪恶的怪物，唇边浮起毒笑。我不自觉地从她身边退开。 “你不明白了吧？”她继续说道：“我自称是老师的仰慕者，那是说谎。又说经常坐在课室的第一排听你讲课，那也是打诳语。” 为什么她要骗我呢？ “近距离见到老师，那天是首次。那天在候诊室听到护士叫 ‘宇城先生’ 的名，我想到你或许就是社会学系的宇城老师了。宇城是一个罕见的名字，容易让人留下深刻的印象。” 她能说出如此有条理的话，恐怕是入夏以来的第一次。 “那么，是为什么呢？” 我一边问，一边又想起了那天在候诊室她盯着我看的情景：那灼热的眼光、惊奇的表情…… “因为太相似了。” 由伊的脸颊上又展露出恶梦般的笑容。 “老师的样貌太像我的爸爸了。” 此后发生的事全部是酩酊大醉中的记忆。 我像倒水般地狂饮烈酒。盘据在由伊体内的恶魔已然离去，看来也不会再回来了。但是，她基本上不再开口。她那番讨厌的“告白”，是用尽最后的力气向我吐露心声。 现在，她完全没有表情了，动作也比过去更迟钝了，当然，再也不会像来到此地第一晚那样向我提出强烈的要求。 我把她安置在卧室里，自己一人来到起居间，一边饮酒一边朓望暖炉中的火焰。我心神恍惚，彷佛看到有无数的小虫正在噬食我和由伊的身心。 事件发生在来到别墅的第四天深夜。我酩酊大醉，躺在起居间的沙发上睡觉，突然被屋中震破空气的异声惊醒。 那时已经出事了。 只见穿着肮脏睡衣的由伊，倒卧在暖炉前面。她呈匍匐状，头部伸入已熄火的暖炉中。头发烧焦了，发出强烈的臭。红色的火舌一窜一窜地，眼看就要延烧到睡衣上。 “由伊！” 我从沙发上弹起，奔到她的身边。 空的威士忌酒瓶跌落在倒卧在地的她的脚边。会不会这空酒瓶绊脚使她跌入炉中？又或者…… 我把由伊的头部从暖炉中拽出，又掸去烧焦睡衣上的星火，拎起置于桌上的水瓶拨水到由伊身上。 由伊似乎已失去知觉。 从喉咙口泄出微弱的呻吟声，手足轻轻地痉挛着。 我把她的身子翻转仰天。头发完全烧焦了，沾满灰的脸孔红黑肿胀，曾经令我醉心的美貌消失无踪了。 “由伊！” 对我的呼喊，没有反应。 “啊，由伊！” 我已失去救治她的气力，精神完全崩溃了，一屁股坐到地板上。我握住她的手，一边哭泣，一边反复喊她的名字。但无论怎样呼喊，她毫无反应。 被酒精侵蚀的脑际，突然浮现她说过的话：“即使把我的头割下来，也会很快再生的。” 这是结婚之前由伊介绍她的身世时亲口所说。 哦！即使割下头也会再生！长出一颗新的头来…… “火伤得很严重！很严重！由伊。”我呓语般地说道：“由伊……你的身体没有被诅咒，而是被祝福。” 为什么以前没有想到这点呢？被酒精麻痹了的脑子反而锐利起来了。 对！她的身体可不是普通的身体，那是被祝福过的、具有特异功能的身体。 即使把她的头割下来，马上又会长一个新的头出来。好呀！好呀！一个崭新的没有受到烧伤的头颅又会在她的身驱上出来。 想到这里，我赶紧抱起由伊，走向浴室。 把她放在脱衣处的地上，我奔向楼梯下的储物间，找到工具箱匆匆取出锯子。 在脱衣处脱掉由伊的衣衫，再把全裸的由伊搬到浴室。雪白的美肌与严重烧伤的头部形成强烈的对比，惨不忍睹。我必须加快行动。 此时，其实由伊的心脏还没有停止跳动，这从锯子切断颈动脉时鲜血喷涌而出得到证明。 切下由伊的头，她的生命活动或许暂时停止了。但不久以后就会从伤口处长出新的头颅，那是没患上克——雅氏症的、健康而崭新的头脑喔。 我对此深信不疑。 再生的大脑，或许会完全失去过去的记忆。但那也不错呀！过去不愉快的记忆永远消失了，我会灌输给她最新最美好的记忆。 她是谁？我是谁？我们怎样相遇？我为什么爱上她？她又为什么爱上我？我会把这一切告诉她…… 终于，我把由伊的血淋淋的头颅割下来了。 在浴室里将她的身躯洗干净，再搬到起居间，套上白色的晚装，让她端坐在摇椅中。割下的头怎样处理？考虑再三，我决定把它埋在庭院里。 然后，到了现在…… 从那夜开始究竟过去了多少时间？我搞不清楚了，可能数天，也可能数周，甚至数月。 外面下着激烈的冷雨。这雨是几时下的？下了多少时间？我同样搞不清楚。 时光的流逝好像凝固了。似乎永远是冬天，雨点持续敲击着大地。包围着我的世界，是那么寒冷，又是那么闭塞。 我耐心地等待着，一边饮酒，一边与坐在摇椅里的由伊说话。可是她一直没有反应。 难道……难道新的头颅不会生出来吗？ 暖炉的火已经熄灭，添加的劈柴也慢慢用完。 倒转已空的威士忌酒瓶，把最后一滴酒灌进喉咙。我丢酒瓶，在地毯上匍匐前行，抱住由伊的脚。 “由伊……” 啊！由伊。你为什么到现在还没有恢复原状？快点苏醒吧！不要把我一个人留在这冰冷的世界…… 我握住由伊的脚踝，用脸颊摩擦。但是，她的脚部肌肤不再像以前那样的温暖和富有弹性。 ——突然皮层从肌肉剥落，略带青色的土色皮肤破裂了，渗出浊汁。 房间中弥漫着令人中呕欲吐的恶臭。 这是腐败的气味。由伊的身体——肌肉、内脏，全部腐烂了。 我摇摇晃晃地起立，观察头颅的切断面。丑陋的伤口黏着紫黑色血块——没有任何变化，也没有长出新头颅的征兆。 “糟了！由伊。”我抱着头喃语道：“真的糟糕了！由伊。” 被诅咒的身体。被祝福的身体。切下身体任何部位都能再生…… 难道那是谎言吗？或者，那时她已开始患病，是精神异常的脑子所产生的狂想？ 我再次蹲下，挨在她的脚边，边哭泣边哆嗦。就在此时—— “……呜呜呜。” 伴随着骤雨声，从室外传来这样的声音。 “呜呜呜呜呜呜……” 我的麻木心灵已没有能力思考这声音是怎么回事，但受这声音的吸引，我立起身，蹒跚地向玄关走去。 “呜呜呜呜……” 这声音来自门外，它好像是婴儿的哭泣声，又好像是某类小野兽的呼叫声，碎裂而高亢。这究竟…… 我战战兢兢打开门，然后，见到奇怪的东西—— 这是被酒精浸渍的我的脑袋所见到的幻象吗？或是现实的存在呢？我无法判断。 由伊站在门口。 被火烧烂的由伊脸孔。被雨水淋湿、混和着泥土的由伊脸孔。她的嘴像裂缝似的张开，正在发出异样的声音。 我终于明白发生什么事情了。 即使把头割下来，也会很快再生的——看来她的说话是正确的。 在被我锯断的头颅伤口处，如今又长出如胎儿般的胴体，在这小小的胴体上长出了幼细的双手和双脚。 这就是再生的真相吗？ 她虚茫的眼神终于捕捉到耸然而立的我的身姿，烧烂的嘴唇蠕蠕而动，轻声叫着：“老师。” 我俯下身，伸出颤抖的手，把她抱起来。 ——再生 完—— 二 呼子池的怪鱼 <er top">1 往里山步行半个小时，在陡急坡道的尽头，穿出郁郁苍苍的杂树林，有一个名叫呼子池的子池。 由于池的周围为树林所环抱，很少有风吹入，暗绿色的水面波浪不兴，非常静谧。说它是“池”不如称之为“沼”更合适。蹲在池边俯视，根本看不到底，有点深不可测的样子。但把它想象成“无底深沼”也是不切实际的，从池水的意外混浊可以估计到池水不会太深。岸边树立着一块“禁止游泳”的牌子。哼！有人会到这种鬼地方来游泳吗！ 我在大学里担任非专职讲师，比较清闲。在不教书日子的黄昏，我喜欢漫步到此地，在没有任何长椅的狭窄湖边伫立，心不在焉地眺望暗绿的池水。 四月初旬的某天，我突然心血来潮，准备到此池钓鱼。 三年前亡故的父亲是钓鱼发烧友，我从孩提时代开始，就经常跟着父亲去河边钓鱼。在东方天空开始露出鱼肚白之前，我们就出发了。我手持自用的钓鱼竿和钓具，在被晨霭轻笼的河滩灌木丛中追赶快步走在前方的父亲。这是令人怀念但又让人唏嘘的回忆。被露水打湿的青草抚摸着穿着短裤的我的脚踝，那凉飕飕的触感留下不可磨灭的印象。 从那以后二十多年过去了。小学毕业以后我一次都没有握过钓鱼竿。 阔别钓鱼竿多年的我，为什么突然急着要去呼子池钓鱼呢？连我自己也感到有些不可思议。 曾见过有人在这池边钓鱼，好像是小学生模样的两个孩子结伴而来，用短鱼竿浮钓。我曾开玩笑地与他们打招呼，问道：“战绩如何？” 孩子涨红了脸摇摇头说：“完全没有收获。” 确实，放在他们脚旁的塑料水桶中，只有一条小鲫鱼在游动。 所以，想去呼子池钓鱼纯属一时冲动之举吧。 鱼钓上来那一刻所感受到的独特手感，虽已过去了二十多年，却难以忘怀。不为了什么积极目标，不过为了在池边坐一坐、握一握钓鱼竿，静静地独自度过一段时间而已。 那天下午二时以后，阳光的威力开始有所收敛，我在储物室找出亡父的钓鱼具，准备去呼子池，送我到玄关的妻子由伊仅仅说了声“小心一点。”并没有用特别的眼光看我。为什么丈夫突然想去钓鱼了？不知她心里是怎么想的，但显然，她接受我这个冲动之举。 到了池边，找到一个合适场所放下便携式折椅。无风，周围也没有人影儿，水面还是同往常一样平静，呈深绿色。有几株樱树混杂在四周的杂样林中，刚绽开的白色蓓蕾优雅地点缀着风景。 装好钓鱼竿，又凭过去的记忆做好浮标，突然想到没有带鱼饵。 似乎被谁看到一般——事实上周围根本没有人——我搔搔头尴尬地笑起来。这次专程来钓鱼，竟忘了带鱼饵，自己先变成失魂鱼了。 “嘿嘿。”我嘟囔着把钓鱼竿置于脚边，故意摆出悠然的样子取出香烟衔在口中。 那么，怎么办才好呢？ 如果就这样空手回家太没有面子了，但附近显然没有出售鱼饵的店子。是不是掘地找蚯蚓，或者寻找其它的饵料…… 约莫考虑了抽三根烟的时间，结论是：鱼钩上不放任何饵料，甩出鱼竿到池中算数。 绿色的水面上漾起一圈圈的涟漪，红色浮标在水面载浮载沉…… 这样就好，这样就足够了——我自言自语地点点头。 本来我就不是为了想得到鱼获而来。垂下鱼线，静静地想象池中的鱼儿在钩附近游过，就已经满足了。 天气很稳定，但四月的空气还是凉飕飕的。随着太阳西斜，树影慢慢向池边移来，不久把我的身子也包在其中了。 我双手握着鱼竿，注视轻轻摇动的浮标。看着看着，自身彷佛也沉入时光的淤水之中。一年间身边所发生的事情不知不觉地涌上心头。 当夕阳开始把周围景色染成朱色时，我终于从时光的淤水中浮上来。看一看手表，已是接近黄昏的时刻了。 入黑之前必须下山，因为我没有准备手电筒之类的照明工具。 有点慌张地从折椅上站起来。正在此时，握鱼竿的左手霍地抖动了一下，我惊讶地望向池面，只见红色浮标急速地被拉入水中。 没有饵料的鱼钩不知为什么好像钓到鱼了！ 我用双手握紧鱼竿，并加大握持力道。传到手掌的哔哔震动，那表示上钩的鱼正在水中挣扎——哦！这令人怀念的触感…… 就这样，在夕阳西斜的时刻，我在池中钓到一条鱼，可谓不枉此行了。 <er h3">2 这是一条奇怪的鱼。 体长二十多公分，在这样的小池子里钓到，也算是庞然大鱼了。 牠怎会吞食没有饵的钓钩？难以理解。但事实是，钓钩并非挂住鳍或鳃之类的地方，而是不偏不倚地含在鱼的口中。 最初，我以为是鲫鱼或鲤鱼。但这条鱼整体呈细长状，背鳍又大得出奇，而且双眼凸出。牠没有须，起码可以证明不是鲤鱼；但若说牠是鲫鱼，又从未见过体型这么细长的鲫鱼。 有可能栖息在池子里且有这等大小的鱼，还有鲶鱼、鳢鱼及black bass鱼。但从形状来看，根本不可能是鲶鱼和鳢鱼；与black bass鱼的差别则更为明显。如此说来，还是视作体型特别的鲫鱼比较恰当…… 在现场不便深入思考，再说太阳即将落山，我将牠放入鱼篓，打道回府。 本来我就不是以捕鱼为目的，所以就算即钓即放生也不出奇。但不知何故，我却不作此想。或许，此鱼比较罕见，我有意带回家让妻子见识见识吧。 回到家里，从储物室取出水族箱，灌了水，把牠放入箱中。这是以前用来养热带鱼的小型水族箱，对这条鱼来说显得较为局促。但这条鱼似乎不嫌地方狭窄，放入后便在水中生猛地游动起来。 “哇！是一条稀奇古怪的鱼喔。”由伊一边望着放在起居间凸出窗台上的水族箱，一边说道：“你想饲养吗？” “不行吗？” “我不是这意思。” “养一条怪鱼也挺有趣呢。” 我离开窗边，坐到沙发上。由伊继续将脸挨近水族箱，默默地看着，然后蓦地转过头，看着我说：“有点奇怪呀。” “对，的确是一条怪鱼。” “错，方才我说的是你喔。” “我？” “是呀。突然急着去钓鱼，没有鱼饵却钓到这么一条怪鱼，而你居然满怀喜悦地把牠带回家。” “嗯，这样做不好吗？” “好倒是好，只是……” 两人不再出声了，只是相视而笑。 <er h3">3 翌日傍晚，正巧好友Y来访。 所谓“正巧”，是因为他与我同属一所大学，且在农学院的水产系教研室担任助教。我不知他的专业为何？但起码他比我和由伊掌握多一点鱼类的知识吧。 “哦哦，真是一条怪鱼喔。” 听了我的说明，他走近窗边注视水族箱。 “看来不是鲤鱼，但也不像鲫鱼。嗯，按我的见识，牠最接近于鳉鱼。” “鳉鱼？” “我是说接近，实际上从来没见过这么大条的鳉鱼。” “那么究竟是什么鱼？” “这个嘛……” Y装模作样地交抱胳膊，似笑非笑地歪着唇，看着我说道：“我不是专家，所以什么也不好说。或许你发现新品种了。在什么地方钓到的？” “里山的那个小池子。” “嗯，理学院有个熟人专门从事物种变异的研究，若告诉他，一定会如获至宝，马上来府上拜访。” “啊，不。”我轻轻摇头，说道：“不过是条畸形鱼罢了，没必要请专家来研究。” “是吗……” Y露出疑惑的神色，又把视线转向水族箱。那条鱼置身于狭窄的箱中，轻轻摆动着胸鳍，腹部贴住箱底的砂粒，处于静止状态。 由伊从厨房出来。 “我去买点东西。——Y先生，在我家吃了晚饭再走吧。” “承夫人赐饭，那我就不客气了。” “好久没来了，你们慢慢叙家常吧。” 她微微地笑一笑，快步离开起居间。听到玄关大门的关门声响后，Y对我说：“看来，她的精神不错嘛。” “刚巧被你看到罢了。其实，她的情绪还……” “嗯，毕竟受了很大的冲击哟。” “说冲击未必最恰当，怎么说才好呢？嗯，应该说是丧失感——不，说空虚感更为合适。那是一种自身存在的一部分从身体中脱落的感觉。” “或许如此吧。说实在，我们对她的切身感受未必清楚了解。” 很早就与Y相识，我与由伊结婚前，他就是我们的共同朋友了。 “那么，你这方面又有什么想法？” “什么意思？” “不想要孩子了吗？” “这个嘛……” 五年前刚结婚时，我向双亲和妻子明言绝对不要孩子。但过了三十岁以后，心态慢慢发生变化。在这段时期，父母相继过世，或许是促成我改变心态的最大原因。我想到自己或迟或早也要离开这个世界，那么给世界留下自己的子孙也就是顺理成章的事了。 由伊去年初夏怀孕。她出于女的本能欣喜万分。我则惊喜参半，内心有点惴惴不安。 怀孕四个月后的某天，发生了一件意想不到的事故。她骑自行车外出购物，在路过没有交通灯号的人行横道时，不幸与汽车相撞，导致流产。 真不想回忆那时的情景。 当我接报凶讯赶到医院病房时，由伊一见到我就说谢罪的话。 “对不起、真对不起……”她重复念叨着。 我只得一边轻抚泪流满面的由伊的头发，一边劝慰道：“错不在你。悲剧既然发生，再难过也无补于事呀。” 话虽如此，我心头的怒火澎湃，但不知往何处发泄。 有了流产的经验，在由伊心头留下了自责的阴影，并对将来再怀孕会不会又一次遭遇事故而怀抱恐惧。但在另一方面，以前对性事持冷淡态度的由伊，出事后突然变得积极起来，她说：“真想快点再怀一个孩子。” 对此，我也有同感。然后，到今年一月中旬，由伊停经了。 她欢天喜地的去附近的妇产科医院检查。医生向她表示“祝贺”，我也喜出望外。不久，妊娠反应也来了，我们照例乐滋滋地做是生男孩好还是生女孩好的利他主义争论。关于去年的不幸，两人绝口不提，惟恐说了再次引来灾难。 “即便如此……” Y一边观察我的神色一边说道：“听说不过是想象妊娠罢了。是真的吗？” “嗯。” 我努力装出若无其事的样子，答道：“其实，这种情况专科医生一看就知道。最初那位医生也实在太差劲了。” 上月中旬，由伊的妊娠反应突然严重起来。我们有点担心，决定再看另外的医生。关于最初看的那家妇产科医院，服务素质不佳的流言蜚语也传到我们耳中。 事实真相很快就判明了。 由伊的子宫内根本没有胎儿。“真想快点再怀一个孩子”的痴心妄想导致出现类似妊娠的症状。接下来，医生还做出更残酷的诊断：由于受到先前流产的影响，由伊的体质已不可能再孕了。 不知后面事实内情的Y，突然用手拍一拍正在闷头抽烟的我的肩膀。 “别泄气！现在三十五岁以上的高龄产妇平安分娩的比比皆是，你们还有机会，不用意气消沉。” 他笨拙地挤出笑容，续道：“听有经验的人说，小孩子最有趣的时候是刚学会走路的一岁至二。此后就是又吵又闹，不大听话了。知道吗？” 我想到他的女儿这个月刚入幼儿园，轻轻点头。 <er h3">4 水族箱里的鱼生气勃勃。 Y来访的次日，我特地去宠物商店买了一只比原有水族箱大两个等级的水族箱，还买了空气压缩器和胶管之类的对象。然后去附近的河川挖来大小适当的砾石和水藻，把鱼的居所好好布置一番。 任何饵料放进去牠都吃。数天后，当我手持饵料接近水族箱，牠彷佛像看到似的迅速浮上水面。 “你太投入啦。”看到我频繁地在水族箱旁边走动，由伊并无不快地说道：“快变成怪人了。” “是呀。” 对这条鱼注入如此大的热情，连我自己也有一点奇妙的感觉。所以对由伊的说话直认不讳。 “这条鱼太有趣啦，真让人着迷。” 我的额头贴在水族箱，细心观察鱼的样子。与刚钓到时相比，体型又大了一些。像鳉鱼一般凸出的双眼几乎呈圆形，不知在看何处的黑眼珠，比普通鱼的眼珠更机灵。 是不是如Y所说——不知道他说的是否正经话——这是新品种的淡水鱼？又或者不过是低层次的畸形鱼罢了…… 起初颇留意这个问题，但与牠相处几天之后，觉得新品种也好畸形鱼也罢，都不成其为问题了。最重要的在于，这条鱼对我来说，极具魅力！ <er h3">5 带鱼回家已过去一个多星期。某天早上。 “喂，不得了哇！” 由伊的声音把我吵醒。 “不得了哇！这条鱼。” “——鱼？” 我吃惊地一跃下床。乍听她说“鱼不得了哇！”在我脑中瞬时间与“死”联系起来。 “死掉了吗？” “不，没有死。” 我的紧张气势令由伊吓了一跳。 “只是牠的样子出现变化。” “不再有生气了吗？” “不，也不是……你过来自己看吧。” 鱼确实没有死，也不见牠垂头丧气。但由伊说得没错，鱼的样子确实出现变化。 牠静止在水族箱底部，鳃部的动作与普通无异，但略带金色的白色鱼肚痉挛般地微微颤抖着。当初认为牠是鲫鱼但发现牠的背鳍特大，可是与昨天相比，背鳍明显地缩小了。不仅如此，尾鳍也好像被人用剪刀剪去前端一般地明显缩短了。 “喂！你看牠的胸鳍。” 被由伊提醒，我注目凝视，顿感愕然。 到昨天为止确实无误存在着的胸鳍，今天竟变了形！ 这是怎么回事呢？ 不论你怎么看，都不能再称其为“胸鳍”了。因为它已变成扁平形细棒状，在其前端分岔成几支。啊——这不成了脚了吗？ “鳍变成了脚？” 我这么一嘟囔，由伊重重地点头。 “说得对，看起来像脚。” “嗯。” “看得让人不舒服。” “——嗯。” 鱼儿不知我们的惊讶，那两颗圆碌碌的黑眼睛依然灼灼生辉、十分可爱。空气压缩器送出的气泡流静静地摇晃贴在水底的鱼腹。 “是某种特别种类的鱼吧？”由伊怯生地说道，将身子挨近我。 “Y君不是也这么说过吗？” “他说可能是新品种。但即便是那样，鳍也不会变成脚呀……” “怎么办？” “怎么办……” 我一边伸手拿放在水族箱旁边的饵料袋，一边看着由伊的脸孔。 “你想说把牠丢弃吗？” “我没有这么说。” “那么，继续观察牠的样子吧。” 握着饵料的手一接近水面，鱼儿霍地从水底游上来。 “稍后与Y君联络一下吧。虽然看了不舒服，但不会有特别的危险。” 如果让Y知道，他必定让日前提到过的理学院的熟人来调查。这么一来，这条怪鱼的真面目或许可以判明，但不知何故，除了我和妻子，我不希望其它人看到这条怪鱼。 不行！不能让其它人知道！绝不可通知Y！ 我在心里默念着。 就那么悄悄地守望住牠好了——在自言自语的同时，突然想到：已经长出前脚的怪鱼最终会变成什么样子呢？ <er h3">6 自此之后又过去一个星期，鱼儿完成了惊人的变形。 背鳍和尾鳍完全消失了，在胸鳍变成前脚之后，后脚也长出来了。暗淡的银色鱼鳞接连不断地脱落，凸出的鱼眼也渐渐凹落，不久开始形成眼睑。 起初觉得不舒服的由伊，或许已经习惯（也可能心态起了某种变化），只是用轻松的语气说：“不知明天又会变成怎样呢？”我也有同感。 我比以前更频繁地去到水族箱前，在笔记簿上记下鱼——现在已变成不能称之为“鱼”的其它生物——的变化情况。 征得由伊同意，我没有把怪鱼变身的事告诉Y。因为一旦被他知道，必定会把这条鱼带往大学作研究材料，那么这条鱼的命运就不堪设想了。 Y方面倒来过几次电话，询问：“上次让我看过的那条巨型鳉鱼怎么样了？” 我撒谎说：“已经放生了。”把他打发过去。 不久，失去鱼鳍长出四足的鱼身，连鱼腮也消失了。银色鱼鳞剥落的体表，代之以长出深绿色的细鳞…… 就这样，开始变形三周后，牠彻底变成了陆栖化生物。 <er h3">7 我和由伊不再称这条鱼为“鱼”了。我把水族箱里的水倒掉，撤去通气设备，放入泥土、石块和青草，再罩上铁丝网，让牠栖息其中。显然，牠不再是鱼了，变身成为我们熟知的爬虫类动物——蜥蜴。 这是一条体长二十几公分的深绿色蜥蜴。 我特地去书店买来动物图鉴进行比较对照，但找不到相当于其姿形的蜥蜴种类。当然啦，还能在这世界的其它地方找到三周内由鱼“进化”而成的蜥蜴吗？ 对于牠的变身，我们固然感到惊讶，但毋宁说那是充满喜悦和期待的惊讶。 我和由伊有一种无言的默契：绝不将这奇妙生物的惊人变化告诉Y和其它人。保守秘密成了我们的共同乐趣，正好像童年时代瞒往母亲在空地饲养小狗或收藏蛇壳、螳螂卵等“宝物”一样…… 自此以后，我极少外出，黄昏的散步也取消了。一有空闲，我便端坐在起居间的窗边，仔细观察变成蜥蜴的鱼的样子。 蜥蜴多数隐身在石块之间，静止不动。但只要用手指轻弹水族箱玻璃，牠便会做出潇洒而敏捷的动作。嵌入在柔和背部的绿鳞，视光照情况变幻成种色彩，其美丽难以用文字形容。 还有牠的眼睛，形状和颜色均与之前大不相同，但同样有趣可爱至极。 另一方面，对于被小动物深深吸引的我自己，也有一种不可思议的奇妙感，为此而产生一丝不安的情绪。旁观由伊对待蜥蜴的态度，也有相同的感觉。 这几天由伊经常把脸贴在水族箱的玻璃上，密切注意这生物的一举一动。见到鱼儿开始发生变化时的胆怯表情早已消失无踪。她的眼光洋溢着这世界上竟有这等可爱生物的喜悦之情。此时此刻，对待这生物，毋宁说她比我更执着（说爱惜或许更妥切）了。这也令我稍感不安。 接下来，进入五月的某一天。 黄昏时刻，从学校回来的我见到由伊又在全神贯注地看着凸出窗台上的水族箱，甚至没有注意到我已挨近她的身边。接着，听到她喃喃地说道：“……好孩子，快快长大吧！” <er h3">8 又过了几天，水族箱里的生物发生新的变化。 到这个时候，我对牠的感情似乎开始向负面方向倾斜，内心本来就有的一丝不安，也慢慢地呈速度膨胀。我想做什么？我应该做什么？老实说我完全失去了判断能力。 茧—— 千真万确，这是茧！ 那天早上我去看水族箱，不见了蜥蜴的踪影，代替牠的是被白丝包裹的茧。 用日常的尺度观之，这是一个“巨”茧，它呈现椭圆形，直径达二十公分。白丝像蜘蛛网似地布满整个水族箱，茧被稳稳当当地固定在中央。 “要知道在它里面……”不知什么时候依偎在呆若木鸡的我的旁边的由伊，满目生辉，喜孜孜地说道：“正在发生巨变喔。” 她不说我也知道。 是的，在这个白色巨茧的内部，正在酝酿变化。首先从鱼变成蜥蜴，然后这一次？…… 我的视线从水族箱移开，也从旁边的由伊身上移开，强制性地闭上眼，缓缓地摇头。但在眼皮底下，似乎看到某物正在悄悄动弹。我拼命吞下从喉咙深处往上涌的声音，更大力地紧闭双眼。 <er h3">9 结茧后几日的一个晚上，我做了一个梦。 用文字来表达很简短，其实这是一个很长——或许是我迄今为止所做最长的——梦。 ……由伊在此。 场所是里山的一个小池——呼子池的池边。 她穿着一件宽大的白色连衣裙，坐在池边。在她附近放着一张折迭椅，我坐在椅上，正准备钓鱼。 又发现未带鱼饵。 我为再次犯了无可挽回的错误而咳声叹气。由伊边笑边看着我。不得已，只好在鱼钩上不放鱼饵的状态下挥动鱼竿。 咻地划过空气的声音，突然变成由伊的惊呼声。 我狼狈万分。钓钩好像勾住了她的衣服，放眼一看，她的裙子自下而上地划破了一个大裂缝，紧接着，全裸的她横卧在池边。 由伊持续叫喊着，双手乱抓漆黑的地面，面向池塘伸开双脚。 我快步奔到她的身边看她的脸，却使我大感愕然。 她一边高声惊呼，一边笑容满面，两手益发激烈地抓着地面，身子慢慢地向池塘方向滑动，不久手指触到水面，淤积的水面沙沙作响。 “要变了。” 突然她出声了。 “马上就要变了。” 话音刚落，她的肉体开始变化。 肌肤的光泽慢慢消失，与此同时下腹部鼓胀变圆。接下来，从腹部到胸部、再从胸部到腕部、头部，全都产生膨胀，最后，她的身体被包在一个巨型的白茧里面了。 不理惊惶失措的我的大声呼喊，变化继续进行。 茧的中央产生龟裂，从裂纹处喷出血一般的液体，暗绿色的池塘一下子被染成红色，然后—— 从裂开成两半的茧中爬出一只滑溜溜的令人厌恶的生物。牠一边抖落身上的鲜红液体，一边径自向我跑来。 不是鱼，也不是蜥蜴。牠有四只脚、细长的尾巴，身体上没有鳞，但被短毛所覆盖。 这是一只“老鼠”。 <er h3">10 梦醒后，在做任何思考之前，我一骨碌从床上爬起。睡在旁边床上的由伊被我的响动吵醒。 “怎么啦？” 我没有回答睡眼惺忪的她的质问，径自跑出卧室去起居间。 已是黎明时刻，晨光从黑色百叶帘的隙间射入。 我站在凸出窗前，抓开水族箱的盖子，右手伸入白丝网中，抓住那个巨茧。白丝有很强的粘性，我费了好大的劲才把茧拽出。 茧意外地坚硬，温乎乎的，有人体肌肤般的触感。这触感进一步撩起在我心中膨胀的激情。 我手持着茧，转向露台。正当我着上拖鞋，准备出去时—— “干么啦？” 在她接近我之前，我高举拿茧的右手在头上挥舞。 “你！” 我想把茧砸在露台的地面上，然后将它踏烂。我必须这么做，要不然，就会闯祸了。 正要掷下茧——在这千钧一发之际，由伊的双手抱住我的肩膀。 “停手！快停手！” “离开！”我用比妻子更高昂的声音喊道。 “你明白你在做什么吗？” “回去！快回房 ！” “你知不知道将有新生命破茧而出？” 我当然明白，这巨大的茧内部不久将完成新的“进化”。破茧而出的或许就是方才梦见的浑身披血的老鼠，也可能是其它的哺乳类生物。但这些都是即将出现的最近的变化，最终牠将变成为怎样的怪物？不能不使我感到担心和恐惧。 “我不允许你伤害牠！” “回房吧！求求你，快回去！” 由伊突然变得力大无穷，她紧紧抓住我的肩膀，用力地前后摇晃。上举的手麻木了，握茧的手随之松下来。 “啊！” 响起惊呼的同时，茧脱离我的手，落到空中。 “啊啊！” 由伊惊叫着像足球守门员般跃身而起，漂亮地接住坠落途中的茧。由于余势未尽，由伊跌倒在被朝露润湿的露台地面，背部正好靠到撑住屋顶的支柱。 “别过来！” 看到要跑过去扶她一把的我，她厉声喝道。她一边拼命地摇头一边起身，茧紧紧抱在胸前的她，流露出无比愤怒和憎恨的眼光。 “别过来！——求求你，别杀死牠！” “但是由伊……” “讨厌！讨厌死了！” 她尖声打断我的说话，然后用双手捧起茧，爱惜地贴住脸颊。 “可怜呀！我的孩子。” 啊——显然她已一早发现我的杀机。 “你忍心杀死自己的孩子吗？” “我……” 我摇摇晃晃地走到墙边，背靠墙壁。 “——明白啦。” “你什么都不明白。” “明白啦。不过……” 此时，坐在地上对我怒目而视的由伊又“啊”地惊呼一声，说时迟，那时快——那茧突然从由伊手中滑落跌到地面。由伊慌忙地想将茧拾起，可是—— 她伸出的手在触碰到茧之前骤然停止。即使站我的位置上也可以清楚看到，滚落在茶色磁砖地面上的巨茧，竟凭借自身的力量滴溜溜地转动起来。 我全身发冷。莫说讲话，甚至连呼吸也感到困难了，只能呆呆地看着这奇异（或许有危险）的动作。由伊也愕然了。 在我们的注视之下，茧转动得越来越快，不久又突然停止。由伊的嘴唇哆嗦着，她好像想说什么话，但最终咽下肚里去了。 “啊……” 我首先发出惊呼声。 因为我隐约听到“咇吱”声，与此同时，茧的表面慢慢裂开了。 我忍受不住，闭上双眼，我没有勇气目击从茧中跑出怪物来。我咬紧牙关，把全身力气倾注在眼睑上，准备永远不再张开眼睛…… “喂！” 听到旁边的由伊的叫唤声，犹豫了好一会儿，终于怯生生地张开眼睛。不清楚闭上了眼睛多少时间，但由伊已在这期间立起身，站在我的身边。 我注视由伊的脸孔，方才的激愤、憎恨表情一扫而空了。 “喂，你看！” 在她的催促下，我俯首看她的手。 “——哦？” “瞧！” “这是……” “从茧里跑出来的。” 放在她手掌上的不是老鼠一类的厌恶性动物。我简直不相信自己的眼睛了。我再度紧闭双眼，做了一次深呼吸后，又张开眼睛。 展现在眼前的是一只有着洁白——这世界上再也找不到比它更白——而柔软的羽毛的可爱生物。 “好漂亮的鸟儿……” 我以温柔的语调说道。由伊的脸上漾开了幸福的微笑。 “多温驯哟，很像你呀。” 不一会儿，由伊掌上鸟儿霍地张开翅膀，这纯白的翅膀洋溢着充沛的生力。 巨茧中的进化结果竟诞生了如此可爱的生物…… 白色的鸟儿开始振翅了。由伊发出欢呼声，我也深受吸引，在心中大声喊着为鸟儿鼓劲。 不负我们两人所望，鸟儿一飞冲天。然后，牠在这五月略带寒意的晨空中，啪吱啪吱地向着里山呼子池畔的林飞去。 ——呼子池的怪鱼 完———— <hr /> 注释： 三 特别料理 <er top">1 店名叫作“YUI”。 它位于神无坂尽头——那是住宅区渐次代替繁华街道，蓦然远离大马路喧哗的地方。周围的房子净是式样各异的西洋风格三层楼洋房。 在顶部装着半球形灯的石造门柱上，挂着一块不大却可称之为招牌的白板，上面用端整的字体写着“YUI”的名名，在下方用更端整的字体写着“特别料理”。 从外表看来朴实无华的店，其实是某方面食品的名店，甚至可以说，在日本找不出第二家像它那样内容充实的餐厅——向我介绍“YUI”的咲谷君如是说。 我与咲谷君，是在今年四月份相识的。 我做事的R大学文学院的研究室，在四月下旬举办所谓迎接新生的联欢会。会后去附近的居酒屋，在那儿吃到藤壶料理。所谓藤壶，是附着在岩礁或船底的海洋生物。 许多藤壶错综复杂地纠结在一起，乍一看像一块石头。它被盛载于大盆子中拿到台面，有点异样、突兀。 不论是本科生还是研究生，反正与我同台的其它人对这道食物都厌而远之。惟有我一个人，喜孜孜地频频伸筷，吃得津津有味。说出来不怕见笑，以前我从未吃过藤壶。第一次品尝此物，牠散发出海岸的香味，味道如蟹肉，从普通意义上来说，也算是美味了。 坐在邻桌的咲谷君看到我的一副馋相，马上明白遇到了同好。 “看来你也喜欢品尝古怪的食物。” 他突然抛过来这句话。他的年龄约莫五十多岁，是一位身材魁悟的绅士。虽然已是春天，且置身于店内，他的双手仍然戴着黑手套。 “知道神无坂的‘YUI’餐厅吗？无论如何得去光顾一次，一定会给你很大的满足。该店一般不接受生客，但只要说是我介绍，就不会成问题。给你一张我的名片吧，背后给你画上张地图。” 看一下他递过来的名片，知道他的姓名是咲谷辰之介，右上角仅仅印着“医学博士”的头衔而已。 乍听之下，他的话很可疑，但是看看对方那张笑容满面的圆脸，似乎又不像开玩笑。无论怎么说，在这样的场合不期然遇到有相同趣味的人，也算有缘。 自此之后时光匆匆过去一个月。那是五月下旬的某天—— 我和妻子可菜有事去久违了的神无坂一带，正巧路过“YUI”餐厅门前。 无意中看了一眼挂在门柱上的招牌，我禁不住喃语：“啊！原来在这儿。” 我不知不觉站住了，从上依内袋取出钱包，一月前咲谷君给我的名片应该还放在钱包里面。 对照名片背面画的地图，不错，的确是他说的餐厅。 “我们进去看看吧。” 我难以抑制冲动，对可菜说道：“这是一家名店，我早就想来见识一下了。” 我与可菜结婚，到这个夏天正好两年。可菜二十六岁，比我小六年。 我在R大学文学院哲学系的研究室任助理一职。说难听一点，这职位可称之为“救济助理”——是给找不到职位的“博士浪人”安排的临时性工作。所以我正在努力寻找专职讲师的教席，可惜暂无眉目。 幸好可菜是资本家的女儿， 由父亲出资，开了一间发型屋。大学助理的那点可怜收入不敷家用，所以在经上还得依靠妻子。目前我们膝下尚虚，也暂时没有想生孩子的计划。 “YUI？” 可菜读出招牌上的名字，有点不安地作歪头思考状。 “是什么店呀？下面还写着‘特别料理’，怎么回事？是卖法国菜？还是意大利菜？” “听说是专门吃古怪食物的店，所谓‘特别料理’就是这个意思了。” “古怪食物——例如呢？” “我也是第一次来，什么也说不上，不过要举例子的话……嗯，譬如说地道的中国料理，就有许多古怪的食物，如蛇肉和冬虫夏草等！” 可菜惊讶得眼都睁圆了。 “即便在法国料理中，也吃羊脑浆汤。澳洲人则吃袋鼠肉。” “脑浆汤？袋鼠肉？” 可菜拼命地摇头。 “老天！这些东西怎能吃下肚子？” “话可不能那样说。” “吃这些东西，岂不成了怪食癖？” 可菜明显地露出嫌恶之色。这是理所当然的，与她相识以来直至今天，我从来没有告诉她自己有吃古怪食物的癖好。 “如果说我也有怪食癖，会令你惊讶吗？”我直视可菜的眼睛，用既温柔又带有点威严的语调说道。看来，现在正是敎育引导她的合适时机。 “看待任何事物，首先要舍弃无聊的先入为主。以‘吃东西’这种行为而言，你缺乏相对性观察视角，这是非常悲哀的。” “我问你，你不是毫不抗拒地吃章鱼和墨鱼吗？你也爱吃海参和砗磲。此外，你还经常吃鱼生和纳豆。你这种饮食习惯，若看在美国德州农夫的眼中，就会觉得不可思议。并认定日本人是怪食癖。” “嗯，你说的未尝没有道理……但我就是讨厌蛇肉、讨厌脑浆汤、还有烤麻雀，样子太恐怖啦，令我难以下筷。” “这太可悲了，你还是囿于一般人的成见之中。” 我故意重重地叹息一声，接着说：“‘吃东西’这种行为，本来不过是动物为求生存而具备的本能。但人类在漫长的发展历史中，把饮食提升到文化层次。这种饮食文化，到头来成为社会的‘制度’之一，于是便墨守成规了。我们每个人，时时刻刻、有形无形地受到制度的约束。但是，正如你也明白的，真正伟大的艺术创作，都是在突破重重清规戒律之后得以扬名于世。饮食也可作如是观。” “这、这个……” 看到可菜的僵硬表情慢慢缓和下来，我满意地点点头。 可菜是个大美人，经营发型屋也有声有色。但说老实话，她的分析思考能力比较弱，尤其对哲学、文学、艺术一类的话题几乎一窍下通，而这方面正是我的强项。所以即便处于现在这种特殊场合，经我一番做了“学术”包装的解释，她也似懂非懂地接受下来了。 “所以……” 我以更加理直气壮的语气说道：“所谓‘怪食癖’，其实是我们在这个社会的制度压力下能够实现真正艺术的一种形态。明白吗？可菜。” “啊……嗯。” “像日本这样的现代化国家，非常富裕，到处堆满着食物。所以，与贫困国家的人民为饥寒所逼不得不食普通人不吃的东西的情况不同，我们是为了追求艺术的真谛，有意识地去吃为常识与制度所不容的食物。” “噢……为了艺术。” “是呀。画家和雕刻家诉之于视觉，音乐家诉之于听觉，各门艺术都有站在最前列的前卫艺术家。相同道理，在味觉领域，我们不也应该站在前头吗？世纪末就在眼前，时不我予，我们必须尽快占领味觉领域的高峰……” 我天花乱坠地胡诌一通，想不到可菜竖耳朵认真地聆听，直视我的口部的眼光也变得热乎乎起来。 “所以，可菜，我想你应该在此地体验一下正统的怪食餐。怎么样？当然，如果你实在感到厌恶，也不要勉强。” 她连连点，挽住我的胳膊，毅然说道：“你说得对，我们应做味觉领域的先锋。那就快点入内吧。” 于是乎，我们气昂昂地踏入“YUI”的店门。 <er h3">2 我向可菜说了一大堆成为怪食癖的理由，其实，说到底还是生理层次上的欲望。 一句话：我想吃。 当然，这里面有一个契机。 那是大学时代的事情。 当时我租了一间廉价学生公寓的房间，过独立生活。由于家里生活费给得少，经济上颇拮据，我只能自己煮食吃。要尽量控制吃方面的费用，省下的钱用来买专门书籍。在那时候，我算是班上比较少见的“穷学生”之一。 每隔几天去大学的“生活协同组合”购买合适的食物材料，然后煮之烧之食之。现在回想起来，那真是非常寒伧的饮食生活。 某天——记得是大二年级的夏天——晚餐，我煮咖哩饭吃。说是“煮”，其实几天前就已弄好。我往往煮一大锅咖哩饭，分几次吃，每次吃之前只需加热便可。由此可见，当年的学生确是颇清苦的。 在微暗的四席半房间里，我一边翻看未读完的书，一边吃着咖哩饭。吃饭的目的仅仅是填满空腹，我机械地用调羹舀饭往嘴里送。可是，当吃到第几口时—— 喀嗤——突然感觉到异样的咬劲儿，顿时，鲜美的美道传遍口腔。但我不以为意，照吃如仪。 直到视线从书本移开，调羹又伸到碗中舀饭时，才发现到在咖哩饭中有异物。仔细一看，有几条墨黑的须状对象黏在深色的物体上。噢，这是脚和蟑螂躯体，不过躯体被截断成一半。 我终于领悟到方才咬劲儿不对的原因了。 原来，有只蟑螂跌落到咖哩饭锅中。从大小、形状和颜色来看，应属黑蟑螂成虫。方才不注意，我已将半只蟑螂吃进肚里。 不可思议的是，我不像一般人一旦发现误食厌恶性东西，便忙不迭地用手掏喉咙，或饮大量开水试图呕出秽物。虽不能说一点都没有受到冲击，但我在脑子中立即清醒而客观地认定： 而且，从开始的坦然“接受”，竟很快地转为“感激”之情。 我小心翼翼地握住调羹，舀起残留的半截蟑螂躯体和咖哩饭，放入口中。我闭起眼，慢慢咀嚼。 又是咯嗤一声，我知道蟑螂躯体被咬烂了，某种难以形容的微妙苦涩味伴和着咖哩味，我赶紧咽下肚子。厌恶的情绪不是没有，但与之相比，带来更多的是满足感。我吃自己做的料理，从来没有像这一次的“美味”。 从此以后—— 单调、寒伧的饮食生活为之一变。 我不但吃蟑螂，还逐一尝试普通人不会吃的各种各样东西：从蜗牛、蛞蝓类到蝗虫、蜻蜓、青蛙、蝌蚪，再到蜘蛛、蚯蚓、老鼠……等等。饮食思路也有所改变，尝试新东西不单纯为了“美味”，我甚至吃过各种牙膏拌饭。 到该年夏天结束的时候，对我来说，“美味”与“难吃”的鸿沟已被填平了。 例如从公寓的走廊里捉到壁虎，我就用酱油煮来吃。到了那个阶段，重要的不再是味道的好坏，而是： 那种活生生的充实感满了我的饥渴的心。 <er h3">3 因为没有预约，担心被餐厅拒绝。出乎意料，竟轻易地就被允许入内。“由他介绍的”──我出示咲谷君的名片，看来颇有效果。 里面已有几组客人。有热恋的伴侣，也有一班年轻女姓，更有独自来店的推销员模样的中年男士……顾客层面意外地广。地方也比想象中要宽阔，餐桌之间的间隔颇大，不大听得到隔邻餐桌上的客人说话声。 拿菜单来的侍者是五十开外的秃顶小个子男人，穿着一套黑色西装配以深红色蝴蝶领结，双手不知何故戴着白手套。血色极佳的圆鼓鼓的脸，令我想起那位咲谷君。他面露微笑，殷勤地告诉我们说：“点菜基本上只点单一食品。贴着红色☆标签的是本日供应的食品。在价格方面收‘时价’的食品为数不少，欢迎询价。至于烹调方面和调味方法，若有特别要求，可提出与厨房商量。──明白了吗？那好，慢慢选择吧。” 我心情激动地打开厚厚的菜单。可以说，它绝对不辜负我的期望。 粗略地看一下，料理分成“肉”‘“鱼”、“虫”三大类。但它同一般菜馆的上菜方式完全不同，譬如说不像法国菜那样从前菜开始，然后依次是浓汤、鱼肉、第一道主菜……这样的刻板形式。 首先令我注目的就是这一点。 另一方面，让我多少有点担心的是集中在“特别料理”名下的食物材料，它会不会倾向于“山珍海味”呢？我希望不是如此。 看在可菜眼中或许没有区别。其实，“山珍海味”与“异常食物”，无论在意义上或内容上是大相径庭的。 不妨举一个浅白易懂的例子。鲟鱼卵的盐渍物也就是鱼子酱被称为海产中的珍味，受到许多人的欢迎，没有人会把它看成是“异常食物”。海燕的巢、河豚的鱼白、乌鱼子等也是如此。又像中国古代被称为“八珍”的熊掌等，都属于山珍海味。 这些山珍海味是“平常难以吃到的美味食物”，理所当然成为美食的对象。与此相反，所谓“异常食物”，正如汉字原文“如何物”、“下手物”所表示的那样，是“怪东西”、“不堪入目的东西”。吃这样的东西，便被称为恶食了。 实际上，有些被视为山珍海味的东西却带有强烈的“异常”意味，也有倒过来的例子，可谓比比皆是。还有以“药效”代替“味道”来判断食物的价值，情况就变得更为复杂了。 但对我个人而言，我的兴趣集中在异常食物上面，对高价的山珍海味没有胃口。正是在这点上，希望这家餐店的菜单可以满足我的要求。 旁边的可菜边看菜单边发出“啊！”“哦！”的惊叫声。我赶紧埋头，逐一追踪琳琅满目的食品。 这样食品后面都附记可提供“煎炸”、“干炸”、“炒”、“照烧”等众多烹调方法。但我的眼光只注视食物名称。对我来说，烹调方是次要的，食物材料才是第一位的问题。 首先是“肉”料理—— 它基本上包括了哺乳类、鸟类、鸟类、爬虫类、两栖类。不过，哺乳类的海豚、爬虫类的龟被列为下面的“鱼”的类别。当然，作为餐厅的菜单，不符合动物学的分类法则也无伤大雅。 作为一般食用动物的牛、猪、兔之类也被列入菜单，但只用牠们的脑、睪丸、阴茎等特殊部位。狗肉猫肉老鼠肉是长年供应。中国产的果子狸也有货。虽没有贴上☆标签，黄鼠狼、鼹鼠、蝙蝠、鼯鼠等都在菜单之中。猴子肉似乎也有供应。对于这么多种类食物材料，是经由何种途径入货？颇令我感兴趣。 在鸟类方面，乌鸦和鸢引人注目，是一流的异常食物。鸡和鹌鹑的半成雏也非常精采。所谓半成雏，是正在孵化中的受精蛋。将它蒸熟，剥壳吸其汁，然后将已生毛的雏鸡从头吃到尾，痛快淋漓。在南中国和东南亚一带，这是并不稀奇的食物。 爬虫类还是以蛇为主。从蝮蛇开始，菜花蛇、锦蛇、赤练蛇、饭匙倩等国产蛇类一应俱全，此外还有进口的蠎蛇、眼镜蛇、响尾蛇等。 菜单上还有鳄鱼、蜥蜴、壁虎、蝾螈、鲵鱼。蛙类方面不仅有牛蛙（所谓的食用蛙），还有青蛙、雨蛙、红蛤蟆等，品种繁多。蟾蜍的耳腺分泌出一种毒素，令食者感到兴奋。它绝非美味，但与吃河豚的肝脏相比，就安全多了。 接下来是“鱼”类，其实里面有很多不是鱼，或许叫做水产动物比较合适。 正经八百的鱼料理是“狮头凫尾金鱼造型”，很惹眼，价钱也很贵。还有一道有趣的菜是“泥鳅与青鳉混合火锅”，蝌蚪为任选料，颇令人艳羡。 虾蟹类方面，在美国喇咕虾和寄居蟹这些小东西后面，还有灰蟹这一庞然大物。牠堪称为从二亿三千万年前的远古到现在的“活化石”，在日本列为受保护的自然纪念物。那么，牠必是进口品无疑了。听说在中国和泰国市场上可以随便买到。 接下来是各种龟料理。作为与咲谷氏相识的媒介物藤壶，也列在菜单上。此外，还有海葵、海星类，海牛、海马类等等。 最精彩的是“幼海豚兜烧”。若被对海豚、鲸鱼情有独锺的欧美人看到，真会气得吐血。 最后一类“虫”料理。我以为，怪食餐中最王道者非它莫属。 从黑雀蜂幼虫和蝗虫开始，各种各样的昆虫名字写在菜单上。自己已品尝过的昆虫都榜上有名，单是把这一部份罗列在一起，就已蔚成大观了。贴上☆标签的食品只有全体的几分之一，考虑到季节关系和入货途径，那是完全可以理解的。 各种蝉的干炸。广东料理中的“炸禾虫”很有名，采用羽化前的虫子味道最好。中国人也吃“炸蝎子”，在这张菜单里把列在“虫”的名下了。据说炸蟋蟀在那里也是一道大众化料理。 天牛的幼虫，生吃非常甜美。以独角仙为首的甲虫类，通常将幼虫、成虫混在一起烧，非常香。 蝗虫类也好多种，以凤蝶幼虫（俗称芋虫）为首，毛虫类品种繁。樱树虫是其中最优秀者，做天妇罗堪称第一妙品。松毛虫烤得米生熟味道最徍，蚕虫最适合在蛹的阶段食用，天蛾应选择鳞粉是色的。 菜单上还有一道“炸群蝇”的佳肴。蛆的味道很鲜美，用微火煮至半熟后食用最佳。蜈蚣、马陆招来一般人的厌恶。络新妇带有苦涩的巧克力味。稍微大胆一点，还可点选海蛆和斑灶马。 蟑螂料理的种类也很多。以最为我们熟悉的黑蟑螂、大和蟑螂为道，有小个子的查伯纳蟑螂、大个子的华蒙蟑螂、翅膀退化呈鳞状的萨摩蟑螂等。菜单上还有注释：“任何一种均经本店五代养殖”。表明卫生上绝无问题，顾客可放心食用。 真是一张用心良苦的菜单！面对如此品目繁多的异常食物，令我这个怪食癖也有近乡心怯之感。 正当我如饥似渴地搜索菜单每一个角落，可菜方面则一直发出“啊！”“哦！”的惊叹声。我侧眼旁观，她脸色苍白，表情僵硬。 “嗯……我……我没有什么食欲，……给我叫点普通的饮料吧。”可菜嗫嚅般地对我说道。 “不行！” 我用锐利的眼光盯视可菜，并且用告诫的口气说道：“难得来一次，至少叫一盘腌蚯蚓丝配酒吧。” “什么！蚯……蚯蚓？” “当然，我不会强迫你吃你不喜欢的东西。现在的问题是，你本人究竟对‘吃东西’这种人类的普遍行为如何以自由奔放的艺术想象和感性将它提升到新的高度？” “……” “你毕竟承受着庸俗的社会制度的巨大压力，传统习惯在你周围构筑成铜墙铁壁。假如你寺耽溺其中感到满意的话，我自然无话可说。不过，身处这个饱食时代，我们理应自觉地成为味觉先锋，攀登时代哲学的高峰。” 听了我随口胡诌的这段说词，可菜竟大为感动。她那张苍白的脸忽然泛起了红潮，眼睛也湿润起来。 “啊！你说得对。其实我的肚子也饿了。鼓气勇气，吃点什么东西吧。” 她说毕，把自己的菜单递给我，意即让我任点。然后拿起桌上的玻璃杯，把里面的水一饮而尽，嘴中嘟囔着：艺术、艺术，为艺术而牺牲在所不惜…… 稍作考虑以后，我在贴有☆标签的食品中给自己选了“小家鼠、田鼠、天竺鼠混合炭烤”和“加查伯纳蟑螂的特制水蚤炒饭”，给可菜选了“牛蛙和牠的蝌蚪及卵子的亲子三代炖品”。饮料方面选了难得一喝的“巨蜥蜴酒”。 “再加一个螳螂炒大蒜。” 来接单的是方才那位秃头小个子侍者。 “如果肚中有线虫的话，最好在滚水中汆一汆，做成醋拌凉菜上桌。” 侍者脸上突然露出“不愧是行家”的钦佩神情。 初次吃螳螂的情景至今难以忘怀。那是一只雌性大螳螂，拔掉翅膀和脚后，我一口咬破圆鼓鼓的肚皮，线虫从里面蠕动而出，又细又黑，弯弯曲曲。 那线虫差不多有一米长，寄生在螳螂的体腔内。痒酥酥地缠绕在舌头上的触感，记忆犹新。 餐前送上的龙舌兰为基础的巨蜥蜴意外地易饮。可菜小心翼翼喝了一口，很快便放口畅饮。她的酒量本来就不大，一杯落肚，显得很兴奋。 不久料理送到，她很快把自己的一份吃光。她双眼因充血而通红，笑咪咪地说道：“啊，来点什么甜食好呢？” 我对她如此快地适应异常食物，心中不禁暗暗吃惊。 “嗯，这道甜品不错。好，我就要一个‘加青蛙卵杏仁豆腐’。” 夫妇俩终于吃了一顿心满意足的晚餐。 <er h3">4 从这天以后，我们经常光顾神无坂的“YUI”餐厅。 说出来可能无人会，可菜仅凭一次体验，便热烈地爱上了这家餐厅的“特别料理”。她绝不在他人面前宣扬自己的特殊饮食爱好，但当与来发型屋的客人和做兼职的女孩子谈论饮食话题时，无论在言词上或在表情上，都显露出“我与你们在饮食爱好上不在同一个层次”的自豪感。然后，当与我共赴“YUI”时，她会一本正经地说道：“啊！作为饮食文化的先锋，今晚吃什呢？” 我到现在才知道自己的言行对她有这么大的影响力。在颇感得意的同时也有点担忧。 两个月以后，我们夫妇作为“YUI”的常客，与店员混得很熟了。他们会主动向我们介绍珍贵食物和时鲜食品的进货状况，对我们大有帮助。 七月底的某晚，我们第一次见到该店的经营者。令人颇感意外的是，店主人是一位看起来只有三十岁上下的女性，而且是绝色美女。剪裁合宜的雪白套装非常配衬她的苗条身材，婀娜多姿，满脸春风，微笑着与在场的客人打招呼。 听店员说，她的名字叫“由伊”，前段时间去海外出差，所以没在店中露面。不知道她的姓是什么。看来店名以她的名字命名。 这家店是她创业的吗？或许是她的父亲或母亲创办，传到她的手上进一步发扬光大。 考虑这些问题也是满有趣味的，不过我无意探究。当然，美女店主颇受食客欢迎，但对我来说，摆在第一位的毕竟是该店的料理。 暑假期间研究室里的杂事大为减少，踏入八月份，我们差不多每周都会去“YUI”一、二次。在这期间几度见到女店主，令我感到奇怪的是，她的双手总是戴着白手套。再看其它店员，同样戴着手套。不知何故？这似成了该店的礼仪特色之一了。 转眼进入九月。某晚，我们去“YUI”。与往常不同，侍者把我们领到二楼一间中央摆着黑坛木圆桌的小房间。 “店主说要亲自招待。” 照例是那个秃头小个子男人，用一成不变的殷勤口气告我们这个消息。我和可菜不由得相对而视。虽然我们已是该店熟客，但要店主亲自出马招待，未免…… “欢迎光临！我是小店负责人由伊。” 不久来到房间的由伊，向我们亲切地打招呼：“承蒙两位经常光顾小店，真是太感谢你们了。今后尚祈多多关照。” “啊！哪儿的话！你太客气了。” 我一反常态显得有些紧张，用打火机点燃以前从不在餐前吸食的香烟。 即便近距离接触，女店主仍是一个大美人。男人往往喜欢把自己的老婆与其它女人作比较，但我注意到可菜射来的灼灼逼人的眼光，心里暗忖“不可造次”。 “为了报答老主顾的支持，”女店主不慌不忙地说道：“小店特别为你们准备了一张普通食客见不到的菜单。今晚请你们光临这间房间，就是要介绍这菜单上的东西。不知两位觉得如何？” 那真是太好啦。 在接纳的同时，我也为眼前女店主的美貌而陶醉。这张特别菜单究竟向我们介绍什么样的稀奇古怪东西呢？我充满兴奋和期待。 “让我们看看菜单吧。” 未征求可菜的意见，我向店主索取了菜单。价钱肯定高昂，但在这种场合，钱是第二个考虑因素了。 “好呀。”店主面露微笑地补道：“不过，请勿将菜单内容外泄，不可向任何人透露。主要是为了避免卫生保健部门的非议。盼贵客予以合作。” “那当然。” 我二话不说点头同意。 “谢谢！那么——” 我翻开她递过来的菜单一看，不自禁地发出“啊！”的惊叹声。 这确实是我前所未见的震撼性料理。 蛔虫、蛲虫、钩虫、绦虫、兰布利亚、双口吸虫……等等。 一大排目不暇给的寄生虫，是料理的主材。烹调方法视不同材料采用煮炖、烧烤、油炸、奶汁烤、蒸肉饼、烧卖……等。 “本日特别推荐的是绦虫，刚刚入货。卫生方面已做了万全的处理，在这方面你们大可放心。” 关于绦虫，听说意大利菜中也有使用寄生在河鱼腹腔内的幼虫烹制的料理。但是，长达六点五米的绦虫，其宿主必定是人类的肠子无疑了。 看到兴奋得说不出话来的我的反应，女店主露出满意的微笑。 “再者，若顾客有要求的话，小店还可以制作与排泄物、吐泻物有关的料理。不过，原则上使用顾客本身的材料。” 我一边想象以自己的粪便为佐料的洋白菜卷、盛在盆子里的以呕吐物作为馅料的饺子的景象，一边“哦哦哦”地声附和。这太刺激了，虽然我对粪便的兴趣不大…… “啊，贵店的菜式太厉害啦！”我的视线从菜移开，看着女店主说道：“在这之前，我也算是品尝过各种各样的东西，但在这张菜单中，除了线虫，其它一概没有吃过。说句心里话，贵店提供这么丰富多彩的菜式，真让我感激涕零。” “你太过奖啦，不敢当不敢当。”店主鞠躬致谢，然后不无自豪地说道：“说实在，这还只是小店向贵客提供的‘C级’特选菜单，以后有机会的话，再向你们介绍‘B级’和‘A级’特选菜单。现在，请两位慢慢享用。” 女店主离开后，首次享用寄生虫料理，心情十分激动。我真想对天大喊： 啊！刚才我饮了蛲虫汤，吃了绦虫意大利粉。 那种快感难以用笔墨形容。 而可菜毕竟是可菜，她自言自语地说了一通前卫、哲学、艺术之类的话语后，竟也吃下了“奶汁烤蛔虫钩虫”大菜。 <er h3">5 秋深了。为准备学院祭，校园里开始忙碌起来。 自从八月底那晚接受女店主亲自招待之后，我们每次去“YUI”，都被领到二楼的小房间进餐。我们终于在那里见识了“B级”菜单。那是今年最强烈台风在这座城市肆虐后的一个晴朗的夜晚——一弯新月在空中发出寒冷的清辉。 美艳的女店主由伊又在小房出现了。“菜单内容绝不可外泄喔！”——比上次更强烈的要求。我和可菜毫不犹豫地答应。然后—— “啊！这是……” 我屏息看着捏在手上的菜单，心脏的搏动分明加快了，额头不知不觉渗出汗来。 “材料是通过特别管道弄到手的。”店主用平静的口气解释道：“与凶恶的犯罪行为无关，这一层你们可以绝对放心。当然，也不能打包票说完全依靠合法手段取得。此事万一泄露出去，很可能受到社会人士的强烈谴责，所以对这份菜单必须绝对保密。” “——明白。” 她说的特别管道是指什么呢？我一边来回看店主的脸孔和菜单，一边紧张地思考着。是从医院、大学医院的解剖教研室、火葬场……取得这些材料吗？ 我深深地吸一口气，再度把视线双中到手上的菜单。 肩肉与腰肉（相当于猪牛的里脊肉）、胸肉、腿肉、手臂肉。 某些品目的上方贴着红色☆标签，表示有现货。 各种器官和脏器的名称也赫然列在菜单上，不过今天只供应其中少数几种。 已没有说明必要了，店主所说的“材料”就是人的身体。用人体各部分做成各种菜式，便是“B级”特选菜单的内容了。 “不用说，保健和卫生方面的考虑是万全的。原则上，我们绝不使用患传染病的人体和有显著病灶的部位——例如癌化的肝脏之类……” 她那平静如流水的说话，被从窗户射入的月光一照，似乎变得更锐利和透彻。浮在美丽脸庞上的笑容，看起来有几分妖艳和吊诡。 我又窥视一眼可菜的样子，只见她脸无色，拿住菜单的手微微发抖。 她会同意吗？ 我不得不考虑可菜在吃异常食物这条道路上能走多远的问题。 她敢吃吗？ 在我们的思想观念中，已形成牢不可破的有关“人肉食”、“同类相残”的禁忌。但在另一方面，理性越强的人对传统禁忌的反弹力越大，对吃人肉及其内的欲望也就越强烈。如今已持有同我一样嗜好的可菜，她的内心一定也处于这样的状态。 “是不是有些犹豫了？”女店主询问道。 “啊，这个嘛……” 她那双明亮的眼睛盯视着一时语塞的我，又说道：“俗世的一般成见可以置之不理，我们认为‘食人肉’这行为绝非罪恶。” “……” “这地球上的全部生物，为了自己的生存，必然要吃其它生物。谁也逃不出这个规律，这是我们的宿命。不论是吃家畜和鱼，还是吃蔬菜和水果，甚至吃蛇、昆虫、寄生虫，说到底意义都是相同的。例如基督教人士就认为：牛和猪这些动物本来就是为了被人类食用而由神创造出来的，所以吃牛肉猪肉是天经地义的事。连宗教都认为‘吃其它生命’不是罪恶，不是如此吗？” “——对！确实如此。” “我们认为，只要更积极地去捕捉‘饮食’这一行为的根本意义，这个麻烦的问题便可迎刃而解。所以在饮食上头，对任何生物应一视同仁，牛也罢、海豚也罢、蟑螂也罢、绦虫也罢、甚至人也罢，应该众生平等。” 老实说，我对是罪还是爱的问题没有兴趣。但在现时现刻，她这番义正辞严的说话却具有极大的渗透力，在我心中引起极大的回响。不用说，她这番话把我的疑虑一扫而空。 “就让我们品尝贵店的精湛厨艺吧。” 我瞟了一眼心神不定的可菜后，毅然决然地道：“无论如何，先来一盘‘特选烧肉’吧。” 料理的价钱是“时价”，或许与食物材料的供应困难有关吧，价钱肯定比附近的高级食肆高得多。但绝不能以此为理由而临阵退却。 我们终于品尝了用独特浓香料汁拌和的烧肉和脏器。其味鲜美无比，令我们吃得如醉如痴，直如风卷残云，吃得碗底朝天。 啊啊！方才我吃了人肉、吃了人的肠子和肝脏。 这时候的激动和兴奋，是难以用笔墨形容的。过去吃过的所谓异常食物，与人肉相比真是小巫见大巫了。 多么甜美而令人心旷神怡的一刻呀！ <er h3">6 就这样，我们完全成了“YUI”餐厅人肉料理的俘虏。 不过，每次到该店，并非必然能吃到“B级”菜单的料理，这是因为材料来之不易，数量有限，再说好此道者也不止我们夫妇俩。 尽管如此，我的那份菲薄的工资和可菜发型屋的营业额——家中最主要的收入——可以说都奉献给这家餐厅了。作为必然的结果，日常的生活开支慢慢变得拮据起来，但我们不以为意。 对我来说，挂心的毋宁说是另一方面的问题：人肉意味着终极食物材料，但人肉料理排在该店的菜单中仅属‘B级’，那么‘A级’菜单又是什么料理呢？此事令我牵肠挂肚，白天在学校做事也没有心情了。 可菜最近嘴边也不再挂住艺术呀先锋呀之类的词儿，她纯粹出于喜爱而享用特别料理。 冬天将临，来研究室的学生数目慢慢减少，在街上开始传来轻柔的“铃声响叮当”的乐韵。 大学正式进入冬季假期。放假的翌日是耶诞平安夜，也是我和可菜初次约会的纪念日。这是四年前的事了，我几乎淡忘，但可菜记得可牢哩。 “今晚去神无坂，用鬣蜥酒干杯庆祝。”可菜提议道。 不知道今天有否进货人肉？我乐滋地想着，兴奋地接受接受她的提议。 然后，华灯初上—— 想不到在这个有纪念意义的晚上，我们终于有机会见识“YUI”的“A级”特选菜单。 “晚安，贵客。” 出现在房间里的女店主似乎也意识到今晚是平安夜，她穿一袭鲜艳夺目的深红色晚礼服，两手一如以往地戴着白手套。 “今晚，准备向两位尊贵的客人介绍小店的‘A级’料理。” 听她这么一说，我咕嘟咕嘟地直咽唾液。日思夜想的“A级”料理就快到口边了，全身不知不觉的颤抖起来。可是—— 店主只说了声“介绍”，便没有下文了。她手上既无菜单之类的东西，而且也没有准备去拿菜单的样子。到底在搞什么名堂？正当我感到纳闷时…… “我来说一说吧。”店主慢条斯理地开口了：“所谓‘A级’料理，是利用非常有限的材料烹调的极为特殊的料理。不论是谁，一生人中最多只能吃几次。所以贵客必须三思而后吃呀。” “是不是价钱非常高昂？”我脱口而问，又向可菜打了一个眼色，表示求得她同意的意思，然后毅然决然地说道：“钱方面绝对不成问题。” 店主嫣然一笑，轻轻地摇摇头，然后慢慢地把双手抬到胸口，逐一脱下手套。 “说实在，我本人已愉快地享用了三次‘A级’料理。不过，往后充其量只能再吃一、二次，这是无可奈何的事呀。” 说毕她挨近我们，伸出已脱去手套的双手。我屏住气看她的手，瞠目结舌。两只玉手本应有纤纤十指，但是这位漂亮女店主的右手只有四指，左手只有三指。 “从别处弄来的食物材料，新鲜度方面必打折扣。再说我们总不能生宰活人吧，哪怕愿意出卖部分活体组织的提供者也是凤毛麟角呀。所以，作为最新鲜的材料，而且作为‘爱’之对象具有特别含义的材料，眼光自然而然地转向自己的身体了。” “啊……” “手指是比较适当的材料。当然，若客人希望吃其它部位，我们也有处理办法……具体的步骤是，首先要签署同意书，然后到另一房间由小店特约医生做手指切断手术。这是很简单的手术，短时间内即可完成，止血与止痛都有万全的对策，术后的保养当然也由小店负责，大可以放心。切下来的手指按客人的爱好，由小店的厨师精心烹调。” 切断自己的手指，用它制作料理，供自己食用！——这真是饮食史上的惊人之举。我看着店主又戴回手套，心脏噗通噗通地跳着，感到异常的兴奋。 脑海里蓦然浮现四月下旬在居酒屋邂逅的那位叫咲谷的老绅士，虽说已是暮春时节，又置身于店内，但他的双手仍戴着黑手套。还有这家餐厅的店员，个个都戴手套。莫非…… 我拍了一下脑袋。手臂与背脊起了鸡皮疙瘩，脸部则像火燎似地发烫。 失去手指，当然有点遗憾。但是—— 这种活生生的实感，会带来惊慌而莫名的快乐吗？这个问题，甚至想象一下都会令人坐立不安。 毕竟，把这世上最爱（同时也是最讨厌）的自身肉体之一部分拿来烹煮、吃下、消化，并汲取营养这种行为，看起来是多么荒诞不经、无理无聊呀！但是，正因为如此，或许可以达到常人绝对享受不到的口腹之乐的极致吧…… 就试一次吧。 我强制性说服自己。 少了一根手指，随便找一个借口对研究室的同事说一说也就呼拢过去了；如果少了二根、三根手指，那才成为问。 就吃一根。对，就吃一根。 心中反复叨念几遍后，我抬起头看着女店主说道：“好吧。我选左手小指。” 说罢，我把眼光转向可菜方面。她似乎吃了一惊，正准备张口说些什么时，我赶紧出声阻拦。 “你最好不要吃手指，否则对你的发型师工作会有影响。再说，我们夫妻俩都少了一指，被人看到也有点滑稽。” 可菜似乎松了一口气，不过此时她的脸上，流露出既寂寞又羡慕的表情。 在这个有纪念意义的晚上，我终于吃了自己的小指。连皮带肉带爪带骨用文火炖得烂熟，我喜孜孜地吃落肚，连皿中最后一滴汁水也不剩。 <er h3">7 搭出租车回家。在就要下雪的寒空下，平安夜的街上人头汹涌。 “不痛吗？”可菜看着包上绷带的我的左手，担心地问。 “没关系。” 这一定是心不在焉的回答。在昏暗的车厢里，我不时舔舔嘴唇，继续沉浸在方才吃那炖品时的美妙感觉之中。 “喂，可菜。”我打横眼捕捉到坐在旁边妻子的性感身体，突然从心底涌上一个想法。 “我们生孩子吧。” 可菜不语，只是轻轻地点头，脸上漾开幸福的微笑。 ——特别料理 完—— <hr /> 注释： 四 生日礼物 <er top">1 （……祝 生日。二十 的 日。这 礼物。请 开……） 在心中罗列着净是虫眼般的言词。我想找出填充空白的文字，但看来并不容易。 （……贺 日。 岁 日。 我的 物。请马 开……） 或许言词本身不是问题，被虫蛀蚀的倒是我的意识本身。所以，这个——这个…… ……当、当、当。 比方才更高亢但冷漠地持续着——这是？ 当、当、当…… 不是言词。这是声音。 啊！多难听的声音。穿过鼓膜，进入内耳深处，直接抓搔脑子的敏感区域。 当、当、当、当…… 彷佛要覆盖这持续鸣响的声音，不久又传来了： ……轰隆……轰隆隆…… 这是正在接近的另外的声音。 轰隆轰隆轰隆轰隆隆轰隆隆！…… 伴随着越来越响的轰鸣声，突然刮来的冷风敲击我那瘦削的脸颊，吹乱我的长发。 我蓦然回过神——自己为何心境恍惚呢？我眨了几下眼。 轰隆隆轰隆隆…… 电车从眼前呼啸而过。 当、当、当……这是交通道口警报器发出的声音。两支红色信号灯交替闪烁，高亢的警报声有规律地持续响着。 绛紫色的电车伴随着轰隆声通过后，道口对面的街道景观似乎有点异样。应该是相同的景观，为什么与方才有所不同呢？ 风景本身肯定没有问题，产生不连续感的原因，或许是被虫蛀蚀的我的意识本身。在这么想的同时，我又眨了几下眼睛。 当、当、当……警报器依然鸣响着。被涂成黄黑相间条纹的横道栏杆不大可靠地摇晃着，拦住行人。 又有电车要来吗？ 我拼命抑制往上涌的烦躁，两手贴住额头。——冷哦，我觉得寒冷。 还在深秋期间，气象台预告说今年的冬天将是暖冬。 但在十二月初，这个城市比往年早一个月便下雪和积雪了，每天早晨寒冷彻骨，使我这个生于南方长于南方的人吃不消。而为了去学校听一小时的课，又不得不早起，真让我恨得牙痒痒的，甚至想诅咒最心爱的恋人（……最爱的，恋人？） （…… 生日。十 生。 礼。 马 开。） 在心中盘旋的虫眼言词——啊，想起来了，原来这是我的恋人的台词。 昨晚做了梦……是的，那是梦。难怪无法完美地填补言词的空白了。 第二辆电车从反方向开过来。在我朦胧而对不上焦的眼光中，绛紫色的旋风自左向右飞驰而过。 轰隆声远去了，警报器的鸣声也停止了，横道栏杆终于升起来了。 ……昨晚的梦。 不能清晰地想起来了，但肯定是一个非常讨厌、非常恐怖的梦。但愿我完全忘记做梦的事。 （……祝 生日。 岁 生日。 我送 。请马上 开。） （…… 什么？ 雄。 为 要我 做？我 爱 ！多么 你……） 我仰头望天，满布铅灰色的乌云，像一面肮脏的水泥墙，眼看就要跌落大地——啊，连大自然也充满恶意。 可是，我将走向何方？ 我一边穿过交通道口，一边让充满虫眼的脑袋思考着。 我将去…… 不过没有必要为此烦恼，因为答案很快就出来了。 今天是十二月二十四日——耶诞平安夜，我所属的大学文艺小组举行耶诞派对兼忘年会。派对场地借用位于S大道的叫做“J”的时租会场进行。我也要出席这个派对。 文艺小组的干事在电话中再三叮嘱“无论如何得去哦！”我考虑到该天别无其它预定节目，也就应允了。现在则有点后悔。 我几时变得这么乖僻了？事实上，我对联谊会之类的派对本来就不大感兴趣——因为盛情难却，又找不到特别的理由推辞，唯有答应。 众人聚集的场所，气氛总是越来越热烈。但我置身其中却感到孤独。为配合聚会气氛，我不得不强颜欢笑，但内心里却对他人甚至自己感到讨厌。可以说，我的心灵找不到安顿的场所——或许，任何人或多或少都有这样的体验吧。 我离开故乡，来到这个城市独自生活是今年春天的事，但现在回想起来似乎有很遥远的感觉。 去年的圣诞节，我在什么地方？做着什么呢？ 因为是女孩子，往往受到乡下亲戚的白眼，更何况又做了一年浪人。去年此刻——对，就是去年今日，我捧着应试参考书在酷寒的屋子里独自度过十九岁的生日。十二月二十四日——耶诞平安夜的日子——也是我的生日。 （……祝 生。二 生 。这 。 上打 ……） 这是昨晚梦中行雄的说话。他说毕，送上用红丝带捆住的扁平盒子。我大喜，接受后当着他的面拆封。然后…… （……喂， 刀 我吧。现在， ……） 穿过交通道口，走入一条小的商店街。 购物者的喧闹声和车子噪音混杂在一起，每间店铺内都传出“铃声响叮当”的乐韵。 对我来说，这是从孩提时代起就在耳边回响的“生日音乐”。 <er h3">2 派对开始时间是下午五时半。会场“J”离开我住的公寓约莫二十分钟步程。离开我目前身处的商店街则不到十五分钟。 此刻是下午四时前，离派对举行时间还早得很，但在阴沉晦暗的低空下，街上已开始笼罩暮霭。 说起来，作为今晚派对的余兴节目，还有一个“礼物交换”环节。参加派对者把带来的礼物任意交换——这是我从少年时代就非常熟悉的玩意儿。 但我尚未准备礼品，现在是最后时刻，必须找到一样适合做交换礼物的东西。 买什么好呢？我边走边想，正在绞尽脑汁时，恰好跑到那店铺前面，我习惯性地在门口停步。 “高仲刃物店”。 在白色招牌上用红色字写了不起眼的店名。这家店好像几十年前就在这里开设，算是老铺了。 迄今为止已有好几次在这家店铺前面驻足。因为橱内陈列着我喜爱的物品。 美丽的狭身小刀——名之为“petty knife”，与我印象中的大小完全吻合。在金色的刀柄上，精工雕出三条纠缠在一起构成复杂图案的蛇。 在略显肮脏的木框围住的小窗里面，它与其它普通的刀具放在一起。其实，它不该流落到这种寒酸的店铺，而应该放在优雅的古董店的橱窗里。这刀子实在是太漂亮、太卓绝了。虽然我不知道它的实际价值，但在我的心目中，它是巧夺天工之物。 约莫在两个月前，我无意中逛到这个窗橱前，发现了这把刀。从此之后，每次走过这条马路，必定要在这里停一停，看望一下心中之爱。 有一天与行雄一起逛街，恰好经过这里。我情不自禁走近橱，瞇眼看着那把闪闪发光的刀出神。旁边的行雄则看着我，露出不可思议的神色。 “你看，多漂亮的刀喔！” 听我这么说，他一边梳弄落到额前的头发，一边暧昧地点点头。 “可能要卖好价钱吧？” “你想要吗？”他问道。 我继续凝视玻璃窗内的至爱，但轻轻地摇头。 “不要。不过确是一把漂亮的刀子。” “——是的。” 这店铺的生意看来不太好。因为我任何时候来张望，那把刀子始终稳稳当当地摆在橱窗里边相同的位置，闪耀着相同的硬质光芒，刺激我的眼睛。 可是，此刻—— 当我像往常那样窥视橱窗时，我禁不住发出“啊！”的一声。 那把刀子不见了，不存在了。 被人买去了吗？ （……祝 生日。二 岁 日。这 我 礼 。 马上 开。） 在昨晚见到的梦中…… （……，你 刀刺 吧。 、马上。） 言词依然被虫蛀蚀了——好像竖立在墙边的拼图玩具，只要用手轻轻一压，那拼图小块粒便从指缝中纷纷跌落了。 唉！怎么啦？昨晚的梦——那梦究竟是怎么回事？ 横向挪了几步，才稳住失去平衡的身子。慢慢地摇了摇头，举目上望，正好身处店铺的入口。 微暗的店内，没有客人。只有一位小个子少年站在店铺内的柜台后面。 少年面无表情地盯视着我。这少年皮肤白皙，五官端正。年龄可能只有十岁吧，做为店员那是太年幼了。 然后，看着我的少年迅速瞇起眼睛，薄嘴唇的一端往上翘，做出一个美妙的笑容。 接着少年从容不迫地把原先搁在台上的右手举至齐颜高，手上握着一把大号切肉刀。 那刀刃反射出来的银光，令我目眩。我不自禁地闭起眼睛，脚又不稳了。 就在此时—— 在我心中掠过一丝闪光。 那纷纷跌落的拼图小块粒好像被磁铁吸引，又回到了原来的位置。 （……祝贺生日！二十岁的生日。） 我二十岁生日的晚上（……应该是今晚吧），行雄来访。 （这是我送的礼物。请马上打开……） 说罢，他递上用红丝带捆着的扁平盒子。我大喜，接受后当着他的面马上拆封。然后—— 然后，从盒子中取出礼物。啊！这不就是放在高仲刃物店橱窗里的那把漂亮的petty knife小刀吗！ （……喂！） 行雄瞇起眼睛，愉快地看着我的反应，说道： （你就用这把刀刺我吧。现在、马上……） 我紧紧握住三条金色蛇缠绕成复杂图案的刀柄。行雄的手抓住我的手腕，强行拉拽至正好将锐利刀尖对准他喉咙的位置。 （喂，快动手！） 行雄催促道。 （为什么？） 我迷惑而虚怯地问道： （为什么要这样……） （你心中应该有数。） 行雄淡然一笑，接着说： （这不是你想做的事吗？） （我？想做……） （事到如今，还犹豫什么？） （我……我……） 不久刀尖刺向他的喉咙。正如想象中那样感到柔软的触感，温热鲜红的液体喷到我的脸上。 （……为什么，行雄？） 我看着睁着虚弱的眼睛、满面是血的他，问道： （为什么要我这么做？） 我一边问一边刺。 （我是多么的爱你呀！多么的爱你！） 我边哭边刺。发狂地刺。然后…… ……十二月二十四日，我的二十岁生日的晚上。 这就是昨晚见到的梦。 多么可怕的梦！多么讨厌多么恐惧的梦！ 我继续闭住眼睛，长叹一声。 此刻我听到了路上行人的嘈杂声，听到从店铺传出的“铃声叮当响”的乐韵——不错，今天是十二月二十四日耶诞平安夜，是我二十年前出生的日子。 今晚，当派对结束回到公寓时，行雄又会来看我。我会含笑迎接，泡一杯热气腾腾的红茶为他御寒。然后……啊，然后？ 预知梦—— 这个名词突然在脑际掠过，我吓得睁开眼睛。 昏暗的刃物店内柜台后面，不见了刚才少年的姿影。 <er h3">3 下午五时多一点，距离派对的时间尚早，我已到达“J”的门口。 这是一楝面对马路的四层楼小型建筑物。一楼是咖啡店，“J”本来是这家咖啡店的名字，二楼是挂着“自由空间——J”的时租派对场地。 我一边胡思乱想，一边眺望这楝建筑物。二楼窗户透出白色的灯光，附近已一片暮色苍茫了。 冷风一阵阵地吹来，摇撼着街树的枝叶。我不由得缩肩，抽出藏在外套口袋中的手，压一压被风吹乱的长发——正在此时。 我的视界一角被某物所吸引。 在行人路上的银杏树下面，正好对住咖啡店“J”的入口。 有一辆黄色的婴儿车。 它不是座椅式婴儿车，而是婴儿可以睡在里面的笼形四轮车，看起来已很古旧，车身布到处是淡淡的污迹。 我觉得奇怪，趋前观察。 里面没有婴儿——这是理所当然的，这种严寒天，有哪一位母亲会把躺着婴儿的车子弃置在人行道上呢？ 不过，把自行车撂在行人路上的情况时有所见，把婴儿车撂在人行上倒属首见。 是谁做这种事情？或许送往大型垃圾回收站不方便而采取随便一丢了之的办法吧。 咖啡店入口的旁边有一条登楼的狭窄楼梯。我稍微犹豫以后，登上楼梯。 二楼的派对室已经开放，没有见到接待处之类，我径自入内。 电灯和暖气设备都开启了，但没有人影。看来还没有人到场…… 从墙到地板到天花板，全为白色。日用器具也大都采用白色系；白色的餐桌配白椅，照明灯和窗帘也是白色的。 朝街的烟灰色大玻璃窗写着“Merry Cmas”的白色文字，说实在，这字体歪歪斜斜的，写得很不好看。 我在靠里面的位子坐下。 把手提包挂在椅背上，从来时路上文具店买的交换礼品放到桌子上。外套依然穿在身上，虽然室内已开了暖气，但一下子暖和不了快冻僵的身子。 滴答、滴答、滴答……从某处传来微弱的异音。 滴答、滴答、滴答、滴答…… 这是不是我脑子中发出的声音？是正在蛀蚀我的意识的虫子们的挤撞之声吧……不，不像是虫子的声音。 我独个儿强烈地摇摇头。 啊，这是时钟的声音。我看到在那儿——正墙壁上挂着一具正方形时钟。白色的刻度盘，白色的框。声音是由这具挂钟出的。 时刻指着五时二十分。 嗯，应该是参加派对者陆续到会的时间了…… 我有点烦躁，继而是焦急。挂钟的单调声响更加重了这种情绪。 从手提包内取出香烟盒，抽出一支香烟衔在口中。我使用火柴点烟，虽然很多人讨厌火柴，但我很享受擦火柴时发出的琉磺味。 细细的烟火冉冉上升，很快便被暖风卷起，飘然起舞。 <er h3">4 直到规定时间五时半的前一刻，终于有人来了。 那是捧着几个大袋的三名男人，大概是出去买食物和饮料回来了。其它参加者也接踵而至，到五时四十五分，参加者全部到齐。 参加者的人数包括我在内全部十三人。今年春天以来所认识的朋友当中，独缺行雄。 行雄也是这个文艺小组的成员，是比我高二年的学长。因为做兼职的关系，不能参加今晚的派对。 他不来，固然有些寂寞，但也有松一口气的好处。因为小组中人还不知道我俩的恋爱关系，行雄不希望太早曝光。 除了行雄，也有其它小组成员因事缺席。对我来说，觉得参加聚会的人数越少越好。 任何人都带着刚从极地观测回来的表情进入室内，嘴上连连说冷呀冷呀，既不脱外套和手套，也不入座，只是站着跺脚。 进行一番寒暄后，我若无其事地观察这些人的样子。 有趣的是，除我以外的十二人，有九位男性、三位女性，他们全戴眼镜，而且是相同的银边眼镜。 说实话，我的视力也不好，也配了普通眼镜和隐形眼镜，但不常用。这固然是因为自己的近视不严重，即使不戴眼镜也不会影响日常生活，但更重要的理由是太清楚看到包围自己的这个丑陋世界令我恶心。 蓦然想起方才商店街那家刃物店的美少年对我的嫣然一笑。在那样的时刻那样的距离，竟能清楚看到他的笑容，实令人不可思议。 参加派对的成员，每人都带来用圣诞节专用包装纸包着的礼物。比较大型的礼品占多数，其中有一包长达五、六十公分，不知里面装的是什么东西？ 桌子上并排摆着玻璃杯和碟子。古典式的烛台放在桌子的正中央，上面点着一支蜡烛。 “嗨，各位。”不久，会长东村站出来讲话：“今晚，大家在百忙中抽时间来加这个聚会，非常感谢。虽然时间上略有延误，现在宣告派对开始。” 他一边用手指托一托眼镜框，一边拘谨地说道：“这是按惯例举行的耶诞派对兼忘年会。今年一年，各位确实辛苦啦。” 呯、呯……拔香槟塞子的声音此起彼落。 “期盼来年，我们的小组活动有进一步发展——” 将注入香槟的玻璃杯高高举起，东村大声说：“干杯！Merry Cmas！” Merry Cmas！ 在我心中反复吟诵着这句祝贺耶诞的言词。 Merry Cmas！与此相伴的是：生日快乐！咲谷由伊小姐。 今天十二月二十四日，是耶诞平安夜——也是我的二十岁生日。 <er h3">5 派对畅顺地进行着。 我也应景地饶舌几句，适当地笑一笑，扮成快乐的样子。实际上内心混混沌沌，就这样把时间消磨过去吧。在此同时，另一个我用冷冰冰的眼光看着我的表现。 ——喂，你已经二十岁了呀。 她对我喃语： ——今天是你二十岁的生日。十九岁的你已经死了，今天又诞生了一个新的你。你对此是喜是悲？或者…… “各位，今晚的派对就快接近尾声了。”咬字清楚的东村的声音，又在白色房间内响起：“按惯例，现在是交换礼品时间。但在此之前——” 他一边笑一边看着我。 “我想各位也已知道，今天是今年刚入会的咲谷由伊小姐的生日。” 众人的视线一下子都集中到我的身上。不知道是谁领头，众人鼓起掌来。 东村举起双手，让鼓掌平息下来。 “其实，我专门为她准备了一件礼品。” 说毕，他把用红色包装纸包住的箱子从桌子上拿起来。这么一来，好像是个号令，其它成员刷地从座椅上站起。 “祝贺生日！” “祝贺！” “祝贺……” 众人边说边向我走近。他们手上都拿着我以为用来交换的礼品。 我感到吃惊了——这好像是有预谋的行为。 对于这种庆生方式，我并不感到喜悦，反而觉得是一种异样的、不可理喻的事情。捧着送给我的生日礼物的他们的脸，都戴着相同的银边眼镜，在眼镜后面，都瞇缝成月牙形细眼，按某人的意思向我露出统一的微笑。 “今天是你的二十岁生日。”东村说道：“为祝贺二十岁的你，我们十二人送上小小礼物。” “祝贺生日！” “祝贺……” 在蜂拥而来的祝贺声中： （……祝贺生日！二十岁的生日。） 重迭着昨晚梦中行雄的声音： （这是我送的礼物，请马上打开……） 不久，十二个不同大小和形状的礼品堆积在我面前。我感到迷惑，说话也变得结结巴巴起来。 “多、多谢各位！送我这、这么多礼物，我、我，拿不回去呀。” “没关系。”东村笑着说道：“请你逐一打开过目。” “马上打开吗？” （请马上打开……） “是的，马上打开。” （马上……） 我战战兢兢地伸手取礼品。 第一个拿起的是十二份礼品中比较小的，相当于中型辞典大小的礼物包。我摇了摇，有稍重的手感，里面发出哐当哐当的声响。没有用丝带缚住，但用绿色包装纸细心包裹，贴上固定胶纸。 “是什么东西呢？” 我眼角朝上偷偷瞄了众人一眼，大家脸上照例挂着不变的笑容，默默地注视我的手部动作。 奇妙的感觉突然袭上我的心头。 这是一种异常的静寂感。 先前断断续续传入的外面马路上的行车声现在完全听不到了。商店街必然有的鼎沸人声也完全消失了。暖气送风机的声音，滴答、滴答……的挂钟声音，统统都听不到了。这白色房间彷佛与外界完全隔绝，而置身于其中的我更被隔离至另一时空。一切归于静寂。 没有人出声，也没有轻微的动作声，似乎连呼吸和心脏的跳动也停止了。 最初的迷惑好歹平息下来，但不安的情绪迅速膨胀起来。 他们究竟在搞什么花样？ 在十二个人的眼光注视下，我开始拆礼物包。 呈现在眼前的是一只黑色小纸盒，盒盖上面黏着在表面写了“hday”的二折卡片。 我取下卡片放在一旁，稍作犹豫后打开盖子。 <er h3">6 这是什么东西？我一下子搞不懂了。我只能认出它是一样白色柔软物体。 “……这是什么呀？” 发问数秒之后，我猛然领悟到这是手呀。 原来，放在这箱子中的是人手——手腕之前的部分。五只手指呈叉状伸展，从大拇指的位置可判断它是右手。手腕的切断面，凝结着紫黑色的血块。 我悚然而惊，但在放声惊叫之前恍然大悟。 是谁策划这样的恶作剧？这是一具拟真模型呀。 “吓了我一大跳！玩这样的恶作剧太过分啦——是谁送的？” 笑嘻嘻看着我的十二个人，谁也没有回答我的提问。 “请看卡片，并大声读出。”东村发出命令了。虽然语气一如往常的平和，但有一种不容分说的威严。 我拿起卡片将其打开，朗读写在上面的文字。 “给二十岁的我——” 用红色签名笔书写着大小正合适的规规矩矩字体。 “一只我自己的右手。为了我写的一切罪孽深重的文章。” 紧接着。 （给二十岁的你——） 十二个人把“我”换成“你”，一起复诵。 （一只你的右手。为了你写的一切罪孽深重的文章。） 十二个人的朗诵声震动着方才一片静寂的白色房间内的空气。 “啊！” 我发出微弱的喘息声。 对了！我好像在什么地方见过似的。这——这是我的右手吗？ 一旦醒悟到这点，我的表情顿时变得像冰冻般僵硬，与此同时，内心的感情从心中弹出，消散无踪。 众人还是一成不变的戴着相同的银边眼镜、用相同的眼光、笑嘻嘻地看着我。 “那么，请继续。”东村催促道。 我默默地点头，拿起第二包礼物。 这是长达五、六十公分的大件头礼物，拿在手中沉甸甸的。它没有装在盒子中，直接用包装纸包装，有一种凹凸不平的触感。用胶纸封住的红色包装纸隙间，同样插着一张生日卡。 取出卡片放在桌上，迅速打开包装纸。装在透明胶袋里的是血淋淋的人脚，是从大腿根和脚踝两处切断的部分。但分不清是右脚还是左脚。 “请看卡片，并大声读出。”东村又发出命令了。 我开始朗读第二张生日卡片上面的文字。 “给二十岁的我——一只我的左脚。为的是我走过的漫长路途。” （给二十岁的你——一只你的左脚。为的是你走过的漫长路途。） 整齐划一的集体朗诵声在白色房间内回响。 再次打开礼物包，里面是一只同最初一样的黑色小纸盒，箱内装着血淋淋的人脚——这一回是脚踝以下的部分。 我已经面不改色了，不待东村发出命令，便自动读出第三张生日卡片上的文字。 “给二十岁的我——一只我的右足。为的是被我踏死的所有小生物。” 十二个人又一起朗诵。 （给二十岁的你——一只你的右足。为的是被你踏死的所有小生物。） 这好像变成了某种仪式，既残酷又滑稽，甚至有几分神圣…… 我彷佛见到我心里释放出的感情正在墙壁与天花板的交界处飘荡，就像被暖风卷着跳舞的香烟烟柱一般——那是代表“恐惧”吗？ <er h3">7 “仪式”继续淡而无味地进行着。 “给二十岁的我——一只我的左臂。……” （给二十岁的你——一只你的左臂。……） “给二十岁的我——一只我的左足。……” （给二十岁的你——一只你的左足。……） “给二十岁的我——一只我的左手。……” （给二十岁的你——一只你的左手。……） “给二十岁的我——一只我的右脚。……” （给二十岁的你——一只你的右脚。……） “给二十岁的我——一只我的右臂。……” （给二十岁的你——一只你的右臂。……） 然后，在打开的第九件礼物的小纸盒内，放着一对割下来的耳朵。 “给二十岁的我——一对我的耳朵。为了我未曾听到过的所有声音。” （给二十岁的你——一对你的耳朵。为了你未曾听到过的所有声音。） 反复朗诵的十二个人的脸部，始终挂着笑容。我彷佛也被感染了，冰冻般的僵硬表情慢慢和缓起来，最终变成了笑脸。 第十件礼物又大又重，凭我一己之力差点拿不起来，包装做得很粗糙。打开包装纸，是切去双臂双脚和头部的血淋淋躯体。 “给二十岁的我——”呼吸变得急促起来，我朗读第十张生日卡片上的文字。 “一个我的躯体。为了生我下来的女人。” （给二十岁的你——一个你的躯体。为了生你下来的女人。） 接下来的礼物是只有拳头般大小的圆包，拿在手上有软绵绵的触感。我的一双被前面十件礼物染得血迹斑斑的手，取出第十一件礼物时被污染得更厉害了。 圆包内放着一颗已冷的心脏。 “给二十岁的我——一颗我的心脏。为了被我欺凌的所有无辜的灵魂。” （给二十岁的你——一颗你的心脏。为了被你欺凌的所有无辜的灵魂。） 然后，我伸手拿最后一件——第十二件礼物。 用大红包装纸包住的可放入足球大小的盒子。里面装着什么呢？已经是不言而喻了。 撕开包装纸，取走生日卡，我打开盒盖。 首先映入眼帘的是露出在盒子边缘的黑色长头发。我用染红鲜血的手拉住头发把整个东西从盒子里拽出来。 “给二十岁的我——一颗我的头颅。为了我爱我恨的所有人。” （给二十岁的你——一颗你的头颅。为了你爱你恨的所有人。） 放在桌子上的头颅看起来栩栩如生。由于被长发遮住，不清楚两耳是否被切下。脸色虽然呈现悲哀似的苍白，但稍微睁开的双眼和稍露前齿的口部……明显露出笑意。 我想，此时此刻我的脸色绝不好看。 啊！多漂亮呀…… 那家昏暗刃物店内美少年的容颜突然迭现在我眼前。多相似哦，当时那少年的笑脸…… 与外界隔离的静寂感再度重临室内。十二名成员依然脸挂笑容注视着我。 “再次，祝贺咲谷由伊小姐生日！”不久东村的声音打破静寂，这成了导火线。 “祝贺生日！” 十二个人又开始整齐划一地朗诵。 “祝贺生日。祝贺。祝贺。祝贺……” 一波又一波传来的祝福声，不知何时终结地持续着。 “非常感谢各位！” 当我低声响应，他们的朗诵声戛然而止，只留下看着我的一片笑容。 “非常感谢各位！” 我再次致谢，然后把视线转往放在桌子上的十二件生日礼物。 右手、左脚、右足、左臂、左足、左手、右脚、右臂、双耳、躯体、心脏、头颅。——在成为二十岁的我的面前，如今千真万确存在着另一个我。 <er h3">8 晚上八时半，我离开了“J”。外面是白雪皑皑之夜。 没有一颗星星的漆黑夜空飘下绵绵大雪，漫天飞舞。是什么时候开始下雪的呢？只见家家户户的屋顶和行人道上铺了白色的绒毯。建筑物前的银杏树下，被丢弃的黄色婴儿车仍摆在那儿。我把收到的礼物包放入婴儿车，推车走上归路。 没有伞。套上外套的风帽，我在寒夜中踽蝺独行。 随风飞扬的雪花，慢慢把我的肩膀和手臂染白。我顾不得掸雪，推着装载了解体之我的婴儿车，匆匆赶路回家。或许是超载过重了吧，婴儿车发出嘎吱嘎吱的响声。 路上行人看到我的样子必然觉得奇怪，但都没有出声。 （……祝贺生日。） 他对我说道： （二 十岁的生日……） 啊！这是昨晚的梦。昨晚见到今晚发生的事的梦。今晚——十二月二十四日，我的二十岁生日之夜的…… 穿过商店街。 高仲刃物店的橱窗已放下卷帘式铁闸。也有一些店铺还在营业，隐约传出“铃声响叮当”的乐韵。 ……当、当、当。 不久又来到平交道口。红眼警报器发出的高亢声音震动夜空。 当、当、当、当…… 雪下得更大了，在风中飞舞。我的双手握住婴儿车的把柄，在栏道横杆前跺脚。 当、当、当、当…… 高亢而冷漠的声音。 当、当、当……当我嘟囔着模仿这警报声的时候，脑际突然出现巨大的疑问。 （……祝贺生日。二十岁的生日……） 昨晚见到今晚发生事情的梦。 今晚的……今晚？——真的是今晚的事情吗？ 用红丝带捆着的扁平盒子。里面放着一把金色手柄的petty knife。 （……喂，你就用这把刀刺我吧。现在、马上……） 行雄这么说。至少我以为他这么说。 ……轰隆……轰隆隆…… 远处传来低沉的声音。 轰隆隆……轰隆隆轰隆隆…… 不是今晚——我终于领悟到这个事实。 不是今晚。那是昨晚发生的事。 昨晚——十二月二十三日晚上，行雄来到我的屋里。他待到午夜十二时以后，然后对我说： （现在已经是二十四日了。祝贺生日。二十岁的生日……） 这不是今晚稍后要出现的事，而是昨晚已发生的事。这不是梦，而是现实…… （……为什么？行雄。为什么要我这么做？我是多么的爱你！多么的爱你呀……） 这显然是反过来讲的说词。实际情况应该是，行雄按住喷溅鲜血的伤口吃力地说道： （……为什么？由伊。为什么要对我下手？我是那么的爱你！那么的爱你呀……） 我一边哭，一边继续疯狂地向他的身上刺去。然后，我把气断命绝的他背到浴室，用本月初在高仲刃物店买的大号切肉厨刀肢解他的身体。 ……轰隆……轰隆隆…… 是的。这不是梦，而是昨晚真正发生的事件。 ……轰隆隆……轰隆隆…… 行雄一定安详地等我回去。尽快回到他身边吧。然后，今晚我们将合二为一，永不分离。从此以后我不再孤独了。 在被虫蛀蚀的头脑中，浮想连翩。 婴儿车中的我。在房间里等我的行雄。用针和线把肢解得支离破碎的两人身体缝合。我的头缝在他的身体上，他的头缝在我的身体上。那么手和脚如何组合呢—— ……当、当、当。 警报声音冷漠而持续地响着。 轰隆轰隆隆轰隆轰隆隆轰隆轰隆隆…… 这是越来越近的电车轰鸣声。 我停止跺脚，一边掀开头上的风帽一边用嘶哑的声音喃语：“给二十岁的我——” 然后丢弃那部婴儿车，从横道栏杆下方穿过，往平交道中央的黑暗彼岸世界冲去。 “一条我的命。” 对着猛然逼近的白光，我张开双臂大喊：“为了活着的我们。” ………… 轰鸣声与警笛声与惊叫声与持续响闹的警报声齐鸣……但在这些声音之间竟奇迹般地出现瞬间的静寂，于是我隐约听到从商店街流泻出来的“铃声响叮当”和“耶诞夜”的悠扬乐韵。 ——生日礼物 完—— 五 铁桥 “再过三十分钟左右，就到女神川铁桥。——嗯，差不多要这么多时间。”小泉秀武边看手表边说。 起劲地说了一阵话后的短暂沉默又被打破了，其它三人的视线一齐转到他的身上。 原先就左右摇晃得厉害的车厢现在摇得更强烈了。这是行驶在JR某本线的夜行列车——在人影稀疏的这节车厢中，只有他们四人起身在闲聊。季节虽是盛夏，因为处于内陆地区的高原地带，穿着半袖衬衫感到有点凉意。 “又怎么啦？”柳濑人见停下正在擦拭眼镜镜片的手，问道。 “啊……不，没什么。” 无意中说漏嘴，但又摆出不大想说的姿态。小泉用手托住瘦削的下巴，吞吞吐吐地答道：“也不是什么大不了的事情。” “别卖关子了。这女神川铁桥发生过什么事吗？”刚田喜一郎探过身来说道。 方才他刚刚用夸张的姿势和语调向大伙讲述了黄金山隧道里的幽灵故事。他的个子高大、被太阳晒得黝黑的皮肤、四方脸、浓眉大眼……与瘦小的小泉正好形成强烈对比。 “真让我为难呀。” 听到搔着头皮的小泉这么嘟囔着，坐在旁边的长发女孩子怯生生地说道：“努，秀武君。我最讨厌听恐怖故事了。” 她的名字叫谷由伊，是与柳濑人见同年的表姊妹，同时也是小泉秀武的恋人。 四个人今年春天都幸运地考入大学，不过所进的是不同学校。他们是同一所高中出身，小泉与由伊是高三班的同学，刚田与人见在高中时代就已是恋人关系。年龄方面刚田大一岁，但因首次考大学落选而做了一年浪人，现在与其它三人同为大学一年级学生。 就这样，这两组情侣利用暑假时间，去刚田伯父位于避暑地区经营的休闲酒店玩几天，此刻正在路途中。特别选择夜行列车前往，是因为这次旅行的发起者刚田曾经是“铁道研究会”的成员，由他提议，便具有绝对权威性了。 “由伊还是那么的胆小。”人见边苦笑边说道，然后又重新戴上眼镜。男孩装的短发与黑边大眼镜很相配。 “方才刚田的怪谈已吓得她花容失色了。” “完全如此。”刚田随声附和。 “我并非特别胆小……平时我都有阅读恐怖小说呢——横沟正史的作品。”由伊低着头边梳理垂挂在胸前的长发边辩解。 “横沟的作品属于侦探小说，最后的结局都在情理之中。那与怪谈的恐怖有质的不同。”刚田不无讽刺地说道。 由伊不服想反驳，但又找不到合适的言词。她求助似地瞄了小泉一眼。 “唉，没办法。”小泉小声嘟囔着，然后转向刚田说道：“由伊感到恐惧不是没有理由的。至少方才听了你所说的幽灵故事，她就并不觉得怎么……” “你这话是什么意思？”人见纳闷地问道。 “嗯，这就是说，方才刚田所说的怪谈不过是杜撰的东西。听这种故事，怎会产生恐惧感呢？” “哦？”刚田不服气地哼了一声，怒目瞪视小泉。 “那你又如何？可以给我们讲一个真材实料的恐怖故事么？” 听到刚田的反诘，小泉毫不犹豫地点头说：“是的。” “说谎！” “真的。”由伊插话。 她避开刚田的视线，用生硬的语气说道：“秀武所说确是真材实料。我听他讲过二次怪谈，二次都……” “都怎么啦？”人见讶异地问道。 由伊稍微犹豫后，低声答道：“听他讲了怪谈以后，真的都发生了怪事。” 人见与刚田相视一笑。 “真的！” 由伊不由得加大音量说道：“这是千真万确的。” “确实如此。” 小泉侧脸看着车窗外的暗淡景色，说道：“所以关于女神川铁桥的事，我真的不大想讲。” “那太有趣啦。”人见用调皮的口气说道：“小泉一定要跟我们说一说。反正怪物、幽灵之类在现实生活中并不存在，何惧之有？刚田你说对不对？” “当然如此。”刚田充满自信地点了点，然后抽出一支烟衔在嘴上，点火后慢慢地向空中吐烟圈，然后补充道：“所谓怪谈，本来就是编造出来的嘛。我们都有识别能力。适当加点恐怖元素，反而能增加乐趣。不是这样吗？” 沉默数秒后，小泉低声道：“如果这样的话，我就开讲了。”紧接着他又补充道：“可是等我讲完故事，差不多就会到达那座出事的铁桥了。” 说到这里，小泉把视线转到由伊身上。 “怎么样？由伊。” “——我还是讨厌怪谈。”由伊缓缓地摇头说道：“我不想听怪谈。我拿一本书去前面找个空位坐。讲完故事后来叫我一声。” 说罢她从放在网架上的背囊中取出小手袋，静静地离开。白色连衣裙的下襬，在身后搧起一阵微风。 “说实在，正如刚田也知道的，我是去年——高三年级的春天——才转校过来与你们做同学的。在这之前我一直住在这一带。” 将视线落在自己膝盖上，小泉秀武开讲。并排坐在对面座席上的两人默默地点头。 “我要说的事情就发生在这里。离现在有多少年了呢？——嗯，差不多快十年了吧。那时我还是一名小学生，JR还是国铁。 “时间方面也是七月份，同现在差不多的时候。学校已放暑假。空地绿树成荫，往西边下沉的夕阳又大又圆，呈可怕的血红色……” ☆ ☆ ☆ ……接近黄昏时刻，少年匆忙收拾渔具。 眼前的河川，在血红色的夕阳照耀下，波光粼粼，像有生命似的曲折蜿蜒。 在鱼篓里，混在桃鱼和丁斑鱼中，有几尾香鱼在泼喇跳动着。听到鱼儿的跳动声，少年喜不自胜。 但现在必须赶着回家。 步行半小时应该回到家了吧，少年心想。在家中，有一个自放暑假以来因为患了重感冒一直躺在床上的孪生弟弟。 弟弟没问题吗？ ——没问题。那家伙平时经常打架，比我强悍得多。 将工具箱挂在肩上，两手分别拎着鱼竿和鱼篓，少年走上河堤。 被夕阳染红的原野广阔无垠。沿着河堤上的小路笔直前行就会遇到JR的铁路线，也可看到横跨女神川的古老铁桥。 少年步履匆匆，急着赶回家。但走到某处，他不知不觉驻足了。 在广阔的原野中，有一样白色物体…… 凝目细视，原来是一位穿着白色衣衫的少女。 劈啪，这是鱼的跳跃。少年手持鱼篓的力道松弛下来了。少年的视线盯住少女不放。从河川方向吹来的风，款款摆动着那少女被夕阳映照着的白色衫裙。 啊！多漂亮的女孩子哟。少年暗忖。 从肩膀泻落胸部的垂垂长发以白衫为背景妖娆地飘动着，彷佛在招呼少年：喂！快到我这边来。被阳光染红的可爱的脸庞上有一对乌溜溜的大眼睛，此时一直线地盯着少年。 少年忘我地伫立着。 不久，白衣少女以面向少年的姿态徐徐后退。在她移动的瞬间向少年抛出一个媚笑。啊！少年如大梦初醒，赶紧起步紧追。 少年开始出声。 少女并无反应，以相同速度继续后退。 少年加快脚步。他不知不觉地丢下鱼竿和鱼篓。 但任凭少年走得多快，始终无法缩短与白衣少女的距离。 此时，西边的太阳似乎也在加速沉落。不论少年如何追赶，白衣少女始终遥遥领先。她依然面对少年，彷佛浮在空中似地往后滑移。 尽管如此，少年紧追不舍。似乎有一种肉眼看不见的磁力吸引着他。 时间不知不觉地过去，等他有所注意时，西天的晚霞已然消失。 少年感到困惑了。 不久太阳完全西沉，环视周围，一片漆黑。回到家，一定要被弟弟骂了…… 少年犹豫不决了。可是—— 少年突然眼前一亮，一直可望而不可即的那白衣少女，此刻就站在离自己只有二、三公尺远的前头。 啊！好漂亮的女孩子哦。少年心想。 虽然染在少女脸上的夕阳色彩不复存在，但她的脸庞、手臂，与包裹着苗条身材的衣服一样，都闪耀着透明般的白色。 少年把不安抛诸脑后，再度向少女问话。 你来自何处？为什么不停下等我一下？ 少女还是不作回答，只是对他展现微笑。然后用右手拢拢头发，彷佛在示意少年何不进一步靠拢。 此时，不知从何处传来沉重的声音，但少年顾不得深究这声音的意味，不，他根本连考虑也没有考虑。用蹒跚的脚步，一步又一步向少女靠近。 喂，你是谁？叫什么名字？（粗体字） 少女站在略高的地方，少年终于接近了少女。沉重的声音在耳边越来越响，但少年毫不在意。 少女不再后退，而是默默地背过身。白色的裙子下襬轻盈地画出一个弧形。 喂，你到底是谁？为何什么也不说？跟我说几句吧？ 沉重的声音已迫近身边，与此同时一道强烈的光线…… 也在此时，少女慢慢地转过头来。 但是少年所期待的可爱的微笑没有了。代之以目眦尽裂，露出血盆大口的狂笑…… 少年发出惊叫，但为时已晚。 迫近的轰鸣声、高亢的警声、灼人的白光。——霎时，少年的鲜血染红了铁轨。 国铁某某本线，女神川铁桥前…… ☆ ☆ ☆ ?当，突如其来的列车的大幅摆动，好像增加了怪谈的恐怖效果，让听得入神的刚田和人见吓了一大跳。 小泉轻轻地咳了一声，用冷冷的眼光看着两人。或许刚田也意识到了，故意放大音量问道：“故事到此结束了吗？” “嗯。”小泉点点头，又把目光转到人见身上。她仍然紧闭着嘴唇，仰脸回望小泉。 “这故事有可疑之处。”刚田用粗犷的声音说道。见小泉露出不解神色，刚田又补充道：“嗯，小泉讲故事的口才确实一流，听到最后我也感到毛骨悚然。但是，这毕竟也是杜撰出来的故事。” “哦……为什么？” “你不是说你讲的怪谈事后都证实成为现实事件吗？”刚田用舌头舔一舔厚嘴唇，接着说：“那‘少年’的结局应该是命归黄泉了吧，你看鲜血都染红了铁轨。而‘少女’方面呢，估计是昔日被列车辗死的女子，现在变成讨命鬼了。如果是这样的话，你——或者任何活在这世界上的人，都不可能知道这件事。” 刚田面露看你还如何反驳的得意之色，藐视着对手。小泉则面不变色，平静地回答道：“你的意思是，我如何知道此事？是个大问题。” “对呀。你总不能说自己是那‘少年’的幽灵吧。” 小泉摇摇头，然后用平淡的语气说道：“我在梦中体验了这事件。换言之，我在梦中成了那‘少年’。” “哦？” “然后，几乎与此同时，在现实生活中，有一名‘少年’在女神川铁桥前的路轨上被列车辗死。这个少年的名字叫做小泉秀文。” “……秀文？” “我就是当时因患重感冒躺在家中床上的他的孪生弟弟——小泉秀武。” 车厢内又恢复静寂。其它乘客看来都睡着了。起身坐着闲聊的这三个人，暂时也陷入沉默状态。?当、?当……这“沉重的声音”伴随着夜行列车不知疲倦地向前飞奔。 “由伊！在哪儿？”人见突想到似地说道。 小泉起立，环视车厢。 “奇怪呀！附近没有人。她到哪儿读书去了？” “是不是在洗手间？” “嗯。” “方才听了那么可怕的故事，我突然有些担心起来。——啊？” “怎么啦？”刚田问道。 人见一边用手指擦耳背，一边说道：“刚刚我好像听到什么声响。” “哦？”刚田皱起浓眉，追问道：“什么声响？” “人声。”人见答道：“可能是由伊的声音吧。” “喂喂，人见，别疑神疑鬼，我什么都没有听到喔。” “不，我也听到了。”小泉插嘴道：“是不是由伊的声音难以遽断，但我确实听到了女人的惊呼声……” 然后小泉把视线转往人见的方向，两人四目交投，提心吊胆地点点头。 “唉！” 刚田耸了耸肩，感慨地说道：“人见完全被小泉的怪谈俘虏了。” 两人对刚田这番话毫无反应，只是用担心的眼光凝望与前节车厢连接门的方向，并竖起耳朵细心谛听。 “好啦好啦，我去找找她吧。”刚田边说边站起身。 “如果方才由伊说过的话是真的话，说不定又会有什么‘怪事’发生呢。小泉你这家伙就等着看好戏吧。” 当刚田走到车厢通道时—— “马上就到铁桥了。”小泉用旁人听不到的极轻声音嘟囔着。 刚田独自来到列车的连廊。 在昏暗的照明下，车轮与路轨的摩擦音比车厢内高出几倍地在耳边轰鸣。 往左右张望，没有任何人。只有被深夜染得黑乎乎的玻璃嵌在出口的门上。 “由伊小姐！”刚田呼唤，但没有回音。 “你不在这里吗？由伊。” 刚田一边呼唤，一边前进。足音被淹没在沉重的车轮摩擦声中。 通道的右手应该是厕所，左手是盥洗室。竖起耳朵细听，似乎听到轻微的水龙头滴水声。 “由伊小姐？” 走到盥洗室前，刚田从拉拢的门帘缝隙向内窥视。 “啊！果然在这里。” 刚田看到白色连衣裙的背影。 “人见他们很担心喔，还胡诌什么听到你的惊叫声。人见对小泉讲的怪谈信心十足呢。不过故事已经讲完啦，你跟我回去吧。” 由伊没有回应，还是保持着面向洗手台的姿势。 “喂，由伊小姐。” 难道没有听到呼唤声吗？刚田拉开门帘。 “你到底在搞什么名堂哟……” 正待刚田踏足入内，由伊终于慢慢地转过头来。 就在这一瞬间—— 从刚田的喉咙里迸出惊恐的呼喊声。 “刚田说过要让你看好戏哩。” 听到从连廊方向传来的刚田的惊叫声，人见恶作剧地笑着说：“他果真中计啦。” “我们的联合作战胜利了。” 小泉也笑容满面地说道：“真想不到会与你合谋。” “是呀。”人见点点头，小声地笑着说道：“我想测试一下，看看他的胆量到底有多大？” “不会惹他生气吗？” “没关系。如果这么一点雅量也没有，我不要这个男朋友也罢。” 青面、吊晴、獠牙，张开着血盆大口……拿掉这张橡胶面具，露出熟悉的由伊面孔。 “哈哈，你终于上当了。”由伊淘气地笑道：“想不到刚田先生也那么软弱。” 软瘫瘫地跌倒在地上的刚田，有好一阵子张口结舌，说不出话。不过他并无怒意。狼狈地从地上爬起来。 由伊把橡胶面具揉成一团塞入手袋，从盥洗室跑出通道。 “好啦，回去吧。” “等一等，由伊。” 刚田一边用手抚摸颈子，一边害羞地说道：“现在就回去不太好吧，我不知怎样……” “怕难为情了吧？” “唉，面目无光呀。” “看不出刚田先生是这样的纯朴老实喔。” “别挖苦我啦。是不是先到别的车厢里坐一会避避风头……由伊能陪我一起去吗？” “没办法啦。”由伊微笑着点头。 “喂，小泉。”人见一边贴着车窗看外面的景色，一边说道：“方才你说的铁桥的故事，或许是真的吧。” “莫非你真的感到恐怖了？”小泉轻笑道：“我讲了怪谈以后必定会发生怪事，那完全是由伊胡诌。” “但你方才说的故事，确实迫力十足喔。” “是吗？但说实在，我根本没有在这一带住过，而且也没有孪生哥哥。在我以前读的那所高中里，有一个从这一带转校的同学，这个故事就是听他讲的。” “哦，原来如此。” “对于妖怪、幽灵之类，我是完全不相信的。由伊也如此。”说罢小泉打了一个大哈欠。 “怎么两人还没有回来？” 小泉向连廊方向凝望。 “我去看一看吧。” “不用担心。刚田知道上当受骗了，一定感到非常难为情。他一定把由伊拉到别的车厢就坐消磨时间。” “多半如此吧。”小泉一边点头，一边从座位上站起来。 “不过还是去看一看稳当点。”小泉接着说：“或许两人这一回正在商量整我们的计策呢。” “你这是借口吧。”人见轻声笑道：“一定是不放心由伊了。” 列车不知疲劳地在深夜的黑暗中向前奔驰。 左右的摇晃比刚才更激烈了。小泉双腿不稳地走出了连廊。 沉重的车轮摩擦声与凉意一起袭来。装在连廊天花板上的电灯，似乎奄奄一息地散发出幽光。 在昏暗的连廊里，看不见一个人影。 这两人到哪儿去了？ 正做思考时，?当——车身特别厉害的摇晃起来。 瞬那间，小泉完全失去平衡感觉，连伸手撑住车厢墙壁支持身体的时间都没有，便一屁股跌倒在地板上。与此同时，一阵异样的眩晕袭来。 眼前的世界似乎天旋地转，麻痹的感觉传遍全身…… 或许在几秒钟内失去了知觉，眼睛看不到任东西了，只有耳朵深处响着轰隆轰隆的列车轰鸣声。 当眩晕消失、意识恢复之际，突然又感到置身隆冬般的寒冷。 怎么回事？ 小泉一边摇头，一边用双手支住地面站起身来。 真糟糕！是不是出现急性贫血现象了……由伊他们，看来是跑到前面的车厢去了。 他如此考虑着，眼光往前方一扫—— “啊！由伊不就在前面吗？” 眼前的门大开着。就在对面，穿着白色连衣裙的由伊亭亭玉立，长长的黑发随风飘拂，与背后的黑暗融合在一起。 “刚田呢？哈哈，他一定吓得屁滚尿流了，我们坐在车厢里也能听到他的惊叫声呢。”眼睛模模糊糊，不能清楚看到由伊的表情。 “由伊！” 超越时空传来的那天真无邪少年的声音。 “由伊？” 嗯，由伊一定站在连接前面车厢的入口处。小泉蹒跚地前进。 重复喊着恋人的名字，往她站着的黑暗处大步跨出。 在这剎那间—— 少女突然变脸，发出疯狂恐怖的笑声。他留下长长长一声悲鸣，被漆黑的虚空吸入。 ——坠落。 此时，列车正好到达黑漆漆蹲着的鬼门关似的女神川铁桥。 ——铁桥 完—— 六 人偶 三十三岁的春天，我有了平生首次住院的体验。 那倒不是因为生了急病，也不是遭遇了交通事故。做作家这种工作，往往不知不觉忽略自身的健康管理。周围亲友劝我：年纪不轻啦，从今年开始应该定期去医院做身体检查才好。盛意难却，我勉强去做了一次检查。哪知不查则已，一查真的查出了不妥的地方。 要详细说明检查过程，得花费许多篇幅。简而言之，是喉咙深处声带稍前部位，发现异常情况。医生说，若不及时处理，便会发展成致命疾病。这消息犹如青天霹雳，我二话不说，马上决定接受手术。 两天前入院，手术在短时间内顺利完成。无须切开喉咙，仅仅用内视镜配合电气手术刀烧灼病灶，便一了百了。医生给我做了全身麻醉，所以动手术期间一点都不觉得痛苦和恐怖。 在手术中至手术后的长时间睡眠中，我做了一个奇妙的梦。以前，梦醒后即忘记梦中内容，不留任何痕迹。但唯有这个梦，不知何故，它的内容迄今还清楚地记得。 我站在庭院里。 樱、梅、丹桂、枇杷、绣球花、八角金盘……杂花生树，草长莺飞。庭院颇宽广，但有点昏暗。啊，这或许是我儿时住过的老家的庭院。 在庭院深处——拨开枝叶交缠的灌木丛，有一块二席大小的空地。在那里，竖立着几块涂成白色的细长木板。 这些等间隔并列着的木板，看起来像墓标。我慢慢走近，拔起最右端那一块木板，然后蹲在地上，开始光着手挖掘其下的泥土。 不久，泥土中露出一只旧木箱。是一只细长形的同样被涂成白色的木箱。长度约莫在四十公分左右。看它的形状，使我联想到“棺材”这个字眼。 “不行！” 突然听到这样的声音。我掉转头，见到在不远处的淡白色雾霭中站着一个穿短裤的小孩子。 “不行！别打开！” 再次开腔时，小孩子的姿态骤变成为初中生模样了：身穿黑色立领学生制服，头戴变了形的学生帽。 为什么不行？ 我感到不解。 为什么不能打开呢？木箱里面装着什么呢？你（你们）究竟是谁呀…… “不行！别打开！” 又一次开腔时，少年又变成穿黑色皮夹克的长发青年了。“不能打开！否则会后悔的。” 我的视线从他（或他们）的身上移开，转至挖出的木箱。经过一番犹豫，我慢慢地伸出手。 但是，正待打开木箱盖之前，梦断了。 伴随着呻吟声睁开眼睛，看到妻子面露忧色地注视着我。 ☆ ☆ ☆ （此部分以另一字体印刷） 在高低不平土地上建造的古老大屋。连白天也照不到阳光的大屋中的一室。一个人—— 抱膝而坐的小孩子。眼光呆呆地盯住微暗空间中的某一点，彷佛在考虑着什么。 庭园里的树和草不声不语，虫子和鸟儿的鸣声不明不白，云和水的歌声不听不闻…… “世界”为什么那样寂寞？索然无味——那是二十八年前五岁时候的我。 ☆ ☆ ☆ 出院后，为处理积累下来的工作忙得不亦乐乎。 幸好早前没有应承杂志做连载，正在执笔中的长篇小说也向出版社方面提出延迟交稿期，突如其来的短文约稿及访谈等，均以身体不适为由予以婉拒。尽管如此，还是足足忙碌了二个半月。 很快进入八月。与我一样靠笔耕维生的妻子，无论如何得去海外做采访了。趁这个机会，我想索性也回老家休息几天吧。 说实在，我动的手术本来算不上是什么大手术，但术后的身体状况却恢复得不太好。医生叮嘱说要特别注意饮食，但可悲的是我对烹饪一窍不通。妻子不在家期间到外面餐厅就餐就肯定对身体无好处。那么，是否找一处温泉地静养呢？考虑再三，最后决定还是回老家比较好。 思量起来，已有许多日子没有见到母亲和妹妹的面了。住院动手术的时候，考虑到不是什么大病，就没有让她们来探病。偶尔回老家一次，也可以称之为孝亲之行吧。 就这样，妻子远行的当天黄昏，我把笔记型文字处理机和数据，还有供几天更换的衣物塞进车里，驱车回到位于邻县乡镇的老家。 ☆ ☆ ☆ 这是建造在高低不平土地上的屋子。建筑物约莫在十年前做了改建，往日的面目荡然无存。但是，宽广的庭院，杂然而生的各种各样树木，还是原封不动。于是，我想起二个半月前动手术住院时做的那个梦。 结婚离开这个家之前我住的房间，倒还照原样保持着。那是一楼向南的八席大西式房间。 把文字处理机搬入房间置于写字台上、数据放在床上、换替衣物放入衣橱抽屉里。 当晚，吃了久违了的母亲亲手下厨做的菜肴。这是令人十分怀念的味道，但不见得是美味。毕竟离家生活多年，味觉爱好也起了变化。 父亲正好与一起工作的同事参加高尔夫旅行去了，三、四天内不会回家。妹妹名叫由伊，比我小八年，今年二十五岁。她结过一次婚，但不到一年便离异，又搬回娘家来住。目前还姓前夫方面的咲谷，但她想改回原籍。她说对于结婚这码子事实在是心有余悸，不敢尝试了。她在附近的幼儿园找了一份工作，已工作半年有多。 我预定在老家逗留一周，有一篇截稿期快到的供杂志刊用的短篇小说必须在此地完成。 做为专业作家，转眼间已是第七个年头了。在这期间，遭遇了各种事情。 处女长篇付梓之际，出乎意料地热卖。对我来说，写书的目的不是为了攫取新人奖，仅仅凭自己的爱好而写。但某出版社编辑觉得书的内容满有趣的，遂得以面世。一些资深的评论家批评该书未能紧跟时代潮流。我不以为然，继续我手写我心。 哪知道，幸运之神降临我的头上，今年春天——就在住院前几天，该书竟荣膺颇具传统和权威性的文学奖。 作品得奖，自然令我欣喜万分。而且，书的销路一直很好。高额版税足以维持我过着比较宽裕的生活。但在此同时，心头又掠过一丝不安：俗语说好花不常开，好景不常在，这种巅峰状态能维持多久呢？ 答案还没有想出来，我就进了医院，开刀动手术。 医生让我看了烧灼后割下的我的一部分肉体，那是乌黑得像腐烂牡蛎般的肉块。 ☆ ☆ ☆ （此部分以另一字体印刷） “吉比，喂！吉比。” 反复叫牠的名字，但牠始终没有醒过来。没有听到我的呼声吗？孩子纳闷地想。 “吉比，怎么啦？” 吉比死掉啦。当大人这样告诉他时，他没有流泪，只是感到茫然。 脚下的黑暗深渊似乎正在向四周扩展——那是二十四年前九岁的我。 ☆ ☆ ☆ 翌日。我发现打道回老家是一个失败的计划。 酷热。似乎能将身体慢慢融化的酷热。 即使开了空调机，热气还是不散。或许长久没有使用了，机械的运转调子有点怪怪的。 在蒸笼般的屋内，即使对着文字处理机，也无法工作。从壁橱里挖出一把老掉大牙的电扇，有气无力搧出的温热的风，反而增加了不快感。 第三天、第四天，同样酷热难当。 升到顶点的气温即便入夜也降不下来。永不止息的蝉鸣声撩起烦躁。在这种时候，若来一场雷阵雨，倒能让人痛快一阵。可惜的是，只闻雷声响，未见雨下来。越过窗玻璃眺望庭院，在黄绿色的棚盖下，一只叫做艾尔的瘦弱公柴犬伸出舌头喘着气。我一时兴起敲敲玻璃，可能苦夏的关系吧，艾尔竟没有朝我看。 视线再转到散乱的桌面。文字处理机液晶画面上的一大堆文字进入眼帘，将近二个小时过去了，仍然停留在那页上。 在这样的状况下写作，是绝不可能文思泉涌的。没有办法，实在是太热了。 把写不出文章的责任推卸到外部环境以后，心急火燎的心情竟松弛下来了。 暂时忘掉写稿的事吧。我带着艾尔，到附近的河滩去散步。 ☆ ☆ ☆ 凉风习习，身心舒畅。已有半个太阳隐没在西山后面。天空不知不觉地布满大片乌云，但无需担心——最多也不过响几下雷声而已。 以黄金时代某名探的爱称来命名的艾尔，一扫在家中庭园的懒慵姿态，变得生龙活虎。牠哼哼地抽着鼻子，摇头摆尾，兴奋莫名。 到了河滩，打开颈锁，牠呼地一声窜出去，欢乐地满地奔跑。 我站在河边，交抱手臂，合上眼。流水的哗哗声变成小小的漩涡包裹了我的身体，然后把我吸入水中——我陶醉在这样的错觉之中。如果真的被吸入，倒也不错——我心里想。 不一会，我被脚下的窸窣蠢动声惊醒，我猛地睁开眼。 环视脚下和四周，没有发现什么。倒是奔跑撒野的艾尔已气喘吁吁地回来了。牠端坐在地上，似乎想告诉我什么事地看着我。 “喂、喂。” 我蹲下身，抚摸牠的头，却发现牠的嘴中衔着一样东西。 “什么？捡到什么东西啦？” 我一边问一边伸手出去。艾尔似乎明白我的意思，张开口，那东西便啪地跌落草地。我若无其事将其捡起。 在稍远处滚过隆隆雷声，我不以为意，只顾凝视从草地拾起的东西。 没有什么稀罕的，拿在手上的仅仅是个人偶而已。 身高约三十公分，是人体模型的缩小版。虽然略被泥土所沾污，但穿着簇新的黄色开领短袖衫和黑色石洗牛仔裤。手指和脚做得非常精巧，可是—— 它有一个滑稽的地方。怎么回事？为什么会这样…… 轰隆隆……天上又打起雷了，而且比方才要近得多。 啊！我直觉大雨就要来临，赶紧锁上艾尔的颈锁。就在此时，豆大的雨点落到头上。 “多扫兴的雨呀！” 我不满地嘟囔着，然后一手牵着狗，一手捧住人偶，全速赶路回家。 ☆ ☆ ☆ （此部分以另一字体印刷） “你喜欢什么颜色？” ——绿色。 “第二爱好的颜色呢？” ——褐色。……嗯，你要替我编织围巾吗？ 她点点头，开朗地笑着。少年感到困惑了，看着对方的眼光逐渐暗淡下来。 绿、褐、红、蓝、黄……任何颜色都没关系呀——少年咽下想说的话。此刻在少年的心中，只有一幅单色的风景。 那是十九年前十四岁的我。 ☆ ☆ ☆ 眼、鼻、口、耳，甚至连头发也一根都没有的扁平人偶。 被激烈的雷阵雨狼狈地赶回家后，我先把人偶放到自己房间里。 “啊！浑身都湿透了，要是引起感冒就麻烦啦。”母亲还是像我童年时代那样用夸张的口气对我大声说道，然后催我去浴室。 洗了一个热水淋浴，换上t恤和针织裤，讨厌的头发未干，我就像终于从战场归来的士兵，一屁股埋身在起居室的沙发里。 我把从房里拿出来的人偶摆在起居室的桌子上，重新对它做仔细的观察。但不知何故，眼皮子显得很沉重，以至于无法集中意识思考。 最令人感到奇怪的地方是，这个人偶为什么没有脸孔呢？ 头部以下都是正常的，但脸部呈扁平状，让人有怪异的感觉，而且看起来很不舒服。 或许，这不是市场上售卖的商品吧。也可能是孩子玩的恶作剧，把人偶的脸孔削平了，表面显得非常光滑。还有的可能性是制作途中被人丢弃。可是，以上假设如果成立的话，就与人偶身上穿着簇新衣服的事实有矛盾了。 这样那样地想着想着，眼皮越来越重，最后竟在沙发上睡着了。 ☆ ☆ ☆ 感觉上只小睡了一会儿，但醒来看看墙上的挂钟，才知已睡了一个多小时。 虽然睡得很甜，但在脑子一隅，仍然记挂着截稿期的日期。 已近晚饭时分了，从厨房传来诱人的香味。我记起今天还没吃过象样的饭，饥饿感油然而生。那么，今晚的菜肴是什么呢？ 正在做这样考虑时抬头前望，蓦然感到似乎发生了一点变化。 那么，是什么变化？在哪儿出了状况呢？ 赶紧回溯睡前的记忆，想不到花了意外多的时间。 “有什么变化呢？”——噢，摆在桌子上的人偶不见了！ 叭哒叭哒的富有生气的脚步声从走廊传来，接着是推开起居室房门的吱呀声，我转过头去。 “哥哥。” 伴随着招呼声的是妹妹由伊的身影。 我一点都看不出这是二十五岁离婚回娘家的女人，她像个单纯的少女那样大咧咧地笑着。与体质虚弱、脸色苍白的我不同，她有一身健康的小麦肤色。 “哥哥，吃晚饭了呀。”由伊说道。 在幼儿园与孩子们说话，也是这种腔调吧。 “知道啦。——啊，由伊。” 由伊必定发现我说话的神态与平常有异，皱起眉头问道：“什么？” “摆在这里的人偶，你知不知道到哪儿去了？”我一边指着桌子一边问。 由伊露出疑惑的神色轻轻摇。 “如果是布制人偶，在我房里有很多。” “不，不是布娃娃。” 既然由伊不知道，那一定是母亲在我睡着的时候收到什么地方去了。也可能是母亲二话不说把它扔掉啦。 但是，即便如此，为什么这具不良品人偶会引起我的注意呢？ 所谓注意，是我被那具人偶吸引了吗？不，毋宁说从一开始看到它的时候起，就对它产生某种厌恶感。 既然如此，我怀着负面感情，把它捧回家，但又担心是否被母亲随意抛弃了，这里面不是存在确确实实的矛盾吗？ ☆ ☆ ☆ （此部分以另一字体印刷） 吐出的烟被空调机吹出的风一卷，便在空中婀娜起舞。呆呆地看着烟，嘟囔着“真美呀！”是不是有点变态？ 可是，含有大量尼古丁和焦油的烟的涡卷，确实比厚厚的考试参考书上密密麻麻排列的铅字要漂亮得多——无论在色彩上还是在形状上。 少年心荡神驰地追踪烟的不规则舞蹈动作。然而在下一个瞬间，那轻盈曼舞的烟突然变丑、变肮脏、变成一只奇怪的生物，又使少年大感扫兴。 此刻，自己究竟为何坐在此处？自己为何而生？ 少年漫无止境地遐想着，忘了时间的流逝——那是十六年前十七岁的我。 ☆ ☆ ☆ 在饭桌坐下。我一边盛饭一边问母亲起居室的人偶放哪儿去了？ “人偶？——由伊的布娃娃吗？” “不。有这么大小，是男性人偶……你没见过吗？” 母亲用认真的口气答道：“没见过。”然后反问：“怎么会有那样的人偶？你详细说说它的样子。” “嗯，不是什么大不了的东西，不足挂齿。” 我迅速阻断人偶的话题。因为我不想说出那问题人偶有一副“无眼无鼻无口”的扁平脸孔。但做出这一举措连我自己也感到奇怪。 人偶突然消失了。 本来就觉得它有点怪异，这突然消失就更增神秘了。 此刻在这个家里，只有母亲、妹妹和我三个人。母亲和妹妹都说不知道，我看不出她们像在说谎。 结果，不须我四出寻找，那人偶不知何故，像捉迷藏似地端坐在我房间写字台上的文字处理机后面。 ☆ ☆ ☆ 三十分钟后，我的身子浸在浴槽里。 后头部靠在贴了磁砖的壁上，双臂自然伸展，让人载浮载沉。迷迷糊糊看着蒸腾的水气，感受到额头汗水的流淌，我竭力想使脑子处于空白状态。 作家的工作，基本上没有明确规定的时间。灵感来到时就跑到文字处理机前劈劈啪啪打一通字，除非被关在酒店房间里硬性写作，否则是挺自由的。 但是另一方面，作家也没有明确的休息时间。不论是吃饭的时候，还是与朋友聊天的时候，或者是看电视听音乐的时候……随时随刻都考虑着写书的事。极端情况下，甚至连睡觉的时候，也会在睡梦中构思书稿的细节。 所以入浴时尽量不考虑问题，是已经做了近七年专业作家的我的唯一减压方法。 让脑子一片空白，不想任何问题。 但是今天，似乎没办法做到了。不是工作的问题，那是…… 越是强迫自己不去想，但脑子偏要想。那是…… “……人偶。” 不知不觉中自己的喃语声在浴室响起。 它为何而被制作？又为何弃于河滩？ 然后，到底是谁把它从起居室搬到房间里？ 说起来，本来也没有什么特别的。它不过是个人偶而已，而且是一具脸孔扁平无眼无鼻无嘴的不良品。它偶然被人丢弃在河滩，又恰好被艾尔发现衔在口中，送到我的眼前——事情不是如此么？ 不！错了。 我心里想。 错了。那人偶一定有来历。 什么来历？ 为什么我对它耿耿于怀呢？难道说我被它吸引住了吗？——是的，我的确被它吸引；但另一方面，我又极度厌恶它，甚至可以说有点儿对它感到恐惧。 嫌恶，然后恐惧。 显然，这种感觉源自人偶那张令人讨厌的扁平脸孔。它似乎隐含着不同层次，更为复杂（也许极为简单？）的……啊！让我怎么表达我内心的想法呢？ 不管怎么说，我被那人偶所吸引，同时对它嫉恨和恐惧。它绝对不是一件优秀的工艺品，但我又舍不得丢弃它。总之，爱憎的感情在内心交织…… 浮想连翩之中，脸部觉得火辣辣的滚烫，有点头昏眼花的感觉。 如此胡思乱想，看来永远得不到结论。我一边自言自语，一边跨出浴槽。就在此时—— 在眼前墙壁上挂着被水蒸气熏得白蒙蒙的镜子，里面模糊地映现我的身姿。 有点不寻常呀——我瞬时想到。 我困惑地用手掌擦拭镜面的水气，上半身在镜子中清晰地照出。我将视线集中在脖子下面的右销骨上方部位。 这是？ 这是怎么啦？ 再次擦拭镜子，将脸部挨近镜子再做观察。 啊！老天爷，真的如此。 长在我身体该部位的一粒大黑痣突然消失了。 ☆ ☆ ☆ （此部分以另一字体印刷） 或许我想寻求永远达不到的东西。写呀、写呀，不论写多少，增加的只是捏成丢在字纸篓里的原稿纸。 或许我向永远达不到的梦逞强。唱呀、唱呀，不论怎么唱，留下的是唱不尽的愿望。 一点点自信心都没有了。做任何事统统失败。——那是十二年前二十一岁的我。 ☆ ☆ ☆ 完全没有做事的劲。甚至连跑到起居室看电视或与母亲、妹妹聊家常的兴致也全无。开车出外兜风的心情也没有。结局是关在房间里，坐在文字处理机前面托腮沉思。于是在心中又升起那疑问—— 与生俱来的黑痣确确实实没有了。绝对不可能看错，镜子不会映现假象。这么说来，作为黑痣实体，确实从皮肤表面消失了——这种现象在医学上解释得通吗？ 焦点模糊的视线在室内梭巡，终于捕捉到置身于墙角一隅的那个人偶。 说起心中的疑问，这人偶的存在本身就是最大的疑问。它是在什么地方制作的呢？为什么沦落在河滩？令人讨厌的无眼无鼻无口的扁平脸孔究竟隐藏着怎样的秘密呢？ 想着想着心中的某种预感突然抬头了。 那不是胡思乱想吗？但越是想压抑它，这种想法越发酵，就好像鲜红的气球膨胀一般。 在过度膨胀的气球即将爆裂之前，我忍不住从椅子上站起来，一个箭步跨到墙边拾起人偶。 我迫不及待地解开扣子、脱下那件黄色开领短袖衫。果然—— 在人偶脖子下方，附着一个墨黑的点。 ☆ ☆ ☆ 这黑点，用手、用布抹、用水洗，甚至还拿来汽油擦，都无法使之消除。我火冒三丈，准备拿砂纸予以彻底铲，但在下手前犹豫起来。 要冷静呀。 这样的事情，在现实中是绝对不可能发生的，它完全超出常识起来。 假如退让一步，承认我的脖子下的黑痣消失是基于某种生理原因发生的事实，但如果说我身上的黑痣会转移到今天刚捡到的人偶的脖子下，那不是太离谱了吗？ 且慢。我刚才是第一次观察这个人偶的身体，会不会在河滩捡到这个人偶时，那黑点就黏在它的脖子下，成为它的固有特征—— 对！就如此认定吧。 我决定明天再去河滩，把这个人偶丢弃在原来的地方。 ☆ ☆ ☆ 当夜睡得很辛苦。 似乎一直在做令人窒息的恶梦，而且发生梦魇。待挣扎着醒过来，全身大汗淋漓。 看一看枕边时钟，还只是午夜二时。 自己以为睡了很长时间，但上床已过半夜十二钟，睡了二个小时还不到。 那么，被怎样的梦魇住呢？ 仰脸朝天，两手按住额头，下意识地希望再现方才的梦境。但似乎有一层半透明的障壁遮住，不大看得清梦里的内容。遇到这种情况我平时必感焦躁不安，但现在迅速转化成极度不安的情绪。 不安？ 我有什么可以担心吗？到底是怎么回事呢？ 记忆障壁的一角无声无息地崩塌了。被禁锢的梦之断片突然弹出来。 妻子的脸在脑际映现。场所好像是一间宽敞的房间——是饭店的双人房吗？或许是两人旅行的记忆吧？ 她坐在沙发里，我紧挨在她旁边。 她的白皙小手。我凝视着她的手掌。是在替她看手相吗？ 不久视线从手掌抬起。我对着她不知在细语什么？我的嘴巴确实在嗫嚅，但站在第三者立场观察，听不清我在说什么。奇怪的是当妻子面露笑容回应我的说话时，却能清晰听到她的说话：“喂，这世界上存在没有指纹的人吗？” 这不是明明白白的启示吗？ 启示——究竟是谁发出的启示呢？ 这答案似乎在遥远处闪光，但可望而不可即，我无法读取。 不一会，我感觉到有某样东西轻轻地向我的背后接近。不，应该说它已在我的背后——新的预感在我心中滋生。压抑住的不安像巨浪滔天般涌起。 我又想到恶梦的断片，妻子对我说的话——非常明白的启示（啊！是谁发出的？）…… 我战战兢兢地双臂运力，上翻手掌，然后慢慢地移到眼前。 啊！——嘴中禁不住发出呻吟声。 我的双手十指的指纹全部不见了。 ☆ ☆ ☆ （此部分以另一字体印刷） “你是什么？”那人含泪说道。 “你究竟是什么？是用片状香皂制成的人偶吗？” 或许是如此吧。片状香皂是个很好的譬喻。 我自知没有爱人的资格——那是五年前二十八岁的我。 ☆ ☆ ☆ 我像个上了发条的玩具从床上弹起。不知实体的原色图案在脑子中开始成形。 人偶呢？ 人偶在什么地方？ 失去指纹的双手插入绿色睡衣的袋中。我一边啧啧称奇，一边心急如焚地搜索人偶。 睡觉前将它摆在脚边——但现在不见了。 在哪儿？它去了哪儿？ 不一会终于找到它了。它坐在放置文字处理机的写字台前的旋转椅上。 我慌慌忙忙地赶过去，一把抓住它的躯体。它那苍白的扁平脸孔似乎对我的忙乱露出嘲笑。我哆嗦无力的手指抓住人偶的手腕，然后细细打量它的手掌。 “啊……” 实在令人难以置信！人偶的手掌竟刻着细致的涡纹。 在我心中，高速转动着的色彩斑斓的旋转木马向四面八方倾斜。惊惶、困惑、恐惧、愤怒、悲哀、焦急，然后是绝望……各种各样的感情交缠在一起，形成一个巨大的涡卷。不过，这里面可能也包含了某种“欢欣”，只是当时未被我觉察到。 在这个歪斜的涡卷中最先浮起的愿望是：必须尽早让自己远离这个人偶！ “怪物！” 我嘟囔着打开朝向庭园的玻璃窗。 我讨厌与它同处一室，哪怕是一秒钟。这个念头驱动全身，我施尽吃奶之力把人偶掷出窗外。 跌落地面后，人偶滚入庭院深处的丛中去了。 ☆ ☆ ☆ 暂时取得某种程度的平静以后，心中又出现一个新的疑问。最初见到那人偶时，似乎也有给自己留下好印象的东西吧。 对了。那就是簇新的黄色开领短袖衫和黑色石洗牛仔裤。 我站在衣柜前。四天前回到老家时，我把换穿衣物放进这个衣柜的抽屉里。 黄色开领短袖衫和黑色石洗牛仔裤。 确实，我也带了与人偶所穿相同的衣裤来到此地。 这不是奇怪的巧合吗？ 带着半好奇半确认的心情拉开衣柜抽屉。 啊！抽屉里的衣裤不见啦。 ☆ ☆ ☆ （此部分以另一字体印刷） 沿着虚假时间轴延伸的黑暗空间——有几只小舟，乘着几个我，漂浮在由几个我所共有的记忆海洋中。 那是二十八年前五岁的我。 那是二十四年前九岁的我。 那是十九年前十四岁的我。 那是十六年前十七岁的我。 那是十二年前二十一岁的我。 那是五年前二十八岁的我。 那是…… 在被雾霭包围的庭院一隅竖立着的白色木板，便是他们（我们）的墓标。然后，在其下土中埋葬的白色木箱是他们（白色）的棺木。 ☆ ☆ ☆ 离开衣柜，我踉踉跄跄地走到写字台前，心烦意乱地把椅子转过来，椅子发出令人不快的轧轧声。 ——啊！ 彷佛不是自己喉咙发出的惊呼声，震动房间内的空气。 方才被抛到庭院里的人偶，此刻又端坐在椅子上，彷佛得意扬扬地表示它才是这间房间的主人。 难道——我开始理解到了——这人偶的正体就是我自身吗？ 那么，对人偶的抵抗，也就是对我自身的反叛。虽然明白了这一点，我还是压抑不住要让人偶从我眼前消失的强烈冲动。 毁坏它！ 这是我的抵抗。 但是，所谓“自我”究竟是什么？——那就是“我”吗？ “我”又是什么？——此刻在此地存在的东西：这颗头颅，存在于脑髓中的意识。 那么…… 一边继续自问自答，一边用右手拿起放在桌上一角的裁纸刀。 喂，毁坏它！ 脑子中发出这样的命令。 杀死它！把它的扁平头部割下来。 “割下头”，还成人偶吗？——对，它是人偶。或许，它就是我。 我犹豫起来了。在做大动作之前，不如先用刀刺一刺它的手臂，看看情况如何？刀刃慢慢抵住人偶的手臂。 吱，虽轻而确实的手感。 定睛望去，人偶的雪白手臂上连蚊子叮的痕迹都没有看到。取而代之的倒是自己的手臂发生一阵剧痛，然后从伤口处流出我的鲜血…… 裁纸刀跌落地板，发出哐当声响。 ☆ ☆ ☆ 我对这个人偶根本无法可施了。 把它抛弃嘛，它很快又回来了。毁坏它嘛，或许难以令人置信地意味着我自身的死亡。 那么，请不走、惹不起，只能把它放在那里了。 突然—— 耳朵产生压迫感。持续一秒、二秒以后，压迫感又突然消失。 我本能地觉得发生了什么。紧接着，整个宇宙似乎消失了，无限的寂静包围着我。 寂静、沉默……不，这不是周围环境突然静下来的问题，而是我的听觉彻底消失了。 我抬头注视那人偶。 啊！它还在进化中呀。那扁平的什么都没有的头部，两边竟长出了新东西——耳朵。 在这瞬间，我真想对天长叹，诉说绝望的言词。 但对没有耳朵的我来说，哪能听到这诉说呢？而且，假设我的耳朵还存在，还是不可能听到此时我的声音——因为此刻人偶的扁平脸上又长出了嘴巴。 我连呻吟声都发不出了。并且觉得视力模糊起来，四肢动作也不灵活了。 人偶如今已不再扁平了。 它长出了耳，又长出了口。不久，它很可能五官俱全。眼睛呀、鼻子呀、头发呀……都会逐一长出，那么它就变成了我。 一个崭新的我。 ☆ ☆ ☆ “起床了吗？哥哥。” 紧随敲门声后是由伊的呼唤声。 我赶紧说：“是呀”。 我离开文字处理机去开门。 “以为你还在睡觉呢？不要做得太辛苦了，你是因为身体不适才来此休息的喔。” “没关系啦。”我笑着说道，用手掸掉黏在开领半袖衫上的污迹。 “看你的气色，比昨天好得多了。要泡咖吗？” “不要了。吃早饭的时候来叫我一声。” “好呀……哦！那东西？”由伊说罢用手指向房间一角。 我按她所指方向也瞟了一眼。 “这是我在河滩散步时拾到的。样子稍稍有点怪异。” “看了让人不舒服……昨天你不是说人偶不见了吗？” “嗯，后来找到了。” “我最讨厌捡来的东西。不清不白的，不知道曾经被谁拥有过。” “不过我有点好奇。” “哥哥是不是也变得奇怪了？准备带它回家吗？我想嫂嫂一定也讨厌它。” “是吗？” “当然如此啰，哥哥。” “明白啦。” 我举起双手把由伊赶出房间，然后回到写字台旁。一边打字，一边注视跌倒在墙脚边的人偶。 身长三十公分左右的服装模特儿人偶的缩小版。它穿着绿色的睡衣，扁平的头部无眼无鼻无口无耳也无头发。难怪由伊要讨厌它了。 并列着几个白色“墓标”的昏暗庭院景色又在混沌的记忆海洋中冒出来—— 啊！这已经是第几次了呢？我想。 ——人偶 完—— 七 眼球绮谭 外面下着雨，不过不是倾盆大雨。这些日子每天入夜，都会淅淅沥沥下一场小雨。 今晚也是如此。 时序已过九月半，终于感觉到凉秋的气氛。可是落下来的雨还是温乎乎的。 这确实是他——仓桥实的笔迹。我想没有错。 天花板上吊着一支日光灯，开灯时，彷佛发神经病似地慢慢暗下去，然后突然大放光芒。这种不规则的忽明忽暗让人受不了。我索性关掉日光灯，只用台灯照明。 附近有二十四小时营业的便利店。我也想过跑去便利店换一支灯管。可是在这样的时间冒雨外出，我提不起劲。 要购物，明天再悠然为之吧。明天是久违的休假日。 窗边摆着不锈钢制的写子台。那是四年半前刚入大学时买的。 椅子是有靠手的旋转椅。这也是学生时代一直使用的家具，一坐下去，就会发出轧轧声。 我讨厌这轧轧声，但至今没想过要换这把椅子。 录音电话中有几个留言，其中夹杂着故乡母亲的声音。 “近来身体可好？” 她的第一句话，永远如此。 “有空回来休息呀。” 不是小孩子啦，我笑着回应。这是进大学以后与母亲在电话里的招牌对答。 是的，不是小孩子了。学生时代得到双亲的照顾，但现在我已进入社会做事，独立生活了。 所以没有担心的必要了，我说。 “可是。”母亲反驳，欲言又止。 “可是什么呀……” 我不想做解释，也不想说声谢谢，但并无责备之意。 普通的亲子关系不会这样吧。 比这更成问题的，是这个。 我的视线落到桌子上。 直式书写的便笺，用黑色签字笔写了以上两行字。 文字后，标注了一周前的日期。在日期后面，则有“致手冢小姐”、“仓桥敬题”的字样。 这是简短的通信文字。 便笺旁边放着一个大信封。这是寄给我的邮件。便笺放在邮件之中。 我一眼看就知道收信人地址写错了。那是以前的住所。幸好由邮局转过来。 今年三月大学毕业。我在赴东京某出版社就职的同时，搬到现在住的地方。转址通知只告诉少数几位熟朋友，并不包括他——仓桥实——在内。 信封背后所写的寄信人姓名和地址，其笔迹与收信人姓名和地址以及短笺中的文字完全相同。 仓桥实—— 是怎样的男人呢？ 他是同一所大学比我低一年的后辈。读的虽然不是同一科系，但同属一个校内团体——叫做“西洋美术研究会”的小团体成员。 最后遇见他是在什么时候呢？ 我升上大四后几乎不再参加那团体的活动了。不过，记得在毕业前夕，我参加了该团体举办的送别会。那时候，他也来参加了吗？ 毕竟过去几年了，对他的印象已经淡薄了。 外面的雨声稍微激烈起来。 明天白天会继续下雨吗？ “近来身体可好？” 看了电话一眼，母亲的声音又在耳边响起。 “有空回来休息呀。” 虽然叫我回去…… 但那里没有我的位置。自从高中一年级的时候知悉此事，就一直如此了。 母亲父亲都不会公开承认，而且他们的表态确实也不能说是假惺惺。但事实终归是事实，无法变更。 我不是他们的亲生孩子。也就是说，我与他们没有血脉联系。目前在当地高中读书的小我六岁的弟弟，则是他们的亲生骨肉。 幼时——远在我懂事之前——就被带到他们身边。在此之前，我好像放在某慈善机构的育幼院里受到照顾。关于此事从未有人向我详加说明，而我也懒得打听。 被医生诊断为患了不孕症的夫妇，在领养了我之后的第六年，竟破天荒地生了一个儿子，那就是我现在的弟弟了。 不言而喻，对于领养我的父母，我永远感激在心，绝对不抱怨恨。当我知道自己不是他们的亲生孩子时，既不惊慌失措，也不怨天尤人。我甚至惊讶于自己的冷静。不，毋宁说觉醒了更为正确。 此后，父母亲仍毫无区别地倾注爱心于我和弟弟身上。 “你是一个好运的孩子。”母亲经常这么说：“你呀，是神特别关爱的孩子。” 听说小时候我生过一场大病，群医束手无策，都说回天乏术，但后来竟奇迹般痊愈了。 所以——母亲虔诚地说：“你把你的幸运带给我们，让我们枯木逢春，喜得贵子。” 我怀疑此话有几成真心，但也看不出是虚情假意。 写字台上放着便笺和信封，还有一本薄薄的册子。 这是一本B5开本的手工装订小册子，是仓桥实寄来邮件中的主要对象。 封面采用砂色厚纸，中央写着四个大字： 《眼球绮谭》 不整齐的字体，好像故意往一边严重倾斜。笔迹与信封上的文字不同。 手书部分仅仅是这个题目。里面的文章全部由文字处理机打出。哗啦哗啦地翻了翻，好像是小说原稿。每页四百字，约一百页左右。 这是他——仓桥实写的小说吗？ 他突然把这本小册子寄给我“请阅读”，并且还添加“半夜里，一个人”的奇怪要求。 我就职的出版社在业内薄有小名，作为大学团体中后辈的他知道我到出版社做事并非不可思议。而我所属部门正好是小说月刊编辑部，或许也传到他的耳中。——真的如此吗？ 我探索记忆。 仓桥实。 他是怎样一个男人呢？ 我几次在学校团体制作的会刊中看到他写的文章。内容多数是自我介绍或展览会鉴赏记一类的随笔短文，但从未听说他有写小说的兴趣。 沉默寡言、安详老实的男人。 听说他做了一年浪人后才考大学。所以虽然比我低一级，但是年岁和我相同。 那么其它呢…… 我继续探索记忆。 ……啊，有了。 在脑际一角突然浮现这样的场景。 古老的独门独院房屋。庭院里樱花盛开。一位白发初老男人坐在檐廊的藤椅里在晒太阳。他的脚边蹲着一只狗。 “这是导盲犬，父亲看不见东西。” 说这话的……对，就是他——仓桥实。 记得这是大学三年级的事情。包括仓桥实在内，团体里的几名成员去美术馆看展览，然后在回校的路上。 仓桥对我们说，他的家就在这附近，很难得，不如去他家转一转。 这不过是二年半前的事，但映在脑际的当时风景，已变成一张褪了色的老照片。 外面的雨声变得更激烈了。 我衔了一支烟。我只在一人独处时才抽烟，每天不多过几支。我一边点火，一边往窗口方向瞟了一眼。 这里是六层楼公寓大厦的四楼一室。从略微拉开的窗帘隙间，只见到映现在黑蒙蒙玻璃上的我的身影。 请阅读。 半夜里，一个人。 写在便笺上的字再度进入我的眼帘。 此刻，时间正好过了半夜零时。虽然颇感疲惫，但尚无睡意。 就读一读仓桥实特意寄来的文稿吧。 我用手指抚摸“眼球绮谭”这个手书题字，然后拿起原稿。 <hr /> 《眼 球 绮 谭》 一 多年不来这个城镇了。 从车站出来，抚今忆昔，不免产生很多感慨。 入暮时分的站前大街，虽然匆忙赶路的人群摩肩接踵，但我仍然觉得这是一座“宁静的城市”。这是与我现在居住的大都市相比较而言。 街道鳞次栉比的房屋虽有很大变化，但在各处仍然留下能勾起回忆的许多事物。例如车站斜对面那家土产商店的古老招牌、几间房舍连在一起的阴阳怪气派出所。 乘出租车去旅馆。本来只要电话通知，旅馆方面会派面包车接客，但我嫌麻烦。 出租车司机是一位阳刚气十足的中年男性，路途中不理我的反应只顾喋喋不休。 “顾客是上帝哟，嘿嘿。” 听着汽车收音机播出的最新流行曲，司机用模仿的语调说道。这是一首连我也知道姓名和长相的大众演歌手所唱的大阪万国博览会主题歌。 “我做这一行，也一直这么想。其实我的脑子太简单啦，很难说客人究竟是上帝？还是魔鬼？” 我不明白他说话的意思。正待发问，司机又说道：“做司机也会惹来杀身之祸呢。” “哦？” “你不知道吗？坐在后座位的乘客突然发难，割断出租车司机的喉咙，不但如此，还剜出眼珠，好可怕喔！此事报纸上也登过，不过是较早前的事了。” 我不记得读过这个报导，或许与我一贯对暴力新闻不太注意有关吧。不过，假如这消息登到全国大报的版面上，我是没理由不知道的。 “凶手真的把受害者的眼珠剜出来吗？”如此残忍的手段简直令人不可思议，我追问司机。 司机连连点头，说道：“完全是事实。凶手比幽灵还可怕哟。” 这里是叫做U市的山城。 由于父亲的工作关系，我从幼儿时代开始就到处迁徙，在此地曾度过了青春期的几个年头。一直在此地高中读到二年级结束，我家又搬到其它地方去了。由于此地并无亲戚，自离开后，一直没有机会重临旧地。 算起来，离开这个城市足有十七年半了。 在这期间，当然发生了许多事。 高中毕业后，我上京入大学专攻物理学，此后又进了大学研究院。在当研究生期间又去另一间大学担任研究室助理。前年即我三十三岁那年的春天，成为该教研室的助理教授。作为大学象牙塔里的研究人员，待偶颇为优渥，自不待言。 双亲已经去世。母亲是在我读高中的时代，当时还住在这个城市时亡故；父亲在我三十岁那年死去。父亲死后二年我才成婚。来参加婚礼的几乎都是新娘那一边的亲戚朋友。 最近数年间大学里的校园风潮愈吹愈烈，但对从不关心政治和时事的我来说，对此置若罔闻。我的最大愿望就是静静地过研究生活。但事与愿违，身边接二连三地出现麻烦事，弄得我心力交瘁。 不久，校园风潮倒是渐渐平息了，可是我继续受麻烦事的困扰，引致严重失眠和食欲不振、全身困乏，从今年春季开始，还出现头痛和眩晕的症状。妻子提议：不如去医院做一次详细的体检吧。我遵命，去医院看医生。但医生没有发现我的身体有什么特别异常之处。 可能是精神上的疲劳吧，医生说。 看来真的需要舒缓一下神经了。我向校方取了假期，准备外出旅行。找一处“安静的地方”泡泡温泉或许是最佳选择。 那么具体地方落实在何处呢？嗯，伊豆呀、箱根呀、附近的温泉地呀……都不错嘛。正为选择地方煞费思量之际，恰好收到一封信——是封通知信：即将来临的九月某日，将举行高中同学会。 见到信末签名：“干事 ? 重松健德”，令我心头为之一震。在高中时代我几乎没有什么亲密朋友，唯一例外的就是他。对于只读了二年的高中同学会，说真的我没有多大参加兴趣。但来信勾起了我想见见他的情怀。 与此同时—— 很长时间没有想起过的那个时代的种种切切，犹如被搅拌的水底沉渣又浮到水面上来。 那山中的街道。 母亲逝世的那个季节。 还有…… 我决定旧地重游。 结婚已三年，比我小七岁的妻子，最近为了迎接分娩暂回邻镇的娘家居住。我突然想到，在这样的时刻离家外游是否合适？倒是妻子和岳父母来电话打消我的顾虑，说机会难得，不妨尽情轻松一下。 是呀，很快我就要做孩子的爸爸了。那就是说，即将走上人生的新阶段。 或许，在此之前，有必要与过去来一个告别。十七年半前，我遗留在那个城市里的心灵碎片——可以说是相当大的一片，虽不想检回来，但起码也应有意识地挖掘、整理、确认，然后静静地予以吊唁。 二 城市的西部是历史悠久的温泉治疗地区。我在那里住宿。此行的本来目的就是“静养”呀。 办好旅馆入住手续后，我马上给重松健德挂电话。 同学会预定在后天举行。事先我已告诉他我会早几天来此地作短暂逗留。 “哎呀！仓桥老师。” 电话里听到的他的声音，似乎与学生时代没有什么变化。上个月，接到参加同学会邀请信后与他通过一次电话，也有这种感觉。 “我很想马上赶过来与你干一杯。可是，凑巧有施主过世，人手已安排好了，今晚必须彻夜守灵。” 重松是城中一座颇有名气的寺院主持的儿子。目前，他继承父业。 “没关系。我这方面有充裕时间。” “你准备在这里停留一个星期吧。” “是呀。” “那明天一起吃晚饭吧。我知道你喜欢吃美味的烧肉。” “哈哈，和尚也能吃肉吗？” “不要弹明治维新以前的旧调了吧。” 重松愉快地笑起来。 “还记得学校旁边有一家名叫‘凡’的咖啡店吗？五点钟在那里会合。” “哦，那家店还在吗？” “是呀。” “下午五时？” “有问题吗？” “不，我这方面没有问题。” “那就这么决定了。明天下午见……” 非常愉快的交谈。 我试图想象与自己同年的三十五岁的他的脸容，但浮现在脑际的却是穿校服剃和尚头的招人喜欢的少年形象。当然，剃和尚头这一点一定与现在符合。 泡了一个温泉浴，晚饭时又饮了一点酒，便早早就寝了。 久未做过长途旅行，身体似乎格外觉得疲劳。一上床，不再像平时那样受失眠的困扰，马上呼呼入睡。 这一晚睡得非常甜美。只记得天快亮的时候醒来一次，是自己发出的声音把自己吵醒的。 “妈妈……” 我好像脱口叫了母亲。 母亲？——我梦见母亲了吗？然后在梦中呼唤母亲了吗？ “……妈妈。” 昏暗中我下意识地嘟囔着，闭着眼，回忆往事。 视网膜上映出母亲的脸容，但只能看到模模糊糊的轮廓。我力图清晰地重现十八年前——我读高中二年级的夏天——死去的母亲的面容，但始终做不到。 只是—— 那两只呈不可思议颜色的眼睛。 偶尔以从脸部切离的形态在我脑际浮现。 既不是黑色，也不是褐色，绝对无法用语言形容的彷佛由外星球带来的颜料混合而成的呈不可思议颜色的眼睛。 ……妈妈？ 难道真的是她——我母亲的眼睛吗？遮蔽记忆的障壁异样地厚，我无法确信。 三 翌日下午，我离开旅馆外出。与重松见面的时间尚早，就在街上信步溜达。 往昔我住的地方叫樱街，位于城北。从旅馆到樱街路很远，非搭公交车不可。我就读的高中则位于两者中间。 我搭上公交车，但特意在樱街前几个站头下车。 依赖久远的记忆寻路。途中路过重松的寺院。围着寺院的长长土墙与过去没有什么两样，围墙内的树木已长出红叶。 从寺院再步行十多分钟，便可到达我们家曾住过的屋子——简陋的附庭院的小平屋。 这屋子如今还存在吗？我想多半已消失了吧。但出人意料之外，那屋竟然还在，只是墙壁刷上新的油漆，并加建围墙而已。 门牌上写着的当然是我不知道的人物名字。我怀着复杂的怀旧心情，伫立在路中央，注视这屋子良久。 咔嚓，有人打开玄关大门。 从里面出来的是一位系着围裙的中年女性。她打开信箱取出几封信件后发现站在路中央的我，露出怀疑的神色问道：“先生，有何贵……” 被她一问，我慌忙摇头。 “不，没什么。太对不起了。” 我道了个歉，无精打彩地往回走。 ……啊，这个家。 我沿着灰色的围墙踽踽而行，似乎走进时光甬道。 我在这间小屋子里度过了那个时代的好几个年头。这里住过作为一家之长的父亲，还有作为他妻子的我的母亲。然后，唉…… 不容易想得起的母亲的脸容突然在脑际浮现，但一如以往，能清晰看到的仅仅是两只呈不可思议颜色的眼睛。 如今，在我手边没有一张母亲的照片。那是因为母亲死后，父亲将与母亲有关的所有对象付之一炬。我之所以记不清母亲的容貌，与此有关。 往事历历在目。 十八年前母亲之死，其实并非死于疾病或事故，而是用自己的手了结自己的生命。享年三十六岁，美丽年轻的母亲。 在我看来，或许父亲也有同感，那完全是一桩突发事件。 原来，她瞒着父亲和独生儿子，偷偷与住在这城里比她小五岁的男人私通。那男人是从外地流入本城的，自称艺术家，好像也有妻室。 两人堕入不伦之恋难以自拔，结果在该年——我十七岁那年——的夏天，在城外的森林里服毒自杀。 父亲比母亲大十岁，他是一个古板、自尊心极强的男人。我不知道父亲爱不爱母亲，但他连已死去的母亲也绝不予以原谅，可见对于背叛自己的母亲是何等地深恶痛绝。 母亲的骨灰未被父亲家乡的仓桥家墓地所接纳，只能送回娘家埋葬。父亲一次都没有带我到母亲的墓地拜祭。 离开曾经住过的家，继续前行。 这一带到处残留着似曾相识的房子，但也有许多崭新的建筑物。 走着走着，突然闪现某个回忆。 那屋子如今怎样了？ 四 位于城市北郊，离开我住的樱町家约十五分钟步程的地方，有一栋面积比普通民宅大几十倍的古旧西洋式宅邸。 听班上同学说，那是战前某名门望族的宅邸，但在战争中至战后，该望族逐渐衰落，后来这里不再住人，多年来大门紧锁，俨然像一座废屋。 然后，是我高中一年级快结束的时候—— 应该是学校放学的黄昏时分吧，我独自一人在这座大屋的周围溜达，无意之中有了大发现。 这屋子靠山而建，四周被高耸的砖墙围住。面向里山杂树林的一角，在接近地面高度的砖墙处有一个大小可通过一个人的缺口。 是自然的破坏力造成？还是人为开了一个缺口？我不得而知。缺口前面长着一棵高大的山毛榉树，那粗壮的树干正好将缺口遮掩。所以一般人路过此地，轻易不会发现缺口。我也是无意之中，因窥探树后面的情况而有此发现。 不用说，当时我感到很兴奋。 大门紧闭的古老西洋式宅邸，对当时的我来说，是可望而不可即的异次元世界的象征。高耸的砖墙是隔绝里外的分界线，哪里会想到竟能发现一条通路？ 微暗的林子中，除了我，见不到其它人影。我毫不犹豫地钻入墙洞。 正如传言那样，这屋子的荒芜庭院已成为长年无人居住的废墟。我在院子里兜了一圈，由于天色转黑，不敢久留，钻出墙外回家。 此后我就经常来此地玩耍了。我把此事视作个人秘密，不对任人讲，包括亲密好友重松健德。 建筑物内部并未进入。这是因为屋子的门窗完好，且紧紧锁住。我没有破窗而入的胆量。 经过几次访问——不，应该说“侵入”才对——我又有了大发现：在后院离建筑物些许远的地方有一个地下道入口。 我有一种从一个异次元世界通向另一个异次元世界的感觉。 我比发现围墙缺口还要兴奋，便沿着阶梯跑下去。 不知道派何用场，走下阶梯的前方是一间宽广的地下室，估计位处西式房子的正下方。 墙壁靠近天花板处，开着一扇扇的采光小窗，令地下室颇为光亮。 墙边并列着几个已损坏的柜子，房子中央摆着一张厚实的桌子，还有几把椅子跌倒在地上。地下室最里面另有一扇门，估计可通往室内，但此门从内侧锁住，无法打开。 从此以后，我每次从围墙缺口钻入庭院后，都会下地下室转一转。 我从家里带来蜡烛和破布，还偷偷摸摸运来褥垫和毯子。我着手做清洁工作：抹拭污脏不堪的桌子和椅子，整理散乱的破烂东西，把地面也打扫得干干净净。 当时对我来说，自己所拥有的最珍贵对象是一套绘画用具：画板、画纸、画笔、调色板、墨子盂。这是利用积攒下来的零用钱买的。我把这套绘画用具搬到地下室，到那年春末，为我个人拥有的“秘密画室”建立起来了。 我爱好绘画，少年时代曾立下长大后要当画家的志愿。但我父亲对文学艺术一类东西完全没有兴趣，并竭力否定它们的价值。 他的愿望是让独生儿子上正规大学、做正规的学问、成为正规的“专业人士”。在家里绘画肯定被父亲叱责，拿到学校里去画也可能为世俗眼光所嘲笑。 所以我只要有空，就会躲过旁人的眼目，偷偷来到自己的“秘密画室”，尽情地作画，一张又一张…… 不过，当时画的图画一张也没有留下来，因为离开此地之前，我把所有画作撕烂丢弃了。现在甚至想不起当时画的是什么。 我一边走路一边沉浸在被浓雾笼罩的记忆森林中，不知不觉来到了目的地。 喔！那屋子居然还在。 大门紧闭，上着锁，门柱上没挂名牌——完全和十七年半前一样。 我沿着高耸的砖墙慢慢地移动，拨开山脚的灌木丛寻找那棵山毛榉树。 啊！树也在。然后—— 我提心吊胆地窥视粗大的树干后方。“哇！”我禁不住发出惊叹声。 那通向异次元世界的黑黝黝的缺口居然还开着，和当时一模一样。 任何东西都没变。 这简直是奇迹！我想。 在树边我不知道伫立了多少时间，直至猛然觉得背后有人的气息。 好像被人发现做恶作剧的孩子，我倏地从原地跳开。定睛一看，站在我背后的是一名年轻女子。 年龄约二十多岁，长脸，五官生得还端正，只是脸色苍白，双颊深陷。穿在身上的衣服上下都绉巴巴的，束成一扎的头发没有光泽。 “你在干什么？”那女人一边用锐利的眼光盯着我，一边用沙哑的声音说道。完全是责备的口气。 “你不可以在这儿！” 我一下子答不出话。那女人倏地窜到山毛榉树与我之间。 “不行！快走！快回去！”语调很粗暴。 我感到事不寻常，对一个陌生人发出命令的口气是很少见的。 一时之间，我确实被她的气势压倒了，显得手足无措。而她则频频注视山毛榉树方向。显然，她也知道树后隐蔽着什么。 “回去！回去……” 同样的言词重复多次后，突然声势减弱下来。然后—— “……KAMISAMA……”几乎是自言自语地嘟囔着。 “我的KAMISAMA……啊……” KAMISAMA——神？ 我后退一步，目不转睛地看着她的脸孔。她似乎完全忘记我的存在，露出固执的神情，缓缓地摇头。 “……孩子，可怜的孩子。啊！神呀……”她继续自言自语地嘟囔着。 这个女人究竟怎么啦？ 她是不是发疯了？我直觉地想。 “喂……你呀——”我用尽量平稳的语调对她说：“你从何处来？住在什么地方？” 听到我的诘问，这一次她用怯懦的眼光回看我。 “那边。”她说罢，用手指着屋子的东侧。 她的姿势，她的面容，突然在我心中掀起微澜。那妖娆的动作有似曾相识之感。 这是怎么回事呢？ 几个记忆在被浓雾遮掩的心灵深处交集纠缠，我拼命追溯，终于露出端倪。 ……呈不可思议颜色的两只眼睛。 啊！这是母亲的？——或许吧。不，不是如此，也不应该如此。这是…… 传来那女人压低的笑声。我惊讶地望过去，笑声突然停止了，看不出她脸上有任何表情。然后在接下来的瞬间，她开始悲伤地呜咽、饮泣起来。 “……不！不要靠近我！不要妨碍我！” 转眼间那女人又恢复同起初一样的强硬口气，命令我离开。 “回去！快走！” 遇到这种场面，说实在我也感到毛骨悚然了。我不想再搭理她，逃一般地离开这个场所。 五 “哇！看起来老成持重，一派学者风度喔，仓桥老师。——不，还是叫你茂好一点吧。” “嗯，那当然啦。” “一晃眼不见有十七年多，时间过得真快呀。衷心祝贺茂事业有成：从一个行为不大检点的高中生变成了大学助理教授。” “哈哈，我也想这么说你呢。一个好色之徒怎么变成和尚了？” “我不但是和尚，还是两个孩子的父亲。明年要添第三个孩子。” “啊！真了不得。” “你不是也快做爸爸了？” “预计下个月。” “需要我帮你的孩子取个名字吗？取名可是一门学问呢。” 在咖啡店与重松健德久别重逢。他以穿和服的姿态出现在我面前。正如预想那样，他同过去一样剃了和尚头。不过听他笑风生，与其说他是和尚，不如说他是相声演员更合适。 “结婚多久啦？” “今年是第三年。” “女方是怎样的人？” “喂喂健德，甫见面，你就调查起我的履历来了。” “没那么严重。”重松咧嘴露出被烟熏黄的前齿，轻轻地摇手。 “我只是想问是不是美女？” “这个问题可以作答——内子是我工作的研究室里一位教授的么女。” “嘿嘿，你这家伙……” “不过是巧合而已。”我略带自嘲地撇撇嘴。“有人怀疑我因为这层关系而被提早晋升助理教授，实在冤枉。说真的，我是凭研究实绩才上去的。” “哈哈，谁都不会说这种恶意的话吧。” 眼角的小皱纹挤在一起，重松独自笑起来。然后又改成一副严肃的神情。 “可是茂，你确实变得老成持重了。” 与开头相同的言词又说了一次，可见它出自重松的肺腑之言。对于它的感想，我有悲喜交集之感。 重松带我去的肉店，味道确实一流。可惜我因长期食欲不振，胃袋也缩小了。吃的数量甚至不到朋友的一半。 “很安静喔，这个城市。”我一边替朋友注满不知是第几杯的啤酒，一边说。 “是吗？”重松轻轻摇头，摸摸通红的脸颊，说道：“如果住久了，你也会觉得它是一个嘈杂的城市。” “喜欢读马克思著作的同伴不多了吧？” “对不起。《资本论》之类我都读了，但觉得没有什么高明之处。” 我看着像章鱼般噘起嘴的重松，感到他一点也没有变。表面上看起来爱说笑打趣的人，其实是一个非常不易对付的家伙。 “说到嘈杂，茂，从去年夏天开始，这个小城真的骚动了一阵子。可以说弄得人心惶惶呀。” “什么事？” “接二连三发生重案，是非常恶质的杀人事件。” 我突然想起昨天在出租车中听到的说话。 “是出现剜眼珠凶徒的事吗？” “哦，你也看到新闻报导了？” “不，是出租车司机告诉我的。” “出租车吗？嗯，确实，在第二起还是第三起杀人事件中，受害者是出租车司机。” “凶手真的剜人眼珠吗？” “是的。” 重松把玻璃杯中的啤酒一饮而尽，吩咐店员再来一杯。 “受害者共六人。”在等待期间，重松接着说：“半年内六人前后被杀，受害者都是这个城市的居民，从出租车司机到公司职员、中学女生、主妇……” “全部案件均是一人所为？” “被害者之间互不相识，但被杀后都被凶手剜去眼珠，不难想象这是同一凶手所为，是精神异常者的连续无差别杀人事件。” “就是听听都让人毛骨悚然了。”我慨然说道：“那么凶手抓到了吗？” “死掉了。” “死了？” “今年三月某日深夜时分，凶手在路上准备做第七次案时，被警官发现，因拒捕而被射杀。从此以后不再出现新的剜眼珠事件了。” “被杀的冷血凶徒是怎样一个人呢？” “这个嘛……”重松略作停顿，皱起眉头，然后以不情愿的口气说道：“是一名高中教师，而且，非常遗憾，正巧是母校的老师。” “哦，这是真的吗？” “我怎么会骗你。凶手三十七岁，仅仅比我们大二年而已。” “是母校的毕业生吗？” “不，好像是外地人，名字叫吉冈卓治，在学校里教理科。有妻子和孩子，不过已搬离此地。” “噢，原来如此。” “由于凶手已死，不明白他的作案动机，也不清楚警方最后如何结案。一般认为凶手是精神异常者，但他在学校和家庭里的表现又非常正常。总之，这是一桩非常不可思议的事件。” “凶手为什么要剜取被害者的眼珠？” “这个问题嘛……”重松耸耸瘦削的肩膀，说道：“或许，这是凶手的兴趣，他想搜集人的眼珠。” “那么，找到被凶手剜取的眼珠了吗？” “没有，警方去凶手的家里和学校搜查，毫无所获。眼珠的去向，迄今成谜。” 这案件实在太恶心了，我想。 平日里一本正经地站在讲台上教书，暗地里却干着杀人取眼勾当的理科教师，在这个狂人心中，展开的究竟是怎样一片风景？ 特别令我感到不快和厌恶的，是凶手剜取人体中最美丽的器官——眼珠。 他所收集到的，是怎样颜色的眼珠呢？ 六 这一晚不醉不归。从烧肉店出来，又跟着重松去了一家居酒屋。在这以后，还跑了几家酒吧。我记不清是晚上几点钟才回到旅馆的。 老友相逢，三杯落肚，说话越来越多。 重松兴致勃勃地介绍他两个孩子的情况。两个均为男孩，老大已读小学二年级了。从他的语气中，流露出深厚的父爱之情。下个月我将为人父，我也会与重松一样对人津津乐道自己孩子的事吗？想到这儿，突然有一丝不安袭上心头。 我会像一般人那样疼爱自己的孩子吗？说句老实话，我没有这个自信。“爱”人的意义，我到现在还不大明白。 譬如问我：你爱你的妻子吗？我不知道如何回答。再问：你曾经爱过已去世的父母亲吗？我也不知道…… 天亮醒来，感到恶心和头痛，这是所谓宿醉现象。请旅馆的女服务员替我买来胃药。不吃早餐不用说，连中餐也不吃，一直在屋里睡着。 在隐隐作痛的头脑里，各种各样的记忆断片断断续续地纷至沓来：光景、声音、言语、意义、感情，然后是思考。从遥远的过去一直到昨晚。 ……阿茂、阿茂。 叫我的名字的，是母亲的声音。 ……阿茂，今天我要同朋友们外出，托你看家，这是额外给你的零用钱。请不要把我外出的事告诉爸爸喔。 啊！妈妈。 年轻美丽的妈妈。她的脸部轮廓我记不清了，只有那两只呈不可思议颜色的眼睛笔直地盯着我。我的心噗通噗通地跳，但紧接着，激烈爆发的悲哀和愤怒，占据了我的胸膛。 爆发之后，只留下虚弱的残骸，像踩烂的蝉壳。 ……荒芜的宅邸庭院。 ……昏暗的“秘密画室”。 我作画，什么画记不起来了。离开这个城市前，我把所有画作全部撕毁丢弃了。砖墙的缺口打通了进入异次元世界的通路。但当时以为以后不再可能进入这个世界了。 丧失。日积月累的结果造就了今天的我，所以我不明白“爱”的意义。或许，我已经把爱丢弃在那砖墙里面了。 ……你不可以在这儿！ ……不行！快回去！ 这是昨天在杂树林中遇见的那疯女子的声音。 ……KAMISAMA…… ……我的KAMISAMA……啊…… 似乎与此声音呼应，突然在心底听到别的声音。 ……神。 ……像神一般的东西。 这话？什么时候？由谁所说？ ……或许是恶魔呢？ ……AKUMA？ 眼睛圆溜溜的孩子的脸与声音重迭，浮现在脑际。这孩子是谁？ ……恶魔。不，更像魔女。两者都是一样的东西吗？ ……嗯！ ……对了，多半是咲谷美都子吧。 啊！这是昨晚的记忆了。这不是重松建德的声音吗？进入第二家居酒屋的时候——正是如此。 “有一件担心的事。”我说道。 今日下午我在城里到处溜达。过去我住过的屋子还在老地方。然后是那栋西式房子——建造在山脚边的大屋——竟也原封不动地保存着，且没有住人…… 我滔滔不绝地说着。说到此处，特别强调语气。 “在那栋大屋附近，遇到一名奇怪的女子。约莫二十岁左右的年轻姑娘，净胡诌一些莫名其妙的说话，好像精神有点不正常。她是……” “嗯，这个女人嘛。”重松轻轻点头，说道：“多半是咲谷美都子了。” “咲谷？” “单身独居在那屋子附近的。从今年夏天开始，看起来有点精神不大正常了。” “那就是说疯了？” “有人这么说。但我不能肯定。” “没有住医院？” “她没有什么亲属，又从不加害他人，大家当作没看见，谁也不关心她。再说，她与事情有关联……” “事情？” 我露出不明白状。重松自斟自饮，然后皱起眉头说道：“坊间有传言，说这个美都子与已死的吉冈卓治有染。” 突然跳出来的名字令我大吃一惊。吉冈卓治，不就是从去年夏天到今年初在本城连续杀死六人的精神异常犯吗…… “美都子曾经是吉冈的学生。她读高三时，吉冈担任班主任。正好在这个时期，她的双亲相继而亡。她是独生女儿，好像没有什么可以依靠的亲戚，于是吉冈对她关怀备至。” “就这样发生了男女关系？” “这不过是坊间传言而己。” “吉冈不是有妻子的吗？” “听说偷偷去美都子家中幽会。” “那姑娘几岁了？” “二十二、三岁吧。” “来往很长时间了吧——她本人在工作吗？” “高中毕业后好像做过一段时间的事务员工作，目前情况不清楚。” “关于她的传言，可信度高吗？” “这个嘛……”重松抚摸他的光秃秃的和尚头。 “可是，美都子今年生下一个孩子却是千真万确的事实，我亲眼看到过大腹便便的美都子，是吉冈被警官射杀后几个月看到的。” “孩子……” ……孩子。 疯女的声音在耳边复苏。 ……可怜的孩子。 “这是吉冈的孩子吗？” “坊间传言是这样。”重松点点头，接着说：“听说警方把她叫去问话，问她是否早就察觉吉冈是连续杀人案的凶手？她如何回答，我们就不得而知了。事实上，从吉冈作为杀人犯因拒捕被射杀那时候开始，她的精神便处于不稳定状态。就在那种情况下，她产下问题婴儿。” “问题婴儿？” “这也是坊间传说。听说她生下一名女孩，这个孩子没有眼睛。” “什么！没有眼睛？” “是的，脸上没长眼睛，可称之为畸形儿吧。” 我张口结舌，无言以对。我从来没有听到过没有眼睛的先天性畸形儿。 “这件怪事自然与孩子生父是吉冈卓治的传闻联系起来。城内的一些阿婶阿婆窃窃私语，认为是父女之间的因果报应。” “因为受到打击，美都子终于完全精神崩溃，是不是如此？” “是呀。假如上述传闻全部属实的话，美都子精神出问题便是可以理解的了。” “孩子在何处？由美都子在家里养育吗？” “听说放在医院里，孩子被转移到邻镇的大医院去了……” ……那些日子呀，阿茂，全城人心惶惶，以为恶运当头，不知哪一天落到自己身上。家母显得特别担心…… 啊，这也是重松昨晚说的话，记不清是在哪一间酒吧说的。那时候，两人都醉得很厉害了。 ……当时你怎么啦，行动闪缩、精神恍惚，总觉得你可能迷上女人啦。虽经我多番盘问，可你始终噤口不语，滴水不漏呀。 我是怎么回答的？记不清楚了。或许我什么也没有回答吧，不，醉酒太厉害，一定是什么也说不出来了。 几种记忆在心灵深处交集纠缠。在鸣响不止的不协调声音中，缓缓升上脑际的又是： 呈不可思议颜色的两只眼睛。 又是它？ “……那女人？” 我侧过身子，一边压住作呕欲吐的胃，一边呓语般地嘟囔着。 七 当日的同学会从下午六时开始。我到黄昏时分才觉得人好过一点，虽对同学会没什么劲，但盛情难却，还是匆匆地赴会。 迟了三十分钟才到会场。作为干事的重松自然在规定时间前就到场了，但看起来他也宿醉未醒。所以他见我虽迟到仍然赴会，面露惊讶地笑了起来。 与会的同学共二十余名。 现在学校怎么做不太清楚了，在我们读书的时候，是不调班的。所以我虽然读到高二就转校，但在这儿集合的人，全部都是朝夕相处二年的老同学。尽管如此，他们之中还有谁记得我呢？反之，我这方面的记忆也很含糊，问了不少人的名字，又仔细端详对方脸孔，还是想不起来当时班上有这样的同学。 宴席期间，有人与我搭腔，我用适当的说话响应之，脸上挤出不自然的笑容。但我的心，一直在回忆往昔的事情。 十八年前，母亲亡故的那个夏天，我向任何人保密，去那间荒芜大屋的“秘密画室”独自作画，然后——啊，然后…… ——那女人。 是的，是那女人。夏天结束，新学期开始不久的时候，在那间地下室突然出现的那女人…… 与死去的母亲一样，我只能忆起她的模糊的轮廓。年龄多大？作啥打扮？都想不起来了。甚至连双方说过什么话？也不记得了。 那浮现出不可思议颜色的两只眼睛，也像母亲那样地凝视着我。 究竟是怎么回事呢？ 详细情况实在想不起来了，但有一点是千真万确的：我在那时候——是高二的秋季至冬季吧——被那女人缠上了。 重松昨晚不是说了吗？说我那时候行动闪缩，好像迷上了女人。 今晚本想控制酒量，但在许多老同学的劝饮下，不知不觉又喝下许多酒。 在酒精作用下，与意识模糊的情况相反，十八年前的记忆竟乱烘烘地从心底浮上来，开始证实其存在。到宴会快结束的时候，在我的朦胧头脑中，现在与过去的场景竟倒转过来。 我婉拒了转往另一间居酒屋的邀请，独自出街。 天空中挂着一轮圆月。似乎被泻下的妖娆月光所诱惑，我带着醉意在月夜漫步。 那一晚也是满月之夜哟。 记忆慢慢地抬起头来。 十八年前的秋天。由于一下子不能从母亲自杀的巨大冲击中摆脱出来，我一有机会，便跑去那荒废的大屋，把自己关在“秘密画室”中。就在那个时期，然后是那个晚上…… 我不知道自己走什么路？怎样走？等我明白过来时，已经身处那座杂树林中了。 身上没有携带手电筒之类的照明器具，但是有月光从树木之间射入，照亮脚下的地面。我在没有人烟的林道中踽踽独行，不久便到达那棵高大的山毛榉树前。 我窥探一下树干背后，与昨天见到的一样，在砖墙的下方开着一个可容一个人出入的缺口。 既来之，则进之吧。 我滑入山毛榉树的后方，然后跪伏在覆盖地面的杂草上。 十八年前那柔软的体格和敏捷的动作早已不复存在，我先将腿部伸入缺口内，然后好歹让整个身子也挤进去。眼看就要通过缺口，我突然停止动作。 因为在离开这座城市之前，我在心中发誓以后永不踏入这砖墙内的世界。在这里面发生的事情就永远埋葬在这里面吧，我要彻底忘却发生在异次元世界里的事。 今天难道要打破这誓言吗？ 这样对吗？不会后悔吗？ 十八年前的那个季节，我在这里面体验到什么呢？见到什么？感到什么？考虑了什么？然后画了些什么？ 或许，爬进这个缺口之内，这一切都能回想起来了。此刻虽然多少还有点醉意，但至少比那时候有冷静得多的清晰意识。 那么，入内究竟是对？还是不对？我无法做出判断。 腰部以下已进入缺口之内了，上半身露在外面，我仰头注视从树叶间射入的苍白月光。 进去吧！内心突然发出这样的命令。 你旧地重游不就是为了这个吗？ 我终于下定决心，钻进缺口。 八 屋子的庭院景色，比十八年前还要荒凉。 曾经作为庭树被悉心栽培修剪的树木，现在彷佛都变成了原始森林中的野生树木。地面被茂盛的杂草和多年堆积的落叶残骸所覆盖。每前进一步，许多虫子受惊而嗡嗡逃窜。 我凭着月光一步一个脚印地前进。 绕过被月光照成苍白颜色的西式房子，来到有地下室入口的内院。途中几次驻足，想返转头，但抵档不住去地下室的引力。 不久，见到地下室的入口。 毁坏的门，通往地下室的陡峭阶梯，都同十八年前一样。 在阶梯前我停步，点燃一支烟慢慢吸起来。 啊！我抽第一支烟也是在此地呀。那是母亲死后不久，我从放在家中的父亲的香烟包中偷了几支，然后倚靠在这入口墙壁边抽吸。那是有生以来初次体验抽烟的滋味，快感与不快感微妙地搅和在一起，产生眩晕的感觉。这是被尼古丁浸透的目前的肉体所无法感受到的滋味…… 接下来，我又在这里初次品尝酒的味道。在阶梯下方的“秘密画室”，我不知好歹地狂饮许多杯从家里偷偷带出来的威士忌。父亲正好去外地出公差，这一夜不在家，所以我够胆喝个烂醉。然后…… 我想起来了。 就在同一夜——与今晚相同的满月之夜，在我面前出现了那个女人。 当时我的意识已经不大清楚。 我坐在地下室的桌子前，独自喝着威士威。我一边饮酒，一边借着蜡烛的光线画画。 我尚未尽兴，但已烂醉如泥，便躺在铺在地面的毯子上睡觉。然后—— 当我突然睁开眼睛，那个女人紧贴在我身边。 怎样的相貌？怎样的装扮？都记不清了，只有她那对呈不可思议之色的眼睛（同母亲一样？）至今还留下鲜明的印象。 女人一声不吭。 她凝视横卧着的我的脸容，然后慢慢把脸凑近，轻吻我的嘴唇。接着又伸出像软件动物的温热舌头，在我嘴中蠕动，缠住我的舌头。 到底发生什么啦？还将发生什么事呢？醉眼朦胧中我感到一片迷茫。或许我尝试做过抵抗，但不过是毫无成效的挣扎而已。 不知不觉那女人雪白的裸体重迭在我的身上。 那时的快乐，现在的我已想不起实际感受。或许，那不是快乐，而是痛苦。 不管怎么说，那是有生以来的初次激烈而新奇的官能体验，我沉浸、陶醉，然后发狂。 狂欢的结局带来深度睡眠，一觉睡到大天光，被采光小窗射入的朝阳和鸟鸣声叫醒。我摇摇残留着酒气的沉重脑袋起身，却发现那女人已无影无踪了。 那是梦吗？ 是酒精引起的幻觉吗？ 一定如此了——我喃喃自语，但心里又相信那女人是真实的存在。当在街上漫步时，我会不知不觉地在人群中探寻那女人呈不可思议颜色的眼睛。在学校上课或与朋友谈话时，我都表现出心不在焉的样子。 每想到那晚的事情，内心总会引起一阵痛苦而激烈的骚动。日子在闷闷不乐中度过。 那时候的我，看在重松的眼里，或许以为我陷入恋爱的漩涡之中而说出“是不是迷上女人了？”之类的话。 是的，那或许就是恋爱吧。不管是现实的存在，抑或是妄想的产物，总之我可能爱上那个女人了。 假如是那样的话，那么对我来说，那是最初的也是最后的恋爱。不知何故，十七年半前离开这个城市至现在，我一次都没有体验到可称之为恋爱的感情高潮。 通过毁坏的门，点燃打火机代替照明。 于是我踏下通往地下室的阶梯。 那女人的第二次出现，是在一个月之后的十月份某一个晚上。天上又挂着圆圆的满月。 那时的我处于没有喝醉酒的状态，至少不像最初那一夜的狂饮威士忌。 日落后我溜出家，侵入那废屋的庭院，然后准备下阶梯去“秘密画室”。就在下阶梯之前，在苍白的月光下，我发现那女人站在昏暗的树丛中。 你是谁？ 我想我当时如此问道： 来自何处？ 那女人不出声，照例用呈现不可思议颜色的眼睛凝视着我。然后，当我趋近时，她机敏地转过身逃走了。 我紧追这个女人。在开始追她的瞬间，我想我已完全失去冷静。 很快就追到了。我从后面猛扑上去，把她推倒，紧紧地抱住。那女人并不发出惊呼声，也不作任何抵抗。 释放自己的欲望之后，我离开那女人的身体，准备在草地上打一会盹。就在这一瞬间，那女人又消失无踪了。 好像消融在无边的黑暗之中。 我缓缓走下阶梯。 每下降一级，遮蔽记忆的障壁就剥落一块。 又过去一个月，十一月份的满月之夜终于来临了。 我竭力不被父亲发现，偷偷地溜出家，向那幢废屋前进。那女人今晚肯定又会出现。我根据满月这一条件予以热烈期待的。果然，老天不负苦心人。 女人在地下室。赤裸横卧在桌子上，等待我的来临。 昏暗中仅有蜡烛光摇曳着，女人伸开雪白的两臂像展翅般迎接我。我默默地接受，贪婪地占有她的身体。 在现实与妄想的狭窄而歪斜的时空中，我被前所未有激烈的官能奔流所吞没。已然发狂的我的意识，感到这世界的里里外外无限地扩展、扩展，直至与眩目的闪光一起消散。 女人发出叫声，当我完事的时候，女人仍像弓一般紧贴在我的身上。狂烈的痉挛镇定下来后，我们继续紧紧地抱在一起。可是，不久—— 那女人慢慢动作起来。我正在想她为什么要伸出右手食指接近自己的左眼，只见她的指尖慢慢插入眼睑与眼珠之间。 我朦朦胧胧地看着她做这一异常举动，但不知怎的，竟没有产生吃惊或恐慌的感觉。 她不哼一声，就把自己的眼珠剜出来了。此时我看到鲜血从眼窝溢出，流到她的胸部和下腹部。附随的视神经束垂挂下来，那女人拿着血淋淋的眼珠送到我的口边。 请你吃下去！ 女人用残存的右眼盯着我，发出这样的命令。 把它吃下去！ 恍惚之中，她把眼珠塞入我半开的口中。 那就吃下去吧！ 这是你希望的东西，也是能系住你灵魂、锁住你感情的东西…… 请吃吧！嚼碎、尝味、咽下、消化、吸收，然后排泄。 在舌头上滚动的坚硬触感究然鲜活地复苏过来，迅速在口腔扩展的血醒味夹带着销魂的甘味。 然后——然后我怎么做呢？我把眼珠吃下肚了吗？还是…… 我的意识随蜡烛火焰映在墙壁和天花板上的影子一起暗淡地摇晃。突然，一股不知从那里钻进来的冷风吹熄了火焰，与此同时，我的意识也堕入无边的黑暗之中。 这是最后的欢爱。从此以后那女人不再在我面前出现。 我还是经常去那废屋，虽然对于见到那女子已不期待，在路上步行时不再寻找那女子的姿影，与朋友说话不再心不在焉。 为何如此？这意味着什么？我无法用明确的言词予以分析。但以最后那夜为分界，我对那女子的感情开始慢慢地，且确确实实地改变了，从被欲望捕捉到的狂野的激情转化至充满畏惧的暗中祈祷。 不。其实我的内心继续发狂，或许什么变化也没有。 在发狂中，我一个劲儿地画画——都是变态的图画。 九 快走下阶梯之前，我突然发现从通往地下室的古旧木门缝隙中泄漏出一丝光线。 起初以为是从采光窗中射入的月光，但转而一想不可能。那么—— 是谁在里面？ 我的身子突然发僵了。 一定有人在地下室里，并且点着了蜡烛。那么是谁呢？难道——难道是那个女人？ 我熄灭打火机的火焰，战战兢兢地靠近门边，把脸孔凑近泄光的缝隙，窥视室内情况。 “……神呀。” 从黑暗中传来微弱的声音。 “啊！我的神……” 这是？ “……祈求我的神。为了由伊……为这孩子的眼……” 啊！这不就是昨天见到的疯女的声音吗？咲谷美都子，连续杀害六人的吉冈卓治的情人。由于诞下没有眼睛的婴儿，导致精神失去均衡。 “……我怎么做才好呢？神呀，教教我……” 看来那女人就在门里边。 “……没有用吗？只有我的眼了，没有用吗？不足够吗？……啊，神呀，求求你，求求你，救救由伊……” 她好像在祈祷，求神救救她的孩子。由伊必定是她诞下的没有眼睛的畸形儿的名字了。 但是，所谓“神”又是怎么回事？她在这间地下室里，究竟向着何物祈祷呢？ 疑问像水中的涟漪在我心中迅速扩大，遮蔽记忆的障壁一角又开始剥落。 ……神。 在心底听到这样的声音。 ……是看起来像神的东西。 啊！这不是我的声音吗？是我在门里面的房间里曾经说过的话。 我将眼睛凑近门缝，窥视照明暗淡的室内情况。 与过去大小一样的桌子摆在房间中央，桌子上面并排竖立几支已点燃的蜡烛。 咲谷美都子坐在桌子旁边的椅子上。可以看到她的凌乱的长发，也可以看到她苍白的侧脸。摇曳着的微弱烛光刻出阴影，令瘦削的双颊更显病态的凹陷。 只见她的双手在胸前合十，中了邪似的疯狂眼光笔直地看着前方。 当我发现她死死盯着摆在桌子中央的一样对象，顿时令我悚然而惊。 奇怪的东西呀！ 约莫三、四十公分高的隆起的灰色黏土块，呈高热下崩裂的吊钟状。然后，在其表面到处镶嵌的是—— 眼珠。 因为枯干的关系，大小与形状同原来不一样了，但我还是一看就知道。 它们全部是眼珠——人的眼珠。 我用手掌压住不知不觉闭合眼睑，轻轻地摇头。 这镶嵌着眼珠的令人不快的土块就是所谓的“神”吗？成为她发狂的心所祈拜的偶像？ ……哎呀，大哥哥。 遮蔽记忆的障壁又剥落几块，新的声音在耳边复苏。 ……你在这儿干什么？ ……这是什么东西？ 奇怪的图画哟。 一张睁圆眼睛的孩子脸，终于与此刻坐在地下室桌子前面的女子的脸孔重迭起来了。 十八年前，秋去冬来，然后到了新年一月，或许是二月吧。 记得那是一个寒冷日子的下午，路上积雪。 我照例躲在“秘密画室”中，画着图画。就在那时候，突然有一个迷路的小孩子闯入地下室。 这是一名五岁左右的女孩子。怎么会跑到这里来颇令我吃惊。多半是在林中玩耍时见到了墙洞，出于好奇而爬进来的吧。 “哎呀，大哥哥。” 孩子一点都不怕陌生，对着正从椅子上站起来、半弯着腰的我问道：“你在这儿干什么？” 我瞬时间慌张失措，说不出话来。孩子环视室内一周，然后走到我的跟前。 “大哥哥，这是什么东西？”她指着桌子上的东西问道。 那是我画的图画，是与那女人度过最后一夜之后我一口气画出的变态图画。有好几张，并排放在桌子上。 “稀奇古怪的图画喔！每张都一样。”女孩子歪着头问道：“画的是什么呀？” 对于她的提问，我犹豫片刻，终于想到答案。 “神。” 我这样回答女孩，但有一半是说给自己听的：“是看起来像神的东西。” 我重新瞄了一眼自己画的图画。 “或许是恶魔呢？” “AKUMA？” “恶魔。不，更像魔女。两者都是一样的东西吗？” 究竟像恶魔或魔女姑且不论，值得考虑的是，当时我为什么会脱口而出“神”呢？ 此刻，在我脑际终于映现出那时候所画的“变态”图画的内容—— 我画的全部是那女人的眼睛。 即便想起了但还是朦朦胧胧的，那女人的面孔当中，只有那对呈不可思议之色的眼睛让我留下鲜明的记忆。然后在十一月的某晚，她用手指剜出自己的眼珠。我以眼珠为题材，一口气画了几十幅画。看在幼儿眼中，认为这些图画是“每张都一样”的“稀奇古怪的图画”就不难理解了。 在正方形画纸上，眼珠无止境地增殖。浮在空中的眼珠、沉入海底的眼珠、埋在山上的眼珠、眼珠、眼珠…… 在这些奇怪的图画当中，我真的见到“神”了吗？或者，仅仅是为了应付一下小闯入者而做的未经深入思考的信口开河？回头分析十八年前自己的心理状态，已经是很困难的一回事了。 不过，当时画的这些图画，肯定寄托了自己的情思。呈不可思议之色的那女人（啊，或许是母亲）的眼睛，充填了包围着自己的空虚世界。 神往地看了一阵图画之后，女孩子说声“再见”，向我摇摇手，准备离开地下室。 “以后不许再来这种地方了。”我慌慌张张地警告她，又问道：“你住在什么地方呢？” 女孩指了指阶梯上方，答道：“那边。” “一个人能回去吗？” “没问题。” “不要再来了，知道吗？对谁都不要说起这个地方。” “为什么？” “这个嘛……” 我一时语塞，但接着用锐利目光盯视孩子的脸孔，又用严厉的语气说道：“因为这里是神住的地方。随便接近，会受到神的惩罚。” 女孩温驯地点点头，然后又瞄了一眼桌子上的图画，便离开地下室。 假定这女孩子当时五岁，那么现在该二十二、三岁了。——对了，那女孩子就是现在的咲谷美都子。 当我睁开眼睛，地下室里的美都子已经从椅子上站起来了。 “求求神救救由伊。” 对着异形“神”，她拼命地哀求着。 “求求神……” 说毕她放开胸前合十的双手，然后伸手到桌子一端拿起一样发出钝光的东西。我定睛细看，大吃一惊。 黑色手柄前面伸着细长的金属棒，应该是锥子或冰镐一类的对象吧。 她准备干什么呢？ 左手拿着的这物件转递给右手，美都子毫不犹豫地用这物件刺向脸部。我浑身发僵，甚至连声音也发不出来。 啊——凄厉的叫声响彻地下室。物件的尖端已刺入她的左眼。 在惨叫的同时，她成功地从眼窝里剜出眼珠，然后用颤抖的手指抓住眼珠，把它嵌入桌子上的黏土块中。 不久，她又拿起血淋淋的凶器。难道还要剜右眼珠吗？ “停手！” 我终于发出吼声了。 用肩膀顶开门，我飞步入内。然而此时滴血的凶器尖端已到达美都子的右眼。 “停手！快停手！” 不知道是因为有人突然闯入令她吃惊导致手势不稳呢？还是因左眼剧痛而无法控制动作？凶器尖端直刺眼珠。角膜被刺破了，水晶体损坏了，从中溢出黏糊糊的透明液体。 伴随着呻吟声，她向前倒下，双手握持的凶器柄顶住地面，整个人的重量压在凶器上，剎那间，那凶器尖端刺入脑袋深处。 于是，美都子跌倒在地上，浑身激烈地抽搐。在断气前，她使出最后的力气抬起头，朝向手足无措站着的我。 血淋淋的左眼窝，被凶器深深刺入的右眼，她绝无可能再看到我的身影。但她在此刻好像充分明白我的存在，扭过头对着我狞笑。 毛骨悚然的笑答！ 在美都子断气后，我把眼光重新投向摆在桌子上的那奇怪的物件。 灰色的黏土块，其上镶嵌着好几颗眼珠，点算之下正好是十二颗眼珠。一定是吉冈卓治从被他谋杀的六名男女身上剜出的眼珠。 此外，还要加上美都子方才用自己的手嵌上去的血淋淋的眼珠。 剎那间，我在美都子的眼珠中看到了那不可思议的颜色。 十 根据我的通报，警方接手调查那晚发生的命案。 关于在那个场所发现女子自杀事件的经过，无论是对警方的调查人员，还是对以后数度会面的重松健德，我都没有讲实话。我只是说醉酒后信步走进那座杂树林，偶然发现那疯女正从围墙的缺口钻入废屋，引起我的怀疑，遂尾随跟入…… 经警方调查，确定了以下事实。 在咲谷美都子死亡的那个地下室里，发现了应该是吉冈卓治所有的旅行袋。袋里放着几支应该供理科实验室用的玻璃瓶，瓶子都是空的，但从瓶子内侧检出微量的酒精成分，外侧则有吉冈与美都子的指纹。 根据这一事实，以下的推测可以成立。 吉冈卓治把从六名受害者身上剜取的眼珠保存在注满酒精的瓶子中，然后把装着这些瓶子的旅行袋交给情人美都子保管。美都子起初或许不知道袋内所装何物，这从有强行打开旅行袋锁扣的痕迹可得到证明。 或许吉冈对美都子说袋里有重要对象请她保管，美都子就把旅行袋放在家中。她打开旅行袋，应该是今年三月份吉冈作为杀人犯被警官射杀以后的事了。她发现袋里面藏着眼珠，又预料警方也会到自己家中搜查，于是把旅行袋转移到那废屋的地下室中…… 警方能够正确解释的，也只能到此为此了。 不久，精神失常的美都子，为什么在地下室做那种事呢？她买来大量黏土捏成吊钟形土块，又从瓶中取出眼珠，镶嵌在土块上。 然后在那天晚上，美都子为什么在这个奇怪的东西前面剜自己的眼珠身亡呢？ 警方没有办法回答这些疑问，只能用“美都子发疯了”的说词来搪塞。——我始终保持沉默。 三天后的午后，我比预定间表提前离开这座山城。 十一 回到家已是晚上。早上开始就已阴沉沉的天气并未随列车的奔驰而有好转。踏上久违的大都市柏油马路，被从黄昏开始下的雨弄得湿漉漉的。 我的家是附有庭院的独门独户建筑，是去年夏天才购入的，妻子娘家方面倒是给了不少经济援助。今年暮春时节种在院子里的樱树，到明年春天会不会花满枝头？这是我和妻子经常议论的快乐话题。 妻子还在娘家。我没有告诉她我提前回家的消息，也不想把旅途中遭遇到的事情说给她听。 没有人出来迎接，我径自入屋，把行李丢在起居间，便闲躺在沙发上，人觉得很累。我不是去“静养”的吗？却像败兵残卒似地回来，令人感慨。 我决定明天通知妻子我已回家了。晚饭未吃，但毫无饿意，甚至连入浴出一身汗的气力也没有。 今晚就躺在沙发上算数了。 我一边听着窗外的雨声，一边这样想。 我被电话铃声吵醒。 我不知不觉在沙发上睡着了。好像做过一个梦，但记不起梦的内容了。天气已经不热了，但我出了一身冷汗，表示做的一定是恶梦。 像醉酒般踏着摇摇晃晃的脚步跑到走廊的电话台，打电话过来的是重松健德。 “对不起，在这个时间打电话给你。你平安回家了吗？我有点担心呀。” 重松或许对我有些不放心吧。那事件发生后，我与重松几度会面，他一定注意到我闷闷不乐的样子。 “算是遭遇了一个小意外吧。好不容易回到久别的城市，想不到遇到那样一个女人……” “那已经过去了……” 我想阻断朋友的说话。 “是吗？……不过，有二、三件事想让你知道。” “什么事？” “那女人生的孩子，名字叫由伊——自由的由、伊东的伊。你好像挺挂记这个孩子，昨天见面时你不知不觉提到……” “啊……” “还有那间废屋，听说近期就要拆毁了。” “哦！是真的吗？” “终于找到土地买家了，听说是东京的大企业。” 重松最后不忘声明这只是传闻而已。我与重松约定几时有机会再见面，便挂断了电话。 回到起居间前弯入厨房，拿了玻璃杯和冰块，因为想喝点酒。几口威士忌落肚，心情略微好转。 外面还在下雨。时间已近半夜零时。 天花板吊着一支日光灯，或许寿命快尽，光线慢慢地暗下去，然后霍地又大放光芒。 这种不规则的明暗变化让人感到不舒服，我索性关掉日光灯，仅仅点亮沙发旁边的台灯。 此时，突然—— 我捕捉到微妙的感觉。 有谁注视着我。从某一个地方，用黏糊糊的眼光看着我。 我不由得环视四周。但是，室内除了我，并无他人。 半开的走廊门。面对庭院的窗户。胭脂色窗帘接合处的缝隙。看出去都是被染成黑色的玻璃。 我想是太疲劳的缘故吧。 我缓缓地摇摇头，从袋里摸出香烟，杯中的酒一饮而尽。再喝一杯以后，就换睡衣上床。我衔着香烟这么想，把手伸向桌子上的威士忌瓶。 ——呃！ 我又感觉到谁的视线了。这一次的感觉比前一次更强烈、更接近。 准备打开瓶盖的手突然停在半空里，注视我的视线的源头就在这里呀。 我不明所以的凝视威士忌瓶。 透明的玻璃里面，是琥珀色的液体。然后，在液体中载浮载沉着一粒圆形物体—— 眼珠？！ 这东西怎么会跑到瓶子里去？但在思考这问题之前，我惊呼着抛开酒瓶，与此同时，从胸口涌上强烈呕吐感。 我压住胸口，冲出起居间，跑进盥洗室。 打开水龙头，把头伸入洗面盆，便呕吐起来。除了方才喝下的威士忌，胃内并无它物，但呕吐还是停不了。 从呕吐物升起的酒精和胃液的臭气，混和着泪水和鼻水，把脸孔弄成污秽不堪的大花脸。 我用清水洗净脸孔，稍微恢复情绪，挺起上半身。 方才究竟发生了什么事？那酒瓶里的东西真的是眼珠吗？ 正待冷静地考虑问题，我第三度感到有谁注视着我。 这一次的视线好像是从斜上方射下来的。真的如此吗？我战战兢兢地抬起头，面向内院有一扇小窗。然后—— 我望向窗外。在黑暗中，射来黏糊糊的视线看着我的——正是眼珠。有两只眼珠浮在窗外，凝视着我。 恐怖像蜘蛛丝般爬满全身，我顾不得抹拭被汗水浸湿的脸，跨动不听使唤的腿逃回起居间。 仅仅由黄色台灯照明的昏暗的房间里，充满着威士忌的气味。方才抛开酒瓶时，盖子脱落，酒水溢出。 我蹲下身子，提心吊胆地观察跌落在地板上的酒瓶。 奇怪！方才酒瓶里令人讨厌的东西不翼而飞了。 幻觉？——应该是幻觉吧。 那么，刚刚在盥洗室小窗外浮动的那东西，也是幻觉了？ 方才想抽的香烟跌落在沙发上。我拾起香烟，用微微颤抖的手点着火，深吸一口烟后，我颓然地埋身于沙发中，没有心思去收拾跌落在地板上的酒瓶。 究竟是怎么回事呀？见到根本不可能存在的东西，受到刺激而呕吐…… 胃液的味道还残留在舌头上。我皱起眉头，长长地叹一口气。 早点忘掉吧，我想，已经回忆得够充分了。那城市、那废屋，然后是在那间地下室发生的事情，都沉到记忆的底部让厚厚的障壁包围起来吧。 从明天开始，我将回到安详的现实生活之中。我会尝试热爱不知“爱”的真谛就与之结婚的妻子，热爱即将出世的我的孩子。去学校，与那帮不知所谓的学生和平相处，对自己的上司兼岳父更要察言观色、好好侍候，然后在剰余的时间里做自己的研究工作。期待明年春天，种在家中庭院的樱树繁花似锦……这就是我的现在，是牢不可破的现实。 外面的雨声更大了。我的眼光转往面向庭院的玻璃窗。 胭脂色的窗帘。从接合处的缝隙看出去的黑暗之中，我又看到了那东西—— 那眼珠，浮现在大人胸部高的空中，凝视着窗内我的一举一动。 我勉强控制住叫喊，从沙发里站起，一边把抽短了的烟头捺熄，一边让自己镇静下来。 幻觉，这只是幻觉。或许，有谁在窗外往里望。 “谁？” 我发出嘶哑的声音。 “是谁在窗外？” 此时，窗帘隙间又什么东西都没有了。我快步走向窗边，拉开窗帘。我将脸贴在窗玻璃上，观察黑黝黝的院子里的情况。院子里没有人影。 我重重地叹息一声，大幅度地摇了摇头，又把窗帘拉拢。这次拉得密密实实，不再让窗帘结合处有缝隙了，然后慢慢地走回沙发。就在此时—— 我又有感觉。 是谁看着我。我感觉射到我背部的视线比稍前的要强烈好几倍。 我猛地转身，然后看到了—— 它位于沙发前的茶几上，与镶嵌多名死者眼珠的灰色黏土块——那间地下室里的土块——完全相同的奇怪对象。 荒唐！实在荒唐！ 我紧紧地闭住眼，彷佛要摆脱紧箍绳似地拼命摇头。一秒、二秒……数了几秒后慢慢睁开眼睛。 可是，那东西没有消失，仍然屹立在茶几上。 ……神呀，啊，我的神。 咲谷美都子的疯狂祈祷声在耳朵深处复苏。 ……祈求我的神。为了由伊……为这孩子的眼…… 心爱的男人作为杀人者被射杀，与男人生的孩子又没有眼睛。连番的严重打击使她精神失常。发疯的她从记忆深处浮现儿时在那间地下室看到的怪异的图画，记起我指画为神的说话，于是她也自制了一尊奇怪的偶像。然后…… ……我怎么做才好呢？ 她深信不疑地向自制偶像祈祷。 ……没有用吗？只有我的眼了，没有用吗？不足够吗？ 我极度厌恶地看着茶几上的异形。 美都子相信这尊“神”。在她异化的心中，这尊“神”是不可动摇的现实。对我——至少现在的我来说，绝对不信“神”，也不存在信“神”的理由。可是—— 我走近茶几，伸出颤抖的双手。 它实实在在地在这儿存在。我可以用手触摸它，把它拿起来，有滑溜溜的触感，也有沉甸甸的重量感。 巨大的愤怒如火山岩浆般从我心中喷发而出，我高高举起那物件用尽吃奶之力向地板摔去。黏土块顿时粉身碎骨了，镶嵌在其上的眼珠往四方飞散。 哼，这东西不是“神”，这东西…… 正当我喘着大气看脚下的情形，蓦然感到背后有人的动静。 我回过头，只见一名女子背靠胭脂色窗帘站着。 她一丝不挂，湿漉漉的乌黑长发垂挂至胸前，遮住丰满的乳房。但是她的脸部，没有了左眼，就像刚剜出眼珠子般，从眼窝处溢出鲜红的血。 残留的右眼，像探照灯似地盯着我。既不是黑色，也不是咖啡色，是绝对无法用语言形容的彷佛由外星球带来的颜料混合而成的不可思议颜色的眼睛。 女人的右手握持着眼熟的器具，那是与三天前晚上咲谷美都子用来剜自己眼珠的凶器一样的东西。她将器具的尖端对住我，慢慢向我靠近。 “莫非……”我全身颤抖，喃语着。 没有用吗？ 疯女的声音在脑海回响。 ……只有我的眼了，没有用吗？不足够吗？ “莫非，要……” ……不足够吗？ “要……” 仅仅是她的眼睛还不足够，所以，要……要剜我的眼珠。 我悚然而立。虽然想逃跑，但全身已僵住了。指不能动，眼不能眨。 你想怎样？ 我狂呼。 你想对我怎样？ 女人笑起来。这笑容，与咲谷美都子临死前展露的毛骨悚然的笑容一模一样。 是你给了我“神”。 那女人呈不可思议颜色的右眼盯着我，说道： 是你给了我“恶魔”、给了我“魔女”。“两者都是一样的东西吗？”…… 女人进一步向我靠近。 我在原地僵立不动。 不久，发出钝光的凶器逼近我的脸部。 刀尖首先对准我苍白脸上的左眼。 <hr /> 读完原稿，在评论作为一部小说的艺术性高低之前，我首先觉得在精神上感到发怵和不快。 这部小说到底是怎么回事呢？ 我把册子丢到桌子上，点燃了一支新烟。我一边看着封面上不整齐的题字，一边陷入沉思。 这部小说真的是仓桥实写的吗？还是…… 故事中的第一人称“我”，名叫仓桥茂。根据文中提及大阪万国博览会和大学校园风潮，应该是七十年代的事情。 在这里不妨做一个极端的假设。 假定这个故事不是虚构的又如何？ 当时三十五岁的仓桥茂假如还在世的话，如今应接近六十岁。这个故事结束后不久他就做爸爸了，那么他的孩子如今应是二十二、三岁吧…… 这就不能不使我想到仓桥茂这个人，很可能就是仓桥实的父亲。那么，这部小说并非仓桥实凭空想象的虚构之作，而是对父亲自述的实录了。 我想起学生时代访问仓桥家的情况。庭院里樱花怒放，檐廓的藤椅上坐着一位初老白发男人，一只狗蹲在他的脚边。 “这是导盲犬。”仓桥如此说道：“父亲看不见东西。” 这么说来，他父亲失明了。 我看着便笺上的字句。这些字句有什么意义呢？ 时间已接近凌晨一时。我按便笺上的指示，一个人在半夜时分读了这个故事。 外面继续下着雨。 难以用文字形容的发怵感和不快感。 我一边捺熄烟头，一边探究其原因。——不，不能说是探究，只是把问题摊开来而已。 由伊。 这是故事中咲谷美都子诞下的孩子的名字。是生下来就欠缺双眼的不幸孩子的名字。 由伊。 这不就是我的名字吗？ 不言而喻，仓桥实知道我的姓名是手冢由伊，与故事中的女孩子同名。这是不常见的名字，难道是偶然的巧合吗？ 假如这部小说基于仓桥茂的个人体验而写，与我又有什么关系呢？ 我做着不愉快的想象。 咲谷美都子死后，仓桥茂又遭遇到如小说中所述的变故，被收容在U市邻镇医院里的美都子女儿由伊，突然恢复了生来就欠缺的视觉功能。这简直是个奇迹。 没有亲戚来认领。稍后，由伊被送往慈善机构的育幼院。不久，又被一对没有子女的夫妻领养。 “你是一个好运的孩子。” 养母经常对长大了的她这么说：“你呀，是神特别关爱的孩子。” 要确证事实并不难。 与仓桥见面直接问他，恐怕是最快捷的方法。或者向故乡的父母打听是从哪一家育幼院领养我的？以及我的出身，也能弄个水落石出。但我不想这样做。 这是些多无聊的话呀。恢复了我的真面目又如何？ 我把册子与便笺塞入大信封，丢在房间一角。把空香烟包捏扁，揉成一团。然后背靠椅子，脚踢写字台，椅子发出低沉的轧轧声，便慢慢地转动起来。 此时，突然—— 我捕捉到奇妙的感觉。 有谁正在凝视着我。 ——眼球绮谭 完—— <hr /> 注释：