《走进宁波》 包玉刚和真心英雄 包玉刚1984年第一次回家乡宁波。宁波那“中国第一书房”天一阁，给包玉刚递上了刚刚查出的包氏家谱。世界船王包玉刚才知道，原来他是包公的第29代孙。 包玉刚也给了宁波一个惊喜：捐建宁波大学。1981年，他已在北京投资一个项目：建一个大饭店，以他父亲的名字命名，叫兆龙饭店。宁波人捐建项目，多以父亲或母亲或父母亲的名字命名。譬如香港特首董建华，宁波人，他的舅舅为宁波大学捐建的航海楼，是以董特首的外公宁波人顾宗瑞的名字命名的，叫宗瑞航海楼。 宁波自古有“义乡”之称。宁波一带的浙东学术，提倡“知善知恶，是谓良知，为善去恶，是谓格物。”（宁波人王阳明《致良知》） 浙东甬商，恪守诚信。包玉刚在接受美国《财富》杂志的专访时说，他的事业发展并无奥秘，靠的是意志、机遇和信誉。 邓小平说：“宁波的优势有两个，一个是宁波港，一个是宁波帮”。 宁波人邵逸夫，今年98岁，从宁波机场出来时，眼镜晶晶亮亮的，眼睛亮亮晶晶的，他又把下一批捐款的两亿元定下，他在内地捐资办学迄今已近30亿元矣。 宁波帮帮宁波的故事，这20年来，感天动地传宗接代！ 宁波帮帮宁波的故事，还要从1984年8月1日说起。 那一天，邓小平说：“把全世界的宁波帮都动员起来，建设宁波。” 在这之前，1949年5月6日，毛泽东说：“要注意保护‘宁波帮’大中小资本家的房屋财产，以利我们团结这些资本家在上海与我们合作。” 在这之前，1916年8月22日，孙中山来宁波说：“凡吾国各埠，莫不有甬人事业，即欧洲各国，亦多甬商足迹，其能力与影响之大，固可首屈一指也。”“而甬人之经营于外者，自无不随母地之发展而益形发展矣。” 孙中山的谋母地之发展，不正是宁波帮帮宁波之先见吗？ 孙中山继而说：“以宁波既有此土地，有此资力，苟能积极经营，奋发自强，宁波不难成为吾国之第二上海。是在诸君之努力耳。” 诸君者，自老宁波帮到新宁波人之真心英雄者也。 2004年5月19日《参考消息》报道，宁波余姚大丰实业有限公司正在希腊雅典的和平与友谊体育场和卡雷斯卡基斯体育场日夜安装固定座椅。大丰公司是目前唯一直接参与雅典奥运会场馆建设的中国企业（民营），在雅典奥运会开幕式主体育场75000个固定座椅的生产和安装、奥运会举重馆、足球主赛场、排球主赛场、奥林匹克体操篮球馆等多项活动看台、固定座椅项目的国际竞标中脱颖而出，一举中的。 宁波的这家民企，从2002年成立希腊大丰公司，早早地把握住了雅典奥运的这一机会。 把握生命里的每一分钟 全力以赴我们心中的梦 把握生命里的每一感动 灿烂星空谁是真心英雄 (摘自《真心英雄》) 包玉刚、邵逸夫等等老宁波帮，把故乡情深这篇文章做得浩浩荡荡。薪火相传，新宁波人又把民营企业混合经济的篇章领先一步做得漂漂亮亮。 宁波有七千年的河姆渡文化，有王阳明、黄宗羲为代表的明清浙东文化，有古代的2432名进士12名状元数万名举人和数十万名秀才童生，有当代的路甬祥、童第周、谈家桢等86位两院院士，有周信芳、潘天寿、沙孟海，有冯骥才、余秋雨、陈逸飞，有丁磊、柯受良、贝贝龙，有国内唯一引进的国际一流大学：英国诺丁汉大学宁波分校。 宁波，经济与文化齐飞，活力共潜力一色。 宁波——大港胸襟，水乡音韵，浙东风骨，中华精神！ 丁磊和闷声大发财 有人说，温州人是从风险中看到机遇，宁波人是从机遇中看到风险。 有人说，宁波人最会无中生有，以小见大。 有人说，宁波人普通话讲不好，干脆不讲了，埋头干活吧。有人说宁波人光做不说，有诗云：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。 宁波人丁磊，有两个第一。一是以30岁出头的年龄，成为中国内地首富。二是不见媒体，把低调进行到底。 有人问我怎么用一句话概括宁波人？我正好穿着耐克运动衫。我借用运动衫上那句有名的广告语：Justdoit!只管做吧！再借用一句上海老话，宁波人——闷声大发财。 写这段文字的时候，是5月3日。报载宁波“5.1”节有5万辆私家车出游。看到这些自驾游的快乐的宁波人，我想起19世纪到20世纪宁波人坐船渡海去上海闯世界，做学徒做伙计。家里的妻子艾怨地唱起民谣：“小白菜，嫩爱爱，丈夫出门到上海，十元十元带进来。”船上的男子汉，只能仰天长啸：“大海泱泱，忘记爹娘！” 不过，宁波有句老话，叫做：“伙计做到老，不如一根草。”宁波人焉是做伙计的料？ 1943年，有一份浙江兴业银行的调查报告：“全国商业资本以上海居首位，上海商业资本以银行居首位，银行资本以宁波人居首位。”宁波人在上海开办了第一家钱业公会、第一家中国银行、第一个华人商会、第一家华商证券交易所、第一家汽车出租公司、第一家保险公司、第一家房地产公司，成为第一个买办，成为五金大王、颜料大王、棉纱大王、地产大王、娱乐大王乃至蛋品大王、废品大王。 宁波人康熙八年（1668年）在北京开设同仁堂药铺。 宁波人黄楚九1917年在上海开设大世界游乐场。 1905年孙中山的第一套中山装，是宁波人做的。 天安门城楼毛主席画像上那套人民装，也是宁波人做的。 中国第一个成为世界船王的叫董浩云，宁波人。 第一个创办港龙航空公司打破洋人垄断香港航空业的，叫曹光彪，宁波人。 宁波有条短短几百米的江厦街，清中叶街上就林立154家钱庄。19世纪末，上海钱庄中9家最有名，其中5家是宁波人的。第一次世界大战前，宁波人已经开始了当今中国最时尚的事业：资本运作。 如果说钱庄或者说银行是城市化的标记，那么，宁波人是很早就城市化了。 140余年前，一个名叫F·V·Richthofen的地质学家到中国作了7次考察。他写道：沿海有特殊种族，如宁波人。宁波人是浙江人中的特殊分子……尤其是商业中的宁波人，完全可以与犹太人媲美。 宁波人或许并不太多海洋文化的浪漫，但是似乎与生俱来地很多钱庄文化的务实，而且还充满了创业致富的想象和激情。 宁波从历史上的无宁不成市，到今天中国城市结构竞争力第一，经济制度竞争力第三。（中国社科院《中国城市竞争力报告》2003）。2003年的 GDP1770亿元，比上一年增长15.3%，城镇人均可支配收入在36个大中城市里列全国第四，综合竞争力,去年第十，今年第八（中国社科院《中国城市竞争力报告》2004）。 城市和人一样，有个性才有魅力，有内涵才有气质，有力量才能发言，有自信才可以不说话。 宁波，闷声大发财。 后来，6月30日的《华夏时报》透露，丁磊网易的第二代多媒体通讯工具“网易泡泡2004”，有超强的网络传输功能，能穿透任何防火墙进行语音视频聊天，而且突破了电子邮件发送附件的大小限制，可以传输平面设计图纸等超大文件，等等。 丁磊，又要第二次闷声大发财了。 楼梯口出发 这是一间平常的办公室。 这是一间不平常的办公室。 临街区两边都是宽银幕那样宽宽扁扁的窗。窗外有绵延的招宝山、金鸡山，有直奔东海的甬江。绵延的群山，把两边的宽银幕环绕成一片翠绿。 他没进屋的时候，我觉得这屋的风水真好。 他进屋以后，我觉得这屋的风水更好。 他看上去挺平常，一如他这总裁办公室。 他看上去很有气象，一如窗外奔流入海的甬江。 他在窗前坐下。他背靠着窗外的山，面朝着前方的水。他后方扎实，他前方蓄势。 当然，现在说这些有什么稀奇？他那贝发公司是中国制笔业的No.1。 他穿一件浅灰短袖衬衫，不系领带，一身随便的衣着，只有一个亮点——衬衣口袋上别的一支贝发笔，光泽晶亮，很吸引眼球。 还有两个亮点，那是他的方正脸上的一对眼睛。不是那种黑又亮的眼睛。他的眼睛是一种莹莹的灰，像猫儿眼，这种眼睛在黑暗中在前途茫茫的时候也能看得清楚。 10来年前，1993年春的广交会。他没有摊位。只能拎着一只木箱，里边装着简单的笔。广交会上有摊位的才能找客户。像他这样的“小商小贩”只能给人轰来轰去。 他远远站着看看都有什么老外在问询笔的行情。然后退到楼梯口等着，等那些老外出来时，给他们看他木箱里的笔。 广交会上那么多正规摊主，谁能对一个小贩感兴趣？ 一周下来，无人理睬。 “那很苦的。”我不由得说。天很闷热，我满头大汗，他大汗满头。 不过他笑个轻松笑个明朗：“苦是应该的。” 这样的襟怀。 闷热的天，变成明朗的天。 又过去了两天，他在广交会的楼梯口等到了一位中东客户。 他有了生平第一张订单——2万美金的订单。 他还有一个收获：拿到了十来个老外客户的名片。 任何一个大老板，都会有一大堆他看都不看一眼的名片。可是对于他，这十来张名片也是生路。 他至今想起那个楼梯口还充满了感动。 他站在楼梯口，把观察到的情报一一记下。第一，圆珠笔的市场很大。第二，目前最能打进国际市场的是哪几种圆珠笔。 这个楼梯口，实在是一个民营企业家起航的港口。 他叫邱智铭。 1993年他接过一个30人的制笔厂，做内销的。这么小的小破厂，当然只能做内销——所有人都会这么想。 可是，一个高高大大长着猫儿眼的人，总能看得更清楚：内销？靠什么竞争？没有资本没有关系，而且，邱智铭不愿跟人喝酒。内销的场合上，不喝酒能行吗？ 干脆直接做外贸。 半年后，那2万美金的订单也做完了，经验也有一点了。他又去1993年秋季广交会。还是只能拎着个木箱来回走，还是常常站在楼梯口。不过，这一次，他拿到了20多万美金的订单。后来用10来个20英尺的标准集装箱把货发走。 我说，这是用木箱拎来的集装箱！ 他说客户要货是杂七杂八的，有的客户只要几百支、几千支笔。贝发一律最快地服务最好地发货。后来，有的小订单变成了大订单，小客户变成了大客户。 贝发呢，小产品变成大生产，小商品打出大市场。 1994年，贝发外销额是600多万美金。 1996年，2600多万美金，相当于当时上海4大制笔上市公司的总和。 从邱智铭拎个木箱躲在广交会楼梯口，白白地站了一周，到他那贝发相当于4大上市公司的总和，前后才3年。 但是邱智铭觉得，他只有产量，质量呢？和国外差远呢！远到他都不知道为什么差这么远？ 问题在哪里？ 他去了制笔业发达的瑞士、德国、日本、韩国、美国，终于弄清了中国圆珠笔水笔的4个病灶：精细化工、表面涂装、精密模具、精密机械加工。 回到宁波，他在贝发公司下边成立了4个研究中心和8个专业厂和一个保税厂。1997年开始，贝发平均每3天申报一项新的专利。1999年，终于填补了中国高档笔类的空白。 我说，你们贝发那时就是中国制笔业的最大吧？ 邱智铭淡然一笑：“这个对贝发没有意义，中国最大对贝发没有意义。” 邱智铭坐在那里，背靠挺拔的群山，面对江水入海。宽厚的脸上，猫儿眼莹莹地笑着。 我突然觉得对邱智铭提出什么国内最大的问题，真好像对着音乐大师哼小调。 我想起哪儿看到的一条手机短信：“当今4大傻人——恋爱不成上吊的，没病没灾吃药的，合同签成无效的，看着手机傻笑的。”我想，当今还有第5号傻人——对着大师哼小调的。 后来才知道，贝发的营业规模，是国内第二名的3倍以上。2003年贝发的年增长数量，就相当于第二名的产量。 “这个对贝发没有意义。”这位10来年前拎个木箱在广交会上被人轰来轰去的人说。 贝发的一款产品就可以做到500万美金。贝发的订单做不过来，开始抓大放小，抓顶尖、抓主流、抓品牌。 但是邱智铭从2000年就早早地预感着一种危机。 大，不等于优势；强，才是优势。只有做得更好，没有做得最好。贝发人开始骄傲，这是观念的障碍。贝发的人才储备不足，无法带动可持续发展。贝发请来国内外管理咨询公司，把研发、生产、销售平面捆绑，把行政、后勤上下拉动，把自己的技术人员送出去学习，把国外的专家请进来合作。现在，人才团队形成了，规范的管理重组了。邱智铭可以更多地 思考公司战略性的定位和阶段性的目标了。 中国的民营企业发展到今天，正在面对第二个开创期，或者说正要面对一个新的困惑期。邱智铭说，民企较之国企的优势，在于可以做自己想做的事。国企较之民企的优势，是有人才储备。 贝发是混合经济式的民企。邱智铭提前储备好了人才。那么，贝发兼具民企和国企的优势了。 贝发已经出口40多个国家，销售了35亿支贝发了。其中6家客户是世界500强。光是2003年，就创汇6620万美金。贝发在国际上产量第3，营业额第12。邱智铭清楚贝发下一步的目标。 邱智铭请国内外咨询团为贝发把脉的费用，是600万。总有人对他说：邱总，你有钱为什么不投资房地产，宁波房价涨幅连续4年全国第一，做房地产那是稳赚大钱的。邱总笑，说人生总是有很多诱惑，得挡得住。他么，聚焦做好一件事——把制笔的民族工业做大做强做成全球化品牌。 我想，这才是挡不住的诱惑呢。 从邱智铭1993年守在广交会的楼梯口，不过10年！贝发，从楼梯口出发！ 他那猫儿眼又莹莹地放光。 2002年9月，世界500强之一，世界最大的文具公司美国的tESCO授予贝发一块技术创新的奖牌。全世界有600多家文具供应商，tESCO只发一块奖牌。 我看着邱总办公室里这块晶亮剔透的奖牌，想着那六百分之一的金贵，不觉痴痴地笑着。 当今傻人第6号：对着人家的奖牌傻笑的。 公主的宝典 “喂！”黄新华刚跟我说话，他的手机就响了。 那手机有多动症，时不时地震动着，蹦跳着呼唤他，恨不得叫他全世界都不要搭理，光搭理手机一个人。 当然，这手机里边也几乎有了全世界。他那新海打火机远销30多个国家。黄新华只好眼睛看着手机和我说话。他灵动的小个子，瘦削的瓜子脸，那对双眼皮大眼睛，好像占据了脸部的半壁江山。 看着这半壁江山的大眼睛，我想起潘长江小品里的一句话：浓缩的都是精华。我想，就是这双眼睛，能在几年里两战韩国，又战欧盟，3次获得国际反倾销的胜诉，又3年在打火机行业里连续自营出口全国第一。 “要做到第一是很难的！”他伸直一手指，人挺了起来。 那表示第一的手指把人一下提了起来，近乎弹跳了起来。他的眼睛大亮，那半壁江山好像灯光大作。精神的光辉使他比一屋子的人都高大光彩。 不是生来的高大，是经过了升华以后的高大。 我问他和老外打官司是不是打赢很难？ 他说：打得赢！比在国内好打！ 当然，这“好打”两个字的后边，是步步缜密艰苦卓绝。 2002年，欧盟反倾销调查委员会于5月27日正式立案进行中国出口打火机的反倾销调查。寄来的反倾销调查表连起来有4层楼高。光是必须回答的问题就有 200多页。要填写一年的数据，光是原材料成本一项，国内只分为耗料、耗工、耗费3项，欧盟列为20多项3226个数据。按照国际惯例光是成本耗费，就包括原材料、工资、财务、包装费、研发费、运费、保险费、广告费等等。 等等。 而且，在第15天之内必须报给欧盟，过了期限，就不承认你的申诉了。 我想起童话，常有类似的故事：骄傲的公主对追求者说，你必须在多少天内淌过99条河，翻过99座山，打败99个硬汉，然后取到宝藏见公主，否则就杀头。 面对骄傲的公主，新海请来6名翻译和一名比利时律师。第十五天，一叠连起来比4层楼更高的调查表和答辩材料，递到了公主跟前。 黄新华说，一开始大家看到欧盟那一大堆的调查表，情绪特别大。后来，一个个问题答下来，才明白，如果把这些问题串起来，就是一部现代企业管理的宝典。 我想，也可以叫：公主的宝典。 黄新华说，国外的游戏规则细密规范，官司反而好打——有法可依。2003年7月官司一结束，黄新华把20多人的反倾销小组，转成企业管理升级整改小组。 打洋官司花费200万，不过因为从此制度规范成本下降效益上升，到去年8月已经换回上千万的收益。 2003年7月15日，EFLM代表欧洲打火机行业致函终止对中国打火机反倾销申请。 中国打火机出口欧盟的贸易壁垒取消了。 或许，当年老外怀疑中国打火机是倾销，也不是没有道理——人家怎么能想象一只打火机可以卖到这么便宜呢？ 他们怎么能想象宁波慈溪人，一分钱也赚，一个集装箱80万只打火机，年产3.6亿只打火机，那是多少钱？ 而且，欧盟在2003年4月宣布通过CR法规（欧盟技术壁垒）的时候，新海已经拥有国内首家突破CR法规的5款打火机，又在美国、欧洲申请了专利。新海有国内专利147项，申请国际专利8项，申请日本、美国、欧洲等质量认证产品20多个等等。要想赢诉讼，先要有内功。 新海人爬过99座山，淌过99条河，找到的宝贝，就是公主的宝典。2003年7月15日，新海胜诉。欧洲一家企业立刻在7月20日与新海签订投资合作协议。然后又有，又有，又有。 现在，公主向新海走来了。 黄新华那只多动症手机，一直在蹦蹦跳跳地催他：那边几个外商在等他呢。 又来了几位公主？ 黄新华的眼睛很难离开手机。他习惯地看着手机讲话，倒好像是看着讲稿讲话。慈溪的老板都是全球通——全球跑。黄新华练就了同时面对来客同时面对手机的内功。 新海10年前才创业。那时黄新华想自己能开个模具厂就好了。后来目标前移——能有几百人五千万就好了。后来又后来，他伸直一手指，把人一下提了起来。他那半壁江山的眼睛灯光大作——一个人，当他想着第一的时候，不管是这个第一还是那个第一，他精神的升华，使人的魅力最大化。 那一瞬间的黄新华，比4层楼高的调查表还高，比3.6亿只打火机的光亮还亮。我想起莎士比亚的话：人呵，你是多么了不起的杰作！ 如果微软在中国 喜欢欧洲，常常是因为喜欢古典。 走进瑞士的“Reuge”,这是一家两百年的八音琴老店。一个个老师傅，低着头坐在那里敲敲打打。好像，他们已经敲打了两百年，好像，他们1798年就坐在这里了，就这样敲打到两百多年后的今天。八音琴转动着舒缓的乐声，老师傅继续着作坊的活计。在现代喧嚣社会里突然看到这样一幅被定格在那里的两百年的油画，就觉得古老文化和传统，是这样地美好这样地令人心动！ 说起瑞士，总会联想到钟、到表、到机芯、到发条。250年前，欧洲的建筑上，就有各种八音琴。因为做在建筑上，想做多大都行。“Reuge”是第一家把音乐装进盒里的，musicbox。 于是有了作为工艺品的八音盒，有了八音盒带来的故事和传奇。 二战结束后，驻在日本的美军，收到不少家里寄来的八音盒。日本人看到八音盒的市场，1946年开始研发。日本制造的标准型机芯，批量大而价格低。瑞士的师傅们，从此只能做高级礼品的八音盒了。 瑞士“Reuge”的老师傅们还在一个一个敲敲打打的时候，二十世纪九十年代初，有一个中国人，也开始个体作坊式的劳动了。 这个人叫竺韵德。清皇帝享用洋人进贡的八音琴的时候，恐怕想不到，到二十世纪后期，中国宁波的工程师竺韵德都没有八音琴的概念。中国一句古话叫做：衣食足然后知荣辱。我想，也可以说衣食足然后知八音盒。 竺韵德知道八音盒的同时，也知道了中国生产八音盒的厂家，其实是做外盒，机芯都得进口，而且只有卖方市场，卖方说了算。因为，日本芯占领世界市场95%以上，已经40年之久矣。 没有竞争，就有垄断。 与其埋怨别人，不如埋怨自己。 牢骚和嗟叹是奢侈品，奋发和执着是必需品。 竺韵德开始机芯研发，用一百倍、一千倍的放大镜观察机件加工时留下的痕迹，从痕迹追索工艺路线工艺方法。 我写的这短短两行字，他用了足足9个月时间和30多万元钱。 钱是他向亲朋好友筹借的。虽然大家深知竺韵德的品格，谁都不要他打借条。但是这样欠下的情份，比打借条欠下的债，对他更有压力。那9个月的时间，更像一个走不出的怪圈。各种怪言怪语形成了一个个怪圈：中国人都做不出来，宁波人就能做得出来？宁波人都做不出来，你一个竺韵德就能做得出来？ 一介书生，不会辩论，只有埋头苦干，只有忍气吞声！ 竺韵德原先是国企厂长，辞了。 竺韵德现在做机芯研发，拼了。 竺韵德终于研发成功的时候，傻了。 他好像真空了。一切都掏空了。 那是1991年9月底。到这一年年底，他研发的机芯以低于日本50%的价格，国内外销售84万只。 到92年初，春节快到了。各地来要货的，还等在宁波，带着几乎没有希望的希望。 竺韵德自己也想不到，他的产品一上市就下不来了。有一位从福州来要货的，在宁波等了两周了，来的时候要买10万只，但是只拿到一万只。他对竺韵德说，昨晚他去商店买了样东西。竺韵德说什么东西？他拿出一盘军队打包用的厚帆布带。 用帆布带上吊？ 竺韵德急得说可千万不能走这条路，无论如何也想办法春节前先给你3万只，其余节后再给。 那位福州男子握住竺韵德的双手，任凭热泪流。 如果说竺韵德研发成功时，傻了；那么此刻的竺韵德，是醒了。 责任！ 一定要最大批量地满足市场。 而且，他没有接触到的多多少少领域里，还会有多多少少的产品需要研发需要缩小与国际先进水平的距离！ 他想，“国家”两个字，是一个概念。是众多的企业竞争力的合力。如果波音是在中国，如果微软是在中国，如果美国这些大企业都在中国，那么美国和中国的经济地位不就倒过来了？ 企业，不仅仅是为国家创造利税，还承担了国家、民族在世界上的地位。众多企业的产品硬气，国家讲话也就硬气。 竺韵德，方正的脸，两道宽宽地提起的眉，一对清正又略带忧伤的大眼睛。最有特点的是鼻，刚直又宽厚。他一见我，满脸写上勉强、被动、不欢迎、不想谈。他个人不愿见媒体，他的产品不用做广告。他见到我的时候，其实并没有看到我这个人，而是觉得遭遇媒体。 于是他，皱着眉，眉间两道竖纹深深，恨不得告诉我：对不起，您拔打的用户不在服务区。 于是我，好像又听见了他那韵升公司的八音琴旋出的《梁祝》。小提琴的，二胡的，协奏曲的。 他喜欢《梁祝》，忧伤，深长。 他太正气了。和他在一起，我时时在检讨自己——是不是太浅了？太多快乐了？甚至是不是太健康了？我穿着短袖t恤，单裤和一双简直可以跳街舞的大鞋。他的脚脖上，露出长裤里边的棉毛裤，他的上衣是三件：夹克里面有衬衫，衬衫里面有圆领衫。他的皮鞋，是鞋跟很低的平底鞋，和他这人一样低调。 我们两人一个像盛夏，一个像初秋。 如果两个季节出现在同一个地方，自然一下子谁都不能适应谁。 “如果微软、波音在中国”——这样的思考这样的责任，太多地支取了他的体能！ 清朝的皇族们把玩八音琴的时候，不会想到从他们把玩开始，到二十世纪末，生产八音琴的瑞士，还有一些人一说到中国就想起清朝！ 1998年韵升的八音琴声终于把Reuge公司吸引到宁波。竺韵德说你们要生产什么产品，不用提供设备，不要提供技术，我们就能做出来。 真的？ 没有真的假的，只有做出来和做不出来。 你要多少时间做出来？ 你要我用多少时间？ 我们拥有这技术121年了。 我可以生产出这个产品，你说多少时间？ 越快越好。 总有一个时间概念吧？ 一年行不行？ 太长了。 太长？3个月？ 我努力吧。 竺韵德用21天攻下这个产品。5天后，国际特快把产品放到了这位老总跟前。 后来老总告诉竺韵德，说：我十分惊讶，我用颤抖的手，捧住如此精致的产品，你的加工路线和我们完全一样！ 如果，什么时候竺韵德能腾出一点身来，让中国的高科技和欧洲古老优美的传统手工艺相结合，如果欧洲的高价值能与中国的低成本相结合，他又能创出什么样的奇迹？ 如今的韵升，八音琴机芯的国内市场占有率是95%，国际市场的占有率是50%还多。同时，韵升还涉足新材料行业——稀土永磁。竺韵德说：“我们正在大量消耗无法再生的资源，资源优势没有转化为产业优势。”韵升在2003年就开始向德国西门子公司提供核磁共振磁钢。光通信加工设备到2003年底，形成月产 100万套，打破了日本对世界的垄断。韵升开发的产品，在国内都是单打冠军：稀土永磁、汽车电机、弹性元件、光通信、八音琴、紧密纺。 紧密纺的国际市场一直是德国垄断的。中国号称纺织大国，但是高科技面料依赖进口。几年来我国进口的德国紧密纺，不到50万锭。而韵升在山东投资的厂，是300万锭的规模。 从生产能力到价格竞争力，世界紧密纺市场，看来是要重新洗牌了。 竺韵德研发紧密纺的经费，不需要再四出求借。但是也不用公司的钱——这种研发总有风险，万一失败个人承担。竺韵德把公司奖励给他的80万奖金，交了税还剩60多万，全部投资到这一次的研发了。 这些年，来钱最快的，是房地产；一拥而上的，是汽车制造。总有人劝他做热辣的投资。他说他愿意做一些人家不太关注的事，涉足一些人家认为不可能国产化的领域。与世界先进水平挑战，值。失败也是悲壮的！ 他坐在那里，像老师，不像老板。 他说他不是当老总的材料，他应该是总工程师。在深沪上市公司中，董事长本人拥有多项发明专利的实属稀有。竺韵德就多了，光是2003年的一个课题，就获得5项发明专利。 韵升这家股份制民企，早就收购了地处市中心的几家国企。如果在那几块地皮上做房地产，早暴发了。但是，竺韵德说房地产文化与韵升文化不一样。 韵升不是能赚钱的事就做，也不是能赚钱的人就重用。公司追求利润最大化的根本目标，还是培养有德有才的人，而不是培养不回家的男人。 他说做人要有责任，做事要有责任，做事其实就是做人。有时，他也觉得高处不胜寒。 于是他眉间那两道竖纹，又刀刻般地深深。 如果希望有一天，中国有自己的波音，中国有自己的微软，那么，首先有要能创造波音创造微软的人。 任何人，某一方面太投入了，另一方面就可能弱智。竺韵德有一次驾车经过公共汽车站，见一老太太站着等车，觉得她好辛苦，自己开车送送她吧。他请她上车，那老太太竟十分地紧张怎么也不肯上他的车——怕他绑架呢。 竺韵德实在不明白自己一心想帮助老人家，怎么就被她当成“绑匪”？他每次作公司全年总结的时候，从来没有数字——他对公司大体有个估算，至于几十万上下的浮动，不是他思考的事。他的汽车里，又响起《梁祝》那忧伤而深长的乐曲，他又在苦苦思索，如果波音在中国，如果微软在中国！ “神舟”五号的宁波故事 酒泉，“神舟”五号发射基地。 2003年10月14日一大早，有3个人钻进了配电房。 直到15日上午。上午9：30，就见神州大地上烟雾腾腾，雷声隆隆，“神五”从火箭发射架上一跃而起，拖着金色的尾巴，那是直上云天的中国巨龙。 几乎也是9：30，酒泉卫星发射中心的领导走进配电房：‘神舟’五号发射成功，感谢你们！ 15日中午，酒泉卫星发射中心司令员张建启少将设宴。他来到从配电房走出来的天安集团技术人员前说：感谢天安为我们圆满完成发射任务提供了保障，届时请你们董事长和蒋总来现场庆功。 关于“神五”的宁波故事，有两点最叫宁波人高兴。第一，他们带进配电房的上百件备用件，一样没用上。可见天安的产品性能可靠。第二，他们为“神五”提供全部的电力供应保证，所以火箭系统总指挥黄春平对媒体讲到有68个厂家参加研制作出很大贡献时，只点了宁波天安集团这一家的名，然后是“等一批厂家”。 2002年5月的“神五”输配电招标会，那么多中外企业投标，独独“天安”以技术总分第一和经济指标总分第一中标，我想，这真是天生注定要为“神五”保平安！卫星发射中心司令员张建启说要请蒋总来现场庆功，这个蒋总，就是天安集团的总经理兼总工程师。“就是”？好像我多熟悉他似的。我只知道“神五”里边的杨利伟，我哪里会知道发射“神五”的配电房里的天安人？ 我今年3月29日夜到宁波象山的时候，才听说此地有个“天安”，所以中国电力企业联合会关于开关设备新产品、新技术的研讨会明天在此地的黄金海岸酒店召开。 酒店大堂里，涌动着全国来开会的人。人说蒋总忙于此会，这两天不可能找到他了。问这个问那个，都给我一个否定的，或是不置可否的回答。 我心里想找蒋总，又被楼梯拐角处的一个人吸引住了。有人正在对他说：《经济日报》去年12月评百名经济新闻人物还有你呢！他一笑，说：有的话什么都有，没有的话什么都没有。 一句话就让我把蒋总忘了，向他走去了。 他长得高人一等，红红的脸庞上，是黑黑的大眼睛。我说，你这句话讲得好！ 他说，企业要是做不好，就什么都没有。 旁人就说他还是十大杰出青年、十佳青年企业家、十大发明企业家等等。说的人说不清楚，我这个听的人更听不清楚。我听宁波话还有点费劲。譬如把“我们有安全感”听成了“我们有鹌鹑蛋”。 我终于力排“鹌鹑蛋”，听清了他一句淡淡的话：做我应该做的事。 然后他走了。 他是谁？ 蒋总。 他就是蒋总？ 终于追到楼下和他面对面的时候，他那一派洒脱和轻松，又实难叫我联想到“神五”高压配电设备的严丝合缝。 他要了一瓶加冰红酒。 我说我滴酒不沾。 他探过身来，俯视我：人活着到底是为了什么？ 是呵，是呵，除了神州五号，还应该有点什么。 这么想着，就抿了一口加冰红酒，口感单纯而爽心。 我想，这是一个可以轻松指挥大军的人。 他好像能读到我的思想。他说其实他属牛。 那是干活的命，我说。 他说不过他的生日还不错，在清明前。牛在清明前下田干活，这里的农人总是给牛先喝一点酒。所以他这只牛除了干活还可以喝一点酒。 对，除了电熔管，测量表，限流器，断路器，除了输配电，还有加冰红酒。 所以他做事就带有诗的意境和酒的境界。公司三千多人，35%是工程技术人员，来自全国二十几个省。2003年的销售额是11亿74万。这一大家子，他说：我管提供舞台，你们管唱好自己的戏，实施层、执行层管今天，我管明天。 思路这么单纯这么爽，一如加冰红酒。 当然，有个前提——因为是民企。天安也如宁波的很多企业，是1994年就转为民企的。所以决策程序化，实施自动化，执行规范化，信息快速化。 所以他看上去轻松。 后来我去看天安的车间，都那么光鲜清洁。走进冲剪生产车间，感觉车床比人多——至少车床比人大吧？我好像觉得我来造访的不是天安人，而是车床。是意大利 OMS——320的多功位冲床，是德国CL——3030的激光切割机，是日本C——7000的左角剪，等等。人说天安是个移民公司，我想，还应该包括这些日本、德国、意大利的“移民”。 从来知道近亲繁殖容易弱智，而混血儿素质高。天安的产品都是混血，自然天生丽质。 “质量就是人品。”蒋总说。 我一激凌。往往非常真理，只需要非常少的几个字。譬如邓小平说的“发展就是硬道理”。 天安用人品诠释质量，诠释产品质量、工作质量和服务质量，用人品保障产品，于是有了“神舟”五号的宁波故事。 我和蒋总说话间，来找他的人很多，那加冰红酒也分给了越来越多的人。窗外的海涛声，一下一下地在催我：好不容易来一次象山，还不来海边看看我们？我站起身仰望着高大豪爽的蒋总，说，你身上有宁波象山人的气概。 他底气十足地说：这是海边人应有的大气！ 告别海边人，走向海边。糟了，他叫什么名字？ 想起来了，叫蒋善定。好像，名字并不重要，重要的是天安和“神舟”五号。 和一杯加冰红酒。 东方不败 我很难把他和耐克和阿迪达斯和华伦天奴和黛安芬和圣罗兰和腾牌等等十几个名牌联系起来。 或者说他长得一点不耐克一点不阿迪达斯一点不圣罗兰。 他的衣服是烟色的，脸也是烟色的，黯黯淡淡。不过那厚的嘴唇、圆的鼻头，是一望而 知的厚道。那凹凹的眼睛和长长的耳垂，又让人感觉可靠和智慧。 从来靠海吃海，他小时候老跟着父亲出海打鱼。两条木帆船成一对，合力拖一张大网。船上10来人，撒网的，听鱼的各有分工。鱼声大的，知道有大鱼群了。黄鱼会叫，声声如蛙。黄鱼汛的季节，阳光把黄鱼群照得金光四射，好像满海流动着会叫的金子。 这么说着，眼睛闪亮着，身子跃动着，像阳光下金色的鱼。 他是巨鹰集团董事长陈照，巨鹰在宁波的象山。巨鹰每年生产一百多万打针织名牌到40多个国家。但是陈照显然懒得讲鹰，只是一讲鱼，就焕发，就金光闪闪。我想，关于鹰，外人看来如何地强大，陈照想的只是如何更大；关于鱼，他说“一条船合一条命”，渔人团结、慷慨搏命。再看陈照高大的体魄和深邃的眼睛，我看到海的气势和鹰的精神。 我想起哪里看到过的手机短信：那个男生真可爱，头顶一棵大白菜，身穿一条大麻袋，腰系一根大海带，其实他是东方不败。 初见陈照，他的服色加脸色，可能叫人想到麻袋。但是他讲完打渔先行告退的时候，我已经觉得他正是东方不败。 巨鹰生长在浙江宁波象山的爵溪。除了宁波人，内地有几个人知道爵溪？不过，在元明时期，爵溪已经是海防要地。到明代，建立卫所制度，更有很多的官兵从北方过来，然后来了不少鱼商。过去爵溪夸奖一个人，叫做：“走过三乡六码头”。爵溪古时只有渔民，后来很多北来的移民。爵溪人讲普通话，就比象山人强。前些日子一个爵溪人到北京，相信自己的普通话可以通行无阻。他坐上出租告诉司机去崇文门。司机说什么？他笑：你是北京人，不知道崇文门？司机笑：你不知道你那普通话，会把北京人弄得很尴尬？ 他大笑。回来又和爵溪人一起笑了又笑。渔民加移民的基因，使爵溪人从来不固执一端，宽容而敢于开拓。七十年代末渔业资源少了。这一隅之地靠什么生存？他们不会像内地一些地方，没活干了就蹲在地头晒太阳。他们一家家一户户卖掉家俱卖掉仅有的东西，凑了钱翻山越岭再坐船到上海，去请国营针织厂退休的老师傅，再买进上海淘汰的缝纫机。只是那十几里山路上海人不会走。他们抬。把老师傅当宝贝一样抬到爵溪。 爵溪的今天，是在十几里山路上抬出来的。 巨鹰的今天，是在十几里山路上抬出来的。 巨鹰，1994年转成民企，到九十年代中期，又转成股份制。 在宁波在象山在爵溪，到处听到的一句话是：比别人早走了一步。 “巨鹰”三巨头，除了陈照的父亲是渔民，另两位的父亲，一个是泥水匠，一个是箍木桶的。 渔民的儿子、泥水匠的儿子和箍桶的儿子，一定很会借力。“巨鹰”的员工，来自10个省份。小小爵溪现在有大大小小三百多家针织企业。大厂活多给一点小厂，那三百多家的关系，是兄弟带兄弟。我想起“一条船合一条命”。 2003年，中国针织协会把爵溪命名为中国针织名城。 今年外商来巨鹰，不看产品质量，只看职工宿舍、职工洗手间、职工餐厅，然后就下单。因为产品，外商已放心，而员工的生存状态，是看这个企业是否尽到社会责任。报载从2004年5月起，继IS9000质量体系认证和ISO14000环境认证后，发达国家可能对我国外贸企业推行第三张“通行证”： SA8000社会责任标准体系。这对劳动密集型企业冲击最大。 巨鹰么，好比一个美丽的家庭，欢迎这位叫SA8000的客人，进来与主人共享舒适空间。 巨鹰自营进出口，不过现在已经不满足于所有产品的全部出口，不满足于阿迪达斯华伦天奴。 巨鹰为人作嫁衣裳，做了十几个国际名牌，自然从技术到面料都知道怎么做。但是想做自己的品牌，是要有过程的。巨鹰又面对新的高度。爵溪人当年能抬着上海老师傅爬十几里山路，今天自然不会不起步。陈照提出“稻草价格，黄金质量”。 那么，然后就会有黄金品牌和黄金价格。我看到大海上阳光下，一派黄金的游动。 象山，人称东方不老岛。东方不老岛上，有腾飞的巨鹰，叫做：东方不败。 画 饼 他突然放大了声音说：那是一只画饼！ 于是谈话才有了一个休止符。 他说话声音低低的、速度快快的，好像习惯性地合理支配他的声音资源，又好像要在单位时间里销售最多的语言，好尽快结束和我的谈话。对不起，我这里不恰当地用了“销售”这个词。实在因为我见他之前刚听说去年内地市场他那波导手机的销售量全国第一，超过了摩托罗拉、诺基亚等名牌。于是“销售”这个词就大大地卡在我的脑子里。 因为，11年前，波导还是个零。至于他么，他现在是波导CEO徐立华，他11年前也叫徐立华，但那时候谁认识他呀？ 那时候徐立华和他的4位同学好友握有一件足以激活他们的想象力、创造力的东西——一份做中文传呼机的可行性报告。 他们张开想象力的翅膀，踩上创造力的飞轮，去成都去广东去北戴河去宁波，寻找投资方。一般来讲，如果人家出钱，他们出技术，他们最多拿30%的股。广东中山这么开放的地方，也是这个数。但是宁波奉化的回答，是他们自己都没有想到的——奉化投资，占股51%，他们出技术，占股44%。 他们在宁波的奉化留下了。 奉化的开放，奉化乡镇企业机制的灵活，才可能出现这样的股份分配。不过，宁波人从来是精明的。“那是一只画饼！”徐立华说：“吃不到嘴的呀！要拼命去把它做出来的呀！而且，一旦做出来了，楼也盖起来了，我们也不会走了。波导也就在奉化了。” 我看窗外波导的楼群，波导的足球场，多大的气派！ 当年徐立华从计算机系毕业后，1991年获经济管理硕士学位。1992年早春，小平同志南巡。1992年秋，徐立华他们5人创立公司。 这是后来回想起来，他觉得自己很幸运地和共和国的改革步伐走到了一起。 当时小平同志提出科学技术是第一生产力，有些地方就光是想到专家、教授。徐立华说，宁波这个地方，不说空话的，总是落到实处。奉化引进徐立华一行，就是引进了第一生产力。那半年，徐立华他们前后一共引来了十几名研究生。奉化这个县级市，那时哪里见过这么多研究生？ 当然，凭一份可行性报告，也就是现在的商业计划书，就投钱，也是风险投资。现在呢，波导的财政收入占奉化的1/4，销售额更是占1/2。 双赢。 所以，徐立华说，宁波的民营企业的发展不是偶然的——思想开放早。 到1993年，一些发达的省份还在发展乡镇企业的时候，宁波这边已经在蕴酿乡镇企业的改制了。到1995年，波导改为创业者控股80%，奉化这边的政府占20%，波导由乡镇企业改制为民营企业，更加灵敏而有效了。从1996年生产3万多台中文传呼机，发展到1998年的一百多万台，1999年的两百多万台。国内产量仅次于摩托罗拉了。 徐立华在1998年就看清楚传呼机必定被手机淘汰。但他既达不到手机的技术提升，更没有投资手机生产的两三个亿。 奉化鼓励波导上市。 波导的实力在当时怎么能上市？ 奉化又一次展示了开明加精明。 以奉化占5%股份，宁波电子信息集团占45%股份、波导占44%股份的一个新的公司合成了。国有、集体、民营的混合所有制。这种股权结构，没有一股独大，谁也没有控股，公司利益就是大家的最高利益。2002年十六大提出的混合所有制经济，不就是这样？ 2000年7月6日，混合制的波导公司在上海挂牌上市。 至于技术提升，也因为1998年引进法国SAGEM公司的产品而实现了。1999年销售额4个亿。2000年11个亿，2001年32个亿，2002年80个亿，2003年120个亿。波导公司的国有资产那一块，也从进来时的64万涨至6个亿。5年涨10倍。 徐立华说，宁波的经济体制转轨总是先行一步。他不是宁波人，但他知道，如果在内地，他这个企业是做不起来的。 企业需要环境。 “企业还要每天面对生和死的问题。”他说。 我去宁波找他时，他就站在接待室门口，我并不答理他只顾往前走。因为我第一眼看到他时，他的精气神给我发来的信息是：这是个年轻人。我当然不认为他就是徐立华。待我们面对面坐下，才看到他额上深深的电车道，他眉间深深又深深的竖纹，还有他那头浓密黑发里很不应该有的银发。 这位四十岁的人已经投资了五十岁的生命。 这实在也是一种风险投资。 国内手机市场，40多个品牌，六七百个款式。要冲出来，要领先一步，多难！去年波导开始出口。tO了，到国际市场上竞争，对手是什么样的企业呵——摩托罗拉、诺基亚、爱立信、西门子。西门子光是进入中国市场都一百年了！ 徐立华说，在国际市场上打，就像拳击。是不同量级的拳击。我是最轻量级的。照样得打！得在一个拳击台上比赛！我不是一定有把握，也不是完全没希望。但我一定要把目标定高些，才能激励斗志。搞企业，唉，太辛苦！人家看着好，我是骑上虎背，下不来！波导现在有两万五千员工。得对他们负责。政府这么支持我，我不能倒，而且要快发展！不发展肯定死，发展慢一点也要死。我现在只有责任这两个字。责任比什么都大，责任大于一切！ 他说第一个十多年过去了。第二个10年波导在国际市场的销售额要加一个零。 我感觉一种悲壮！ 十一年前，他从零起家。面对一只画饼。现在，他自己画了一只大大的画饼。这只画饼很像一个大大的零，要挂到现在的外汇销售额后边的一个零。 这里要说明一下，“大大”两个字是我说的。而徐立华，一见我就说：太小了！太小了！没什么好说的。 说到末了，他又直说：太小了！太小了！ 后来，7月3日有关全球新闻财经生活资讯的《周末画报》报道，6月20日波导CEO徐立华和西门子的掌门人首次披露了合作的细节。西门子与波导的合作是中外手机品牌强强联手最被看好的一次。西门子和波导都把这次称作“订婚”，共同目标是：成为手机行业的一股重要新生力量，抢占更高的市场份额。 波导2003年在中国总共销售了1175万台的手机，占了15%的市场份额，2004年把出口重点放在了欧洲市场。这回有了西门子的合力，徐立华的设想，就不是画饼，而是饼王了。 关于单纯而执着的3亿男人 孙中山找到了王才运。 孙总统铺开他带来的一件陆军士官服，笑道：改革此服，为吾所用，请做一件中国衣。 王才运按照总统的意思，把7扣改为5扣，意思是五权宪法。把胸前贴袋改为笔架式，意思是革命需要知识分子。把袖上的扣子定为3颗，意思是三民主义。就这样，1916年4月，宁波奉化人王才运，制作了第一件国服——中山装。 奉化是红帮的老家。在做第一套中山装之前，第一件西装也是奉化人为民主革命家徐锡麟做的。 也是一个4月，我找到了宁波奉化人盛静生。不过时间过去了88年，2004年。 盛静生一如他的名字，一位静静的先生。他说他是裁缝，现代裁缝。 奉化盛产裁缝。日本明治维新后，王才运的父亲独自创荡日本学做西服，6年后回国带上13岁的王才运去上海开了中国第一家西服店。那时管老外叫“红毛”，做西服的就成了“红帮”。红帮裁缝开始也被人叫做包袱裁缝。一杆市尺、一把熨斗、一把剪刀，全部家当用包袱布一裹挽上，就闯上海闯北京闯天津。 现在，我眼前这位斯斯文文的盛静生，曾经也是“包袱裁缝”？ 1984年，宁波奉化镇盛家村办起一家罗蒙服装厂，当时厂长的工资一月28元——一只包袱的价格。 不过，罗蒙用拖拉机从上海请来红帮传人当师傅，师傅的月薪是1000元。 “一挺、二平、三直、四服、五窝、六圆、七顺……” 八十年代初，和罗蒙先后开起的服装厂是上千家。罗蒙与别人不同的是一句广告语：在细节中见真章。 盛静生说话不会带任何广告的色彩，他只是轻轻地静静地说，注意产品的每一个细节，让产品本身告诉人们这是好产品。 是的，一挺、二平、三直、四服、五窝、六圆、七顺……有一次深圳开一个什么国际会议，美国前总统戈尔悄悄抵达后，把自己关在宾馆里休整1小时，然后悄悄去到大会主席台的侧幕后，细细倾听每一位的发言，速速设想自己的发言如何与前几位有个呼应。然后才非常风度非常自信地走上主席台。 戈尔的发言不可能不轰动。 轰动的背后，是细节的成功。 “通过细节展现产品。”盛静生声音低低地说。 细节效应给罗蒙带来的是全国十大西服名牌和全国十大男装名牌。拥有员工一万人。 盛静生说：不大。服装业的档次比较低。 一位总裁，这样低调地对采访者介绍自己的企业，叫我一惊。我想起人家和我说及罗蒙什么时候捐资什么公益事业1500万元。但我不想问盛静生。要是问他，他或会一无表情地说：不多。捐得还太少。 盛静生，34岁。一双几近平跟的普通黑皮鞋，一条黑灰色带道的长裤，一件浅兰色带白道的衬衫，和一个雪白的衬衣领子。整个色彩，是自下而上地由深入浅到明亮。他天庭饱满，眉目清正，如果上电视剧只能演好人。 他说他是乡镇企业家。但我知道，他一上任就把乡镇企业改制为股份制民企，又打破家庭制把十几家企业联合成立集团股份有限公司。他18岁就是罗蒙人，然后读得中央党校经济学大专文凭，后来到浙江大学读经济学研究生，后来在北京大学EMBA高级研修班毕业。而这同时，他和罗蒙一起长大了。罗蒙西服销售18个国家，400余万套。 也就是说，有400万外国男士穿上了罗蒙西服。 一挺、二平、三直、四服、五窝、六圆、七顺……… 当然，在400万套西服远走国外之前，是从八十年代就开始的引进外国的工艺、设计、面料、管理。于是1989年开始出口。 今年头两个月，罗蒙的西服销售额、利税、外贸出口交货值，又比去年同期增长24%、21%、19%。 当然，这些数字也不是他告诉我的。过去的数字似乎都提不起他的神。 盛静生深知服装产业是时尚产业，是充分展现个性的产品。发展是硬道理，创新是发展的灵魂，罗蒙集团已经与时俱进地有了多种品牌多种系列。面对正装、休闲装的挑战，面对国际服装市场的竞争，怎样才能成功？ “单纯执着。”他说，平平淡淡地。 我第一次听到一位集团公司的老总，用这样4个字来阐释成功之要素。 盛静生的低调是有名的，不见记者。我也是走后门才见到了他，他“被迫”见到我也是老大的不情愿。他那一身由下而上的由深入浅，也好像是到那白领子为止。因为脸部又黯淡了。 我正是从他那不会掩饰的老大不愿意，读到了他的心无旁顾的单纯和执着。 有人插话，说他是少帅，和濮存昕一样是少女偶像。当年他请明星当罗蒙的形象代言人，是国内服装业首创。他请新好男人濮存昕，也是觉得附合罗蒙正面、健康、向上的理念。那么他呢？他盛静生呢？ 我想，如果倒过来，濮存昕做服装品牌，单纯而执着的盛静生也可以去当形象大使。 罗蒙正在建一座新工业城。这当然只是罗蒙发展中的某一个环节，或者叫细节。盛静生也不会有兴趣细说。那么，你有什么目标吧？ “3亿男人！”他的两只眼睛一亮，好像两只射灯这才打开，射出那么亮亮的光。我才发现他那双眼皮大眼睛又圆又亮。他说他要让3亿男人穿上罗蒙的服装！说着他一笑，两个酒窝深深地显现又深深地凹进去。就连这两个酒窝也像两个点晴之笔那样闪烁着欢乐的光。 他就这么灿烂地定格了。 我终于读到了罗蒙成功的商业秘密——单纯而执着。 单纯而执着。“3亿男人”的灵感就这样产生了。现在他整个人都从冷色调转为暖色调了。 3亿男人！好一个盛静生！ 我知道这篇文字的题目有了：关于单纯而执着的3亿男人。 海的女儿 她坐那儿笑了。一耸肩，一低头，双手搁在腿上下意识地对搓着，眼睛像新月那样弯弯地、秀秀地看着我。 她就这么笑着，定格在那儿，只一双手不好意思地搓着，搓着，搓了好久也没有搓出一句话来。我第一眼就爱上了这个江南女子。 我知道她原先是渔民，只是一下看不出来。我知道她现在是宁波有名的大酒店的大老板，更看不出来。 她半天半天的终于搓出一句话，再搓出一句话—— “我朋友不多。” “但是他们来了（到她的饭店），都是我朋友。” “我不知道怎么招待朋友。” 她的名片上写着宁波石浦大酒店有限公司李雲飞，没有职务，没有头衔，员工叫她老板娘，客人叫她阿飞。“石浦”在宁波已有三家，正在筹建第四家。不管是500人可同时就餐的，还是3500人可同时就餐的，一律夜夜爆满。然而阿飞滴酒不沾，连敬酒都不会。 吃西餐各吃各的，吃饭也独立，也自由。吃中餐又敬酒又起立，吃饭也被人际关系牵扯，也像牵线木偶。 “石浦”是家中餐馆。“石浦”老板娘不敬酒。 “我常常想，我不敬酒是不是不礼貌？”阿飞又搓起手，搓出一串问号。 “不过客人都知道我不喝酒，他们都会说算了！算了！”她新月般的眼睛笑个弯弯。 我看她，人在酒店，却不沾酒气、不沾浊气和俗气，她从小渔村进入中心城，只有气质的提升。 她说话的声音也低低的，整个儿就像宁波人陈逸飞的肖像画。 我忘了我是来采访，我只是一个劲地欣赏。 我不由说：你真好！ 那对新月又弯起来：我老公比我好！ 怎么比你好？我问。 他不抽烟不喝酒，而且，一点不会有……现在那种……女孩子的事。 阿飞讲话，常常讲不全，好像特别舍不得用字，好像惦量着能省一个字就省一个字。 我想起石浦用来记客人点菜的小纸条，大约才三厘米宽半尺长，圆珠笔写个密密麻麻，好像能省一点纸就省一点纸。 即使是个体小饭铺，也不会把薄薄的纸再裁成小小纸条来记菜名。 而石浦，去年的营业额近2亿元，上交税收1500万。 阿飞15年前和丈夫开起一个门面几张旧桌的小饭铺。当时客人点菜她全用脑子记。后来扩大成2个门面了，光靠脑子记菜单记不过来了。她把废烟盒纸裁成6条来记。再后来一家饭店就两三千人的，哪有这么些废烟纸？她让从纸板厂买边角料，还是裁成当年六分之一烟纸那么大小的一条条。 她说钱是一分一分地积起来的。 我听说石浦把节约下来的钱返回客人，所以价廉而物美，而21世纪的客人们认同这饭店，还就认这菜单。 有一家饭店想学石浦，客人说你们不是石浦的作风。那饭店说怎么不一样？客人说菜单不一样。 传统的震撼力。 如果说，现代化是一种挡不住的诱惑，那么传统是通贯古今的筋脉。 阿飞的父母是宁波象山的渔民。打渔、种田、晒盐，三种不同时间段的活交叉着做。父母告诉阿飞，人家家里没人的话，不要进去。如果进去了才发现人家家里没人可是桌上放着钱物，那么一定要等人家回来才离开，要问清人家有没有少了什么？ 阿飞给家寄钱以来，父母还是和以前一样干活，从来不搓麻将。父亲说女儿这么辛苦挣来的钱，他怎么能用来打麻将？阿飞怎样叫父母不要这么清苦，父母还是只舍得花一元五买一斤小虾，或是煮一条鱼，中午吃上面一半，晚上吃下面一半。 阿飞三更半夜时就想他们。实在想急了坐上长途车回象山。路上要4个小时。她这边一上车就要哭，担心她一走老公一人顶饭店太苦了。她从象山回宁波，还是一上车就哭，觉得父母太苦了。车上乘客全看她，她伤心，她难过，她没有办法。心想看见让他们看见，我流我的泪。“后来有经验了，每次上车就坐角落里。”她说。 “两边都放不下。”她说。 去年下半年父亲突然去世。去世后她才发现父亲把她历年寄的钱，全缝衣服里了。一分没动。 母亲守孝至今。 2003年9月9日，浙江商业技师学院石浦酒店分院成立。石浦培训学生，从做人开始。 这是基本功。 如果做人这堂课上不好，那么就不合格了。到2003年末，石浦已经成为拥有三家五星级酒店的连锁型品牌企业。这在省内乃至全国都属罕见。 而石浦，不打广告，不作推销，不挂奖牌，不开庆功会，阿飞也不接受任何人的采访。（对不起，我破了例。） 石浦人，用的是渔民式的风雨同舟、齐心协力。如何地风急浪打，老板和老板娘的每一句话都能听到。而且他们不用大声说话。 阿飞说话那么轻轻柔柔的，我不能不有意地把嗓门调低，要不显得太不斯文。 而她天天得面对成千的客人。 她的手机不停地响起。“你好，几位？10人？11到12人？好。过10分钟，你打电话到87281818，我现在先打过去。”“你好！明天晚上给我订一间包厢？好一点的好伐？你安排得好一点。” 我早知道石浦订桌，要提前两天预订。阿飞的手机连连响起，怎么办？ “店里给我保留的。”她那对新月又笑得弯弯的。 “石浦”想用诚信打造百年老店。因为一个真正的品牌，往往要百年打造。宁波的品牌意识已经渗入各个行业。阿飞每天最后一个离开店，才睡得着觉。她每天凌晨3点回到家，用洗澡冲洗疲劳。不过洗澡的时候还得把这一天的事一一过一遍，看看有什么做得不当的，以后怎么做。 她每想起客人们，便有一种感动。 “客人对我们都好，有了他们，才有我们的今天。” “客人好了，说明形势好了。” 我说我消除疲劳的办法也是洗澡。不过我洗澡的时候不想事儿。所以你真是太累了！ “走过来了。”她说。双手又搓着，好像想说什么，可又很吃力，表达不出来。 我说你有什么愿望？ “最大的愿望，睡个好觉。” 她坐在那里，双腿紧紧地并拢，好像那不是一双腿，而是一条尾，鱼尾。她叫我想起神奇的美人鱼，想起海的女儿。 做人很开心 张静章讲话像炮击一般，一句句话在空中炸开。 我在这炮火连天中，接受宁波北仑农村普通话的洗礼。 他那宁波普通话还夹杂很多外国公司或外国老板的名字，这种非常农民又非常全球化的特色语言，宁波北仑之外的中国人听不懂，中国以外的外国人听不懂，北仑的农民也听不懂 。 他的每一句话每一阵炮击，都叫我觉得好像这一分钟就可能中弹似的。 他说做生意好像打仗。譬如美洲，他在加拿大在巴西设厂，北美南美两面夹攻。欧洲，他在意大利、在西班牙设厂。中东，他在土耳其设厂。现在正考虑东南亚在哪个国家设厂。他要“一块块吃下来！” 他吃过很多苦。“我当过生产队长当过大队书记！”他每一句话的后边好像都只能用惊叹号。他那海天公司当年是100元起家的。开始帮人家拆卸4台废弃的机床，然后搬来装上，做，做什么？他那特色语言讲的是什么呀？ 他竖起一食指一圈圈摇着说：“咕咕咕咕咕，咕咕咕咕咕，就是水表里的叶轴！” 我看他“咕咕咕咕咕”，觉得好像农人在庄稼地里轰鸟，朴实得可爱。 他把偌大公司的家底一一亮出后，又加上一句：这个你不要写。我心想他是遇上我了，采访对像叫我不要写出来的，我绝不会写！如果他遇上喜欢抖猛料的记者呢？ 他身上，农民的朴实提升为做人的诚信。于是门庭若市。昨晚欧洲共同体的塑料机械协会会长，德国的弗朗兹厂长来这里。张静章说他喜欢德国人的作风，工作就是工作，谈完事就回去。说加拿大合作方的总裁也是这样，专机来宁波，和他谈完事，又直接回加拿大。 他说他俩谈话的时候，“他76，我67！” 我吃惊地看这个把满屋子轰得炮火连天的人——他已经67岁了？ 而他还在轻松愉快地蹦出一个个数字。他说及他又要盖一座楼，“Do”出5千万造一造！“Do”即宁波话里的“拿”，他不说造房子，而说“造一造”，就感觉玩一玩似的。 他做事不用中间商不用承包商，5千万就可以盖大楼。 我打断他说对不起，我要去一下洗手间。待我从洗手间出来，就觉得这幢大楼从一楼大堂到二楼到三楼，整个大大的圆型大厅都有一个巨人在飞旋。张静章想必是有隐身术的巨人，他在一楼、二楼、三楼飞旋着说话，否则他的声音怎么会在足可以举办舞会的三个楼层的大厅里回响？ 他还在讲话。我想起财大气粗这4个字。他那海天集团，是国内最大塑机企业，也是世界年产量最大的，年销售额23个亿。出口65个国家。 他说话一是声音大，二是数字大。去年他在芝加哥塑机展览会上，租600平米的展位，花50万美金。这类钱，是每年的固定支出。塑机现在全世界的销售量是 100亿美金，需求量是1500个亿，发展空间很大，但精密度要求很高。数控机床的概念，就是要求精密到7微米——比女孩的发丝还要细10倍。海天已经斥巨资建起数字化加工中心。 以前我国注塑机的核心部件都靠进口。多少利润让国外赚走了。“我为什么要拿出美金到美国去买？我要搏一下！爱迪生不是博士，李嘉诚不是博士，我对大家说，你们背了包袱就研究不出！我到中科院就跑了10趟！” 张静章不愿用美金去美国买部件的结果，是2003年他走进了北京人民大会堂，中国科学院院长路甬祥授予他“机械工业的脊梁”。 于是我想，财大气粗这四个字，或许应该倒过来写，叫做气粗财大——气足然后才能财大。 张静章这位当年的生产队长，只是不愿把赚来的美金又叫美国人赚回去，有勇气，有正气，有硬气，有底气，气足然后美金自己赚了。 他说产品的品质，是价值与尊严的起点。 海天有两个研究中心，有一个质量检测中心，又在筹建全国塑料研究所。又在和有关大学签约，筹建塑机大学。张静章这位中国塑机协会会长，定下全国塑机博览会每年固定在宁波国际展览中心举行。因为，全国的塑机产量，宁波占百分之六十以上。 我走进海天一个车间，所有的车间都是中央空调，花岗石铺地。亮亮的好像走进宾馆。我说这个地面成本不小吧？张静章说，干净，如果哪一块坏了，整块取下换新的，干净。这个车间的数控机床，可以做核潜艇的螺旋桨。所以，要通过海牙法庭，要德国人做担保。 在所有这些“要”之前，是张静章的诚信，是海天的价值与尊严。 告别海天，正是下班时分，员工们开着摩托、开着轿车回家了。海天好车多，门口停着的是奔驰和宝马。张静章说：“我农民做过的！”1993年改成股份制民企时，他就让员工人人有股，共同富裕。各省投奔来的大学生，凡结婚的都为他们造好了新房，凡是没对象的，海天帮他们开联谊会，找来附近公司的女孩们。开始有人推荐某公司的打工妹。张静章一听否了：“我们都是大专学生，我们得找门当户对的！” “每个人都是父母生出来的，父母供养他们，也是一棵稻一棵稻种出来的，带老人的房子多分！” “下班后看到年轻妈妈推出一个个小孩，真开心！” 张静章开心的事真多。他说他在全世界跑，看到什么好东西都要学回来。他指着办公楼说，那玻璃窗是他从奥地利学来的，那二楼大厅围栏是他从香港学来的，一楼圆顶是他从北京学来的。他一看这圆顶好，记住款式，然后用脚丈量好直径，然后照搬。他让海天的员工每两年包机国内游，让海天的总经理要走遍全世界。 我想起3月28日《宁波日报》有个大标题：《每一个人都可能创造奇迹》。说海天集团的 人本管理，使海天每一个人都可能创造奇迹。 所以，原生产队长张静章，才可能步入人民大会堂，从中国科学院院长路甬祥手里接过奖状。 张静章说，国企年年下岗，我们海天年年招工！ “为57红军砸不垮？（这里的‘57’，与简谱中的‘57’同音，即宁波话：“什么”）因为支部建在连队里！”我想，这话的意思，就是人本管理。他是原大队书记，常常有一些老话新用。 总有人对海天的业绩吃惊，他大炮一样轰轰着：“天安门红旗一摇，往前冲了！” 就是说，天安门给了改革开放的政策，民企就发展了，每一个民企每一个人就发展了。 于是他有句口头语：做人很开心的！ 基业常青 王文鉴让我坐下，他就跑到白板前写上“帕卡德定律”。临走时我说他的字真好，是不是练习书法？他很吃惊，他哪儿有时间练书法？ 他的字写得飞快，但是浑圆厚实，很有颜真卿的意境。或许他不一定知道这位唐代书法家。他是老三届毕业生，当年是“我们村里的年轻人”。他昨天在这里给美国斯坦福大学的留学生讲课，今天给我讲课。他不会认为这叫讲课。但是，他站在白板前，边写边说不是讲课是什么？他一会儿讲到《从优秀到卓越》，一会儿讲到《基本常青》。他是太好学习了，连同白板、笔都是他延伸的手、延伸的眼。这位前老三届学生说：不学习企业没希望，这也是借力。 老三届意味着什么？ 意味着年龄不轻，意味着银发的开始。不过他那头黑发多得堆积如山，几根银丝就成不了气候。老三届还意味着可能发胖。他也发胖，不过他坐下就站起就走到白板前飞快地讲话，那感觉只像一个莘莘学子。老三届还意味着沧桑，他么，我看到的是明朗。 是那种历尽沧桑去芜取菁后的明朗。 他的形象，会让影视上的老总们失色。他不奶油不帅哥不摩登不威猛。他是这样的普通。普通到叫人很难想象这就是全国最大的生产光学镜头的舜宇集团的老总。 但是，他只要一讲话，就魅力无穷。 很难讲他与生俱来就有多少魅力，他的魅力是借来的。 第一次借力，是听到了一个声音：科学技术是第一生产力。 那是八十年代初。他是宁波余姚的一个村里人，有什么科学技术呢？ 他想起有几位从事光学研究的余姚人在浙江大学。他不认识这几位余姚人，更不知道光学为何物。只是想，光学，那就是科学技术了。他借到6万元，带上8个人，奔杭州去找浙江大学了。 当然，有余姚当地政府的支持。王文鉴说，政府是很聪明的，想改变当地产品的结构。 我知道宁波各地政府的聪明。但是，你一个与光学不沾边的人，上来就带了8个人去浙江大学习9个月，如果花了不少学费，到时产生不了效益呢？ 84年，85年，果然都亏本了。 因为技术含量高，做到最后一道工序：镀膜，总也不行。 “关掉算了。”很多人说。 “关掉就没有空间了！”王文鉴说。 王文鉴去江西凤凰光学厂，去学习人家的光学冷加工最佳参数，又把人家的老师傅请来余姚。到1985的下半年，开始扭亏了。 到86年秋，天津照相机厂给他一个超常规的考验，让他在3个月里拿出一千套镜头。同时还有两家比他实力强得多的厂家一起竞争。王文鉴知道这又是一次生死存亡。机会不抓牢，空间又没有了。他去北京找设备，去上海请师傅。当另外两家大厂觉得根本不可能交货的时候，他把一千套镜头送到了天津。到1988年余姚有个政策：产值超过一千万，利润超过一百万的企业，老总的儿子可以从农村户口变为城市户口。那一年，王文鉴的儿子转成了城市户口。 “做企业，在每一阶段不坚持一下的话，就完。”王文鉴说。 说得对！做任何事，在每一阶段不坚持一下的话，就完。 然后是九十年代初宁波乡镇企业的转制。宁波先走一步，用王文鉴的话讲：政府很聪明。于是转为股份制混合经济。宁波的混合经济民企，也可以说是一种系列——一种系列里可以有多种款式，但是产权明晰、管理科学。 还是好多年前，王文鉴获奖，奖金是一块几万元的金牌。他让人把金牌打成几十只金戒指分给大家。他说钱都到一个口袋里，下面的人就散掉了；钱散掉了，下面的人就聚起来了。 舜宇对于招聘的人才更是实行“一国两制”。1996年，王文鉴的月薪是1800元，引进的营销人员是3500元。而舜宇内部的员工还有舜宇的“绿色发展通道”，譬如送大学生去香港、去韩国进修。 他说企业也是有基因的，企业的基因是核心竞争力。把人才作为资源去开发，作为资本去投入，得人才者得市场，得人才者得天下。帕卡德定律说必须找到足够合适的人来实现企业增长所需要的能力。 我想，也就是说，合适的岗位上需要有合适的人才能发展最大化，合适的人要放在合适的岗位上才能发挥最大化。 合适的人有了合适的发展空间，合适的岗位就有了予人发展自己发展的空间。 所有的、所有的部门，都可以看一看：合适的岗位上有了合适的人了吗？合适的人到了合适的岗位上了吗？ 舜宇有8家控股子公司，舜宇的光学元件与光学镜头系列、显微仪器系列、测绘仪器系列、望远镜系列和现代光电产品系列，95%销往全球20多个国家。2003年销售额增长58%，利税增长80%。舜宇的魅力，来自借力。 王文鉴又讲及《基本常青》这本书。书里讲到美国有36家公司进入100年前的“道琼斯工业指数”。100年后，还是道琼斯工业指数，但是那36家公司只剩一家通用电气还榜上有名了。所以，舜宇有个与时俱进的现代企业制度：员工按贡献大小量化配股。2003年，16位员工获“舜宇人才精英奖”，获奖者不仅获得奖金，而且获得股权。 王文鉴说，舜宇货币资本的时代过去了。现在是货币资本和人才资本相结合。未来的舜宇由贡献大的人主宰。 “谁脱颖而出，我这董事长就让位给谁！” 21世纪是光电世纪。舜宇的空间更大了，舜宇的挑战也更大了。“现在没有困难的事情 轮不到我们去做了，我们要做的事情都是很困难的！” 王文鉴站在白板前，手里握着笔。整个儿一个书读不过来功课做不过来的青年学子，就像他喜欢的那本书名：基本常青。 青春出台 那不是F4吗？说着我不由走了过去。 那是F4——的照片。女工宿舍里，各人的床头贴着各人的偶象，都是大张的宣传画或是2004 年的月份牌——濮存昕、张柏芝、王力宏、孙燕姿、陈冠希、S·ar》（巨星）。 你主宰， 我崇拜， 没有更好的办法， Youaremysupperstar(你是我的巨星)。 人要是成了明星，怎么看怎么明星，就是成天喜欢待在天花板上也是主宰，也是Supperstar。 雅戈尔公司的职工，80%年方20来岁，其中绝大部分是女孩。中国文化里有月亮崇拜，有太阳崇拜，不过对于这些20岁的女孩，怕是最多明星崇拜。 一个人，如果一无明星崇拜，或许已经青春不在。 明星崇拜其实是青春出台。 使青涩变得蔚蓝，使平凡带上梦幻。 有青春期的童话，才会有Supperstar. 这些明星海报，使女工宿舍变得星光闪耀，变成一个时代的注脚。当今最in最炫的，一定在这里人气最高。 我来看宿舍，本来也只是随便看看，并无什么特别的想法，记者有时也如大侦探波洛，往往在不经意处有所获。我对宿舍的大嫂说明来意，大嫂就冲屋里喊一句：钥匙“do”来！这个“do”，与音乐简谱里的“do”同音,意思是“拿”。 她把钥匙“do”来后，我就跟在她后边走。一路走去，看到过道、洗手间、阳台，全都有水迹——都是刚刚拖完地，水迹未干呢。女工宿舍是40平米一间，南北都有大玻璃窗，这么好的通风来SARS也不怕了。8只高衣柜，4张双层床，每个床头有一台大电扇。也就是8个人有8台电扇。看着宽敞的空间和锃亮的地，我想，这宿舍里可以开舞会呢。大嫂说：是伐啦？今天你可是突然来的。她们一上班我们就拖地。是伐啦？ 光洁的地面叫人想起舞旋转，明星的笑容叫人流连忘返。我想起雅戈尔公司的半圆玻璃墙，把雅戈尔办公楼转换成了神话中的宫殿。20年前雅戈尔是个小小的裁缝店，20年后的今天雅戈尔是拥有20多亿资产的中国男装的SupperStar。雅戈尔，实在是一个神话。 雅戈尔大如广场的车间里，好像是一个国际缝纫设备博览会。德国的、日本的、意大利的，平缝机、上扣机、插袖机。瑞典的吊挂流水线，国内只此一套。看不到头的裁好的衬衫布料吊挂在流水线上，徐徐行进。我觉得这些布料是有生命的。等到在这儿经过七十几道工序，变成叠好的衬衫，它们就活了，一个个毕挺又自信的白领似的。 这里的西服更是需要156道工序。后整理车间里，好几百套西服挂在传送带上款款而来，好像排队进来体检，逐项体检。只不过不用内科、外科地来回跑，雅戈尔在这一间屋子里提供了一条龙服务。 到包装车间，西服和一条条西裤很愉快地配对。好像“非常男女”里的速配。 看完“体检”看“速配”，在这里我怎么老是把衣服看作人呢？或许是这里非常人性化的管理？后整理车间天花板上成排成排的大叶电扇呼呼地旋转，好像田野上立着风车的方阵。恒温的空调，叫皮尔·卡丹的人看了感叹中国的员工真是得到了人道的待遇。墙上随处可见各种对员工的提醒，譬如久坐要注意血液的流通。车间开阔的空地，更让人感到这里是广阔天地大有作为。路过车库，全是员工的摩托车、电动车。又一个车库外，停着百八十辆员工的私家车，都是桑塔纳以上的。马达转起来，青春要出台。雅戈尔，Youngor,是从英文Younger演变来的，青春是也。雅戈尔这个品牌，也是青春出台。 我是2月11日去雅戈尔服装城的。老板李如成正有要事，约好改日再谈。第二天，2月12日的《东南商报》在《国际巨头纷纷抢滩宁波》这一大字标题下，报道雅戈尔与美国服装销售巨头合作生产面料衬衫—— 昨日，雅戈尔集团与美国服装销售巨头KellD将与雅戈尔集团股份有限公司合资组建雅新衬衫有限公司，主要从事衬衫生产并全部出口海外市场； Kellwood香港子公司新马有限公司将出资参股雅戈尔日中纺织印染有限公司，共同生产销售高档纺织面料，培育雅戈尔新的经济增长点。 据了解，雅新衬衫有限公司总投资600万美元，双方各占50%股权。总投资300万美元的雅戈尔日中纺织印染有限公司由雅戈尔集团股份有限公司、日本日清纺织株式会社、日本伊滕忠商事株式会社及新达香港有限公司合资组建。此次，新马公司将出资300万美元参股，其管理层参股450万美元，日中纺的注册资本将增加到3750万美元。 吸光，并天圆地方 小车开近雅戈尔纺织城的时候，车速变得这么缓慢，缓慢到近乎优雅，近乎儒雅，然后让到边上，让别的车——员工的桑塔纳长驶直入。而这辆儒雅的轿车，像恭顺的仆人停立一旁。 从这辆车上下来的，是雅戈尔的CEO李如成。就有职工对他说：李总，你真有平民意识。什么平民意识？我本身就是平民。 有人觉得李总老是让员工的车，可是李总多忙呵。李如成说，分工有台阶，人格都平等。谁也不能说谁更忙，我自己也是一个员工。 我第一眼看李如成，觉得面善得感人。他的服装，从毛衣、夹克到长裤、袜子、皮鞋，是几种深浅有别的黑灰色的混成，厚重而完整。不经意中有一种审美的提升。他那脸型和眼睛都是敦厚的圆，他坐的单人黑沙发却是方方整整。 我想起四个字：天圆地方。 去年SARS使所有的企业都面对飞祸。偏偏李如成还挺怀念那段日子，他觉得所得大于所失。因为面对大敌，上上下下人心都连在一起了，把20年来人们的浮躁、淡漠冲垮了，“不分富贵贫穷，一下子使人性得到回归。”而雅戈尔的全年销售额还增长了46.17%，完成了101.19个亿。 我说那天我来雅戈尔你正忙，后来我从报上看到，那天你和美国服装销售巨头Kellwood签约两个项目，一个600万美元的一个300万美元的。他说这是小项目。 这一个“小”字，叫我想起80年代初，他这个在农村劳动15年的知青，走进了一家小小的乡镇企业。当时镇上有14家企业，数这家服装厂最差。可是他愿意，他想在一个小工厂里，可以实实在在学到手艺。 青少年时期的磨砺，自然增加了他对艰难的担当。但是他不认为人都要去经历那样的苦难。至于他么，已经养成了习惯，从下面望上面看，而不是从高处往低处看，他觉得这样看得清楚一点。 他说“中国的改革开放给了每个人改变命运的机会，特别是像我这样愿意吃苦又有改变命运强烈愿望的人，机会就更多一些。” 如果说当年他是为了改变命运，那么现在他不光要创造品牌，而且要创造人生。 雅戈尔已经有了两个唯一：国内最大的服装业制造基地和纺织行业国家级的技术开发中心。2004年秋将要建成的纺织城，投资10个亿。男装面料往往是制约男装走向世界的瓶颈。毛纺、色织、印染、针织等面料的开发，那又是雅戈尔的一个亮点。 雅戈尔的又一个亮点，在上海南京路上。那是南京路上最大的一家专卖店，700万元一年的租用金。而雅戈尔的旗舰店已有500家。 我说得卖多少衬衫才能赚回这一年700万？李如成笑，说在上海外滩做一个灯箱广告要200万，在电视做两三个月几秒钟的广告要多少万？雅戈尔在上海南京路做到最大，是一个广告效应。 李如成说雅戈尔在不同地方的促销手段是不一样的。好比同样是NIKE，美国的NIKE是很随意地追求自然，所以它是一个大众化的品牌，而日本的NIKE是很刻意地追求自然，所以它是一个相对高端的品牌。他又讲到阿玛尼、圣罗兰、范思哲等等名牌。 我看这位一身深深浅浅黑灰色的李如成，觉得就象黑色是吸光的，他这个人也是吸光的——他不是那种一看就是光彩四射的人，他把光吸在体内了。 如果有人讲雅戈尔是个品牌，他说这样讲不好，站不住。要迈入品牌时代，但是还没有建设好创造品牌的队伍。国际大品牌，都是百年企业。不过雅戈尔的目标，当然是创出中华民族服装业的国际品牌。 他说这也是宁波对雅戈尔的希望。 宁波是雅戈尔的背景。宁波1993年搞乡镇企业改制的时候，雅戈尔就改成了股份制，个人、社会，投资主体清清楚楚，压力和动力也清清楚楚。浙江本来资源少，所以民企多，小企业多，就要各自寻找发展空间，企业的自强让浙江笑看丰收年。 不管是宁波是浙江是中国，本身都在发展。所以李如成说创建品牌的人才，也会水到渠成。他说生活的理想是理想的生活。不过他说他这个人不那么浪漫。对于未来，还是由你来想象吧。 我？我望着我眼前的天圆地方，我想，前后不过20年，他从一个知青，从几万元起家，做出一个雅戈尔的王国，他的想象力，叫我想起中央台的一句广告语：心有多大，舞台就有多大。 不过，他是一个吸光的人。 后来，4月8日晚，中国音乐风云榜2004十大流行金曲颁奖晚会，在雅戈尔体育馆举行。一柱柱舞台灯光像无数的风火轮风风火火地在空中疾行。今天上台的或许是新星，明天下台的或许是流星。 雅戈尔把一台中国音乐的风云榜搬到自己的舞台上，空中闪亮的是风风火火的光圈，台上闪亮的是风风火火的明星。光灿夺目中隐去的，是雅戈尔内方外圆的体育馆。 雅戈尔，吸光，并天圆地方。 如意和儒商 1450元在1981年意味着什么？意味着一个邮电局不可能拿出这么一大笔钱来。宁海人储吉旺的一本书《长寿经验集锦》出版后，他拿到这么一张稿费单。邮电局的人望着稿费单上的这么一大笔钱问他：这是真的假的？ 储吉旺说怎么是假的？这汇款单就是从你们邮电局寄出的么！可是邮电局真的不能拿出这笔钱。最后储吉旺是从银行取出了他的稿费。 现在有关长寿的书多得叫人没法选择。但储吉旺是二十多年前就意识到的。而且他想到小标题要好，内容提要必须抓人，第一篇文章的头500字最重要等等。好像现在包装一本书的手段，他那时都想到了。 而且，这本书是他在一个特殊的环境里写的。 储吉旺对我说，不要再讲过去的苦事，那个年代大家都苦。我说，大家都是从那个年代过来的，但是不等于大家都能成为储吉旺。 在工厂的一个角落里唯一天天必须做的事是写交待材料，唯一可以偷着做的事是写书。储吉旺这个农机厂的人居然偷着写了几十万字的一部幻想小说。后来有人劝他：你这样的人，哪个出版社会给你出版幻想小说？他这才写起关于长寿的书。 如果，一个人在高压下都能长起幻想的翅膀，那么，到了开放年代，他太可能也太应该飞往芝加哥、东京、温哥华、旧金山、洛杉矶、法兰克福、巴黎…… 我走进如意股份有限公司CEO储吉旺的办公楼，大厅里象四星、五星级宾馆那样挂着标志上述各大城市现在时间的钟。这些城市是他最常去的。他去过91个国家，他生产的搬运车远销81个国家。 储吉旺上学时，是宁海中学“柔石文学社”的第一任社长，唐诗宋词，正史野史，金属切削，经济政治，刊物报纸，他一概都读。1986年下半年，他在《浙江日报》读到一篇文章，讲到中国劳动力便宜，拓展外贸市场是企业的一条出路。他豁然开朗，眼前天高地阔一派阳光。 他赶到杭州找到省机械设备进出口公司。然后住进附近一家个体旅店的小阁楼，以他一米六的身高都不能站直。不过这个阁楼于他还是很有优势的——才两元五角一天。 不过，储吉旺本人，当时实在一无优势——人家凭什么相信一个住在两元五角一天的小阁楼里的人？ 他在小阁楼里住了30天。他天天把眼睛盯着进出口公司。他特地带来一位年轻业务员，当然，女的。女孩子不容易被人轰出来。人家一上班女孩子就到了，就扫地、拖地、打水外带一个永远阳光灿烂的笑脸。他俩只有两个时间段肯定不去，一个是星期一上午，人家都忙呢，一个是星期六一天，周日要休息周六事情就多。这两个时间去是自讨没趣。如此一个月下来，储吉旺得到了美国的一份订单——新产品拉紧器。 我前不久在凤凰卫视中文台看到主持人许戈辉采访主持人胡瓜。胡瓜主持的“非常男女”等节目，给人带来多少欢乐！甚至看到胡瓜就想笑，就觉得他怎么着都好笑。可是没想到他对许戈辉说，他工作压力太大了，有时蒙在被子里哭。 成功背后的付出，往往是蒙在被子里的。 储吉旺上某银行贷款，银行老老实实说：我们银行是济富不济贫。他进京去租赁公司贷款，人家问他有多少产业，他原原本本地说来。他的普通话带有太重的宁海口音对方象听日语似地半天没明白过来。他的同伴猛踩他一脚把他拉一边去了：你得吹你有三千亩地！储吉旺说那怎么行呢？同伴说像你刚才那么说法，你那么一个小厂谁还会贷款给你？亏得你那口宁海话没人听得懂！ 储吉旺是盛唐诗人储光羲43世裔孙。尤其宁海是个儒乡，储吉旺是一定要把事情做成又一定要不失人格的。有一天镇里开厂长会，他刚一推门，有人说：储吉旺又来借钱了！ 他那个难为情呵，现在想起来恨不得还脸红。他说那时有人对他说了句话他永远都记得。我问什么话？ 他说那人讲：你一定会从奴隶到将军！ 我心头一热，眼睛也湿湿的。储吉旺那颗敏感而激情的心，也一下控制不住了，他站起来走进他的办公室拿出一条洗脸毛巾，擦了擦眼睛，这才把毛巾重重放到桌上。 时间出现了一个停格。 “凡是困难的时候帮助过我的，全部厚报！”他重重地说。 他那如意股份有限公司现在是中国最大的搬运车生产厂商，又被称作世界搬运车之王。他和我刚说几句话，就得出去一下——来了一拨韩国商人，而这之前，是美国商人。他经营着现代的买卖，他浸润着传统的文化。他的办公室里有一巨大的青花瓷缸，专门用来插宣纸的。他的书法，用他的话来说：“绝对地不好，但是绝对地老有人要”。他那办公楼里随处可见他的或他人的书法。譬如他的这一幅——经商办实业须讲利义之道。利是生存、发展、壮大之源；义是国格、人格、经商之魂；两者不可兼得时，取义而舍利，有魂事业方能永恒。 2001年元旦同儿、婿共勉于杭州储吉旺看到储吉旺，常常会想到他的家乡人方孝孺的刚直，想到鲁迅先生在《为了忘却的记念》中写的“台州（宁海）式的硬气”。 储吉旺有一次在意大利机场看到一双皮鞋，那么漂亮。卖皮鞋的小姐一脸不屑，说你买不起的。储吉旺怒了，说多少钱吧？小姐说500美金。储吉旺一下给她 500美金，然后把这双鞋穿上，还“扣扣好”（宁海话音，即“真正好”）。储吉旺把换下的旧鞋啪啪扔进这位小姐的柜台后。没想到这啪啪一扔，柜台后冲出了另两位小姐——那两位小姐一边一个挽住他说要和他这个大老板合影。 他那次去意大利，是商谈销售5000台搬运车等业务。对方把价压得很低。储吉旺说买得多可以让点利但价不能这么低。对方说中国人都是这样子，储吉旺大怒，说中国人什么样？中国人买意大利皮鞋要买500美金一双的！我们的搬运车就象你们的皮鞋一样高档！你想出低价你买便宜货去！ 储吉旺有不少与外商不打不相识的故事。一个人越是尊重自己的国家，外商就越是看重 他。我知道从他当柔石文学社社长至今，很多诗文他背诵如流。听他慷慨激昂地讲话，我就好像在听他慷慨激昂地大声吟诵《将进酒》或是《赤壁怀古》。 他已经出版了6部书：《我与外商打交道》、《谈恋爱与谈生意》、《谈文化与谈生意》、《风雨四十年》、《五百罗汉》。手头又在写《做生意与做好事》。一部《风雨四十年》，用硬笔书法写就，四十万字一字不涂改。那手稿出版后被新华出版社保存起来了。 他的书很多报刊转载。譬如《谈恋爱与谈生意》，那些小标题，谁看了不想翻开书呢—— “第一印象定终身”、“情人眼里出西施”、“无心插柳柳成荫”、“美女偏爱侏儒郎”、“有缘千里来相会”、“朝秦暮楚两头空”、“虚情假意害人己”、“夫妻小别赛新婚”。 我是2月下旬去找他的。他3月又要跑欧洲8个国家。北京至伦敦8856公里，飞行11小时。不过机上时间也正好是他的写作时间。“在厂里实在没时间，这十几小时实在太宝贵了！我写了3万多字！”有一次他抵达伦敦时说。 储吉旺性刚而心软。他捐赠了两千多万慈善款，有给慈善总会的，有建学校的，有扶贫的，也有建如意宝塔、盖五百罗汉堂的。他说如意有两头，朝后的一头大一点。他说人当然要朝前看，不朝前看，没有奋斗目标，也不会如意。但是朝后看看，才能大气，才知道什么叫如意。 储吉旺，很小的个子，放在茫茫人海里，看也看不到。放在宁波这二十来年新起的宁波帮里，也只是五百罗汉之一。但是，唯他是如意公司的CEO。 不少人叫他儒商，很对。但我更想叫他：如意。 漂流瓶 现在，我对面坐着船老大。 宽大的脸庞像宽大的海洋，红红的脸颊像红红的太阳，结实的身板像结实的船板，漾开的笑容像涨开的鱼网给人带来欢乐的向往。 他姓吴，大家叫他吴老大。旁边两位是许老大和林老大。宁波象山的渔业，和宁波的其他企业一样，也是九十年代初期就改成了民营。从木船到钢船到远洋捕捞船，船越来越好，鱼越来越少。好在渔民从来最会开拓新天地，这里没鱼就去那里捕鱼，外海鱼少就回内港捕鱼——从捕捞转向养殖，渔船照开，同时做起和鱼和海相关的企业。 吴老大非常阳光地笑着。从来只有阳光男孩和阳光女孩一说，但是这位在阳光下捕鱼几十年的老大，他一笑，真是阳光十足，十足阳光。 “我们这几个可以的。”他说。 就是说，他们在新的行当里都做得不错。 “你到我那儿去嬉一下。”他说。 就是说，坐着谈也谈不出来，不如去他那儿玩玩。 好！我们去嬉一下！ 我跟着这几位“可以的”老大上了一条小渡船。 我每上渡船总喜欢走进驾驶舱，去开船。 海上开船不像街上开车，一不留神就可能撞车，就可能飞来一辆贼大胆的自行车，就可能撞上一个不长眼的行人。而开船，这海这天这么大的空间，任我游走任我享受。 开这条船的老大很小心，手一直没有松开舵，我实际是随着他的手在转舵。风急浪高了我能开吗？不过，每个人都可能有一个不为人所知的愿望。 有某种愿望就可能有某种潜能。 吴老大要开一个浮动的度假村。 他在码头旁的海水里放下浮子，在浮子上铺满板子，在板子上建起白色的房子。房子上盖上红红绿绿的顶子。远远看去，好像大海托起了一个小可爱。 渡船的船头腾地撞上了码头，这就是说，到了。 吴老大一步登上岸，返身向我伸过手来。 渡船左右晃动着，从晃动的船头上岸，得向上蹬出很大的一步。但是有吴老大的手，什么事都不会有。 吴老大笑着，说他“上岸了”。就是说，他自己不出海打渔了。他现在是这个“东方铜钱岛度假村”的董事长，或者说度假村的老大。“为什么叫铜钱岛？”我问。“这个岛一直叫铜钱岛。”他说。 一行行白漆的栏杆，把度假村的外层隔成一个个临空的“包间”。一个个鱼塘，养殖着美国红鱼、石斑鱼、海鲫鱼、鲈鱼，供游客垂钓。一间间红顶绿顶的白屋门上，写着每个包厢的名字：鳗鱼厢、黄鱼厢、鲫鱼厢等等等等不知多少鱼厢。我每走一步，脚下就享受着弹跳的快感。想起在京城有些装修很好的房间里，感受地板的弹性，又哪里能和这里的弹跳相比？这里又哪里是走在度假村里，这里实在就好像走在船板上。 我对吴老大说：你还是没上岸，你做的还是水文章。 吴老大只会做水文章，不大会做没有水的文章——这么可爱的度假村造起来了，怎么叫很多的人来共享这份可爱呢？ 我想起一首说唱《日落》： 我有我的梦 只要明天太阳会照亮 我手中的麦克风 愿太阳照亮吴老大手中的麦克风。愿铜钱岛上铜钱多。 林老大曾经发起组织中国渔民蓝色海洋保护志愿者行动，用四种文字写下的倡议书装在漂流瓶里。漂流瓶漂到青岛、漂到大连、漂到厦门、漂到珠海、漂到冲绳岛、漂到菲律宾……一直漂到联合国志愿者组织。 蓝色海洋的保护，这是象山船老大的又一个梦。 于是想，吴老大那浮在海上的度假村，其实也如一只大大的漂流瓶，装着他的美丽的梦。 我有我的梦 只要明天太阳会照亮 我手中的麦克风 鸡尾酒经济 宁波人看问题直达本质。一如甬商在清代就意识到商品的本质是资本。那么语言的本质呢？是交流。有个宁波人，在英国船上当过水手。不识ABCD，并不妨碍他用宁波英语交流。上海开埠后，英语在商界抢手。这位宁波人，把英语会话用宁波话作注音，在上海一个叫洋泾滨的地方开起了可以不要ABCD的英语会话课。方式简捷，开创语言作为交流的大业。后来这种宁式英语，和所有讲得硬梆梆的英语，都被人戏称：洋泾滨。浙东学派提出“工商皆本”“经世致用”。自古宁波学子，要学书法、尺牍、珠算，做官不成，还可经商。甬人善贾，商儒并盛。 洋泾滨，或许也是一种“经世致用”吧？ 今日宁波，已经难找“纯种”的国企。连接沪甬投资118亿的大桥，资本金里民间资本占一半以上，在国内尚属首次。从个体私营经济、联户企业、股份合作企业，到较规范的股份公司、有限责任公司等，有多种经济成分多种血缘的新兴混合经济好比调和的鸡尾酒。这种鸡尾酒经济到底叫什么？宁波人说还是先上车再买票，先生娃娃再取名。 鸡尾酒经济，或许也是一种“经世致用”？ 2003年5月，宁波市属国有企业95%实现转制。保留的国企也是青春焕发的长青树。有人说：我们的市领导可以集中精力思考明天的事了。 宁波的混合经济进入第二次的创业。 有人说，宁波民企进入后老子时代。 有人说，宁波民企进入少帅时代。 有人说，宁波民企催生财富新生代。 2003年10月，宁波创建海能水环境与生态工程研究院，致力水环境防治技术的研发。研究院也是民营企业。到今年2月，这家民企研究院与浙江大学联手，研究和改善水环境。研究院提供经费，提供试验基地和产业化设施。 2003年首届亚太经合组织中小企业服务联盟会议主办方，在考察了山东、广东和上海之后，决定在民营企业最发达的浙江举办。 最终选择宁波。 鸡尾酒经济的企业，是宁波外贸的基石。 宁波有114个产品成为全国“单打冠军”。宁波已经连续5年成为参加境外展览最多的城市，宁波拥有15个重点出口品牌，是全国出口名牌产品最多的城市。 宁波有句老话：“走过三江六码头，摸过老蒋光郎头。”蒋介石是宁波人，蒋介石的头，是只有宋美龄摸得的。宁波人的戏言，无非是表示自己什么都见过吧？ 今日宁波，是商的盛会。一家家商店的名称好像在进行个性比赛。这家叫“凭感觉”，那家叫“这里吧”，这家叫“无所谓”，那家叫“伙伴根据地”。 非常鸡尾酒。 爱你爱到星期八 大花脸盆端出的大银行 李令红把地图铺在地上。 他办公室的地上，铺了这张地图也就没什么空地了。这是一间打造21世纪世界大港的办公室，这是一间上个世纪六七十年代的办公室；这是一间按动鼠标宁波港就进入数字远程监控的办公室，这是一间铺着六十年代大花床单的办公室；这是一间井然有序找什么有什么的办公室，这是一间杂七杂八拼凑着过去招待所旧家具的办公室；这是一间联系着覆盖全球100多条集装箱航线的宁波港老总办公室，这是一间还要端一只大花破脸盆打水的办公室。 为什么还放着这只大花搪瓷脸盆？我问。 李令红来个王顾左右而言他。 这位宁波港老总思维清晰而条理，他今天的事今天办完，决不拖欠到明天。他那小小的桌面利落而干净，我要什么材料他都是伸手就得。独独关于这个大花脸盆，他没听见。 后来我穷追猛打他的一个助手，才知道那是他住这里洗脚用的。 无论如何，宁波港办公楼旧兮兮黑呼呼的，叫我的思想一时集中不到他那张地图上去。 宁波港的年货物吞吐量是世界港口前5名，不过他们的办公室是世界最差的。这是七十年代的建港指挥部。 这里刚刚把局改为集团有限公司。李令红说办公室的家具都是历任局长用过的，除了一台电脑和一只地球仪。他说宁波港是永不满足是追求一流的，只是办公室不追求一流。 李令红指着地图给我看，两年前宁波港就在内地建起无水港——绍兴、义乌、萧山、余姚等，还要进一步拓展到江苏及浙北、浙中、浙南、江西等腹地。 “很不够大。”李令红说。 嗯？ 宁波港的集装箱吞吐量，连续5年增幅全国第一，2003年比2002年又增长49.2%。宁波港与舟山港使用同一个航道和锚地，下一步，宁波港和舟山港要1+1了，要一体化发展然后以一个港口、一个品牌投入国际航运舞台。 我觉得，宁波港很大而这张地图太小。 人们讲足球运动员，常常会说世界在他们足下。现在，世界地图在港口总裁身下。 李令红，这位宁波港前局长和宁波港现总裁，像小孩一样趴在地上，趴在地图上，那么投入地搭建宁波港的发展空间。所以说“搭建”，因为觉得他那兴趣十足的样子，太像小孩子趴在地上搭积木。 我想，一个人，当他最专注、最有兴趣、最心无旁骛所以就最单纯、最快乐的时候，就特别像一个充满了创造力的搭积木小孩。 港口的集装箱本来就像积木，一块块长方形的红色、黄色、灰色、绿色的大积木。宁波港由6个港区组成。在6个港区间行走，这么走那么走，都是堆场，堆场，堆场，都是集装箱，集装箱，集装箱。好像走进一个彩色的积木世界。 人们用这些彩色的积木搭出了世界的集装箱时代。 好像整个世界都可以装进集装箱。 世界标准件化了，程序化了。通往世界经济的轨道，处处都有接口。 李令红在鹿特丹、在荷兰、在美国、在香港，在每一个先进的港口，对方常常介绍：这是国际上最先进的。是的，真先进。我们怎么提高呢？这个集装箱的计算机系统，是最先进。我们，咬咬牙关自己搞一个？当然，也可以花钱买下这个系统。但是，要花很多钱。 李令红从香港回来，组织第二集装箱公司的5个小伙，研发。 我说，如果这个计算机系统研发不出来怎么办？如果花钱买，质量保险，没有风险。 “没有风险的决策不是好的决策。”李令红一下反弹回来：“当然要力求风险最小，要建立在科学的基础上。” 2003的大年初6，李令红的右手拿起了鼠标。 已经365天了，这一个系统把那5个小伙天天“系统”在一起。现在，鼠标一按就知道能不能对接成功。 如果对接成功，意味着节约一千多万。如果不成功…… 李令红轻轻按动鼠标。 这轻轻一下的后边，是365天没日没夜的劳动。 计算机系统一次对接成功。 李令红向所有的开发人员深深地鞠躬。 李令红知道，一次对接成功，是研发人员实现了自己的价值，是宁波港培养了自己的队伍。宁波港，要发展为国际一流的深水枢纽港和国际集装箱远洋干线港，还需要多少人的合力！ 宁波港又在建一个4期国际集装箱码头工程。前沿长3千米，宽9百米，绿化带宽22米。门吊的外伸距离是最长的，在国内集装箱码头里是最大的。 这个工程也是一天24小时地作业。我想起我在码头看见的一排排龙门吊，觉得像一个个排列的凯旋门。我现在最担心的是，等我这篇文字印刷出来的时候，我写下的一些数字又不对了——宁波港的数字又刷新了。 包玉刚1984年第一次由香港回宁波，登上宁波北仑港的码头，说：“我到过世界各地，见过不少深水良港，北仑港是世界一流港口，也是中国最有前途的港口。” “宁波有北仑港，阿拉宁波人得福了。” 到底是因为宁波港而宁波得福，还是因为宁波而宁波港得福，这都不重要了。这位世界船王有句名言：“深水港好比一家大银行。” 现在，宁波港已经和世界90多个国家的560多个港口连在一起，还在向美洲、欧洲、非洲、中东不断开拓远洋航线，又向腹地不断开拓内陆支线，加大揽货能力。宁波港这家大银行，是财源亨通了。所以，宁波港老总李令红趴在地图上说“很不够大”的时候，我不能不惊叹他的想象力。他在地图旁蹲了好一会儿站起来，我想他一定经常这么蹲上蹲下，一定能上能下。他一边睡着上个世纪的大花床单用着上个世纪的大花脸盆，一边做着这个世纪勇创新高的大银行。 谁都知道宁波有个宁波港。 我要告诉大家一个秘密：宁波有个大银行。 还有一个秘密：这家大银行，是住在一个旧办公楼里的人，用一只大花脸盆一代一代端出来的。 把跨海大桥装进矿泉水瓶 七百民警，从早上八九点开始奔赴通往现场的15个路口。 这是2003年6月8日，SARS还没过去。宁波派一架包机到京，去接中央和各部委领导和有关专家，正部级10人，副部以上20多人，还有媒体一百余家。下午2：30举行跨海大桥奠基仪式，下午5：00即用同一飞机把宾客送回北京。民警要封锁路口，生怕闲杂人多闹事。但是，在民警赶到之前，在清晨5点钟，5公里长的海边，已经铺满了10万人。 从附近的慈溪到这里，有20多里。一位87岁的老人，是一里地一里地走来的。 工地上一直在施工，海风刮起的灰土，撒落在这10万人身上，变成10万泥猴。 但是10万人个个高兴，好像喜欢玩泥巴的小孩儿那么高兴。好像在等过节那么高兴。 他们就这么等着。等了有一百多年了吧？ 他们是一代一代在宁波慈溪长大的。从慈溪过海到上海，只能坐船，12小时。当地人就管船叫上海轮船。上海轮船开了一百来年，到2001年才结束。后来有6小时的快速双翼船，又有4小时的沪甬高速公路。 终究还要4个小时！ 宁波人与上海人，差不多1/3有亲戚关系。站在慈溪海边，真恨不得能有一座桥，一直架到对面的上海！ 一个梦。 一个一代一代人都在做的梦。 那位87岁的老人说：建这桥一直是我的梦！想不到真要建了。5年后大桥建成，我恐怕已经不在了，所以一定要过来看看！ 愿5年后这位87岁的老人一定在一定在呵！ 从早上5点多钟，一直到大桥奠基仪式结束，老百姓就这么有序地站着，又有序地撤走。不过扛走了彩旗，拿走了汽球，连堆积的黄沙都用矿泉水瓶装走了。他们捧着装满沙土的水瓶，嘻嘻哈哈，嘻嘻哈哈，好像把大桥装进了矿泉水瓶带回了家。 北京来的客人们全感动了。大桥总指挥王勇，把10万百姓等大桥的照片，寄给参加典礼的每一个人——要不要支持我们？这是民心工程呵！ 两个月后，有关部门的批件就下来了。 海上不能施工，只能先建一个两车道的栈桥，等于搭起陆上平台。等建起36公里长、6车道高速公路标准的跨海大桥，再拆去栈桥。 栈桥已经建了有五六公里，天天有几千人来看，又是过节一般：啊唷，这个桥真的在建了！还那么快！这就用不了几年了！可就是好像窄了点，怎么才两个车道？ 慈溪一带的百姓，谁家来了客人，都带到这里来看桥——他们以为栈桥就是那真的跨海大桥了。 这个海湾叫杭州湾，所以叫杭州湾大桥。是已有的和在建的世界上最长的跨海大桥。这里的流速是每秒三、四米，到五、六米，人掉水里，会不会游泳，结果都一样了。 而且，海底有一窝一窝天燃气，一不留神就可能火冒三丈。 这地方能造桥吗？ 10年论证后，宁波才成立起杭州湾大桥工程指挥部。大桥代表21世纪中国造桥的水平，118亿的资金，民企抢着投资——谁能投资大桥，这就是实力，这就是信誉。宁波的民企在完成了原始积累的阶段后，进入了资本运作。大桥资本金里一半以上的资金，由民企包了。 大桥有了两个亮点：第一，最长。第二，融资渠道。 四月底的一天，我乘坐的小车开上栈桥。限速20公里。开到5公里处，我走下车，回身看去，慈溪隐在雾里了，前方的上海更看不见。雾里海里，海里雾里，浑然一体。只剩下这一座两头挨不着的窄窄的栈桥，在雾中实在只像国画里淡淡的一笔。 桥上的起重机，伸出长长的手臂，好像要把细瘦的桥拦腰拎起。 大海之上，桥都显得瘦得这么弱小。人呢？寒冬站在桥上，海风扑打过来，穿多少衣服恐怕也跟没穿什么一样冷。酷夏站在桥上，想吃摊鸡蛋，把蛋往桥板上一打就烫熟了。 我走进总指挥的办公室。办公室桌上有一块牌，上面写着——部门：指挥部，职务：总指挥，姓名：王勇，编号：00001。 办公室的一面墙上，挂着大桥的地图。电脑显示屏上，是大桥的卫星遥感图。又一面墙上，是大桥奠基仪式那天，10万百姓过节的两张巨幅照片。这架大桥，这10万人，一定把王勇的心，撑得满满的，撑得太满了。 王勇进来了。有人建议我和他合个影。我很愿意，可就是自己一身休闲，是不是太过随意？这个想法刚在我脑子里一闪，王勇几乎同步地脱下了西服，只穿件衬衫，这就不再让我为难了。我想，这是一个可以把细节做得非常好的人。 任何一个伟大的成功，其实是无数细节的成功。 王勇，浓黑的眉和眼，宽厚的鼻和嘴。说话声音不高，可信任系数很高。他那含而不露的激情，埋得深深。好像那种离地表很远的强地震。 他肩负这样的重任，还能这样平静！不，他说其实他常常一个晚上一个晚上地不平静！这么庞大的系统工程，一切都得同步推进——通水、通电、移动、联通，桥上6个平台同时施工。64根桩，哪个细节上都不能出一点事故！一夜一夜地睡不着！不过，人生一辈子能遇上这么个工程，能做好这一件事，此生足矣，死而无憾！ 王勇生在宁波，长在宁波。他太知道这一座桥，扩大了宁波港的腹地，使嘉兴、苏州、无锡、常州、苏北等地增加了一个走向世界深水港的机会和走向国际经贸舞台的机会，为长三角经济一体化，增加重要筹码。是把宁波推向上海，把上海拉近宁波，也是把宁波更快地推向世界。他办公室的窗外，是大海，是栈桥，是气势恢宏的宽银幕的桥之歌。我好像觉得桥像一条长长的传送带，把王勇送到海上，送到大海这个施工平台上。王勇说他刚才在开会。我问什么会？他说台风马上要来了。我说恶风恶浪的还怎么施工？说完我又后悔，因为，他的脸上这么凝重！我从他的脸上已经看到了台风。 台风马上要来了。 不当总统 她坐在那里，一袭轻柔及地的下摆敞开的长大衣叫我想起电影《黑客帝国》里那件著名的大氅。只是她那外衣是纯白的。她的双腿优雅地搁着，又叫我想起一句长丝袜的广告词：“浪莎，不只是吸引。”不过她穿着黑白小格的长裤。她端着的纸杯，恰巧也是这种黑白小格，于是连这只一次性纸杯，也像饰物一般作了她这一身纯白的点缀。 我想找几位售楼小姐、汽车公司和广告公司的业务员、动漫设计人员和大学生座谈，年 龄是二三十岁。这十来位二三十岁中，她就这样非常明星地突现在我的眼前。 宁波的房价上涨，在2003年居全国首位。半年一个行情，给人的感觉，别想等到有降价的时候，现在不买半年一年后就更贵了。 我问非常明星是不是买了自己公司的房，内部价总优惠一些。她说自己的楼盘，从开始买地到前期运作到销售，看着一块地本来多少钱涨到后来开盘时的每平方米多少钱，就觉得贵了。就可能买人家开发商的房，距离产生美么。可是，再算算价比，觉得还是自己的楼盘好。房地产，永远没有十全十美的，可是又永远有无穷无尽的东西，叫你觉得值得一直做下去。房地产附加的东西相关的产业太多，又天天接触千姿百态的客户群，永远跟不上发展的脚步。她那公司发展快，就因为那是个充满了活力的公司。有一天有一位38岁的人来应聘，她就觉得和他有代沟了。她说如果招来一位40来岁的老人，他有没有活力？会不会带来陈旧？公司的老总才 35岁呀！不怕新手是一张白纸，就希望是吸收能力强的可塑性强的敢于挑战的。 这位非常明星讲起话来，果然像明星登台，非常吸引眼球。我想象她站在那里售楼，魅力四射。后来知道她叫飞霞，真是名如其人。 在座有位学传播的大学生，说她本来毕业后想去电视台的，听售楼小姐这么一讲，想改行了，想去售楼。相信售楼比去电视台更有挑战性，真的！ 我笑，我对飞霞说，你看，你把人家的志向都改变了，今天就可以现场招聘了！ 飞霞说其实她这一行所以有吸引力，是因为房地产是与市政同步发展的。政府把道路、绿化、商场什么的都做好了。买房的人相信在宁波有钱赚，相信房价不会下跌，所以还是政策好。 这天我一进屋看见这十来位靓女帅男，就有一种非常男女的联想。几位售楼小姐旁，坐着一位非常香港的青年。一身剪裁得当的黑西服托出了衬衫领子和袖口的洁白，一副细黑边的眼镜架在清秀的脸上，组合成4个字：天生我才。他是广告公司的业务部主任。他当然不是香港人，但他的气质、他说话的低声，就叫我觉得他好像刚从香港哪个写字楼走到这儿。 他说他同样地觉得他从事的广告业也是可以托付终身的。因为广告业充满了创意，每一天的生活都在更新，每一天都在提升，当你引领客户的时候也在引领自己，当你了解客户的时候也在了解自己。美国有句话叫：不做总统，做广告人。因为广告人面对太多的人生挑战，自我人生的设计和自我创新自我崛起的意识。 他那个部门10来人。每周都在招人，每月更换三四人，每季度实行末位淘汰制。业绩差的只好走人。一个新手来广告公司，可能打100个电话，99个给人回绝。打击很多，受挫很多，压力很大。当然在广告公司的人，没有这个能力的，不会浪费他的时间 ——走人。有能力的也不会浪费时间——尽量发展。他的脑子像机器一样不能停，每天临睡前，想好明天有几个客户不能忘了打电话，明天要做几件事，一一笔录。公司的目标化管理，也是要求员工从年度、季度、每月、每周、每天到每个小时，都有明确的指标记录。不过，正因为是自主，也感觉一种自己支配自己的自由。 他们公司每天早八点的晨会，大家一起唱周华健的《真心英雄》。“不经历风雨，怎么见彩虹。”他唱的时候想到种种的痛，种种的梦，总是觉得感动。 我说能不能请你给大家唱一个？ 他说不好意思，要不，给大家念一遍歌词吧？ 在我心中 曾经有一个梦 要用歌声 让你忘了所有的痛 他有点念不下去，他说唱惯了，只会唱，一念，还忘词了。 我说那你干脆还是唱吧。 他低低地唱了起来—— 平凡的人们 给我最多感动 灿烂星空 谁是真心英雄 我笑道我们到底骗他唱出来了。但我心里真正地觉得他“给我最多感动！” 他叫沈哲宇。 我问他多大？他说26。我说啊？——我不应该这样一无遮掩地表现出我的惊讶。“你一定觉得我是三十几岁吧？”他说：“人家还以为我的小孩都好几岁了呢！其实我比刚毕业的大学生才大两三岁。” 于是我又想到他“不当总统”的付出。 在座一位大学生说，他也很想找一个有发展的工作，可是摆在他面前的现在的路是到政府机关。沈哲宇说：你去一个单位，不一定考虑眼前的收入，而是考虑进入的这个单位，对于你长远的发展有什么帮助，那么，带给你的能力提高，可能是长远的。他喜欢中央台的一个广告语：心有多大，舞台就有多大。 大学生说，他的父母都不想让他走远。 沈哲宇说：做自己想做的人吧！ 飞霞说：你希望过什么样的生活，你就可能过上什么样的生活。沈哲宇说他招聘业务员的时候，没有野心的，他都不招。他常常问应聘者希望多少年薪，需求小的人，是给自己的发展设上线。需求越大，越能不断发展。人在刚毕业的三年内，应该有个大体的定位。到30岁，就太晚了。人用尽一生的力气，其实往往也只能做好一件事。 又一位学平面设计的大学生，说他毕业后特别想去英国深造，因为这方面国内的水平还有距离。老师也说了，只要他的英语考到4级，就保送他去英国诺丁堡大学，可他就是英语4级这一关过不了！ 飞霞说：只要有百分之一的希望，就要做百分之百的努力！ 沈哲宇说：如果英语4级这一关你过不了，那么，以后你碰到别的难题也会退缩。人与人的水平的差异本来是很小的，但是性格造成了人与人的巨大的差异。英国的丘吉尔说过一席话：坚持！一定要坚持！一定要坚持！一定要坚持！ 沈哲宇坐得远远地对这位“英语4级”说话，他白白净净的脸，轻轻然而清清的声音，好像古希腊的哲人那样出口就是格言：你只是想成功，还是一定要成功？ 飞霞说：人生常常前边有一个坑，爬过去！就过去了！ 有一个看上去非常老板的男士在那里很有所感地点头。他个头不高而方脸大耳，挺括的西服、大衣和挺括的大皮包，即使一言不发，也给人一种我不当老板谁当老板的感觉。 “风险和回报是同等的。”他终于卷进这场讨论。他说他家是山上的农民，家里养一群鸡，还养一只老鹰。那只鹰因为成天与鸡在一起，过着稳定而安逸的生活。不仅不会吃小鸡，而且不会飞而且它自己也以为自己是鸡了。老板说，他的父母指着这只鹰叫他一定要飞出去。他在宁波高等专科学校毕业后，做汽车推销。工资每月200元，很多办公室门上贴着“谢绝推销”。他硬着头皮闯，说他不是推销是营销，或者说他不是推销是介绍品牌。正是炎夏，6月7月8月，他拎着一个大包，装满资料、定购单、协议书，跑出一身盐——汗水在t恤上结成一层盐。后来，他那件产盐的t恤就换成了现在这身挺括的西服。 现在他是网点经理。他不过工作了两年，他今年才23岁。 他叫方其龙。 飞霞对他说：你付出了，但你是幸运的！ 我说：你一定会成为大老板！ 他对我一抱拳：谢谢！谢谢！ 他说做事情，不管是亏了赚了，重要的是自己努力过了。 我说我看得出来，你一定会成为真正的老板！ 古希腊哲人沈哲宇说，看来他是不是还得给自己加一项指标，每月长几斤？不过，他还是愿意像现在这样保持身体的质量。 我说你是哲学家！你应该把你的思想一条一条写下来，每一条配一幅漫画，出一本像几米那样的书。 沈哲宇眼睛一亮，说：是呵，其实人生也可以更丰富一些。不过如果我要出书，不想“像几米那样”，我要想如何超过他！ 我说好，你出书的时候要送我一本！方其龙当老板的时候别忘了给我来个电话。 方其龙站起来，双手捧着他的名片递给我。大家都站起来立体交叉地互换名片。今天虽然不是做“非常男女”的节目，但是我相信，作为可以对话的朋友，已经速配成功了。 那个学影视而想改行做售楼小姐的女生一直站在我身边。待曲终人散后，她对我说：我想改行。 我说我知道，你想做售楼了。 她说不，她要做我这行了。 又变了？ 变则通。 幸福宝典 出租车司机三名，超市售货员2名，社区老大妈2名，职介人员一名，81890（即“拨一拨就灵”的谐音，宁波市的社区综合服务机构）人员2名。我开出这个名单，只是想和真正地道的宁波对话。 本来彼此都不认识。不过出租车司机看到“三江”超市的人，就和她们理论起来。司机郑鹤鸣，妻子早已病逝，儿子上大学了，家中就他一人。他说“三江”实行会员制，不买会 员卡的就要贵一点。像他这样的小户人家，去趟超市也可能只买一支牙膏，当然不愿买卡对伐。可是在同一个超市里，人分成了会员和非会员，心理就不平衡，你们“三江”就可能把我这样的小户人家拒之门外。 有点道理，我想。 第一眼看郑鹤鸣，我就明白了什么叫浓眉大眼。他通红的两颊，浓密的黑发，挽起的长袖露出粗壮的胳膊，他站起走动着说话，一如炮声轰鸣当头轰炸。 “三江”来的是两名江南女子，从身材到五官都纤小灵珑。一个嫩绿的丝巾衬着棕黄的卷发，一个秀眉秀眼点缀着白里泛红。一说话，柔若丝巾，韧若卷发。说一张卡才30元，外带两张家属附卡，一个月才合两元五，而且38家“三江”都开在居民区里，又是全省连网，只要有卡，你就是在余姚买东西，到宁波也可退换。 我正觉得“三江”说得也是，一位81890反应很快，说：这优势不是卡带来的，是连锁的。 我看这位81890，清秀的脸上，是一副学生样的眼镜，高领t恤的拉链，一直拉到脖颈。81890，用宁波话讲是——拨一拨就灵。有人去法国前，拨个 81890问欧洲天气怎么样，该带什么衣服。有人午夜到宁波，问就近有哪家宾馆可入住。有人来电说他正在兴宁路，要到西门口，该坐几路车？有人从新疆来电，问宁波的气侯。至于家政服务，都管。 我看这位81890，理性而聪颖。相信他绝对拎得清。关于卡，他文文地插一句：5东西？（“5”不是5，是音乐简谱中的“5”。宁波话中的“5”就是啥的意思）我也不买卡。买了卡就得老去这一家超市了，就放弃了选择权了。 是呀，为什么要把自己固定在一家超市呢？ 郑鹤鸣继续他的轰炸：“三江”就占了开到居民家门口的优势。如果家里来两个客人，叫小孩子去买酒，“三江”没有卡要一元七一瓶，家乐福是一元五一瓶，小孩问我去哪里买，我当然讲帮帮忙啦，情愿买一元七的，阿拉要吃老酒了，快一点！ “三江”说，“三江”开在居民区在宁波市民心中占了很大地位的。是“三江”给了我们工作的机会。“三江”的售货员很多原先是下岗工人。我们绝对维护“三江”利益。后来又说及一位“三江”原先与公婆一家5口住一间38平方米的屋子，现在公婆住一套40平方米的，她和丈夫住一套58平方米。另一位“三江”说原先她也和公婆住一起，才20多平米，现在也分成了一人一套。 当然住房的改善，功在政策。不过这两位“三江”人，这样地懂得感激，是这样地动人！如果真有什么幸福宝典，那么就是懂得珍惜，懂得感激。 我已经不再去想“三江”该不该设会员卡。各国超市也都是有的用卡，有的不用卡。我只是欣赏这两位“三江”的美丽，我也同样地欣赏郑鹤鸣的炮击：对伐啦？富日子要当穷日子过。该拿出的钱多少也要拿，不该拿出的，三分钱也要想一想。 事实上这个座谈会常常是10个人一起在讲，一讲超市人人有发言权，本来彼此并不认识，此时倒象多声部合唱那么热闹。我的一个朋友进屋一看，座谈会开成了大合唱，不知道该听谁说话了，说，能不能一个一个讲？ 我问一位社区老大妈，用不用手机。她说她一个，她老伴一个，不过都不爱用。郑鹤鸣一炮轰过来：手机算5东西？现在的变化不是手机，是房子！像我这个开出租的，现在都能买下一百平米的房子了。这是党的好“警察”！（宁波人把“政策”念成“警察”） 一声“好警察”，多少真情话！他说过去他一直没房子。年轻时人家给他介绍一上海知青。他想人家是上海人，自己是宁波人，自己又没房，就有一种自卑。如今要是没房子，哪怕先借，先租都行。那时候是一点办法也没有的。他和她从兴宁桥走到灵桥，这么长的路他只说过三句话！而且，说的话也都是爹头娘脚的（宁波话，前言不搭后语的意思）。 后来又有人给他介绍一女孩。“多少漂亮呵！”他叫道。“这样的相貌人生就见到这么一个！” 那女孩也喜欢他。看得出他年轻时绝对是帅哥。但是他没有房子。女孩的家里不同意。那时候，父母说一不二的。 两位“三江”笑：像侬介（这么）勤的人，老婆哪能讨不到？ 他说那时候勤不勤、聪明不聪明57（读音是简谱中的“5”和“7”，宁波话，即：什么）都不管！没钱、没房就没老婆。他连找对象的勇气都没有了。他当工人那厂，领导说了，下班是条龙，上班是只虫；上班是条龙，下班是只虫——那时候不让业余时间再做别的。他不管，他下了班和一小伙在姐姐家给人做家俱。两个人一晚上做一只床头柜，一人可以拿到6元。那时天热汗出得短裤也湿透。那时电扇是高档消费品，有电扇也用毛巾包住了，谁舍得用？ 他的本职工作，当时一直是先进。只是没人知道他下班了还打工。他说现在多好，现在如果上班洗碗，回到家门口还可以洗碗，81890还要告诉你，那边还有两只碗要洗。 他说宁波人亲戚朋友之间吃饭，过去没钱上饭店，在家里吃，家太小，要请客就要先拆床，把棕棚、被头、枕头全塞到邻居家里。后来，“警察”好了，大家在饭店请客了。现在呢，又回到家里请客了。这是一种规格。因为住房好了！吃饭还要从厨房送到餐厅来，饭后 还要到客厅坐一坐。而且饭店都吃遍了。愿意自家做原汁原味的菜。宁波现在有家饭店叫“烤熟饭店”。宁波人叫“烤”，就是原汁原味的意思。 他开车老对外地人讲宁波好宁波好。有的外地人说：全国各地都在变。他说他就是要讲宁波好，吹牛也要吹吹的。外地来的人多了，宁波赚钱的机会也多了，这是回报。 81890插话逗他：一不小心，钱就给“三江”赚去了。 大家笑。郑鹤鸣说现在他儿子在读汽车贸易，有时觉得读得挺苦。他就说儿子：今天苦什么？明天会更好。但是必需劳动。劳动最光荣！他年轻时多苦？16岁开始拉板车，做装卸工，如果几个人一人一根绳子拉大车，那个腰弯得最低的准是他。除了乞丐没做过，他什么都做过。家里有一只祖上传下的红木花架，他父亲怕人觉得这不是无产阶级的物品。晚上关起门来，用锯铁的锯条把花架的腿一条条锯短，变成一只小凳子。现在郑鹤鸣有了100平米的新房子，就用记忆把这花架画下来，定做了一只。 “我这辈子，你需要多少眼泪，我就给你多少眼泪！” 81890插话：“他最后的眼泪，是激动的眼泪。” 我说，如果你现在当宁波市长，你想做什么？ 他立刻昂奋起来：交通！整顿交通！我要用一半以上的精力和经费，投资宁波的交通！宁波的杭州湾大桥建成以后，宁波的交通能适应一个国际港口大都市？所以城市规划要再超前一点。宁波已经是绿化城市，卫生城市，园林城市。下一个目标是生态城市，叫天鹅自己飞过来住，嫁给我们宁波人，这是回报！ 关于天鹅自己飞过来嫁给宁波人的故事，那得且听下回分解了。会后我才听说，郑鹤鸣是110志愿者大队长，是“共产党员示范车”车队长，等等，参加过大量的救死扶伤。他是开一天出租，做一天公益事业。再开一天出租，再做一天公益事业。 那么，会有这一天的——天鹅自己飞过来，嫁给宁波人。 东方不老 我整个人被车座弹了起来，头顶撞上车顶，车顶象一只大手把我一按，把我稳稳地按回车座。 过一会儿，我和车顶有了第二次亲密接触。 然后，又“情不自禁”地从车座弹了起来。车从宁波市区往象山县开去。象山有5300平方公里的海域和800公里海岸线。这条通往象山的路，也象海浪似地把我抛上抛下。 大概想帮我先热身，然后好融入这个海岛？ 后来我系上了安全带，司机也开慢了一点，我就和车顶授受不亲了。 再看同车的两位象山人，一直非常绅士非常淑女与车顶保持着应有的距离。这是怎么回事？也许渔人之后都经得起风吹浪打？ 象山过去的木帆船，船板三寸厚。象山有句话，叫做：“三寸板内是娘房，三寸板外见阎王。”海上风险大，渔民一是要同舟同济，二是有过人的体力和毅力。 船与船之间，隔着海浪，这船的渔人向那船的渔人喊话，声音由低而高而带拖音：这里有鱼过来呵——！象山人海一样的慷慨热情，象山开渔节前有人去北京预约中国女记者协会来过开渔节。席间该象山人像船与船之间的喊话那样由低而高而带拖音地对一桌女士们说：“下次来京我一定来亲——你们！”他那象山普通话，把 “请”念成“亲”，女士们大愕，而他一派阳光地接着说：“你们一定要给我面子！” 象山人过去有鱼大家捞，象山人现在觉得有这么好的象山要让大家共享。传说中徐福带了童男童女想在象山炼长生不老丹，留下丹井。几百年后，公元456年，道家大师陶弘景来此修炼不老丹。所以过去象山叫丹城。 2003年国家计委旅游投资研究所报告象山空气的负氧离子浓度达每立方厘米14700个。比曾经公告的国内最高数字还高。因为空气好，象山渔民尽管很多人抽烟，但是不得呼吸系统病，五十年代以来医院就取消了哮喘科。象山平均寿命达80岁，而且，小腿比正常长度要长2—3公分。正巧写此文的前一天凤凰卫视中文台哪个栏目在说女性最吸引人的三个地方：魅力的眼睛，修长的美腿和上身的某部门——“某部门”这个词，好像政府机关某部门似的，但我一时又想不出用哪两个字来代替那两个字。 总之，时尚的男性和爱美的女性如果来象山，或许小腿就长了一点？身子就高挑了一点？ 影视圈内圈外都知道的张纪中，2003年“非典”时期到象山来避SARS，发现了这块胜地。于是在象山兴建影视城。 沙滩、峰岭、岛礁、环海大道，如今象山人或非象山人，都看好了这些旅游资源。一座杭州人在这里兴建的中国渔村，有渔街、船街、飓风广场、渔丰牌坊等等。一艘把山峦比下去的大渔船，立在海边。一些让时光倒流回去的旧木船，撒落各处。 最是时光倒流的，是象山的石铺老街，明清依山而建的商贸街。错落而上的石级，卖各式杂物的店铺林立，好像一个苍老但依然充满了生活情趣的前辈。 那座跨街而筑的月洞门式的封火墙，更给人带来无限遐想…… 我一愣神，看见赵舟和王人美从月洞门那边拾级而上。上个世纪的卅年代，中国第一部有声电影《渔光曲》在这里开拍了。赵丹和王人美又从月洞门这边拾级而下，走向海边。王人美唱起了渔光曲： 云儿飘在海空 鱼儿藏在水中 早晨太阳里晒鱼网 迎面吹过来大海风 只是，藏在水中的鱼儿如今都太聪明，鱼告诉鱼：这里容易上网，我们去远处冲浪。 鱼们用的都是网络语汇？ 当然，如今象山已经相当前卫。 象山的书记在读MBA，周五一下班就往杭州赶，周日晚上再赶回象山。然后就凭他的学生证随时登录香港理工大学的图书馆。他1995年去浙大读下经济系硕士。现在又要从头读MBA。两年，没有寒暑假。他今年快四十了。他二十几岁的时候，人家见了他往往说：你快四十了吧？现在他看上去，还是快四十的模样，而且，或许更年轻了。 一个一直在学习的人，就是一个一直不会老的人。 当年秦始皇派徐福寻求不老法，如今象山终于炼就不老丹——与时俱进。 于是象山叫东方不老岛。 后来，4月21日，柯受良的银幕绝唱《兄弟》在象山首映。柯受良豪气仗义，热心公益，所以人称小黑哥。只是，我才知道，这位驾车飞越黄河，飞越长城的亚洲第一飞人，原来是宁波象山人。 5月7日，纪念柯受良的“飞越理想”的演唱会在宁波举行。刘德华、吴宗宪、曾志伟等等艺人要为小黑哥延续理想，包括柯受良生前已经开始做但未了的心愿——在内地建50所“飞越小学”。 柯受良，东方不老岛生人。 柯受良，东方不老！ 买门票进村 北京大学的课堂上，他走上讲台先做自我介绍：我是浙江宁波奉化市萧王庙镇滕头村人。 北大学子大笑。 他也咧着嘴直笑。他本来就长得挺好笑——不知道是因为有点像相声演员马季，还是因为有点像年画上那种抱着一条大鱼的胖娃娃。总之，一见他就觉得非常喜兴非常可乐。 他和我说起去北大的演讲。他说宁波人天不怕地不怕就怕讲普通话。他一讲普通话，录下音来自己都听不懂。爹头娘脚的（宁波话，乱七八糟的意思）自己脸面丢了没关系，怕丢滕头村的脸。可是想到宁波精神，讲了！ “我这人，衣裳贼破，胆子贼大！” “衣裳贼破”，是一种夸张，好像他自己给自己勾画的漫画。他站在北大讲台上，西装是挺括的，面孔是精神的，精神得好像用太阳给他打上了追光。他那鼓鼓的喷红的两颊上，有两个放着红光的亮点。 他还真有点像漫画，否则，一般的人怎么会这么健康这么精神呢？ 他就是这么精神百分百。 他不是漫画，他是年画，那种抱着一条大胖鱼的脸颊红红的年画娃娃。 如果把各种各样的年画一起铺开，铺开丰收，铺开吉祥，铺开和和美美，铺开喜气洋洋，也铺不出滕头村的想象。 联合国秘书长，联合国环境规划署主任兼人类住区中心执行主任伊丽莎白·多德斯韦尔，1993年6月3日站在滕头村的地头，叹曰：“我到过世界上好多国家，很少见到像滕头这样美丽的村庄。” 6月5日，在世界环境日纪念大会上，滕头村被授予“全球生态环境500佳”。 11年后，我走进这个美丽的村庄，看着迷一样的傅企平——就是那个在年画里抱大鱼的人。 他的嗓门，和他鼓鼓的脸颊，和他红红的气色很配套。他说：一犁耕到头！ 什么一犁耕到头？就是认定一个方向？ 在一犁耕到头的前提下，常常转换鸡猪。 什么转换“鸡猪”？噢，又是他的奉化普通话惹的祸，他是说：转换机制。 我笑，我说还以为你们这里的鸡猪也能转换呢。 他笑，说猪也很聪明的。他们这里还有一个休闲项目叫笨猪赛跑。 后来我找到笨猪赛跑的竞技场，一块牌子上写着PigRun。猪们还没出场，场内传出嗷嗷叫声，告诉客人他们在热身，又给客人一种只闻其声不见其人的神秘感。 工作人员叫猪们别老叫了。猪们就是要叫，就是嗷嗷地毫不掩饰地宣告这种强烈的表现欲。 我都不知道是我更急着看猪们的表演，还是猪们更急着想表演给我看。 总之我相信此时我和猪们心情是一样的。 终于，工作人员吹响了表演开始的哨子，然后喊：各位运动员站好跑道！ “各位运动员”迫不及待地一轰而出，但是又很遵守游戏规则地各自站好跑道，然后冲呵冲呵！ 猪们赛跑是一开始就使上最后冲刺的劲头。 原来猪们也这么要面子！ 猪们绝对奋不顾身地钻火圈，绝对豪情满怀地争冠军。 猪们不会在夺得最佳赛跑手后，说感谢父母感谢剧组。 但是猪们懂得珍惜每一次表演，懂得把全部的厚积在这一次喷发。 再想想傅企平的话：猪也很聪明的，觉得已是谦虚之词。 猪也是有精神头的，在滕头。 俗话讲一方土地养一方人，滕头这方土地就是长精神头。滕头人带我去看一个个名人在这里栽的几十棵树，说凡是在滕头栽下树的人个个都发达。说在这儿栽树那就是绩优股。 最绩优，是滕头。这个江南小村，297户人，741亩地。2003年产值16亿，利税1.8亿，年度发放工薪1亿零65万元，提供赞助1000多万元，历年获得36项国家级荣誉称号。招聘来滕头的大学生工作满3年，可享受村民待遇——花9万5就可获200多平米别墅一幢，绩优的奖励轿车一辆，还鼓励带薪攻读硕士、博士。 学费由村里承担。 滕头已经投资六七千万元建小学、建图书馆等。好的精神头是靠文化来造就。滕头的孩子考入大学奖一万，考入研究生奖2万，滕头办公室员工都是各地投奔而来的。 投奔精神的绩优和物质的绩优。 滕头集团总裁傅企平和大家一样有两件人生不可不做的事，譬如吃饭，譬如睡觉。不过他还有一件不可不做的事——阅读。他必读的报纸里，《报刊文摘》第3版上半页每期有几篇令人思索的短文。每有好的他来回读之，然后让《滕头报》转载，然后推荐给学生们。 至今他可原原本本讲出《报刊文摘》第3版上的100来篇文章。 有人笑指傅企平，说他肚子里装的东西多，可以叫他背共和国10大元帅、10大将军、背《水浒》108将。 我自然想恭听。 傅企平笑：10大元帅——朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣恒、徐向前、聂荣臻、叶剑英。10大将军——粟裕、徐海东、王克勤、陈庚、谭政、肖劲光、张云逸、罗瑞卿、王树新、徐光达。108将么，背起来顺序不一定对了。 旁人又鼓动：还有《三国》！还有《三国》！ 我自然不能初次见面就让人从头背《水浒》背《三国》。傅企平说，还有57名上将，177名中将，1360名少将。 还有，滕头有37家股份制、合资、独资企业。还有，滕头有11家园林绿化、生态旅游等的三产企业。还有，集中了全球138个品种的柑桔景观林。还有，400多品种的盆景园。还有，100多品种的瓜果园。一年四季游人可以来采摘瓜果——文旦、石榴、红枣、山楂、葡萄、 西瓜、黄梨、草莓等等。还有，游人可以来种菜、挖笋、捕鱼、种瓜。 小朋友常常打来热线电话：我的瓜长得怎么样了？ 还有，傅企平正在构想的百米花带。 “花不要浓香型，要清香型的，就像清香型的香水。”他说。 傅企平讲10大元帅10大将军的时候，我觉得他身上也有将军气派。但是他那么娴熟地讲及清香型讲及香水，我实在有一种感动——为了滕头的进步，他什么都得去懂。 傅企平老说是滕头老书记傅嘉良带着大家走到今天的。滕头在出口多少蔬菜，创汇多少美金的同时，很重视草鞋。 草鞋？是的草鞋。 滕头有中国少儿手拉手地球村基地，有我能行基地，有专门供一班一班的少年人来学打草鞋的大屋。我去的时候，正看到几十个孩子穿着运动装、运动鞋的，在满头大汗地比赛打草鞋。这班学生是村民，都住在200平米一套的别墅里，都是别墅族了。但是孩子们，我们的前辈，就是穿着这样的草鞋走到今天，就是这样的草鞋族！ 滕头，过去是“田不平，路不平，亩产只有二百零”。后来平了坟头建滕头，一犁耕到头。滕头成为国家AAAA级风景旅游区、产业化的盆景园林观赏区、高科技生态农业观光区。人在滕头，很难和“农村”这两个字联系起来。只觉得这里是供观赏的。进滕头要买门票，40元一张。进农村还要买门票？当然，这里是简单地用“农村”两个字能概括的吗？ 2003年，滕头村的门票收入是380万。 今年更多。 临走前经过一个大会议室，里边正在开奉化劳模联谊会。主席台上坐着一排胸前戴大红花的劳模。主席台下，会场里，也是人人胸前佩戴大红花。我悄悄走进去，觉得好像走进了一部老电影里的场面。大概谁宣布会议开始了吧？大家鼓掌，我也糊里糊涂地跟着鼓起掌来。 哦，台上傅企平讲话了：“今天，我和我们的书记，全体村民，都感到Fee（宁波普通话，即“非”）常的高兴，对各位的到来表示聂（宁波普通话，即“热”）烈的欢迎！” 主席台的灯光下，傅企平的脸色尤其地喷红，尤其地像年画娃娃。他已经为滕头村抱出了一条大鱼，他还要抱一条又一条的大鱼。傅企平，首先是承传打草鞋的劳模，然后是懂得清香型的CEO。 附近广场上，一个养鸽人喊了声“来吧！”一天鸽子啪啪啪啪地飞起，闪起一天银光。 我真想说：来吧！来看看宁波的滕头村吧！ 当然，别忘了带上40元买门票！ 溪口的人都姓蒋？ 一到宁波奉化的溪口，就觉得满街的人都姓蒋：“蒋来饭店”、“蒋三房快餐”、“蒋成寿千层饼”、“蒋家农家菜”、“蒋氏家书”、“蒋乡土菜馆”、“蒋介石先生邻居旅馆”…… 溪口给我两个第一印象——好像现在发影视奖常常是两个并列最佳故事片——一个印象，夸张地说，是溪口的人都姓蒋？另一个印象，不夸张地说，这里的风水实在太好了！我不是风水先生，我说的风水，其实是气象的意思，这里真有气象！青山，绿水，古亭，竹筏，满山满坡的百年樟树。以前蒋介石来溪口，就是坐着竹筏，顺着奉化江过来。 樟树掩映下，一座仙侣桥，是当年宋美龄和蒋介石经常在这里散步的。这里樟树多，居说和一个习俗有关：凡生女孩，都种樟树，待嫁女时好为女儿做樟木箱。 蒋介石出生的时候，他母亲是难产。直至凌晨，只听一声巨响，附近一方巨石劈成两半。附近的人都惊醒了，蒋介石也惊醒了——蒋介石就在此刻出生了。于是他父亲给他起名蒋介石。那是1887年10月31日。 当地有人神秘兮兮地告诉我，说蒋介石属猪，属猪的人要被属蛇的人克的。毛泽东属蛇，猪蛇相冲。 我大笑。想起“三国”周瑜败于诸葛亮时的长叹：“既生瑜，何生亮？”蒋介石会不会长叹：既生石，何生东？ 也可以说毛泽东与蒋介石相冲相克，不过不是因为属相是因为主张。 蒋介石与宋美龄的卧房里，那张大床的前后两块床板上，都镶有大镜子，蒋介石睡觉也可以从两面镜子里警觉地注意有没有要加害于他的人。 床下不是4个床脚，是6个床脚，想图个六六大顺。 不过，一个连睡觉也要警惕着的人，连睡觉也不能顺顺当当的人，又如何大顺？ 据说蒋介石逃到台湾，指着台北一山问旁人这是什么山？旁人说这是座草山。蒋介石一听不悦，有一种落草为寇之感。他当即把这座山改名为阳明山。同是宁波人的浙东学人王阳明，一直是蒋介石尊崇的。 蒋介石尊阳明而孝母亲。他修缮祖上故居时，保留了祖上开盐铺的一切。更专为母亲修了一道从一楼通往二楼的漆成红色的楼梯。我从来没有见过这样小小窄窄的楼梯，加上朱红色，显得特别小巧可人。可是楼板这么小，今人穿着旅游鞋都难上下。后来听说，他母亲是三寸金莲，小脚。而且，他1928年修房的时候，他母亲早已在1921年就去世了。 去世已经7年了。 不过对于蒋介石，母亲是不会故去的。 蒋介石身上，很有宁波人的特点：精明、孝道，有成就大事的质素——成就好事，或成就坏事。蒋介石坐上竹筏离开溪口前，没有成就好事。好在今天他给故乡人带来毛泽东开创的人民币了。聪明的溪口人，打蒋介石牌子，做旅游业文章。2003年，游客270万，门票收入5.8亿。 一仆几主 我不知道他走路的时候是怎样的，因为我看到的他老是在小跑。他并不算胖，不过他那圆圆乎乎的脑袋和圆圆乎乎的眼睛，就叫我想把他画成一只圆球，下边长着两条奔跑的腿，双手还抱着两个大记事本。 他把一个记事本放在一个会议室，把另一个记事本放在另一个会议室。因为有两位副市长正好在同一时间段召开会议。他都得参加。他到这个会上先说一句：我晚到几分钟，马上就到！然后就赶到那个会上说：我先讲几分钟。 他的几位同学、同事，都当了副市长了。这便于他向市领导反映真实情况，他说真实比方法更重要。不过我看他方法也不少的，譬如用小跑取代走路，譬如同时参加不同会议的分身法。 哥尔多尼有部著名的喜剧叫《一仆二主》，我真想让哥尔多尼来看看宁波人是如何一仆几主的。 世界万事有弊有利，一仆几主头绪多多也资源多多，便于他去做宁波的各种会展和大型活动。他在一天里可能不断地变换规定情景变换角色也变换语境。譬如他对领导们市长们汇报工作喜欢直率，实话实说，但他对部下要小心地编织好这个“关系网”。因为他的部下就三几人，他需要每个人都长着几个脑袋地去操作。 “我们都是操作型的。”他说。 我找到他说会儿话的时候，他的手不时在频频操作——手机的震动一直伴随着他，一如他这个人的背景音乐。而他的“背景”里，他背后的一排书柜里，摞着满满的书：《城市竞争力》、《城市经济学》、《城市蓝皮书》、《新财富运动》、《服务营销圣经》。还有很多种关于建筑、关于服装、关于茶文化、关于摄影，关于旅游、关于饭店、关于交通、关于各种“关于”的书。 从书的摆放看得出书们不是布景道具是生活必需。像宁波这么丰富的一个城市，一个大型活动办公室主任，一个会展工作办公室主任，不丰富行吗？ 他每周去一次书店，用午饭后的时间。吃饭么，挑那种几口可以嚼个差不多，几分钟可以吞个差不多的东西，然后一溜小跑到附近的书店。 他的包里永远带着书。约人谈事，人家来迟了，他就读书。等对方来了他说你违约了，约定的时间不到，就是在谋杀我你知道不知道？我只好用看书来保卫我的生命！ 有一次美国斯坦福大学亚太研究中心主任亨利·罗文问他：你知道硅谷的特点吗？他说It业。亨利·罗文直摇头，说It业中国大陆也有，台湾也有，印度也有。不在于生产什么，而在于怎样生产。硅谷的特点是硅谷的环境，硅谷是创业和创新的栖息地。 如果说爱情是文艺作品永恒的主题，那么创新和创业，是一个城市操作者的永恒的主题。 他读《世界建筑》的时候常常想到的是服装，因为建筑就是大服装。读时尚杂志的时候想到的是建筑，因为服装是小建筑。他第一次去美国上洗手间的时候，打开马桶水箱想弄明白这个马桶为什么这么好？他去欧洲时把镜头对着市民们的窗台，一照就是一百多张，他想把这么美好的窗台搬到宁波。他听老年人讲想想过去，他听少年人讲看看未来，他感受一种时空交叉的多元化多视角的视觉冲击力。 他叫陈国强。 看到他我就想起美国作家欧·亨利的一部小说《忙碌经纪人的浪漫史》。书中那位经纪人天天忙个双脚朝天。他和女秘书订了婚第二天就忘了。第二天好不容易下班了，他对沉浸在订婚的幸福里的女秘书说：今天我们去订婚吧！ 不过陈国强从不忘事无论多么忙碌。一仆几主是宁波效率宁波速度。 几天后，2004年2月24日《宁波晚报》有一个大标题《“浙江名嘴”宁波拔得头筹》，报道国务院新闻办和浙江省联合举办的新闻发言人培训班上，复旦大学新闻学院副院长孟建祝贺宁波市政府新闻发言人陈国强“拔得头筹”。陈国强说：“是宁波给了我这个平台。” 情定名城 宁波人从大连的香格里拉饭店到奥林匹克广场，来回走着感受大连。那天风很冷，可是他们觉着大连的风也是国际化的风。 那是1996年秋，大连的国际服装节在先，宁波的国际服装节在后，宁波人开始难免不模仿大连。如同小孩学画，往往从模仿开始。做了两届就想，哪怕把服装节办得跟大连一样好了，也只是像大连而已。克隆和拷贝是没有竞争力的。 到2000年，想到一个千年的结束，和一个千年的即将开始，总会有新的体验新的目标。在新旧世纪交替的时候，尤其感受到时间的质量。对，每一届服装节都应该有一个新的主题新的概念。这一届就叫：概念2000。 2001年，宁波的对外开放尤其鼓励走出去，走到海外去。这一届服装节叫：新世纪海上丝绸路。 2002年服装节请来尤其多的服装名城：巴黎、东京、米兰等等。（宁波人笑，说：把名城请来，我们宁波也成名城了）这一届服装节主题叫：名城之约。 到2003年，强调合作与发展，中国需要世界，世界需要中国，服装节主题就叫：合作与发展。 “没有主题的活动是没有灵魂的。”宁波朋友说。 服装节的载体是城市的发展，尤其是服装业的发展。而服装业是文化密集型的、又是非常个性的。譬如彩电吧，没有男人彩电、女人彩电、老年彩电、儿童彩电。现在的彩电款式也丰富了，但总的来讲彩电不分性别。但服装呢？一张请柬上可能写着请着正装，另一张请柬上可能写着请着晚装。如果这两张请柬中间的时间段是种树，那么当然是着休闲装。 短缺经济年代，生产一件服装可以卖给全国人民——这不是数量上的概念，是款式上的感觉。现在不仅要服装的品牌，还要设计师的品牌。宁波一些大服装企业，请来北京等地的顶级服装设计师。更不用说请来明星为名牌代言。我看到宁波的女工宿舍里，墙上、天花板上都贴着濮存昕们（宁波罗蒙西服的形象代言人）的广告画。濮存昕是慈善大使公益大使，但是在宁波，怎么成天猫在女工宿舍的天花板上？ 宁波最繁华的街是中山路。中山路上最扎眼的店大多与服装有关——雅戈尔的旗舰店、杉杉服装公司的杉杉百货，还有红帮百货等等。 “红帮”，是宁波裁缝的一个别称。19世纪初宁波裁缝走向上海、哈尔滨、东京、北京等地，开始做西服。如果说上海人里1/3有宁波血统，那么上海的西服业一开始70%来自宁波。当时外国人黄头发红头发的，便管外国人叫“红毛”，缝制外国人的西服，便叫红帮。红帮做出了我国第一件西服，第一件中山装，办起了第一家西服店和第一所服装学校。如今宁波的雅戈尔，生产车间里过程不落地——全部自动化。宁波衬衫的中国名牌有12个：杉杉、雅戈尔、太平鸟、洛兹等。西服名牌有11个：雅戈尔、罗蒙、杉杉、培罗成等。但是宁波的服装人，往往还是喜欢自称是：红帮传人。 服装是有保鲜期的。款式过了，保鲜期就过了。现在的服装业，政策是开放的，但是接轨还没接上，运作能力还有问题。服装业是文化密集型的。要增加服装的文化内涵，提高服装业的附加值，还要好好利用外脑、内脑、电脑，要浸泡在时尚之城里。但是服装教育和服装理论都滞后于服装发展。国内研究It业、研究汽车、金融的人很多，但是有多少人在做服装业的经济学家？尤其缺少服装业的中介组织。中介组织的滞后，中介服务的远远跟不上，是产业链的中断。他说他很想当政府和企业之间的第三者。 我看宁波朋友上上下下的宁波名牌，我想他是陷进宁波装里了。做了名城之约的活动，他们和服装业就有了一种默默的约定，今世的约定。好像一部浪漫爱情片。 片名叫：情定名城。怎么样？ 宁波的高尔夫情结 王铭随身带着十几张高尔夫的会员卡。 没有高尔夫的城市就很难看到他。 1998年的一天，友人鼓动他飞来宁波一游。宁波他是不来的——没有高尔夫。那天他登上北京去宁波的飞机，实在也只是一念之差。飞机快到宁波的时候，他的眼镜掉到了地上，好像连眼镜都不愿意来宁波，躺到地上耍赖了。 他后边的人弯下腰捡起眼镜，笑容可掬地把眼镜交给他。 他赶紧说谢谢，那人还是可掬兼笑容地一派赏心悦目。 有时候，恋人们会记不起来究竟是什么时候是哪一瞬间爱上对方的。不过王铭后来回忆起来，他和拾镜者的缘分就是在那一刻开始的。 他至今记得那个日子：6月12日，周五。 到宁波的当晚，鄞县请王铭一行晚餐，说是市长也来。市长果然来了——正是那位为王铭捡起眼镜的人。市长和王铭互相一看，同样的惊喜写在两张不同的脸上。好像两个已经拜拜了，以为再也见不着了的老友，又在人生路的交叉处走到一起来了。 王铭的脸上写满了笑容，市长的脸上写满了可掬。 当然，宁波市长的讲话总也离不开宁波。他说起宁波什么也不缺，就缺一个高尔夫球场。没有高尔夫球场，有些外商不愿来，有些国际会议不愿放在这里开。可是高尔夫球场是长线投资，找了十几家，都没人肯投资。 王铭说：我来做一个。 也许，一分钟之前他都不会产生这个想法。也许，两个亿的投资，于他也如画画那样是一种灵感。 王铭本来想在另一大城市投资建高尔夫球场的，但是手续繁杂，拖延了下来。这次自然要问及手续怎么办，市长说特事特办，7天。 从两人相见共享惊喜，到一锤定音同庆投资，前后半小时。 好像高尔夫球场上的一杆进洞。 如果不是临时鬼使神差地上了来宁波的飞机，如果不是市长笑容可掬地捡起眼镜，如果不是市长那么坦诚地说找了十几家也没人肯投资，又那么有气魄地说7天办完全部手续，当然，还有一个如果——如果王铭不是性情中人，也不会话赶话地就抛出那两亿元的投资。 市长高兴了：“我不是捡了副眼镜，我是捡了个高尔夫球场。” 市长也是投资环境。 后来有人笑市长和王铭，说一个是宁波帮，一个是帮宁波。 后来又后来，我想，如果笑容遇上了可掬，自然一拍即合。 王铭三天后回到北京。回京的第二天上午就往宁波寄出了香港称之谓的诚意金。 他抵京是午夜12点，正好是美国的中午12点。他到家拿起电话就找他在美国的朋友，美国太平洋高尔夫顾问有限公司的资深设计师thomas本是宁波人。王铭说：我到你家乡去过了，你们家乡要建高尔夫球场，你赶快飞来吧。 几天后thomas抵达宁波。 这以后王铭原先的老朋友们互相查询：王铭这家伙哪里去了？ 王铭失踪11个月后，宁波启新绿色世界高尔夫俱乐部建成了。 球场建成5年后的一天，沥沥细雨，把环绕球场的群山，蒙上了深深浅浅、轻轻重重、飘飘忽忽、迷迷茫茫的云雾。雾中起伏的群山和雨中起伏的球场浑然一体，好像那球场是低的丘，那群山是高的坡，绵延中有一种无穷，起伏中有一种感动。 那雾长得很像黄山雾。王铭就为这山起名叫小黄山。 这里原先是一块荒地，周边的山坡便也随荒地一起遭人冷落，连个名字都没有。可是又山坡连着山坡，山坡派生山坡，好像那没有户口的一群超生游击队。如今成了小黄山，竟是轻纱缠绕，群芳争俏。 球场三面依山，一面傍水，那水叫东钱湖。湖对岸又是群山叫小普陀。球场内有6个人工湖。小黄山和小普陀遥相呼应，东钱湖和人工湖亲若近邻。 一天细雨好像密密的针脚把小黄山、小普陀、东钱湖、人工湖缝成一片。那山那湖都和球场一脉相连。那气势那恢宏，又像王铭画的泼墨山水。刘海粟称王铭的画是“山色有无中”。或许，这球场这山水，竟是王铭画出来的，泼出来的？ 这个高尔夫球场，初看是泼墨画，再看是工笔画。7200码球道，国际标准的18洞（9洞是灯光球场），4000平米的豪华会所。款式大气而做工精细。难怪黄永玉一来乐得盘腿打滚，说：“这么好的草地，能不打滚吗？” 我来高尔夫球场，真正是外行看热闹。不过，5年前，球场刚建起来时，宁波人里有几个不是外行？有的大老板陪外商来球场，外商打球几小时，他坐在一旁几小时。本来，从某种意义上来讲，打高尔夫也是一种交友，一种商务活动，一种提升个体附加值的活动。焉有外方打球，中方观球之理？外国人又会怎样看中国人？ 我看到过一幅照片，那是一个正在打高尔夫的兵马俑的雕象。我不知道作者怎么会产生这样的构思，只是觉得在中国普及高尔夫，真好像要兵马俑也挥起球杆那么不容易。上海、北京各有十几个高尔夫球场，上海附近的昆山，在地图上小小的昆山，就有4个高尔夫球场。昆山的人均拥有高尔夫球场的比例，和引进外资的高速增长是相应的。到底是先有外商后有球场还先有球场后有外商，已经如先有鸡后有蛋，还是先有蛋后有鸡那样说不清了。 王铭由昆山的高尔夫球场说到美国2亿人有2万高尔夫球场，休斯敦5百万人有465个高尔夫球场。社会的发展呼唤素质的提高。如果赚了钱发了财不去赌不去黄，而是来到高尔夫球场，上衣要有领子，短裤要配长袜，不可伤害草坪，不可大声喧哗，握杆瞄球挥杆推杆，人自然变得规矩而优雅。外商不再笑话说是农民企业家，自己也很自信举止行为已经国际化。 我看到启新球场关于浓情打造来球场半日游的广告，包括练习握杆，挥杆，打30球等等 。王铭说他本来只是一个打高尔夫的人，现在还想做一点推广高尔夫的事。2002年2月，中国首席职业高尔夫选手张连伟从王铭手里接过“启新高尔夫”名誉总教练的聘书，同时上海高尔夫协会2002年的第一个赛事也在启新举行。2003年11月，张连伟在VOLVO中国公开赛上，与197个国家和地区的108位选手竞赛夺冠。同月，“实德杯”高尔夫名人邀请赛在启新举行。同月，浙江省高尔夫协会成立，王铭是副主席。那位捡眼镜的原宁波市长，本来只知道高尔夫对招商引资的重要，不知道高尔夫那握杆挥杆间的韵律。如今已是球场新人高协主席。 王铭的父亲王源兴一生追随陈嘉庚，是著名侨领。1941年王源兴在印尼喜得一子，取名王维民，希望儿子的命运和民族维系在一起。王维民又名王铭。当年那位捡了眼镜又捡球场的市长是货真价实的宁波帮，如今这位建了球场又建素质的王铭是真价实货地帮宁波。香港“启新”的CEO王铭，扔下香港不去，已经在宁波过了5个春节，成了宁波的荣誉市民。 或许，需要有人研究一下，小白球落地和GDP上涨之间有什么关系？ 两千零四年以前，希波克拉底说：“阳光、空气、水和运动，这是生命和健康的源泉。”希波克拉底说了这番话以后过了两千零四年，正好是2004年。有人对王铭说，你建这个球场真是深圳速度。王铭说你为什么不为宁波自己自豪一下？我这是地地道道的宁波速度。 关于王铭的宁波速度，有一个演义版：话说那高尔夫球场是王铭画出来的。这个演义版也不是一无依据。王铭习棋作画，朋友里很多画家棋家。一日黄胄问他可知道八大如何画猫？他说不知道，黄胄说我画给你看。黄胄画毕，他拿起笔来照着黄胄的画法也画一睡猫。这时有友人来，他问友人哪一幅是黄胄的？友人指着王铭那幅说：这一幅是黄胄的。 王铭乐坏了。一直乐到十几年以后的今天一想起这事还乐坏了。 1987年的一日，王铭想给自己起个画名。华君武说，他“文革”时去华侨饭店，要登记，他不敢写上自己的名字，想起他儿子叫端端，就随手写上名字：华端父。黄永玉一听说有了，说王铭女儿叫王彦，就起名叫王彦父吧！后来黄胄说“父”“甫”同音，就叫彦甫。 彦甫的两本画册很有气象，只是如今他的气象好像都化进了他的高尔夫球场。他那十几张会员卡，如今合而为一——一个宁波高尔夫情结。 刚刚见过路甬祥 我看过一部电影，片中人物只要戴副什么眼镜，按一下电脑的哪几个键，便可以走进电脑屏幕里边的虚拟世界。 当然这是部科幻片。 此刻，我也戴上一副宽大的黑镜。就觉得自己也威猛起来，也非常黑客。有句广告词叫 做：“年轻，没有什么不可以。”我此刻真觉得我没有什么不可以——我已经走进了一个屏幕里。 而且不是走，几近是冲浪，那种速度带来的快感，那种视觉带来的冲击！这是一座h型的新城。穿越两行现代百分百的大楼，是建在水中的一个大会堂。穿过会展中心，是新建华尔街的商务中心。再穿越生态走廊，是一处叫人来了就不想走的生态居住区。可是我又不能不接着冲浪，这7平方公里的城市哪一处我都不能漏掉！ 摘下黑色大眼镜，我从屏幕里回到了现实。现在，没有了黑客，没有了h型的城市——那只是虚拟的，是宁波人对未来的向往吧？可是，既然把这部片子放在城市展览馆的顶层放映，是不是真会建起来？ 宁波人的回答是需要5—10年。 5—10年？ 怎么建？宁波人天天冲浪？ 宁波人讲，今年上半年要把城市东扩规划好，规划定了，建起来很快的。 讲得轻轻的，淡淡的。 我想我现在一定是弱智了。 宁波人笑，说这么大一个城市展览馆，只用4个月就建成了。 于是我是升级版弱智了。 不过20年前，八十年代初，宁波人自己还不会建桥。从这岸到那岸间铺上木船，在连接起来的木船上铺上板子，成为浮桥。 现在，宁波人在建世界第一长投资118亿的跨海大桥，在海上“冲浪”。 这20年，宁波的变化好像一个世纪。 我又走向宁波的一个新世纪工程——宁波科技园。旁人说走进科技园的这条路，叫院士路。 宁波籍两院院士，一共86位。 林荫道上，果然沿路立着长长一排院士的相片。 铺起一条宁波的科技之路。 奇怪科技园的树上怎么好像都挂着一块同样大小的牌，好像等着出席什么科技大会，人人都戴上一个会议出席证。走近一看，这片林子叫“创业林”。每棵树的牌上，都写着种树人的姓名、单位、职务。博士、硕士、总裁、教授、董事长、总经理。微电子有限公司、软件有限公司、化学与医学中间体有限公司、环境工程有限公司、网络科技有限公司、数字技术发展有限公司、生物技术有限公司、新材料有限公司、光源有限公司…… 又一片院士林，是国内外来帮宁波的院士们种下的树。“师昌绪，院士，国家自然科学基金委员会，树号：61000100503日期：2003.4”又一块牌“余梦伦，院士，北京宇航系统工程所，树号：61000310503日期：2003.4” 等等，等等。 院士林过去，是博士林。博士更多了，博士林我更记不过来了。 科技园的一万多棵大树，都挂着身份证，树号就好像树的身份证号。 每棵树都有户籍，在科技园的网上都可以点击出来。 每棵树都有两个家——在真实生活里由物业公司呵护，在虚拟世界里由信息中心照料。 我看这一片片的樟树，这一列列的银杏，都出自名门——父辈不是院士，就是博士。2002年6月科技创业中心3.6万平米的大楼盖起，每年进一百多家企业。楼里已经有252家科技创业企业。博士、硕士已经有一千来名，八九十名是海归。 宁波从1999年开始举办高洽会——高层次人才洽谈会。全国各地硕士以上凡有来宁波工作意向的，来回机票、食宿一律由宁波承担——不管参加洽谈后是否选择宁波或者是否被宁波选择。 宁波这样的大气候，才会有冲浪发展的科技园。 才有了博士后工作站。 才有了科技园办公室才10个人的服务质数——人数相当于同级单位的五分之一。这10人中硕士、博士，包括在读的，有8人。公务员凡攻读硕士博士的，学费由科技园承担。 公务员不与时俱进，怎么做好服务？——正在攻读博士的办公室崔主任说。 我说你又当主任又读博士时间怎么安排？ 他笑指他的顶头上司：陈书记说把星期六、星期天利用起来。不过当然，这说明他对我的工作的重视。 陈书记和崔主任都大笑起来。好像两位大侠“相逢一笑泯怨仇。” 中国社科院2003年公布的《全国城市竞争力报告》显示，结构竞争力宁波第一，制度竞争力宁波第三。 2004年《中国城市竞争力报告》显示，政府管理服务指数排名宁波列第二。 宁波20年前，还把木船连接起来，铺上板子搭成浮桥。 宁波10年后，城市展览馆里显示的虚拟城市，就是真实百分百。到那时呵—— 到那时呵……我的想象再怎么冲浪也想象不出宁波是什么样。对了，问问他们，问问科技园里那些带户籍的绿树，他们出身名门基因好，他们知道。 宁波科技园，由宁波市和中国科学院共建。中国科学院院长叫路甬祥。我见过。刚才进科技园的院士路上刚刚见过。 院士路上的8位宁波籍中科院院士之一，是路甬祥。 变，并资本着 街边的商店，巴布豆、丽婴房、福奈特、避风塘，好像是名牌一条街。有一家咖啡店的招牌上写着：在23度半中体味咖啡的味道（大意）。什么意思？原来是纬度23度半的地方出产的咖啡最好。 这里好像什么都要最好。这里有句话叫：开开宝马，坐坐奔驰。意思是如果坐车，还是坐奔驰舒服；如果自己开车，不如开宝马。街上宝马车的比例之高，怕是在其它地方很少看 到。 一个县级市的汽车销售商就有32家。 这里是哪里？ 你看看大家抽的烟——都是中华，就知道这是在中华人民共和国土地上。 这个地方叫慈溪。 4月22日的《东南商报》，有一块豆腐干新闻。不过，这块豆腐干的信息含量、资本含量和人气指数、财气指数不妨最大化了看。 题目是《慈溪民企将编入高校案例教材》。文中报道：由复旦大学、浙江大学等近10所高等院校联合编撰的《中国民营企业管理》教学案例教材（慈溪）采编工作已正式启动。据了解，将一个县级市民企整体入编高校案例教材在国内尚属首次。 等等。 慈溪的民企发展势头好，那么资源呢？办企业的资源呢？ 当然，当然要有资源，当然有可供持续发展的资源。 慈溪的资源是——老板。 宁波慈溪，100万人口。2万7千工业老板，工商业老板加起来是6万多，还有难以估计的家庭作坊。民企为主，还有个企、私企，国企共有两家，也要转制了。 粗略地算，小舍大入地算，慈溪6%的人是老板。 宁波不少的资源，属于无中生有，譬如经营者资源。 慈溪自唐以来是沧海桑田。现在的1154平方公里，其中700多平方公里是靠一次次筑塘围涂。地是移海而成，人是移民而成。思想是不拘一格的思想，这两年很与时俱进的一个词：自营出口，慈溪在唐宋就这么做了。唐以来这里就源源出口“千峰翠色”的青瓷，唐以后这里就源源引进各地姓氏。汉代这里只有虞姓，现在这里不仅是百家姓，而且是好几百家姓。 土地匮乏而商业发达，慈溪这个地方的基因里有商的因子。割资本主义尾巴的年代，这里还变通地滋生着村办企业。 变，并资本着。 一块变并资本着的土地，一旦有了开放的气候，这里的老板便热带丛林般生长起来了。到2003年，有自营出口权的就有一千家，比2002年增长46.5%，自营进口更比上年增长93.2%。 2003年自营出口约16亿4千万美元，自营生产出口约6亿2千万美元，商品出口五洲161个国家。光是家电一项，就使本来并无资源的慈溪，一跃而成为继广东顺德、山东青岛之后的又一个中国家电生产基地。 慈溪这个区区县级市的自营出口量，高于全国11个省和自治区。 慈溪八十年代中、后期以来，对民营经济是不争论，不定性，先上车后买票，放水养鱼。 养到2003年，全市固定投资超过百亿元，其中非国有投资占90.24亿元，这其中的民间投资是84.40亿元。 养到2003年，宁波房价连续4年增幅全国第一而慈溪房价超过宁波。 中华加宝马，表象是消费，根源是文化。如果说慈溪唐宋就自营出口商品，那么慈溪清末就自营出国留学。慈溪从汉高士严光、唐书法家虞世南、南宋哲学家黄震到清代文人高士奇等等，历代名人之多，一如慈溪绵延十几公里、越窑百多处的冰清玉洁的青瓷。 有经商基因，有聪明指数，慈溪就变并资本着，就满街的名品名店，就国泰民安。 慈溪长得真是国泰民安。 宁波慈溪，一座老板城。 宁波慈溪，变，并资本着。 爱你爱到星期八 宁波慈溪人讲的普通话，那是普通的北京人听不懂的，他们自称是塑料普通话——像硬塑料那样硬梆梆又什么花色什么颜色都有。 不过慈溪市政府行政中心大楼，不塑料不花哨，阔大而开放，长驱直入一无阻挡，令人心旷神怡满目舒朗。后来才知道，这是正门，他们叫做礼仪口，供来客走的。政府工作人员一律走后门。后门就简单而没有前门的气派。好像大户人家的房子，后面是仆人出入的通道 。政府人员是公仆，一律走后门。 我走出电梯的时候，旁人对我说，刚才在电梯里的那个人是慈溪的副市长，是美国班的。我问什么美国班？答说美国班已经办了三年了，慈溪的一些干部去美国留学，还有一个德国班。说慈溪的老板全球跑，政府干部不出去留学怎么为他们服务？ 慈溪的老板全球跑，全球的汽车慈溪跑。我曾经想弄清这个县级市慈溪到底跑着多少宝马、多少奔驰多少进口车。后来想，不会有准确数字的——等这本书写完，天知道又增加了多少宝马？ 慈溪的老板不是都往全球跑，也有很多老板往民国跑，往明清跑。 宁波慈溪的中华古旧家具城，是国内最大的古旧家具和家居的集散地。走进每一个店面，都好像走进了明清。一家“永淦古玩”，十万平米的库藏，还在建一幢6层大楼来存放“明清”。 我用眼睛把玩这古旧的世界，却常常从“明清”后边传来英语——这里也是爱好中国文化的老外们的集散地。天天出口几个集装箱，“永淦”的“明清”遍及一百来个国家，甚至巴林、洪都拉斯这样人口很少的国家。 当然，“明清”是一种泛指。包括仿制的，包括二十世纪六七十年代的。一大堆用得歪歪咧咧的旧木洗先板，叫我一下走进了六七十年代。现在的孩子一定会问：洗衣服为什么不用洗衣机要用这东西？ 望着这成千成万的洗衣板，想到多少多少中国人，曾经在这样的洗衣板上搓洗他们的苦难！ 这洗衣板也有人买？ 老板说，老外们几千块、几万块地买。 买去做什么？ 老板说，老外在上边画上画，挂在家里做摆设。 一块破旧洗衣板，都能出国，出口，全球走。一个10来年前什么也不什么的慈溪，现在有了35个亿的年财政收入。 慈溪人能把破旧洗衣板都变成宝，讲着塑料普通话的慈溪人更是宝。我想起一句手机短信：“爱你爱到星期八”。改革开放的时代，叫人爱你爱到星期八！ 我问“永淦”老板，英文能懂吗？他用他的塑料普通话说：“OK57能听懂。”这里的“57”，是和简谱“5”“7”谐音的宁波话，意思是“什么”，就是：OK什么的能听懂。 流行歌坛有各种形式的自由组合。塑料普通话更是一种自由组合——英语和宁波话和普通话。OK57能听懂，开放年代天地大。OK，爱你爱到星期八。 邵逸夫的名人档案 港龙航班的乘客快走完的时候，宁波机场大厅远处出现了一辆轮椅。轮椅后边是整面墙的大玻璃窗，窗外射进的阳光使坐在轮椅上的人，逆光出场。 暗暗的好像从历史深处前行。 幽幽的好像默片时代的无声电影。他是邵逸夫。 邵逸夫默片时代就默默地做起了电影，1925年他大哥在上海创办天一影片公司，他和几个兄弟一起在那里做事。然后是自已打拼，直至创立邵氏兄弟有限公司，人称影视王国。 邵逸夫终于从逆光处出来，好像一个推镜头把他从20世纪二三十年代，一下推到了21世纪的今天。 他一身浅灰西服，一副晶亮的无边眼镜。西服上衣口袋里，插着质地讲究叠成三折的白手绢，好像开出一朵纯白的百合。晶亮的眼镜后边，是更加晶亮的眼睛。他一笑，眼睛这样地晶晶亮亮，闪烁着积98年之智慧的星光。 天上有一颗邵逸夫星。地上有一个邵逸夫奖。 邵逸夫星是国际永久编号的2899号行星。1990年由国际小行星命名组织批准，为答谢邵逸夫对中国教育科技事业的贡献。 邵逸夫奖，是国际性年度教育奖，2002年在香港设立。分设天文学、数学以及生命科学和医学三个奖项。每项获奖者获100万美元。人称东方的诺贝尔奖。 我第一次看到一位98岁的人，眼睛灿若星星。他的眼神几乎可以传递一切，几乎毋须再用嘴表述什么。他坐的轮椅推进机场贵宾室时，他的菲佣上前递给他一件薄毛衣，他轻声而飞快地说：Notcoolhere! 是的，这里不冷。这里是他热热的故土。 来这里就是来家里。去年11月他也是说来就来了，一下飞机就想吃豆浆了。两位宁波朋友就带他去街边一家“永和豆浆”，吃油条喝豆浆。其实哪里都有豆浆，可是就觉得在家里喝豆浆，和家乡人在一起喝豆浆，热乎乎甜滋滋的，好喝。 家乡人爱他。宁波大学里的逸夫教学楼、逸夫职教楼、逸夫图书馆，一见邵逸夫就焕发起来，展示他们的成长，倾诉他们对邵逸夫的永远的牵挂。逸夫图书馆大厅里，有一座刘开渠先生的雕塑作品：邵逸夫。邵逸夫站到雕像旁笑笑地问：像我吗？ 像。像得比邵逸夫还像邵逸夫。 刘开渠大师，用点晴之笔，把邵逸夫的神，点出来了。邵逸夫雕像的眼睛，幽默、聪颖、睿智、年轻，年轻得好像就要飞扬起来。一个有追求、前进目标不断前移的人，就是一个年轻的人。邵逸夫1986年以来，每年捐资内地教育亿元以上。教育部某部门有一张中国地图，邵逸夫有捐赠的地方就插上一颗红五星。邵逸夫已经捐资办学近30亿元达四千多个项目，是古今中外捐资助学史上的第一人。红五星已经插遍地图，那是邵先生的红心一片。 就如另一位宁波人赵安中所说：创业、聚财是一种满足；散财、捐助是一种乐趣。 有人说邵逸夫早就不关心怎么赚钱，只操心怎么花钱。他1973年就创立邵氏基金，每年拨款给世界各大慈善机构，英国女王1974年授予他“皇家CBE” 勋衔，英国女王伊丽莎白二世1977年又封他KinghtBachelor爵士。美国旧金山市把每年9月8日定为邵逸夫日。 不管有邵逸夫日，还是有邵逸夫星，也不管是怎样的高龄，邵逸夫走到祖坟前，默默地跪拜，毕恭毕敬。 宁波人重情重义，才有说不尽的邵逸夫基金。 邵逸夫今年98，常常惦念宁波或是专程飞回扫墓，或者就是回家看看。98岁的人，心是自由的，人是自由的，想宁波了，就回宁波了。不愿惊动方方面面，只对前来接他的三俩朋友，晶晶亮亮地笑着。 只是笑着，并不说话，也毋需说话。到贵宾室沙发上坐下后，夫人方小姐说起今朝怎么样，邵逸夫用地道宁波话说：是jiema（即“今朝”，这里只好用汉语拼音）。这个“jiema”说的是这样清晰到透亮，也给我一种晶晶亮亮的感觉。方小姐又说了什么，邵逸夫又说：是“老侬”（宁波老话，“老婆”的意思，第二个字的发音无法用哪个音准确地标出）。 我想给邵逸夫列个名人档案。 姓名：邵逸夫 最有魅力的部位：眼睛 风度：翩翩 专利：老宁波话 爱好：捐资 操心的事：怎么把钱花出去 特点：巨富而不用保镖，因为没做过亏心事 希望：合海内外同胞之力量， 实现教育强国之目标。 不能不去的地方：宁波 不能不做的事：把盘子里的蛋糕吃干净 后来，5月28日中央台报道27日“东方诺贝尔奖”揭晓，内地有南开大学的陈省身等5位教授获奖。 因为包玉刚 1973年美国《财富》杂志称包玉刚为：海上的统治者。 1976年美国《新闻周刊》称包玉刚为：海上之王。 只是，那个年代，中国人大都不知道，有一个世界船王叫包玉刚。知道船王包玉刚的，也大都不知道他是宁波帮。同是家乡宁波人，又有谁见过这位船王？世界航运波涛叠起，包玉刚总是世界船王。 包玉刚去世后静静地躺在一个海水涌涌的地方，关于他，墓碑上只有最直白的一行字：包玉刚，生于1918年，卒于1991年9月23日。 1981年包玉刚拥有的船队，就超过美国或苏联等国家船队的总吨位。有人问他老是飞来飞去的是不是坐包机？包玉刚说他是吃宁波乡下咸菜萝卜干长大的，哪能坐包机？ 宾馆服务员拿到包玉刚要换洗的衣服总是惊讶——那么普通的布衣，什么名牌也没有。后来，1984年10月他少小离家老大回，第一次回到阔别四十多载的老家宁波庄市钟包村，一位村妇给他送来几只热热的煮鸡蛋。包玉刚接过家乡的鸡蛋，心呼呼地热了起来。夸张地说，世界船王拥有世界，还有什么礼物能打动他？有。家乡人送的热鸡蛋。 10月19日，包玉刚和当时的宁波市长共进晚餐，服务员端上一盘裹着芝麻炸得金灿灿的宁波汤元。包玉刚夹起一个金灿灿放到市长盘里，说：这就是两千万美元。 这是包玉刚投资创办宁波大学的第一笔款。 包玉刚从八十年代捐建宁波大学、投资建兆龙饭店等，他本人和他的家人，一直捐赠至今。他对他的4个已成婚的女儿说过：一个人有一双鞋子就够了。女儿们还长个子的时候，他对夫人说，给女儿买鞋要买大一号的。今年穿着大一点，明年就正好了。 曾经有人说这位环球航运集团主席成天环球坐飞机，比坐轿车的时间还多。包玉刚想那他更得锻炼身体。他选择了跳绳。 包玉刚的公文包里就永远装着他的亲爱的跳绳。在伦敦的饭店里，天蒙蒙亮就下楼走出大堂。走到饭店外，从包里掏出一根绳子。 英国警察见一个年纪挺大的人在雾中手握绳子，立刻警觉地走过来。 那个瞬间，警察的想象力一定已经编织起一个案子。 警察的想象力太丰富了。其实，绳子不就是用来跳绳的吗？ 包玉刚送礼物喜欢送健康——跳绳一根。撒切尔夫人也得到过一根包氏跳绳。 至于游泳，包玉刚得了血癌去世前十几天，还在坚持——只要还有一点力气。 世界船王的成功，因为意志和信用；世界船王的成功，也因为开放和包容。他的4个女婿，一位是奥地利人，一位是新加坡人，一位是日本人，一位是香港人（后来有变动）。 包玉刚在设立“包氏奖学金”之后，86年又征得邓小平和撒切尔夫人的赞同，由中、英和包玉刚三方成立“中英友好奖学金”，每年支持四百来名中国学子赴英深造。 1984年8月1日，邓小平在北戴河说：把全世界宁波帮都动员起来建设宁波。当年的12月19日，在北京签署了中英关于香港问题联合声明，这是大家都知道的。同日还签署了包玉刚捐资2000万美元创办宁波大学洽谈纪要，这是宁波人、宁波帮最知道的。 有人说包玉刚出手不凡，包玉刚后来戏言说他是宁波大使。 他香港、北京、英国地奔走，为了宁波。他深知宁波需要从省里计划单列出来，才能轻装前进。他向中央呼吁让宁波成立特别市，其实就是直辖市的意思。宁波当然不能够成为直辖市，于是1985年底就批准宁波成为计划单列市。包玉刚说这样免掉了许多层次和拐弯，他这个宁波大使好当些了。 宁波有今天，因为改革，因为开放，因为宁波人，因为宁波帮，因为种种的因为，因为邓小平，因为包玉刚。 有一次，一个宁波人去香港包玉刚家，正好看到包玉刚的英语老师告辞出来。那人大惊：英国爵士包玉刚还在天天学英语？ 所以他是包玉刚。 所以别人不是包玉刚。 感天动地宁波帮 水杉，身高20几米，体型青春纤细，成排的水杉好像成排的模特，挺挺地、婷婷地show这种有气质的美丽。 又好像是宁波大学的学生，走到校外列成一排，说：我们，愿意续写生命的精彩。 “宁波大学”这4个字，是小平同志写的，看得出写的时候心情真好。“宁波”两个字， 写得像唱着歌的波浪，“大学”两个字，写得像同学少年天天向上。 走进校园，是一个站满樟树的广场。樟树们长着一个个圆圆乎乎的大脑袋，一个个看上去都营养充足头发丰厚大脑发达身体茁壮。 这些樟树，和宁波大学同龄，延伸着宁大的生命。 宁大教学楼前，是一个宽阔的层层叠起的台阶，台阶上有一个个简约而抽象的造型，好像波浪叠起中的一艘艘船。捐赠宁波大学的，是世界船王包玉刚。 1986年10月26日，这个大台阶站满了人——宁波大学开学典礼就在这里举行。只是天气不好，阴沉沉风啸啸。 包玉刚一行走上主席台的时候，突然天空大亮，阳光灿烂，倒好像黑暗的剧场里，演出开始灯光大作。 宁大第一任校长致词，说：包玉刚先生把太阳带来了。 宁波大学里所有的路，都以浙东文化名人命名，譬如宗羲路，阳明路。感天动地的浙东文化是宁波古城的骄傲，但是，没有一所综合性大学又是宁波难言的尴尬！ 1984年10月，宁波人包玉刚第一次回故里，说宁波的面积是香港的10倍，但是没有一所综合大学。宁波要改变面貌，高等教育这么落后怎么行？ 包玉刚又为宁大捐资建6340平米的图书馆，捐体育中心。然后——他4个女儿捐宁波公共图书馆。他的4个女儿又捐教育楼。他大女儿在加拿大设立奖学金，专为宁波培养青年教师。他的兄长包玉书和他的大女儿又又捐建教育楼。包玉书兄妹捐建龙赛理科楼。包玉书捐建46000平米的包玉书科学楼。 包氏教学楼群面积10万平米！ 包玉书科学楼和包玉刚教学楼，虽然造型各异，但都是由6幢大楼围成的一个长方形。大楼围起的长方形，叫我联想到包家故居那围成长方形的宅院。一楼有一扇质地和花式都令人难忘的木格窗，邻人说过去是贴着窗纸的。有一千年了。二楼楼梯的两侧，一边是包玉刚的卧房，一边是包玉书的卧房。整个宅院坚挺而温馨，好像一个个力拔山兮的人，肩并肩站成一个长方形。 把这个长方形最大化，就是包玉刚教学楼和包玉书科学楼。 这样的长方形，是和，是合，是功，是德！ 我看到包玉书5个子女立下的碑文：“我兄妹五人，自幼耳濡目染，深知父辈创业维艰，以不骄不侈自律，更以秉承家风反哺故土，报效国家为荣，特此立碑，以示永铭”。 而香港实业家，宁波人王宽诚，一次就出资1亿美元设立教育基金。他说：积财于儿孙，不如积德于儿孙。 宁波大学里的每一栋楼，都有一个故事。 包玉刚一故世，又一在港的宁波帮赵安中，回宁波三天跑4个最穷的县，心里喃喃着：罪过呵苦煞！从此捐助教育一百多个项目。他为宁波大学更是捐建“林杏琴会堂”，继而捐建田径场看台、宁大幼儿园、教工生活小区，又设立教育专款……他卖掉美国和加拿大的别墅，设立教育基金奖励受聘宁大的学者。 赵安中85岁生日那天，又来宁大。校方想为他从简庆贺，他也不让，说着掏出一张支票给校方，那是儿子送他的生日礼物——给他买房。他么，把这张1500万元的支票交给了校方。 赵安中说：这下我放心了。 赵安中的三个儿子在美国和澳大利亚留学，家里每次给儿子们寄的衣服，都是赵安中的旧衣服。 赵安中自己的皮拖鞋，皮已脱了，口快开了。一穿20年了！ 赵安中捐助宁大的多个项目，多以他儿子的名义。宁波人重孝，做善事多以父亲或母亲的名。赵安中特意用两个儿子的名义，实在是寄希望新一代的宁波帮，一代代的宁波帮，来帮宁波，来关心宁大。 香港又一宁波帮魏绍相为宁大捐资的天象馆落成后，他已年近80。他说他身体还好，准备再做10年，有了钞票再捐。 李达三外语楼，是李达三的子女送给父母的金婚纪念的礼金，他如数捐给了宁大。 又一位76岁的宁波帮李景芬，在捐一灯光球场后，在香港立一遗嘱，办好公证，写明四分之一的遗产捐给宁大。 而范思禹建筑工程楼，是范思禹去世后由他的亲属把遗产变卖之后捐建的。 这一座座楼，好重呵！ 于是有了现在占地23平方公里，涵盖经、法、教、文、史、理、工、农、医、管理、航海等学科的宁波大学。 宁大校园，实在是世界奇观。一眼望去，包玉刚教学楼、包玉刚图书馆、包玉刚体育中心、逸夫教学楼、逸夫职教楼、逸夫图书馆、林杏琴会堂、黄陈月莉楼、曹光彪科技楼、李兴贵球场、宗瑞航海楼、锦绣学生活动中心、应虞房医疗中心、魏绍相天象馆、杏琴園、杏琴楼、杏琴苑、至真楼、至善楼、至美楼、范桂馥教工活动中心、绣山工程楼、思禹建工楼、李达三外语楼、汤于翰医疗中心，龙赛理科楼、曹光彪信息楼、包玉书科学楼…… 每一栋楼都在倾诉宁波帮挥之不去的乡情，每一栋楼都垒起了宁波帮的故土情深，每栋楼都是中华儿女爱中华的见证，每一栋楼都在把宁波帮帮宁波的故事延伸。 每一幢楼都是情的回归。 每一幢楼都是心的丰碑。宁大校园呵，像一座硕大的碑林，记录着人生原来可以这样博大丰厚，人呵就是这样成为天地万物的群英！ 宁波帮深知教育乃立国之本。他们捐助教育，从宁波扩大到全国，海外华人为希望工程捐款数额与规模居第一和第二的，是宁波帮陈适骅与赵安中。 宁波帮曹光彪，在内地投资近20亿元，教育捐款3亿多。 还有黄庆苗、朱绣三、应圣瑞、邬蔚庭、李达三、顾国华……一个个名字，我写来都觉得沉甸甸！不仅仅是因为他们巨额的捐资，更因为他们倾情的投入！ 宁大海运学院可以培训国外船长。该楼完全造成一座巨轮。因为，捐资者顾国华的父亲顾宗瑞又是一位船王。顾宗瑞是香港特首董建华的外公。顾国华是董建华的舅舅。董建华曾任宁波经济促进会的名誉会长而且是宁波荣誉市民。汤于翰医疗中心建成的时候，特首夫人专程来参加落成典礼。 因为，香港特首，乃宁波人是也。 这些年，如果有人从降落到宁波的飞机上翩翩走下，气质像境外人，胸前却永远佩着“宁波大学”校徽的，那一定是台湾大学教授朱绣山之子朱英龙。他们父子为宁大捐建两幢楼以后，又年年捐助学金，而且扩大到陕西、贵州、云南。 20年前小平同志说：全世界宁波帮动员起来，建设宁波。 20年后的今天，全世界宁波帮动员起来，建设中华。 宁波大学，这一端是包玉刚教学楼，相距一公里多的那一端是包玉书科学楼。 科学楼再过去就是直通东海的甬江。 过去，多少老宁波帮在甬江上船到上海，到上海打磨后又去了海外。现在，甬江水波粼粼，好像眨巴着、亮闪着眼睛，看着今古奇观感天动地的宁波大学。世界上好大学很多，但是有哪一座大学，像这样在天地之间，矗立起那么多深情的丰碑？ 如果想在一所大学阅读一个民族的精神力量，那么，宁波大学或许是世界之最。 从包玉刚教学楼远眺包玉书科学楼，前方海天一色无边无际。1986年宁大开学典礼上，第一任校长说包玉刚把阳光带来了。现在，望着一直铺向大海的葱葱草坪，望着满院楼群满院阳光，我想起雨果的话：比天空更大的是海洋，比海洋更大的是胸怀。 感天动地兮宁波帮。 燕尾服 他和包玉刚又面对面地站在一起了。 包玉刚一米八几，高大气派。他么，一米六，小瘦个，小眼睛，小脑袋。他把一张报纸叠成厚厚的一条弯成一个圈垫在帽子里，那帽子才能套住他的脑袋。如果不垫这叠报纸，那么，那帽子在他头上就会宽宽松松地打转转。包玉刚来宁波是来投资是为宁波做事的，他么，他是总统套房服务生，他接待包玉刚是为包玉刚效劳也是为宁波做事。 包玉刚用宁波话称他先生，他叫包玉刚包先生。 “包先生，可以开早餐了？” “可以，谢谢！” 包玉刚送给他很多“谢谢”，可他觉得他真想谢谢包玉刚——包先生来，就是又要来投资宁波了。 他叫缪进善，在华侨饭店的总统套房工作了26年。1999年退休了。2000年，宁波最大的南苑五星级饭店请他上班，是年64岁。 一般饭店到了三星、四星，都是自动门。但是五星级的南苑偏偏不要自动门，偏偏就是要由人拉门。让客人一到就感觉主人的诚心诚意。 而且，要是请缪进善这样一位老先生拉门，既可以把他的服务传承给年轻人，又可以给客人尤其地感受一份诚心诚意。 饭店专门为他定做了一袭燕尾服。因为年纪大，所以服装更要很出众，一个暗红的领结，在他的黑色燕尾服上，第二春似地焕发着。 早上他为客人拉开门：“Goodmorning!”他热热地笑着，像一壶冒着热气的咖啡出现在客人面前。 外宾一看开门的侍者这么大年龄，又这么可亲这么可人，亲热地对他喊着“hanks!” 这样一位老人，就像老家人似地给人宾至如归感。一些外宾第二次来到南苑又见到他时，实在像见了老朋友一样快活了。拥抱，合影。世界上的五星级酒店其实大同小异，外宾离开宁波时间久了不一定会记得也没有必要记得宁波这家五星级的细节。但是，为他拉门的这位个子那么小，燕尾服那么规正，笑容那么可人的老先生，恐怕是令人过目不忘了。 “客人都Fee（非）常热情。”缪先生说。他的宁波音很重，把“非常”念成“Fee常”。 饭店生意好，一到服装节或省洽谈会客人更多。住进这家酒店的，都是来做生意的。海外的宁波帮很多。宁波这座城市的身价越来越高。南苑去年1500元一天，今年1800元一天。当然，有时打七折，有时七五折。“经常调整，象炒股一样。”缪先生笑。“房价涨还是人多！来来往往的！” 他不无得意地又笑，那小的眼睛里流动着大的快乐。 只是他不停地开门，不停地Goodmorning,Goodevening的。咽炎成了他的老病，眼睛也不适。他成天得吃“草珊瑚含片”，每天得用“绿敦”眼药水。 他说“绿敦”是最好的，十八元五一支呢，医保不能开的，自费。“草珊瑚”医保可以报销。他的老伴不工作，他的收入养全家。所以他当然很清楚什么可以报销什么不可以报销。世界上任何事情都是有代价的。譬如“绿敦”譬如“草珊瑚”。 然而含着草珊瑚，就像含着糖果那么笑个甜蜜蜜，他说他来了南苑这里就给他起了英文名字Mark。他站起来把他的胸章给我看，果然那上边写着中文名缪进善和英文名Mark。他说有的老外也叫Mark，一见他就高兴地喊：Mark!他也喊Mark！好像Mark家族在这儿会合了。 我是偶然地来南苑时见到他的。一见这么大岁数这么小个子的燕尾服给我开门，就有一份感动。就想着一定要专门来一次找到这位老先生。南苑饭店的大堂有一些浙东百年的木雕，很动人的。南苑饭店的自助餐也很可口。不过，在我的心里，南苑的特色菜是缪进善，南苑的第一景观是缪进善。 慈城和“应氏杯” 聂卫平下过多少棋？ 曹薰铉下过多少棋？ 不过1989年9月5日的这一盘棋，恐怕棋界的人谁也不会忘记。这是新加坡威信史丹福饭店。第一届“应氏杯”世界职业围棋锦标赛总决赛，正在聂卫平和曹薰铉之间展开。“应氏杯”是由宁波慈城人应昌期先生创办的。从1989年倒回去五十几年，三十年代初，应昌期到上海的银行当练习生。他12岁便是家乡的围棋冠军，到上海后看到他深爱的围棋在茶馆酒肆和在日本人开的棋苑里，呈现两种完全不同的形态。一种是下棋人或蹲或坐或赌博或吆喝，一种是端坐对弈很有润物细无声的意境。十六七岁的应昌期就涌动着一种愿望：将来，如果有钱了…… 到1987年，这个“将来”变成了现在。8月17日，宣布“应氏杯”世界职业围棋锦标赛每四年举办一次，都在奥运年举行，由发明围棋的中国人举办围棋的奥林匹克赛。百万美元即存入香港银行。到1988年比赛时加上利息是110万美元。70万是比赛奖金，冠军40万。预赛淘汰的各一万美金。至于比赛经费，预算是40万美元，实际上远远超过。因为，应昌期要把预赛和复赛都放在欧洲，希望把中国的围棋推而广之移植到欧洲。 中国人举办的这么规模的围棋，自然要的就是中国人得冠军。应昌期看好聂卫平。 按照聂卫平当时的水平，冠军非他莫属。 但是，聂卫平感冒了。 第一届围棋奥运会的冠军，属于韩国人曹薰铉。 这一天，比聂卫平还难过的人，是应昌期。 这一晚，应昌期不说话，不睡觉。然后去美国一个月后才回台湾。 韩国人本来也以为夺得40万美金的当是聂卫平。曹薰铉的夺冠使韩国棋界信心大增。“应氏杯”的第一至第四届冠军都不是中国人，也不是日本人，是韩国人。 当然，应昌期讲围棋传到国外当是南北朝，应昌期办“应氏杯”，也要把凝聚五千年文明的围棋推向世界。只是，他多么希望是中国人赢呵！ 同窗好友叫罗贯中 应昌期的故乡慈城镇，距宁波市区20公里。慈城乃儒城耳。出过举人两千，进士五百十九，如今的中科院院士有5人。科举时期学而优则仕，举人进士很多北上做官，老来回归乡里，已是带着北方口音，于是比之相距20公里的宁波市区，慈城人的话就很接近“官话”。 慈城人讲“真正”，宁波音是“紧紧”。慈城人讲“真策”（政策），宁波音是“警察”。慈城有两条半里的街弄，就有明代大建筑群6处，乾隆以前的大型建筑，慈城有30处之多。2.17平方公里的镇里，有0.48平方公里的古城。至于牌坊、石雕、木雕、碑刻、匾额，简直随处皆是。唐代画圣吴道子的孔子画象石刻碑。王安石的慈溪县学记石碑。南宋驸马林棕的石翁仲。文武将官或儒雅或威猛。明弘治年间的冬官牌坊。清顺治年间的恩荣牌坊。虞世南、苏东坡历代书法大家的几十块碑贴。可以作为明代木质台门形象代言人的冯岳彩绘台门。可以作为儒家中和为美发言人的孔庙建筑。 孔庙墙外立有醒目的碑文：“一应文武官员军民人等至此下马”。我走向至圣先师孔子的庙，早已敬畏地下了马（车）。看到院子里堆放的石块中，有一石碑乃左宗棠为慈城翰林杨泰亨之父写的墓志铭。左宗棠与杨泰亨同朝当官，此碑刻于光绪元年。 好像，在慈城，一低头，一回首，就是明代清代，乃至唐代宋代。从唐开元年间建县城至今，各种朝代的符号，在这里交汇，我就有一种时空交叉的感觉，一会儿阅大唐华章，一会儿变成还珠格格，历代古人发来太过密集的信号，我反而觉得我不是面对历史，而是走进科幻。 话说唐大中年间，一书生前往当时慈城的德润书院，路遇一女子，两人一见钟情，苦于门第之见，两人不能成婚便以死拒之。 他们投胎到元代。书生在元代慈城的宝峰书院读书，又路遇一女子，一见钟情而且觉得好像很多年前就认识了。又被门第之见阻隔。书生有一同窗好友叫罗贯中，是随父从山西来浙江的。书院同学中，数罗贯中前卫，他劝那书生与女子双双远走。然书生不敌家族压迫，终于又成罗密欧与朱丽叶。 他们投胎到清代。执着的书生又投到清代的新慈湖书院。一日，书生步入师古亭，不由发思古之情。于是就见一女子，好似从古代走来，她的身上变幻着唐装、元代服装和清朝民女装。书生痴痴地问女子从何而来，女子说从明州（宁波），那里现在是五大通商口岸之一。书生说怎么觉得他今日从慈湖书院走到师古亭就是来会她的，女子说她是专门来这里接他远走明州。书生说此地连空气里都充满了文化，他焉能离开这儒学重镇耶？女子说若不能离开，那只好再一次投胎。于是二十世纪八十年代慈城的中城小学，来了一对金童玉女般的老师。他们投胎总不出慈城，因为这里太多人杰人才。 譬如慈城的中城小学，有一名学生叫应昌期。 应昌期用双手顶住门 1988年8月16日，应昌期第一次从台湾到达北京机场。在机场贵宾室，他说这是他“生平最高兴的一天”。 少年应昌期在慈城的中城小学毕业后，只读了半年初中就因家贫辍学，去沪谋生，又去了台湾，再没有回来过。1988年9月，他由北京到宁波到慈城，亲友们都穿起新衣围上来。应昌期喃喃着回来了，到家了。只是眼睛湿湿的一个也不认识。唐代诗人贺知章像电影旁白似 地为他念起了诗句： 少小离家老大回， 乡音未改鬓毛衰。 儿童相见不相识， 笑问客从何处来。 后来应昌期在文中写到“当我一脚踏上故土，泪眼相望，竟无语凝噎”“万种的民族情思，万种祖国恋情，又一次唤起！” 中城小学的周校长，是一位细挑精干的江南女子。她心想应昌期现在是这么大的大老板，会不会很难接近？正这么想着，应昌期上前握住她的手，热热地说着慈城话：我早就知道你的名字了，我很高兴！ 不少人要陪应昌期进小学，但应昌期一到中城小学，就急煞了一样独自快快地走向操场。小学生们列了队欢迎，他走过去弯下腰，捧住一个小孩的脸，亲了一下额头。然后就让人给他和孩子们合影。只是，他说：以后不要让小朋友这样欢迎我，他们太累了，以后就不要欢迎我了。 周校长带着应昌期在校内走一圈。开始是周校长一一介绍，后来不知怎的，应昌期就开始向校长一一介绍小学的这里那里。只是，他记忆中的小学没有这么破旧呀！怎么就一点都没修缮呢？他禁不住泪下。 校方说或者把小学修一下。应昌期说不考虑修，要造一所新的小学。第二天，当时的宁波市长和很多记者来到应昌期下榻的华侨饭店。应昌期知道有记者来，用双手把房门顶住——他真是急坏了，他又不是要扬名，他是为了下一代！ 他在门内对门外说，一定不见记者，所有的记者请退场！ 于是他才和市长坐了下来。 应昌期让校方马上拿出一个建校方案。周校长想，这个方案怎么规划呢？又不知道应先生到底投资多少。不过慈城人是聪明的，她马上想到“应氏杯”的冠军奖金是40万美金，那么，就按这40万来规划吧。 应昌期一看规划，说太小了。问这样一个小学在国内是什么水平的？周校长说是一般的。应昌期说我们要建一流的，过了五六十年后还站得住的。 应昌期在慈城投资建了小学、中学、幼儿园、医院，共约800万美金。每次应昌期来，总对周校长说不要为他准备什么饭菜，他只要一碗家乡的年糕汤。周校长后来去上海应昌期的家里，应昌期请她住下。晚餐时，应昌期请她从客厅去餐厅。两人正往餐厅走，就见应昌期回头一看，又转身回客厅了。周校长正不明白怎么回事呢，就见应昌期进客厅去关掉一盏盏灯。 周校长想起“应氏杯”40万美元的冠军奖和投资中、小学等的几百万美元，而应昌期自己竟是这样节约电费！ 应昌期读到了周校长满脸的震惊。他说钞票要用在刀口上。不该花的钱就不要浪费。 中城小学开起了围棋课，有《围棋》课本，有小学围棋文化电子读本。篇首语里写到：自古，宁波商人是儒商，既善于理财经商又比较有文化修养。下围棋亦如此，既要讲赢利（围地的大小决定胜负），又那么温文尔雅。有鉴于此，在课程改革的大背景下，围棋是否就应作为我们宁波人的地方性课程呢？ 与小学连在一起建的幼儿园，应昌期起名“昌棋幼儿园”，旨在从幼儿园开始就普及围棋。慈城每年的运动会上，常常可以看到五六岁的幼儿与七八十的老者对奕。慈城小孩已经拿下1999年度的全国少儿冠军，2001年的国际青少年锦标赛亚军和2002年的世界混双冠军（男方为慈城人）。 应昌期又捐建上海围棋教育基金和围棋学校2000多万美金。然后投资宁波现代瓷砖项目和利华（宁波）羊毛工业股份有限公司9000万美金。他说钱不必传给子孙太多。子孙有本事，自己会去赚；没本事的再多也赔了。钱取之于民，用之于民，回馈社会。 应昌期每次捐钱之前都要打电话给他儿子应明皓，说是要捐多少钱了好不好？应明皓说好呵。应昌期说这钱本来可以给你的，捐掉就不是你的了。应明皓说捐钱是好事，绝对赞成。 应明皓，一件纯白t恤，一件蓝色夹克，一杯白开水，一点不像常规的“老板”。就觉得他洁净如那t恤之洁白。末了他说起他父亲对下棋的都愿意见，不下棋的都不想见。我问他父亲的围棋下到几段？他说韩国棋院、日本棋院和日本关西棋院都曾送给他父亲6段棋手的证书。 有人问应昌期几段？应昌期笑答：我是三、六18段。 一个使人有兴趣与之对话的城市 罗仲荣先生往讲台上一站，我就觉得是什么电影中的人物。是因为他那一圈络腮胡子？还是那对深邃的眼睛？ 还是因为，他的讲话？ 罗仲荣是香港金山集团CEO，是金紫荆勋章（GBS）获得者，还有很多很多的“是”。他 讲到近10年内地有267家企业在香港上市，融资额8955亿港元。这10年在港上市集资过百亿元的企业，头十名都是内地的。 听这些数字，好像在看大片，而且是现在最火的魔幻片。中国内地这些成功企业的发展，实在有点魔幻实在非常精采。 我想起去年走红的影片《20、30、40》里的一首歌，刘若英她们唱现在这个时代，要想活得精采，就得“takeiton”行动起来，不要“等到脸色发白姑妈不来，求求你不要再装乖”。 谁谁也不想“装乖”。 于是有了今年元旦的《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》，简称CEPA，于是有了今年3月25日在宁波的研讨，由香港贸发局召开。 会场大大的告示牌上，写着“利用香港——实现企业国际化”等等字样，全是中文。下面一行小字： rade Development Council（香港贸发局），也是“中文”。因为这些字，在内地都是常见字了，即使本来是英文，现在感觉上也是中文了。鲁迅说地上本没有路，走的人多了，也就成了路。那么我说，中国人本来不懂英文，讲的人多了，也就懂了英文。好比美国以前把“功夫”的拼音GongFu直接输入英文报纸，如今又把内地常说的“另类”，也用拼音字母Linglei直接输入英文报纸。把中文拼音变成了英文。更不用说把“与时俱进”的拼音Yushijujin转换成英文放在《纽约时报》大标题上。总是讲的人多了，中文也成了英文。 国际化的过程，包括中文就是英文和英文就是中文。 还包括姿势。 有一位贸发局的讲演人，双手撑住讲台，左脚常规地站着，右脚把落点搁在左脚的左边，脚尖优雅地立起。 从木制讲台后露出的这一只立起的右脚，透着一份不自觉的、不经意间的优雅。 看到这一份优雅的大概只有我。 演讲者正在讲分享国外统计资料等等，没有人和我共享这份优雅——这么一个唯恐听之不及的研讨会，干吗要注意一只脚？ 这只脚让我想起格里高里·派克。记得派克把右脚立在左脚左边的样子好帅的。事实上电影里常常看到这样的姿势。这个姿势传递出来的信息是自信和优雅，是力量和潇洒。 当然不是说大家都要站成这个样子，那也很搞笑。不过，坐姿、站姿、遣词、吐字，都像标号似地标出一个人是不是现代是不是很有气质。 后来，三天后，报载宁波的宁海县开展教师的“塑形工程”：“一个有责任感的老师，在走近学生时，首先应调整你的情绪，端正你的形象。” 这一个“利用香港”的会场外的大厅里，是“香港与您携手迈向国际”的服务业展示。从授权业务到上市集资，从高效供应链管理到利用创业投资基金融资。根据元旦公布的CEPA，香港的18个服务行业获准进入内地市场。香港贸发局这就takeiton,直上江浙沪五城市宣传香港这个服务平台的的优势。宁波是第二站，用罗仲荣先生的话说，促使他作出加大在宁波的投资，是因为宁波这个城市投资环境十分优越。 宁波，这是一个使人有兴趣与之对话的城市。 香港广告商会中国事务委员会主席陈一枬女士说：今天，宁波可能是创造品牌最好的市场，因为宁波有很多的民企，有很好的产品，现在正是一个非常理想的打品牌的时间。名牌不等于品牌，未来的竞争，是市场的竞争。 陈一枬女士走上讲台的时候，乍一看真以为是明星亮相。染黄的头发，在脑后勺处前卫地立起，闪亮的耳环忙着放电非得引起大家的注意。娇小的陈一枬那么一站，就站成一个品牌。 好品牌不等于一定赚钱，陈一枬讲起怎么让任贤齐做康师傅冰红茶的广告，怎么让章子怡做潘婷的广告。潘婷，不仅仅是洗头液，是健康，是美丽，是健康美丽带来的自信。 是闪亮的章子怡。 如同麦当劳卖的不仅仅是汉堡，是欢乐，是孩子们的欢乐。 香港贸发局的一个发言，热情地诚邀宁波利用香港这个平台提供的企业国际化的系列服务。他们讲“伞法”（想法），讲“优锡”（优势），他们讲“紧合”（整合）讲“吸场”（市场）讲“董西局”（董事局）讲“投鸡银行”（投资银行）讲“本新”（本身）的行业，总之，他们讲香港这个服务平台当属首选。香港每天在被利用，可利用的价值非常高。他们来是欢迎宁波人利用他们，共促“香机”（商机）。他们说只需要登入贸发局的网址，就可以在“敲过”（超过）十万家的公司中，发掘更多的“香机”。 台下座无虚席而鸦雀无声。宁波市250多家“宁波制造”用眼睛用耳朵拼命地“利用”7个人的讲演。我看这些宁波人，自信而美丽，一如潘婷广告中的章子怡。 宁波的“香机”，就在这里。 就是这些闪亮的章子怡。 包玉刚的女婿叫吴光正 正面墙前是一个大的屏风，屏风前是一只双人沙发。 沙发上坐着一个他。 他右手派派地搁在沙发扶手上，左手远远地撑住沙发的坐垫。这一撑，感觉里就撑满了这只沙发，也撑满了那一个屏风那一面墙。就觉得，这屋里，坐满了一个他。 这样的大的气象，偏偏长得白晰修长。人是清秀的，连无边晶亮的眼镜片也那么清秀。 他是谁？他的西服口袋上别着一个会议牌，上边写着他的名字：吴光正。 吴光正是谁？是香港贸易发展局主席，全球500富豪之一，是宁波的女婿——不，不是的，是包玉刚的女婿。但是不知怎么的，这个概念到了我脑子里，就变成了宁波的女婿。 总是想起宁波帮就想起包玉刚，想起包玉刚就想起宁波帮。 吴光正撑满的那张沙发后边，那个几乎占满一面墙的屏风上，有“百鸟图”三个字。左右两侧写有“花香满园”和“鸟语缠绵”。 先有花香满园，后有鸟语缠绵。 再有25日香港贸发局一行前来主办“利用香港——实现企业国际化”的研讨，再再有25日中午宁波媒体对吴光正先生的集体采访。 我接收到一个错误信息——说采访从一点三刻开始，事实是吴光正两点就要离开此地。所以我一点半到的时候，提问已经进行了好一会儿。如果说包玉刚是宁波帮，如果说现在很多人是帮宁波，那么当我这个迟到者走进屋，第一眼看吴光正的时候，我看到的是宁波帮兼帮宁波的气象。 吴光正说话，好像如入无人之境——一屋子小记者都在低头速记，或是屏息静听，没有一丝声音。因为对包玉刚的崇敬，因为深感香港贸发局的盛情。 忽然，“啪”地一个声响，击碎了一屋宁静。是一位女记者塞在身后的一本厚厚的杂志掉在了地上。我远远看去，是《时尚》。 时尚是什么？时尚是引领社会的各种元素。譬如扎满辫子的五彩头绳，譬如撑满一墙的吴光正。 他说CEPA（《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》）带来的商机是无限的，而时间是有限的。宁波的民企多，民企的眼光比较独到，民企的动力特别地强。他尊重每一个城市的民企，相信民营企业家的动力和创意。不过今后企业的最大的利润，在市场推销而不是生产制造。香港正好是一个拥有完善的国际网络商贸服务的平台，宁波的民企可以利用香港这个资源提升档次，应对国际市场的竞争。 “我要走了！”他看着记者们，那眼睛明显地在说：有什么问题快提吧，抓紧提吧。我愿意回答你们所有的问题。但是记者们知道时间快到，有点不知所措不忍再提问了。 吴光正又说：“我们的时间是非常紧的，没有什么我要走了！” 就这个刹那，我突然看到一份孩童的率真，好像在说：“你们再不问，我可要走喽？你们再不问，我可要走喽？” 吴光正越是真诚，记者们越是不忍。吴光正说这样吧，民企有什么问题可以进入我们贸发局的商贸网。好好利用我们的资料，怎么提升，怎么开拓市场，怎么选择，资料多得不得了。 香港贸发局一行，昨天在温洲，今天在宁波，明天在杭州，后天在苏州，再后天在上海，把香港这个商贸服务平台带到江浙五城市。吴光正这就要去杭州了。他快步走出屋，一步跨到我跟前：你是《宁波日报》的？ 我的胸前挂着《宁波日报》的记者证。我一时说不清我是谁，只好反问：你是哪里人？ “上海人。” 我说我听出你的口音了。他说：“我的口语在香港是非常好的！”说完哈哈大笑，那种从丹田之气发出来的大笑。 只有非常自信的人才有这样的大笑。 自信，当然不仅仅是因为“口语在香港是非常好的”。 他的两条长腿迈着快步走了。 因为时间是有限的，因为商机是无限的。 陈逸飞：我已经迟了这么多年 如果这里不是他的老家，他很可能会说，用他常用的词来说，这是视觉垃圾。 院门外，破席盖着旧木，三棵孤零的小树，像垃圾千金般地无助。 走进四进的大宅院，一行侧房的两个窗户前，屋檐下挂着三根晾衣竹竿。两个拖把，木柄支地，拖把头靠在墙上晒太阳，乱蓬蓬懒洋洋。这两间矮小侧房，窗外各有一个砖头砌就的中西式的装饰框，协调而各异，对于这两间小破屋来说，这两个窗框简直是富丽堂皇，简直就是光荣与梦想！ 偌大一个旧宅院，不知有多少间屋子不知住着多少人。独独这两间的主人，在有限的空间里拓展出这样超然的视觉艺术。 对面一间小矮屋里走出一老妇，对我说：“这是陈逸飞的家！他是美国画家！他在上海有开店的！” 这句话，我得实录才原汁原味。附近这一片的人，都把陈逸飞像近亲那样挂在嘴上的。 今年清明，陈逸飞跟着宁波北仑区的人走进这大宅院，第一次看到他出生的这两间半小矮屋。他泪水涌涌，语声呐呐：我怎么办？我能为家乡做点什么？ 陈逸飞并不知道他是北仑人。他只知道自己是宁波镇海人。1986年镇海县分为镇海区和北仑区，陈逸飞的故居就在北仑区。到2003年，北仑的港口集装箱吞吐量的增长已经连续5年全国第一了。北仑要开发文化资源了。有关人士找来大宅院这一带的居民开了几次会，弄清楚了陈逸飞的父辈、祖父辈、家族、家谱。于是在2003年腊八那天，顶着一头大雪来到上海一幢楼前。 北仑人知道初次见陈逸飞，一定是在他的工作室。进去以后才发现这是陈逸飞的家。真没想到，真没想到！他们心里来回嘀咕着。而陈逸飞，让家人煮了宁波汤圆来款待来自家乡的宁波人。 今年开春，陈逸飞对上海朋友说他清明要回老家。上海人说你老家早已呒没了（没有了）！ 北仑的确出落成一个着新装的生机勃勃的少年人了。独独陈逸飞的出生地，还原封未动，不过也就要动迁了——所以说“就要”，因为原先不知道这里诞生了一颗明星。陈逸飞出生6个月前都在这里。有人开玩笑，说陈逸飞的父亲和母亲在这里用6个月的时间，事实上已经完成一个大工程，培育出一个著名宁波人——陈逸飞。 陈逸飞站在老家窗前门前，来回说：我怎么办，我能为家乡做点什么？我要尽我的心！我已经迟了这么多年了！ 北仑人带陈逸飞去看北仑的山和水，陈逸飞终于呼出一口气：我想为家乡尽尽心，我找到点了！ 20天内，陈逸飞三次从上海来宁波。 第三次，他带来了上海世博会建筑、规划和景观设计的首席建筑师，西班牙的马西亚·柯迪纳克斯，带来了在美国、加拿大从事建筑设计的专家，带来了上海的发展商。这两位上海人，原来也是宁波人。 陈逸飞做的是大视觉，从绘画到服装到电影到建筑设计。前些年各种媒体报道陈逸飞的一幅油画，在香港被人用一百几十万的高价买走。今年有人去香港看望捐资不倦的宁波人邵逸夫，没想到在邵逸夫家里看到了这幅宁波人陈逸飞的油画。陈逸飞童年是在苏州外婆家，后来他画苏州的水乡周庄，他那神来之笔，便像发功一样把周庄发到了世界上。 他1946年4月出生在宁波的北仑，离开60岁还有正两年的2004年4月清明，来祭扫祖坟。宁波人最是故乡情深。宁波人邵逸夫先生八九十岁的时候还包机从港飞甬，扫完祖坟当日即飞回港。邵逸夫今年98岁，在宁波机场下了飞机坐上轮椅，第二天又去扫墓。当陈逸飞默默地站在祖坟前，北仑北仑，你可听到了他的心跳，你可明白了他的心声？