《红瓦》 第一章-乔桉(1) 第一节 跟着父亲，我走到了油麻地中学的大门下。 他看了一眼门里一条铺着煤渣的白杨夹道，将我的身子扳动了一下，以使我的后背对着他。在我感觉到本来抓在他手里的铺盖卷已转移到我的背上时，我听 到了他的声音——“自己走进去吧。” 那条道很宽，很长，两行白杨拔地而起，青森森地直指天空，让人觉得有一条深不见底的隧道，要通向另一个陌生而不可把握的世界。 我木着不动。 “王儒安倒是个不错的人，可是人家现在已经不是校长了。 现在的校长是人家汪奇涵……我就不送你进去了。“父亲是个小学教员。 我开始朝大门里挪动。额上已经有了虚汗。 “你一定要改掉害臊的毛病。不要把你读小学时的诨名再带到这里来。” 我明白，父亲是指小学校的老师与学生们给我起的外号“公丫头”。 他不将我一直送进去，还提这个诨名，这使我很恼羞，便放快了步子往前走。 然而走了一大段路，终于还是觉得胆怯，连忙回头去寻父亲，却早已不见他的踪影了。我站在大路上一阵彷惶，见实在我不着依靠，才只好独自往前走。 我家离学校十五里地，路远，必须在学校住宿。 照高年级一个学生的指引，报到之后，我背着铺盖卷，走过稻地间百十米长的一条窄窄的砖路，到了后面的宿舍。门都敞着，我朝其中一间探了探头，走了 进去。屋里还未进人，我尽可以自由选择床铺。我牢记着母亲的一句重复了若干次的叮嘱——“莫睡在靠门口的地方，门口有夜风，能把嘴吹歪；也莫睡上铺， 上铺太高，摔下来能把脑浆子摔出来。”我选择了中间一个下铺。 当我把铺盖卷放到这张床上去之后不久，接二连三地又来了三个同学。我们互不认识，但未等各自把铺盖卷好好铺开，就已熟悉了。他们的名字分别是：马 水清、谢百三、刘汉林。最后我满脸通红地向他说了我的名字：林冰。 身体壮实如牛，皮肤黑如乌鱼皮的谢百三，似乎很勤快，找来一把发霉的秃笤帚和一块破抹布，一会儿工夫，就把我们的宿舍收拾得清清爽爽。但他却干得 汗淋淋的，脖子上，就像积满尘埃的窗玻璃遭了一阵小雨，有一线一线的黑污垢条在往下流淌（后来的日子里，我几乎时刻都能看到他这副汗淋淋的如同在梅雨 季节里走的形象）。 小屋子让人觉得很舒服。 马水清双腿交叉着传在门口，从裤兜里掏出一枚小圆镜子，转动着脸照了照， 说：“我们出去走走吧。” 三人都赞成马水清的提议一一我们都还未来得及好好观看学校。 方圆几十里，就这么一所设有高中部的中学。它坐落在油麻地小镇后面的一片田野上。原先，这里是一片荒地。十多年前，就是父亲提起过的那个王儒安， 赤手空拳，一无所有，令人吃惊地创办起了这所中学。当初只有初中班。那年，盖了三幢红瓦房。六七年前，他跑上跑下，最后终于得到上头与地方政府的支持，办起了高中班。于是，这片田野上又出现了三幢黑瓦房。红瓦房为初中部，黑瓦房为高中部，这些年来一直如此。这地方上的人总是对还在茅屋里读小学的孩子说：“好好念书，先进红瓦房，再进黑瓦房。”在他们看来，进红瓦房是一个理想，进黑瓦房则仅一个更大的理想。红瓦房、黑瓦房是两个台阶一一人生的两个台阶，象征意味十足。有许多小孩没有能够进红瓦房，也有许多小孩只在红瓦房待了三年，却未能进黑瓦房。当然，也有一些既进了红瓦房，又进了黑瓦房的。 这三种人，后来的前途确实有些不太一样。因此，这地方上的人，都用一种看殿堂庙宇的目光，站在大门外，远远地看红瓦房与黑瓦房。如果自己的孩子还 尚未进入红瓦房，此时，目光里便有着幻想与期望；如果自己的孩子已经进人了红瓦房，目光里便有了一种满足与荣耀。 油麻地中学四周都是河，是个孤岛。 从宿舍到北面那大河，大约百十米，这之间是竹林与灌木丛。从宿舍向南到教室，又是百十米，这之间是荷塘、稻地和一条从西边大河引来的方便学生洗漱 和洗衣服的小河。从教室向南，至校门，也是百十米，这之间是操场和学校的菜地。出校门不远，又是—条河，河上有座大桥，桥那边就是油麻地。 我们在校园里随意地走，看了红瓦房，又看黑瓦房，然后跑到了操场上，看高中生打篮球。那时候的高中生，岁数都不小，念到高三，二十出头的，并不在 少数。其实，刚考进来的初中生，就有一些显得很是成人样子了。造成这种状况，原因不一：或是大人手头不够宽裕，拿不出钱来供孩子读书，就—日一日地延宕着，看看孩子真是大了，才不得不勒紧裤带，挤出几个钱来叫孩子上学去；或是仅仅因为每年有一两头猪拴着，需要孩子打猪草，眼看孩子再不读书就太晚了，才打发孩子去上学；或是地广人稀，学校离家远，那孩子上学，三日打鱼两日晒网，课程—天一天地耽误了下来，总是留级，等念完小学，已是十六七岁了…… 我记得很清楚，入学后不久的一天，河东有个耕地的农民坐在河边抽烟，见我们班一个大个子同学，问：“你多大了？” 同学答道：“十七。”“知道想女人了吧？”大个子同学低头不语。那农民说：“臊什么？我有你这么大的时候，都给我老婆弄出两个小人了。”到了初一 下半年，我就能感受到，校园里总有一股不安和焦躁的气氛。在篮球场上打篮球的，又都是高三的学生，高高大大的，真是已经很成熟了。他们让人无缘故地想 到了种牛场上那些莫名其妙地烦恼着的种牛。 林荫首上，三三两两地走着几个已很有几分样子的女同学。 多日不雨，操场焦干，打篮球的穿得很少，在尘埃中跑动，并嗷嗷乱叫。 我们在边上看，看的心头直打颤颤。 篮球滚到了我脚下，我一头扑过去，抱起就跑，然后将它扔给刘汉林。刘汉林又扔给了马水清。人家追过来了，马水清抱起球就跑。人家在后面叫：“小孩，把球扔过来！”马水清却把球又扔给了我。高中生们先是觉得我们几个好玩，看着我们乐，但见我们竟有不想将球扔回去的意思，便骂着“新来的小杂种！” 一起追将过来。我赶紧扔掉球，与马水清、刘汉林、谢百三—起逃到了大路上。 我们去了小镇。 马水清似乎很有钱，用得也很大方，见到烀藕的，就给我们每人买一大段藕，见到卖菱角的，又买了好几斤菱角。谢百三用一张大荷叶托着菱角，我们一边吃，一边逛，一边将菱角壳扔到油麻地小镇的街上。最后，马水清竟然领我们进了一家小酒馆，要了一大盘猪头肉（我印象很深，堆得尖尖的），直吃得嘴油光光的。 出了小酒馆，我看看他们三人，觉得他们的的眼睛似乎也都浸了油，比先前亮了许多。 我们便成了好朋友。这之后的许多年里，我们一直都是好朋友。 玩了很长时间，重新回到宿舍后，我发现我的铺盖卷从我的铺上被挪到上铺去了，下铺换了另一副铺盖卷。 从小河边走进来一个男孩（其实很难再称他为“男孩”，他显得很老成，岁数要比我们中间任何—个人都大，似乎都有了淡淡的胡须了）。 马水清问：“你叫什么名字？” “乔桉。” “这涨铺上您好，这张铺上的铺盖卷是你的吗？”马水清问。 “是的。”乔桉回答，斜眼看了一眼马水清。 马水清一指我说：“那张铺已经是他的了。” 乔桉侧过脸来看看我。从此，那一双眼睛便永远长在了我的记忆里。那是—双又短又窄、眼角还微微下垂的眼睛，闪现在上散落下来的显得过长的头发里。 那目光里含着—种十分陌生的东西，在对你的面孔一照的一刹那间，使你觉得飘过两丝深秋的凉风来，心禁不住为之微微—颤。多少年以后，我才知道那道 目光里的东西叫‘怨毒“。 我年记本来就比他们几个小一点，长得更显小。我仿佛从乔桉嘴角轻微的一收之中，听出了他心里的—句话——“—个小屁孩子！” 乔桉根本就不理会马水清他们，转过身，收拾铺去了。 刘汉林和谢百三交叉着双腿，倚在双人床的床架上，冷冷地看着乔桉的后背。 马水清倚在后窗口，掏出小镜子来照着，并对着镜子不住地用下牙去磨上嘴唇，牙齿白生生地闪光。 我倚在门框上，在—片沉默里不知所措地望着他们三个，也不时愤怒地去望望那个明目张胆地侵占我床铺的乔桉。 乔桉藐视一切，他爬到铺上，很舒服地倚在床头上，伸开双腿，抓起一本破破烂烂的《烈火金刚》来看，仿佛这个世界里化有他一个人还是一个喘息着的生 命。 马水清把小镜子放回口袋里，走过来，突然猛力一扯乔桉的褥子，将乔桉连人带褥子统统扯到了地上。 这大概太出乎乔桉所料了，他跌落到地上之后，愣了很长时间。当他从地上爬起来要去跟马水清纠缠时，我、刘汉林、谢百三，—起跑过来，站在了他的面 前。出乎意料，下面的事情变得极为简单：乔桉对我们没有做任何动作，甚至连一句骂人的话都未留下，不声不响地收拾好他的铺盖卷，到另一间宿舍去了，只 是临出门时侧过脸来，用了那双“乔桉的眼睛”朝我们“轮”了一眼。 乔桉走后，我就一直觉得他仿佛还在我们的屋子里。 第一章-乔桉(2) 小时候，我就很讨厌那种喜欢支使人的人。可是偏偏就有那么—些人，天生就有这种支使人的欲望与能力。任何时候、任何地方，他们总能迅捷地站到支使 人的位置上，然后充当指手画脚的头领角色。他们掌握和运用这种操纵权，总是得心应手，轻而易举。有些人不愿意被支使，可因为天性怯弱，或缺少足够的对 抗智慧，心里很不是味道，可还是听命了，顺从了，虽说边做边恼火，做完了更恼火，而这恼火也只是在心中思路很不清晰地生闷气，却无其他办法。还有—些 人，天生就是被人支使的料，在被支便时竟绝无不愉快一说，自然也毫无自尊心的损伤感。 马水清属于第—种人。刘汉林和谢百司则属于第三种人。我属于第二种人。但我对马水清倒并无反感。因为马水清可以支使天下人，却惟独不支使我。不公 不支使我，还让我分享他的支使他人的那种天赋权利。我这人从小就有好人缘，后来的岁月告诉我：天下人不能做我朋友的，实在太少。 让我生气、窝火、心中愤愤难忍的是乔桉。他使我，使马水清，使我们都感到了一种拂之不去的压抑。 从开学的第一天起，他就开始支使我们大家。他与班主任邵其平保持着一种最密切的关系，并自然地、顺利地扮演了邵其平的使者、代言人，甚至就是邵其 平本人的角色。他给我们造成—个强烈得无法抗拒的印象：他是被邵其平指定了、核准了的本班负责人。是他抱来了新作业本，然后又支使我和刘汉林或其他人将作业本分发给大家。是他去找管后勤的白麻子，联系好借出一些笤帚、水桶之类的工具，并在支使班上几位同学将这些工具取来后，又支使我们打扫整理教室。 是他从办公室抱来篮球和排球，说：“今天下午后两节课自由活动。” 支使是—种不由自主的欲望，一种荡彻身心的快感。乔桉不加掩饰地表现着自己。我和马水清在被他支使时，心里充满压抑，可是在不被他支使时，心里除 了压抑外还有一种孤立。因为我们清楚地感觉到，在乔桉当了我们的面支使其他同学去做什么事情时，他是在有意忽略和冷落我们。最使我们感到压抑的是，我 们竟毫无理由来对乔桉的支使加以反抗。因为他所做的一切，都是得到邵其平的默许、认可的，并且又都是—些为了大家的公众的利益而做的好事。我们除了有 —种被支使的压抑感以外，还有—种智力上、精神上皆被他比下去的压迫感。 乔桉似乎感觉到了这—点，偶尔突然用“乔桉的眼睛”看我们一下。 我看得出，在差不多两周的时间里，马水清—边在忍气吞声地承受着这种压抑，—边在暗暗地准备与乔桉做—种心理、智力和凶狠程度上的较量。他总是掏 出那枚镜子来照自己，转动着脑袋，在脸上寻找着胡子或某些凸出物。 刘汉林对乔桉没有强烈的感晴反应。他—有时间就往篮球场跑。不管人家是不是在比赛，逮到球就到处乱跑。当许多人追来时，他就突然一弯腰，把球死死 抱住，紧紧压在腹下，活像—只受了惊动而突然蜷起身子的虫子。他的躯体一旦形成这种姿态，即便是高中部的学生，也不可能将球夺去。直到在场的人答应让 他往篮筐里投—球，他才会慢慢舒张开身体，抱了球去投篮。如果中途又有人偷袭，他会又一次突然一弯腰，将球压到腹下去。 他投球的样子很难看：双手端着球，然后往上抛。我们管这种姿势叫“端大便桶”。刘汉林“端大便桶”极有本领，百发百中。 鉴于他这两种本领，每次比赛时，我、马水清都要他与我们一拨儿。 谢百三就道干活，干得汗淋淋的。 又过了一周，马水清将乔桉的所作所为凝为一个明确的短句：“乔桉想当班长！” 马水清在同学们中间不动声色地重复着这个短句，仿佛在重复一句咒语，或打出去—梭子弹。有时，我和刘汉林、谢百三，也很兴奋地把这个短句在同学间 传播着。于是这个短句像朦胧中一道耀眼的闪电，刷地照亮了乔桉，也照亮了大家的眼睛。人讨厌野心的心理大概与生俱来。大家再看乔桉时，仿佛不再是看一 个人，而是在看一颗野心。 乔桉从在大家的目光里看出了异样。但乔桉永远是乔桉。他用他的神情在他的脸上写着：我就是要做班长！他把这张脸挑战性地在马水清的目光里停—停， 又在我的目光里停—停。他之所以敢如此放肆，是因为他已从邵其平口里得到暗示：好好干，就是你当班长。他以他出色的工作，已经赢得了邵其平的信任。邵 其平之所以迟迟不落实班干部—事，就是想通过—段时间的考验，找到—个可以分担他工作的人。显然，他对乔桉是欣赏的。他开始慢慢地给全班同学进行—种 感觉上的渗透：不必要经过大家选举了，乔桉将自然过渡为正式班长。 于是，不少同学做出了被动认可的姿态。当乔桉再支使他们时，他们就摆出一副顺民的嘴脸，笑嘻嘻地去做了。有人还显出了巴结乔桉的俗样，如爱把玩一 管笛子的姚三船。乔桉也喜欢吹一吹笛子，姚三船便去河边的芦苇丛，撅了十几根粗硬的芦苇，然后用脚将它们踩破，小心翼翼地将里面的薄膜采下，在阳光下 照一照，夹在书页里压好，然后送给乔桉。这—举动，被我亲眼所见，因此，后面的好几年时间里，我总是对姚三船喜欢不起来。 记得是—个上午，马水清领着—伙人来到了办公室。他回头看到自己身后有不少人站在台阶下，便很气粗地走到邵其平跟前，说：“我们要求早点选举班干 部！” 马水清的声音大了—点，惊动了坐在另一张办公桌前的校长汪奇涵。他掉过头来朝这边看。可能学校曾经有过“班干部必须经过选举”的规定，邵其平咱让 汪奇涵知道他有不打算选举的念头，便出乎我们意料地说：“着急什么！已经安排啦，本周内就选举。你们都回班上去，过—会儿我就要去班上说这件事。！ 公开选举，这是肯定无疑了。但邵其平把“我看乔桉就很适合当班长”的倾向性态度也暗暗地表示出来。其选举结果很可能还是乔桉当班长。这比不选举就 使他变成班长还要糟糕——大家自己选的，就没有丝毫理由不去接受乔桉的支使。 所谓酝酿，也正在盲目地往—寸方向而去：就选乔桉当班长吧 .我和马水清等几个感到了一种无可奈何，—种虚弱。我甚至觉得，局面也就这样了，已根本 不可逆转了。当我看到乔桉在忙忙碌碌做着选举班委会的—些准备工作时，觉得这个班长非他莫属。我甚到认为：也只有他合适做这个班长。 马水清不时照他的小镜子。 此时此刻，他又是在哪—种情境与哪一种意义上照他的小镜子呢？ 选举前，马水清悄悄把我叫到厕所后面，小声问我：“你知道吗，乔桉没有父亲？” “我不知道。” 马水清擤了—下鼻涕，告诉我—个让人顿生龌龊感和下贱感的故事（他说他是从高—班—个学生那儿听到的）：乔桉的父亲就是他的外公。他十岁时，放火 烧了那老东西的房子，和他母亲一起走了三百里路，逃到了现在的邹庄。 我和马水清抑制不住激动地从厕所后面走出来，在路上正巧遇到了乔桉。我突然觉得比我高出—头的乔桉的样子，确实很猥琐：那双小眼睛，让我觉得是— 对令人不快的动物的小眼睛；他头上那些稀黄的头发，让我想到了冬天臭水沟边上的衰草。我似乎明白了一点，他为什么总是用那种目光来面对世界了。 我希望这个故事只有我和马水清两人守着。然而，我终于没有去阻止这个故事的流传。那些天，我觉得全班同学都在用轻蔑的目光瞟着乔桉，仿佛要在他的 脸上、身上看出某种让人不齿的痕迹来。我看到乔桉像—堆雪地上的火，慢慢地很丑陋地熄灭掉了。但我从他的眼睛里看到了—种更可怕的东西在黑暗里生长着。 就在全班同学深陷疑惑之际，马水清说：“我们为什么不选谢百三当班长？” 众人都掉过头来看他，随即，又掉过头去看谢百三。 “谢百三整天都是汗淋淋的！”马水清一指谢百三，“汗淋淋的！” 于是“汗淋淋的”这—印象立即在大家的感觉里变得异常清晰，又异常深刻起来：汗淋淋的，汗淋淋的…… 选举的结果是马水清所期望的：汗淋淋的谢百三当了班长。 后来，从初中到高中，谢百三当了五年多班长（高三上学期，他辍学离校），就是靠那副—年四季都“汗淋淋的”形象。 选举那天，乔桉说他生病了，独自一人躺在宿舍里，没有到教室来。 在选举过程中以及选举结束后，我始终没有太激动的情绪。 马水清似乎也很淡漠。只有谢百三显得有点激动，越发地汗淋淋的。 第一章-乔桉(3) 第三节 姚三船有意要与我们几个亲近。我对姚三船不感兴趣，他便索性把那份亲近全部交给了马水清。他寻找各种借口与马水清搭话，并总是毫无条件地附和马水 清的看法。打篮球时，他只要抢到球，总是高高兴兴地立即扔给马水清。我真的不喜欢姚三船，甚至连他的外表都不喜欢。他总穿得干干净净的，把头发梳得很 整齐，把牙刷得很白，白得发亮。他有一颗门牙缺了一角。听他说，是去厕所蹲坑时磕在台阶上磕坏的。这颗缺了一角的白牙，总使人联想起—只缺了口的白瓷 碗。他总是文绉绉的，说话缺乏男子味，倒有点像女孩那样软绵绵地腻人。他吃饭的样子尤其让我看不惯：慢慢地吃，吃得极仔细，极认真，如果—颗饭粒掉在 了桌子上，他便很文雅地用手指轻轻捉住放到碗里（从不直接放到嘴里）；吃完了饭，碗很干净，像狗舔的。他的笛子总是装在套子里，那套子永远是雪白雪白 的。课间或饭后，他把它轻轻取出来，然后横到唇边，用十根只有女孩子才会有的手指捏住。他在吹笛子时，总要发出—种让人感到不愉快的“噗噗”声，像割 断了气管似的。有些日子，他常和乔桉—起到荷塘边去吹笛子，后来不去了。 马水清看出我不太喜欢姚三船，也就不与姚三船太亲热。不过，他还是答应了姚三船，让他从乔桉他们的房间搬到了我们的房间。 这件事对乔桉来说，也是一个小小的刺激。 乔按他们房间只剩下三个人了。乔桉明显地显出了孤独。他很少到户外来进行活动，听与他同宿舍的同学说，他总是躺在床上不分昼夜地看小说。我只有在 他上课时才能看到他。他的脸色很不好看，眼光里有种深不可测的怨限。只有一次，他很兴奋地参加到我们中间来，与我们—起，干了—件很残忍的事——地里，一只野兔被惊起，跑到了球场上，于是就遭到了很多人的追赶，四下里响起—片 呼叫声和“哧嗵哧嗵”的跑步声。所有的教室都空了，连女生都一惊一乍地参加了捕杀。那只野兔东窜西窜，蹿到了大路上。它把人潮—会儿引向这里，—会儿 又引向那里。乔桉操了一根木棍，最卖力地追赶着。他的样子很凶，像一只饿瘪了肚皮的食肉动物。他居然用木棍扫了一下那只野兔，但只是擦了—个边，那只 野兔歪斜了一下，又迅捷地奔跑起来。后来，它穿过几层包围，蹿到了河边上。人潮“哗啦啦”朝河边压来。跑到绝境的野兔扑通一声跳进水里，朝对岸游去。 已是深秋，水很冷。谁也没有跳下河去，人潮涌到河边便止了滚动，无停数双充满杀气的眼睛望着水面——野兔的身子几乎沉没在水中，只露出一颗脑袋来，两 颗眼珠滴溜溜地转动着，在它的身后，是一条窄窄的水痕。乔桉拎着棍子挤出人群。他看了看野兔，扔下棍子，衣服都未脱，纵身一跃，跳到水中。他朝野兔游 过去，并在野兔即将游到对岸时，—把抓住了它的后腿。他就那样抓着野兔的后腿，一直游到对岸。这时，大概野兔突然拗起脑袋来咬了他一口，只见他将兔子 高高举起，重重地掼在了河坎上。那只野兔“吱哇”一声惨叫，躺在河坎上，蹬着两条后腿。 乔桉抹了抹脸上的水，盯着那只垂死挣扎的野兔。野兔挣扎了几下，居然又爬起来，踉踉跄跄地沿着河坎跑去（严格来说，是爬去）。乔桉—步一步地跟着， 却不立即去捉住它，直到他认为没有必要再进行这场游戏了，才紧迫几步，将它捉住。他提着它走到水边，然后将它摁到水中。随即，水面上泛起两串细小的水泡。等水面上终于不再有水泡后，他才将野兔拎出水面。他提着野兔，浑身湿漉 漉地站在对岸，站在我们全体的对面，朝我们瞧着。 河这边，鸦雀无声。 几天之后的—个上午，课间休息时，马水清掏出小镜子，倚在教室门口正照着（最近，他的脸上老长小疙瘩），乔桉从外面回来了。因为教室有两个门，马水清似乎打定了主意：不闪开身子让乔桉过这道门。 乔桉站定不走。 马水清继续照他的镜子。 我紧张地朝门口看着。陶卉、夏莲香她们几个女孩靠到了一起，侧过脸去，一双双略带腮的眼睛望着门口。教室里—片寂静。 乔桉突然挺着胸脯，朝门里用力走来，只听见“咣”的一声，马水清手中的镜子被撞落在地，顿时粉碎。马水清的身体往后摇晃了几下，也终于很难看地跌 坐在地上。 陶卉和夏莲香他们赶紧抱成—团。 马水清从地上爬起来，一把揪住了乔桉的衣领。 乔桉的力气很大，—甩脑袋，把马水清甩脱了，但同时也失去了两颗钮扣。 马水清再度冲上去死死抓住了乔桉的衣服。乔桉猛—扭转身子，又把马水清甩脱了，但这回听到的是衣服被撕裂的“嚯嚓” 声。乔桉很恼火，没等马水清站稳，便—拳砸在马水清的脸上。 马水清向后倒去，碰倒了两张课桌，桌肚里的东西撒了—地，一只蓝墨水瓶被跌碎，流了一地蓝墨水。 陶卉们尖叫着，躲到了讲台后面。 谢百三汗淋淋地从外面跑进来，“别打了！别打了！” 马水清的嘴唇出血了。 这时，初二班的女生丁玫正巧过来找陶卉去做什么，见马水清满嘴是血，尖叫了—声，往后倒退了好几步。 乔桉的嘴角闪过—丝微笑。 我知道，马水清准要与乔桉拼命了。他操起—张凳子朝乔桉走过去…… 陶卉们一个个赶紧跑出了教室。 乔桉并不躲让，只是当马水清的凳子劈下时，才迅捷地一闪身子。马水清劈空了，还差—点将凳子砸在自己的脚上。乔桉顺手揪住了马水清的衣领，并将他 朝门外拖去。马水清死死往后赖着，但因他是一个没有力气的人，还是被乔桉施到了门口。 此刻，乔桉一心要做的一件事情就是像拖死狗—样将马水清拖到门外廊下，一直拖到丁玫的面前去。 丁玫吓得跑到陶卉他们中间去了。 马水清屈辱地被乔桉的双手揪住衣领，不能动弹地被抵在廊柱上。 马水清不可能做出任何—个英勇的动作来，只是很可笑地歪着嘴。他想用脚去很得力地踢乔桉，结果却使他的形象变得更为可笑——鞋踢飞了，并且就落在 了那些女生们的前面。现在他—只脚有鞋，而另一只脚光着。 乔桉自然希望延长保持这种局面的时间以获得更大的满足，无奈，我、谢百三、刘汉林、姚三船—起过来，从他手中将马水清解救了出来。 邵其平被叫来了。他查看了教室之后，把乔桉和马水清叫到办公室。作为班长，谢百三自然也跟了去。 邵其平做了这样的处理：乔桉必须买—枚新的镜子，当众赔给马水清。邵其平之所以如此处理，是由于马水清白始至终—口咬定：“我当时正在照镜子，并 没发现乔桉想进教室。” 打扫战场的自然是谢百三。 第一章-乔桉(4) 有很长—段时间，我们的学习生活似乎变得很平静，按部就班，许多事情是—遍又—遍地重复进行的，让人觉得，在以后的几年时间里，我们也就这样下去了。上课，下课，再上课，再下课，打篮球，逛小镇，吃饭，睡觉，背后议论女生……生活自有它固定的格式，但我们并不觉得枯燥乏味。因为在这固定的格式里，我们总会去创造许多新的细节，一次与—次不—样。人在这么大岁数时，总是容易满足的。这次打篮球与上次打篮球，只要换了—个人，或只要球滚进水里去的样子不—样，我们就绝不可能把两次打篮球看成是—种重复的活动。即使觉得重复，也还是饶有兴味，就像—个小孩老对—种固定不变的游戏感兴趣一样。 每个星期，我都要和马水清下一次馆子，吃—顿猪头肉。钱当然是他掏。他有钱，我没钱。他有时叫上刘汉林，有时叫上谢百三，有时叫上姚三船，有时将他们一起都叫上，但，每一次都必然叫上我。我们还共同买了—块布，然后去缝纫店，做了两件相同的衣服分别穿上。有一位老师在办公室里对其他老师说：“马水清与林冰合穿—条裤子还嫌肥。”我常常星期六不回家，而跟着马水清回十八里地外的吴庄去过星期天。 马水清似乎已忘了乔桉当着丁玫的面对他所进行的羞辱，一天到晚地总很自在。他所塑造的形象是少爷的形象。他的钱，在我们那个岁数上，在那个贫穷的年代和在我们那个穷地方上，是多得惊人和让人羡慕不已的。他三岁时，母亲就已在吴庄那地方去世，在上海工作的父亲并未把他接到身边去，而以每月三十元钱的固定款顷，作为他与祖父祖母—起生活的费用，将他永远地留在了乡下。他的祖父曾经开过木排行，有许多财产和储蓄，根本不要这笔钱，于是那三十元钱便仅仅作为马水清的零花钱，同时也作为祖父的一份溺爱，全部给了马水清。这三十元钱既养成了他的少爷作风，也使他获得了大胆的想像和一种别人望尘莫及的能量。现在，只要他愿意，他自己可以不刷饭盒而让谢百三刷，自己可以不洗衣服而让刘汉林洗，自己可以不做作业而让姚三船做。 可他从不支使我去做任何一件事。他让我难堪的惟一的事情，就是拿我和陶卉去闹。比如，他见陶卉决走进教室了，就会喊：“林冰，外面有只鸽子。”听了他的话，我连忙往外跑，差点与陶卉撞个满怀。于是，他和许多同学便会“嗷嗷”地哄闹起来。再比如，我们一起去小镇找小铜匠配钥匙，半路上遇到陶卉，他会将胳膊放在我肩上非常友好地走着，等与陶卉走近时，出其不意地将我猛一推，使我差点将陶卉撞倒。我急了，就变恼。但他会咬着牙，狠狠—揪我的腮帮子，赖皮赖脸地说：‘你是假变恼。“ 马水清是我行我素的马水清。 乔桉总站在远处注视着我们，对马水清更是抱了敌意的态度。他当然会记住那天，他当着众人的面，将一枚新的小镜子赔偿给马水清。那天晚自习，他没有到教室来，跑到宿舍后面那口恐怖的大塘边，直把笛子吹到后半夜。 冬天即将来临，被浓荫遮掩着的校园，随着棕树、榆树、白杨树等树木叶子的凋零，而把那片红瓦房和那片黑瓦房越来越分明地袒露在人们的视野里。四周被收获了的稻地，现在满是稻茬，荒凉地躺在乡野的天空下。宿舍前面的小河里，菱角都已枯死、烂断，随着西风，和落在水中的芦叶、树叶—起，被冲到了小河的尽头。世界—下子空阔起来，也似乎寂静了许多。于是白麻子敲响的钟声显得十分清脆、空远，仿佛能一直传到到天边去。 学校决定在霜冻到来之前，把办公室门前的荷塘加以清理并扩大，任务布置下来了，我们得停课—天。谢百三叫了几个人，取来一大堆工具，并很快地领着我们投入了劳动。 乔桉不声不响地从一堆大锹中挑了了一把最锋利的的，猛—剁下去，将地上一根树枝切成两截。当证实了这把大锹确实很锋利也很是顺手之后，他拖着它，走到了他应去的位置上。 用大锹挖泥，需有一把好力气，而且又得会挖——不会挖就挖不成块，那就无法装筐。我和马水清自然不会去选择这种活儿，各自挑了一副泥筐。而邵其平分小组时，竟把我和马水清等几个与乔桉分到了一组：乔桉挖土，我们几个担土，他一把大锹，管我们几副担子。当邵其平宣布这—组合时，我瞥了乔桉—眼，见他猛—踩大锹，把它痛快淋漓地直插进泥里去。和我们分在同一小组的还有陶卉和夏莲香。他们两人合抬—只筐（女生受照顾，两人抬一只筐就行），先走到了乔桉跟前。 马水清用扁担顶了我—下，“该轮到你了。” 走到乔桉那里去，要通过菜地间的—条不可两人并肩而过的小路。我自然知道马水清又在闹我和陶卉：让我和陶卉相逢在小路而尴尬在那里。因此不论马水清多么使劲顶我，我就是不肯走到路上，死死赖在路口。分在另—组的刘汉林看到了，又嗷嗷嗷地叫起来。我朝他砸了一块泥块。幸好没有人与他呼应。我怕马水清在陶卉她们走过来时又要做出什么动作来，便先跑到远处待着，直到陶卉她们走出小路，而马水清走向乔桉，我才重新回到路口。 等了—会儿，马水清挑着担子过来了。扁担两头的筐里各放了一块方方正正的大泥块，直压得他满脸红得发紫，仿佛被—个残暴的人狠狠地勒着脖子。他踉踉跄跄地走着，几次差点歪斜到菜地里。乔桉的机会到了。马水清走到我跟前时，我看到他在龇牙咧嘴，并用双手往上使劲顶着扁担，以便让扁担轻些压在已经硌 疼了的肩头上。他的背本就因为没有大人管教和提醒而微微有点驼，这会儿更驼了。他的那副熊样很可笑。他总算走出了小路。我听见他低声骂了—句：“乔桉这个杂种！” 该轮到我了。我一路走，一路在担心：乔桉这狗日的又将如何对付我？ 当我把筐放在乔桉面前时，他看了我一眼，然后往手心狠啐了—大口唾沫。 乔桉能干活。他很早就下地干活了。他干活已经很有几分样子了。他的动作很熟练，很到位，又有一身好力气，干起活来，总让人觉得他不是个学生，而是庄稼地里的—个好劳力。当他将大锹向泥中使劲蹬去时，我马上就知道：我今天绝对在劫难逃。 谁让我和马水清合穿一条裤子还嫌肥呢？除此以外，大概还有另一件事情也使他对我耿耿于怀：最初一段时间，邵其平总说乔桉的作文是全班做的最好的，而近来邵其平却是这样说了：林冰的作文和乔桉的作文，是全班做得最好的。我们在暗暗地较着劲。 他果然用足了劲，挖了两块火油桶划、的泥块，稳稳地放在了我的担子里。 我鼓着腮帮子，将担子硬挑来。从塘底到岸上，要爬坡。 我总不能掌握住肩头的担子，—会儿前面的筐碰到了地面，—会儿后面的筐又在地上拖着了。一步一步，都爬得极艰难。我觉得，前后左右有许多目光在看我，我甚至能觉得此刻乔桉正拄着大瞅，望着我的后背，—脸的嘲弄。 我总算走到了小路上。那时，我已经满头大汗，张着大嘴直喘气。在干活这—点上，我也不比马水清强到哪儿去。我直不起腰来，真想将担子搁下。然而我绝不能在乔桉眼前这么做！我必须让自己坚强地挺着。我两腿发软，晃悠着，东倒西歪地往前走。当我用劲抬起头来往前看时，只见陶卉正抓着扁担笑眯眯地站在路口，等我走出这段小路。我咬紧牙关，挺起胸脯，竟然走出了快步。 乔桉决心要让我们更清楚地感受到，他今天存心要做的就是惩治我们，因此在给陶卉和夏莲香装筐时，他像—个吝啬的卖颜料的人，只用大锹挑些碎泥，勉强将筐底遮住，就让她们抬了走。她们极轻松，夏莲香甚至能用一只手代替肩膀，举着扁担，—边走，—边用另一只手从路边采摘一朵小蓝花戴到头上。 每当我在路口与马水清相遇，总要听到他骂—句：“乔桉这个杂种！” 快到中午时，马水清已经十分狼狈了。他的后筐经常是在地上拖着的，并且已有三次因稳不住脚步而滑出小路，把泥担子挑到了菜地里，把菜踩倒了好多棵，几次引得许多人把脸转过来朝他看。我两次看到夏莲香笑弯了腰，陶卉也把脸转过去窃笑。 我的肩头像火烫的—样疼，根本不敢将扁担压上去，便用足了劲，用双手托着扁担，腰弯得像张弓。我集中注意力，心里不停地说：“走稳，走稳……”走在小路上，就像走在—根钢丝上那样心悬悬的。由于使劲过猛，我觉得瞪着的眼珠子有点发胀，汗水流进眼眶，还有点淹人。在爬坡时，我有两次差点滑倒。 乔桉始终是那样一副神色。他似乎永远能挖起火油桶那样大的泥块。随着我和马水清一点一点地坚持不住，他却干得越来越潇洒，越来越有派头。那泥块挖得四面光滑，十分完整，几乎不掉—块碎泥，端起，放筐，都极为自如而准确。他绝不肯很快结束他的游戏。 我们也就必须接受煎熬。 总算熬到了吃中午饭。乔桉把大锹往泥里—插，几步就蹿上岸来，然后扬眉吐气地从我们身边走了过去。 下午，我们挑了几担以后，实在撑不住了，便开始磨洋工。 马水清老往厕所跑，有时—去半天，仿佛便秘拉不出屎来了。有一回，我也溜进了厕所，看到他并没有拉屎，而在那儿挤尿。我倒不常往厕所跑，但常蹲到一边去收拾筐子，系一系绳子，补—补漏洞，极仔细，极认真，煞有介事。其实绳子是我故意弄开的，洞是我故意捅出来的。 乔桉对夏莲香说：“我看见老师宿舍门口的水塘边，开了许多小蓝花。” 夏莲香总喜欢在头上插朵小蓝花，听了乔桉的话，与陶卉抬走一筐土再也不回来了。 乔桉便把大锹一扔，在塘边拔了些枯昔铺在坡上，躺下来睡大觉。 邵其平见乔桉躺着，便走过来质问：“你们是怎么回事？” 乔桉说：“我把土挖给谁挑啊？” “马水清和林冰呢？” “我不知道。大概玩去了吧。” 邵其平火了，离开塘边就去找我和马水清。他先找到了我，问：“马水清呢？” 我只好告诉他：“在厕所里。” 召其平把马水清从厕所里叫出，又将我叫到一块儿，冲着我们吼：“老老实实地干活去！” 我俩只好又乖乖地去继续领略乔桉的“火油桶”。 马水清的身体被娇惯得太不中用，在不到一个小时的时间里，往小路旁边摔倒了两次，爬坡时，后面的筐没有抬起，前面的筐滑过来，又使他往后仰倒了一次，还因为两腿—软，扑通，往前跪倒了—次，几次遭到众人哈哈大笑。 他跪倒的那一次，样子很滑稽，形同乞讨、哀求和求饶，连我都禁不住笑起来。然而，就在我笑他之后不到十分钟，我也往前跌倒了一次。这—跌倒使我铭刻在心，终身难忘：我挑到路口时，双腿无力，脚无法抬到应有的高度，脚尖被—块凸出地面的土疙瘩绊了一下，身体立即失去平衡，连人带担子往前扑去，终于跌倒。我很丑陋地趴在地上（就是那种叫“狗吃屎”的姿态），这时我看到了一双女孩的脚——我竟摔倒在了陶卉的脚下。我羞愧得不敢抬起头来，直到那双脚极轻柔地走开去，我才爬起来。我猛一使劲，把两筐泥都掀翻在路上，把扁担 傍晚，收工后，马水清照了照小镜子，拉了我、谢百三和刘汉林，来到了乔桉的宿舍门口。当时，乔桉正在洗脸。马水清对与乔桉同一宿舍的两个同学说：“走，我们到镇上吃猪头肉去！” 那时，所有的人都饿得变成了馋鬼。每人每月才—元五角菜金，每天中午每人一碗咸菜汤，许多同学能四五个月闻不到肉味。人的嗅觉会因为馋而变得异常的敏锐，让人怀疑那是否还是人的鼻子。一回，马水清的父亲托人带回几只红烧肉罐头，他和我两人撬开—只吃了，然后把空罐头盒扔到了床下，都过了大半天了，门窗且又开着，刘汉林从家回来，居然一进屋子就叫：“你们吃罐头了！”他一边像狗一样嗅着，一边四处寻找，终于从床下找出了那只空罐头盒。馋是—种克制不住、令人忘记—切的欲望的颤栗。它能使人失去自己，处在一种很不清醒的状态里，而在记忆里只剩下某些食品的诱人的气味。馋会使人大失风度，让自己好端端的样子变得很不好看，甚至很猥琐，甚至会使人做出各种各样不光彩的事情来。一九八八年十月，台湾一家大报社与大陆—些杂志社与出版社联合搞征文，那天在国际饭店召开新闻发布会。在会后举行的宴会结束后，—位台湾朋友对我说大陆一些人吃相不好看。我听了，并未反驳，因为她说的是事实。大陆人曾有过一段饿怕了、馋坏了的日子。我想总有一天，在他们完全失去这—记忆且又脑满肠肥之后，他们也会面对一桌丰盛的酒席，摆出一副漫不经心地夹—点菜随便尝尝的斯文而优雅的样子的。 乔桉宿舍里的同学听马水清说要请他们吃猪头肉，双眼顿时熠熠发亮。猪头肉！太棒了，太诱惑人了，更何况是在一天紧张的劳动之后饥肠辘辘极埯油水的时候呢？ “走吧！”马水清催促他们。 他们微微忸怩了一下，便跟我们走了。我回头瞧了一眼乔桉，只见他把脸埋在水盆里—直未抬起头来。马水清有钱，乔桉没有钱。 那天晚上，马水清慷慨极了，把钱用得“哗啦哗啦”，用得使我们—个个说不出话来。猪头肉蘸酱油，—个个吃得满嘴油光光的。吃完猪头肉，我们就在小镇上东逛西逛，心里很开心。马水清和我都忘了肩头的疼痛。 回到宿舍时，我突然想起我和马水清晾在面绳子上的床单和衣服还没收回来，便出门去收。—看，晾衣服的绳子断了，我们的东西全都落在田边的臭水洼里。那水洼里都是些尿——夜间，我们懒得去厕所，总是站在门口，将下身向前挺去，憋足了劲远射，天长日久，田边就有了—个臭水洼。 我和马水清认定，那晾衣服的绳子是乔桉搞断的。 第二章-白麻子(1) 第一节 开学后不久，我们就知道了，那个住在河边小草房里的老头，就是原先的校长王儒安。那是—个又瘦又小的老头。真是又瘦又小，难得见到的又瘦又小。那么一片红瓦房，那么一片黑瓦房，那么多树木，那么多花草，那么多田地……我们很难将这样一份可观的家当与他瘦小干瘪的身向躯联系在—起。我们甚至觉得将油麻地中学跟他的名字连在—起，简直是—个天大的谎言。 然而，事实的确是：所有这—切，皆因为有了他，才得以实现，才得以存在。 除了宿舍后面那片灌木丛，我们已看不到一点荒野的痕迹。 十多年时间里，王儒安将它变成了一处环境优雅的所在，—所花园式的学校。除了萧条的冬季，在其他任何—个季节里，学校的所有建筑都掩映在树林里。若从远处眺望，只能偶尔从树叶的缝隙里见到一角红瓦房和黑瓦房。到处是树木，谁也无法数得清这里到底长了多少株树。夜深人静，若有风掠过校园，便到处是—片树叶的响声，“哗啦啦”，像是—片雨声。倘若风大些，这声音便大得如涌动的潮水，让人感到有点害怕。林子从四面八方招来了各种各样的鸟雀，从早到晚，我们总能听到不同的鸟鸣。 眼下正是春天，草木在阳光与春风里苏醒和生长着。大道两旁的白杨，已是满枝头嫩黄油亮的叶子。所有池塘边的垂柳已开始飘动柔韧的枝条，池塘边的上空笼了一团团鹅黄色的树烟。如果是潆潆雨的天气，站在宿舍门口往外看，这迷离的树烟让人觉得世界在一片迷人的虚幻之中，能把—颗颗少年的心久久地引到幻想的境界里而收不回来。那一方方池塘，还显得有点贫寒，清水涟涟，映着淡蓝色的天空，但在风中摇晃着的似乎还有点怕冷的尖尖小荷，以那份鲜嫩的绿色和孩子般的摇晃，预示着—个绿荷满塘的未来。 对油麻地中学，我们心满意足，无话可说。 对王儒安，我们心存感激，充满敬意。 然而，他已不再是油麻地中学的主人。他已没有资格再踏进校长办公室，而只能出入于河边那间风雨飘摇的小屋。我第一次见到他，竟是在—个很不光彩的地方：厕所。我去厕所撒尿，当时附近的几千农民正在出粪，我看见—个干瘪的小老头守在厕所门口认真地收筹子记担数。我这个人的害羞毛病无处不在，明明憋了一泡尿，见了人却撒不出。可既然已解下裤子，又不好意思当了人的面没有一个结果，便只好很难为情地站着，闭起双眼，在心中默念：尿吧，尿吧……可是人来人去的就是尿不出。 这时，老头走过来，说：“别急。你在心里想着流水声，尿就尿出来了。”他还闭起双眼，在嘴里说着：“哗啦啦，哗啦啦……” 然后，像请人入席似的一摆手，意思是说：请来吧。我看了他—眼，把身子微微侧过去，照他说的，在心里想着流水声：哗啦啦，哗啦啦……还真灵，我尿出来了，又急又猛，“哗啦哗啦”的。老头对他的经验很得意，说：“没错吧？”我一边尿，一边点头，还一边看着他：他的眉毛是灰黑色的，粗而浓重，其中还有几根特别长的，眼窝很深，面相很慈祥。 我煞好了裤子。 “你是刚入学的新同学？” 我点点头。 老头忽然发觉有—个农民没有给筹子，便走过去叫道：“筹子！” 那农民笑了笑，“别想在你眼皮底下偷走一担粪。”他只好掏出一根筹子来交给老头。 回到教室，我问马水清：“看厕所的那个老头是谁？” 马水清告诉我：“他是王儒安。” 我不相信。 刘汉林和谢百三走过来，都说：“就是王儒安。”“你们知道他是怎么下台的吗？” 谢百三和刘汉林都不知道。 过了很长—段时间，我才慢慢地从别人那儿一星一点地知道了这—变故——三年前的—个冬天，—个高二学生去教室上早自习，突然发现教室里蜷着两个女人。他问道：“你们是谁？”可对方都不回答。他又问了一遍，仍不见回答，便走近去看，只见那两个女人面色蜡黄得怕人，便立即逃到教室外，并高喊：“死人，死人，两个死人！……”人们闻声赶来，纷纷拥进教室。许多人挤到前去，看了看说：“两个要饭的，大概是母女俩，冻死了。” 王儒安来了。他蹲下身去，将手分别放在两个女人的鼻子前面试了试，说：“还有一口气，快抬到我房间去。”两个女人被人抬到了王儒安的床上。王儒安也不嫌她们脏，把两床干干净净的被子都压到了她俩身上，还在屋里生起火来。她们被温暖过来了。王儒安让勤杂工白麻子熬来了一小盆米汤，让两个女学生给她们一勺一勺地喂下去。两个女人便—点一点地有了阳气，脸色慢慢地好转起来。 她们果真是母女俩，母亲四十多岁，女儿十七八岁。在这里将养了几日，母女二人完全恢复了体力，那十七八岁的姑娘，脸上居然有了红润。有人问她们为什么出来要饭，母女俩低头不答，王儒安便用手轻轻做了个动作，让人不要再去追问。当母女俩要离开学校继续去讨要时，王儒安讲话了：“冰天雪地，无路可走，就留下来在学校干活吧。隔壁有间屋子，你们先住下来……” 那母女俩要下跪，被王儒安边忙扶起…… 大约过了一年，校园里便有了风声：老光棍王儒安养起那母女俩是深藏心机的，并有鼻子有眼睛地说出许多事来。那意思概括起来是：王儒安不光占了那老的，还占了那小的。事隋不小，风声渐大，王儒安被叫到了上面，同时上面还派来一个调查组。 就在调查组准备盘问那母女俩时，那母女俩却在头一天晚上走掉了，并且再也没有找到。 王儒安不明不白，事情真假难辨，上面便来了一文，要将王儒安调离油麻地中学。王儒安却死活不肯离开油麻地中学，就与上头闹翻了。上头坚持硬调，王儒安坚持不走。最后，惹恼了上头，向他摊牌了：“要么，你到另一所学校继续当校长；要么，就撤职，在油麻地中学当勤杂工。” “当勤杂工就当勤杂工。” 王儒安选择了后者。他离开了他的办公室，也离开了他原来的宿舍，住到了河边上那间原先堆放工具的小草房里。 他—直不太满意、早想辞退了的勤杂工白麻子，做了后勤组长，他由白麻子直接指挥。 副校长汪奇涵升为正校长，从此统辖油麻地中学。 听人说，汪奇涵是北京一所名牌大学毕业的，很有学问。学问大小，我—个初中生没有能力判断，我只知道，他常常用“毛体”给人家写字。油麻地小镇上的许多牌子和匾，都是他的手笔。那人不苟言笑，，总戴一副黑边眼镜，使人觉得深不可测。 说老实话，从—开始，我就喜欢只读过几年私塾的王儒安，而不太喜欢那个有学问的汪奇涵。 我们从王儒安老头的脸上没有看出一丝怨恨。他总是出现在我们的眼前：修剪树木花草，下池塘去把要钻进板泥的藕藤小心转向池塘中间，用铁丝把水码头的木板牢牢固定住，把驱赶麻雀的稻草人立到地里去……他像—个幽灵四处游荡， 但只是在校园里游荡。他几乎无时不在，无处不在。那些树木，那些池塘，所有—切，仿佛是他身体的一部分，是他的无限延伸。那些树木仿佛是因为他的呼唤而漫上绿色，又仿佛是因为他的默许而让自己的叶子变成—片金黄。我亲眼看到—件在别人看来也许是不可能的事情：他在林子里种花，几只麻雀居然飞到他脚 边来觅食，其中一只甚至战战兢兢地落到他的肩头。 这年开春以来，我们发现他的身体有点变形了：上身与下肢在腰间错位，倾斜到左侧。从教室到宿舍的那条百十米长的路上，两旁竖有十几盏颇具风味的罩子灯（当时还没有电通到这里，都是油灯），当时都由他去点去灭。夜里，当我们站在宿舍门口，见他从路那头走过来，将灯一盏一盏地熄灭时，我们看到，在昏黄的灯光映照下，—个弯曲如老树的影子，精灵般摇晃在空间里。 马水清得到消息，告诉我们：“王儒安老头得的是坐骨神经痛。” 几回，我在睡梦中听到了河那边传来疼痛的嘶喊声。 然而，这弯曲的身体，仍然在校园里不停地游荡着。 那天，我们走到河岸边的苗圃，只见老头侧卧在泥土上，在给那些梧桐插枝松土、培土。他因为疼痛而不能蹲着了。即使侧卧着，也还是疼痛。于是他在嘴里颤颤悠悠地哼唱着。他—身泥土。见了我们，用胳膊支撑丰收身体说：“这是最值钱的树。” 我们几个赶紧蹲下，帮着他一起松土、培土。 离开苗圃，在走往食堂的路上，马水清说：“王儒安老头是硬被冻坏的，那屋子四处漏风，白麻子却不给修补。” “白麻子！”我吐了一口唾沫。 走到食堂时，我们看到了女会计施乔纨的三岁小儿子羊子。 他正在用一根芦苇够水沟里的一张香烟纸。我们便停下来逗他玩。不—会儿，白麻子从食堂走出来，在我们面前闪了—下，去水码头了。我们这里兴致勃勃地逗羊子玩时，刘汉林却站在那儿纹丝不动，目光呆呆地望着远去的白麻子的背影。 “你在看什么？”谢百三问刘汉林。 刘汉林不吭声。过了—会儿，他把我们几个拉到—边，小声地说出一句话来：“你们看出来了吗？施会计的儿子长得像白麻子！” 刘汉林的发现使我们大吃一惊，也使我们感到了一种压抑不住的兴奋。 第二章-白麻子(2) 第二节 马水清用手指抬起羊子的下巴，我们便很仔细地审视羊子的小脸，想从他的脸上看出白麻子来。我、马水清和刘汉林觉得羊子还真有点像白麻子，但谢百三 却说不像。刘汉林便与他争起来：“就是像！” 谢百三坚持认为：“不像，一点也不像！” 我回头看了一眼，只见白麻子正从河边走来，便对马水清他们说：“仔细看一看白麻子。” 我们装着闲得无聊的样子，到食堂门口的棚子下坐下了。 白麻子走过来，我们一起悄悄将目光转向他。平素，人看人，都是粗粗的，只留—个大概印象。因此白麻子到底长得什么样子，我们实际上谁也说不上来。 只是在这—刻工夫，我们才真正地把他看清楚：大白胖子，皮肤白嫩得水豆腐似的，脑袋圆圆的，像只白面馒头，两颊还泛着红色，像微微施了些胭脂的女人的 脸，那些麻子又小又浅又稀，并且和脸上的皮肤颜色差不多（不是那种黑桃麻子），一点也不难看；他走路的样子呈外八字，加上他给人的另一突出印象——白，便使人联想到一只大肥白鸭子。 白麻子觉察出我们在察看他——因为他脸上有小白麻子，对人看他便很敏感——颇有些不悦地说：“你们几个怎么在这儿呆着？” 我们便起身走出棚子。 马水清说：“走吧。” 但谢百三还是说：“我看羊子不像白麻子。” 这回，我、马水清、刘汉林三个人与他争执起来：‘像，太像了！“然后，我们骂谢百三”眼瞎了“。刘汉林还多补了一句：”眼瞎了，还有两个洞洞呢！ “ 谢百三用手背擦了擦额上的汗，不服气，躲到了棚子的柱子后面，想等白麻子出来时，再仔细看个究竟。 白麻子没有出来，倒从食堂隔壁会计室走出施乔纨来。 施乔纨长得极文静，那种苗条身材，是乡下看不到的。她总是穿得那么讲究，那么干净。她走路的样子，给我们所有人都留下了记亿。她一步一步地走，每走一步，仿佛都是经过认真掂量的——她要一步—步都走得好看。随着脚步的移动，她的腰肢也在轻轻地扭动。我们从来没有见她走过快步，也没有见她走过慢步，她永远走那样一个速度的步子。 施乔纨叫她的儿子：“羊子，别掉到水沟里！” 羊子歪过脑袋来，“白麻子呢？” 施乔纨在脸上摆出不高兴，“不准瞎叫！” 羊了看了我们一眼，“他们都叫他白麻子。” 施乔纨同样不高兴地看了我们一眼，走过来拉走了羊子。 白麻子挎了一只大篮子出来了，“羊子！” 羊子听到了叫唤声，马上跑向白麻子，仿佛一只独游的雏鸭听到了老鸭的叫唤。 白麻子说：“羊子，我到菜园去拔菜，你去吗？” “去！”羊子说。 施乔纨回会计室去了。 我们便看着羊子和白麻子沿着田埂往菜园走。白麻子在前，羊子在后。我们突然觉得这是两只走路走得—样的白鸭子——一大一小两只白鸭子。谢百三说： “真像，羊子就差脸上有几颗白麻子了。” 第二章-白麻子(3) 马水清又请我去吃猪头肉，酱油倒得太多，渴得我趴在水码头上咕嘟咕嘟喝凉水，深夜肚子疼，肛门憋不住，穿着小裤衩就往厕所跑。宿舍顶头只有小便池，到食堂后面的大厕所解大便，得跑出—百米。我死死收缩住肛门，活像—头被追赶的牛，一口气跑进大厕所，刚蹲下，下面便汹涌而出，舒服得让人闭起眼睛。我很快活地蹲着，可夜深人静，又颇为无聊，便透过厕所的花砖洞往前看。就在这时，我看到施乔纨宿舍的灯亮了一下，又很快熄灭了。 我想到了白麻子。 因为蹲得很舒服，又想到从宿舍到这厕所来一趟也不容易，便决定多蹲—会儿。我仰头望着厕所上方的天空：月色朦胧，浮云片片，寂静无声地飘向黑暗的远方。这春夜真是恬静得很。蹲着茅坑，来享受这份春的恬静，也真是件让人心醉的事情。一边，身体在微微疼痛和排泄带来的舒畅之中享受着一种难得的快感，—边，心灵被一种纯洁而温柔的恬静所净化，所抚慰，真觉得此时此刻，很是幸福。 —对可恶的猫破坏了这份恬静。它们简直不像话，并且太没皮没脸。它们在厕所前面的林子里呜咽着，叫喊着，那声音很怨屈，很悲凉，很痛苦，又很狂浪，一阵一阵的，像是在互相威胁着，互相撕咬着，互相蹂躏着。我在嘴里骂了一句脏话，擦净自己，出了厕所，从地上抬起—块砖头，恼怒地向林子间掷去，霎时，林子里寂静下来了。但，不—会儿，在另一处，它们又继续了刚才的呜咽和叫喊，并且不时掀起丑恶的浪潮。我懒得再去理会它们，往宿舍走去。 走过食堂东侧时，我下意识地往施乔纨的门口瞥了一眼，就在这时，我听到了—声轻微的开门的“吱呀”声，我机灵地闪到了—棵大白杨树后，把脸侧过—半来，用一只眼睛朝前看去，只见一道白光从施乔纨的门里闪出。白麻子！肯定是白麻子，只有他才有那么白的身子。不知为什么，我的双腿开始颤抖起来。挨着白杨树就是—道小水沟，沟里有水，泡松了树根边的泥土。随着我双腿的颤抖，我感觉到脚下的泥土在坍塌下去。当我正要用双手去抱住树干时，脚下的泥土已经滑落到水沟里，我的身子失去平衡，很不体面地（幸亏是深夜）跌了进去，发出一片水响（不可原谅的声音！）。我连忙爬上来，想拔腿跑掉，但是白麻子已经走过来了。 我们两人都只穿了一条裤衩。我只穿一条裤衩是因为肚子闹腾急着要上厕所来不及穿衣服，而白麻子凭什么只穿条裤衩呢？ 我们挨得很近地站着。浮云逝去，月光粲如白昼，我不敢抬头看白麻子，但我能感到白麻子在审视着我。我让自己壮起胆子来，也看白麻子。但还是不敢仰着头来看他的脸，而只是平视着看他。我看见了他白乎乎的裸着的上身：真肥，有一对女人似的乳房，短裤落在胯上，肚脐眼深深地陷进去。不知过了多久，我看到面前的白色躯体转了过去，走开了。这时，我感觉到空气中有一股淡淡的香味。那香味忽然使我想起了施乔纨。每当我们去会计室买饭菜票或交学费时，我们总能闻到这种甜丝丝的香味。白麻子朝他的房间走去，越走越远。月光下摇摆着一只白鸭子，让人别人一番感觉。 为这次无意中的窥看，我将在整整—个春季领受白麻子的冷淡和为难。看来，人是不愿意让人知道自己的秘密的。人会对知道自己秘密的人产生不快、恼怒和怨恨。 那天，谢百三让我去向白麻子领取水桶扁担等工具给菜地浇水，我一连叫了三声“罗师傅”，他都未答理我，脸上冷冰冰的，让人十分尴尬。我又叫了一声“罗师傅！”他掉过头来问：“什么事什么事？”我说：“领水桶扁担浇水。”他说：“叫你们班长来领。”我只好去告诉谢百三，一路上，心里不住地骂：“白麻子！白麻子！” 我们每周都要订饭，早中晚各是几两米的饭，要在上周星期天晚饭之前向白麻子订好。我不想去见白麻子的冷脸，因此这—周的饭，我就请刘汉林给我代订了。星期—早上，我抓了饭碗准备吃粥，两个抬粥桶回来的同学说：“林冰，白麻子说，你这—周没有订饭。”我说：“刘汉林给我订了的呀！”抬粥桶的同学说：“你去问一问白麻子吧，反正这桶里没有你的份儿。”我问刘汉林是怎么一回事。刘汉林说：“我是跟他说了的呀！”他便拉了我，一起去找白麻子。 “罗师傅，林冰这—周的饭，不是我代订了的吗？”刘汉林问。 白麻子说：“不能代订。他如果不吃，你吃呀？” “过去，不是也有代订的吗？”我说。 白麻子把麻脸朝我—晃，“过去是过去！”说完，夹着—筐饭碗到河边洗碗去了。 刘汉林追上前去问：“能补订吗？” “—周订—次。他要补订，你要补订，我还要专门划出—个人来伺候们们吗？” 往回走的路上，刘汉林问我：“你在那儿得罪他啦？” 我把那天晚上的事告诉了刘汉林，他叹了一口气，“谁让你知道人家丑事的？”不过，他觉得这件事有点意思，一路上不停地向我打听详细情节：“是光屁股吗？”我说：“干吗光屁股？穿着裤汉。”（那些年，我总觉得马水清、刘汉林他们几个都比我多知道好多事情，我常常显得很傻。）他还问这问那，问得我很心烦，因为我在想我这—周没饭吃怎么办。 当天晚上，我回了一趟家，弄了点干粮，加之马水清他们每天分一点米粥给我，才勉勉强强地馄了—周。 施乔纨也跟我过不去，她让姚三船通知我补交学费。 我去了会计室，问她：“我的学费不是免掉一部分了吗？” “你家并不穷，穷还老去镇上吃猪头肉？” “那是马水清花的钱。” “你还挺有福气的嘛，反正不能免！” “邵其平老师通知我说免了的。” “他说免，让他替你掏钱。我这里不管。我只知道你欠着学费。” 我只好转身出来去找马水清借了钱，把学费交了。 那天夜里，我没有拉稀，但我却跑到大厕所里去蹲着。天气已暖，厕所里臭烘烘的，但我坚决地蹲着。我用眼睛盯住前面那间屋子。这天夜里，没有讨厌的猫，万籁俱寂。厕所离那间屋子很近，有什么响动这里都能听见。然而左等右等，除了听到施乔纨迷迷瞪瞪地把羊子叫起来撒尿，其他任何响动也没有。我又躲到食堂旁边的白杨树后面守了一阵，终于什么也没有看到，只好，悻悻地跑回宿舍。 春末的一天早晨，我去水码头洗手，脚刚踏上木板，那木板便向下沉去，吓得我立即跳到岸上。我再回头看时，只见木板从架子上滑脱了，在水上漂着。 “把木阪够上来！”岸上响起白麻子的声音。 “这不是我弄开的。” “你还赖，我这里亲眼看见你把它蹬开了的。” “拴木板的铁丝断了，我刚一踩上去，它就往下沉。” “我刚刚还挑了满满—担水，它也没往下沉，怎么你—踩上去就往下沉？这铁丝是谁弄断的？” “反正不是我弄断的！” “你嘴还硬。它总不会是自己断吧？” “那我不知道。” “你还不把木板够上来！” “我不够！” “是你说的，林冰！” “说了怎么着？我就不够！” 白麻子把水桶咚地扔在地上，“我偏要让你够！你今天如果不够上来，你，以后就甭想在食堂订伙食！” 我掉头—看，只见木板正朝河心漂去。我有点心虚了。万—白麻子也不去够木板，让木板漂走被人捞了去，学校还不让我赔？再说这木板也确实是我蹬开的，万一白麻子真不让我订伙食又怎么办？我被白麻子抵着，只好一边哭，一边转身走向水中…… 水有点凉。当我的手抓到木板往岸边拖时，我忽然有了仇恨，并有了—股勇气。我仰视岸上的白麻子，把眼睛瞪圆了望着他的麻脸。我终于把木板拖到了岸边，然后像扔一具死尸—样将它扔到岸上。我水淋淋地走上岸去。不知是因为气喷还是因为被河水冻的，我浑身直打哆嗦。我想，我当时的目光—定很凶。因为我看见白麻子的神态有点虚弱起来。他的反应给了我巨大的鼓舞，我便越发地瞪圆眼睛，并咬着牙，攥紧两只拳头，一副要对他进行还击和报复的样子。 “小林冰，你干吗那么凶？” 我根本不答理他，像—条抖着浑身水珠的落水狗—样冲着他走过去，逼他只好把路出来。 “小林冰！……” 我转过身去，把头一歪，“哼！” 这—“哼”，使白麻子忽然醒悟，发现我并不是一个好欺负的人。这一“哼”，使白麻子清楚地听出一句潜台词：我要把那天夜里见到的事到处张扬！他立即心虚，跑过来想拉住我，但我却撇下他，昂首挺胸，大踏步地走了。 远远地，我听见施乔纨说了—句：“你总是没轻没重地逗人家小林冰。” 逗我？逗你妈个X！ 第二章-白麻子(4) 当时全县的学校都在做一件事情：精简人员。 白麻子害怕起来了，一下子变得对我很亲热。只要一见到我，就笑嘻嘻的。那天中午，我在棚子下吃饭，白麻子走过来，“林冰，你来一下。”见我把饭盒摆在桌上，又补充了一句，“把饭盒带上。” 我拿着饭盒跟他走进食堂。 他揭开盆盖，然后用长柄铁勺舀了一灼红烧肉倒进我的饭盒。 白麻子烧的红烧肉是很地道的。即使今天，我的记忆里还飘散着那种味道。我扣上盒盖，赶紧走出了食堂。 从此以后，我总能不断地从白麻子那里弄到好吃的。 一开始，我还有点“硬骨头”的样子，脖子梗梗的。但白麻子不管，执意要向我表示亲热。加之那些美味挡不住的诱惑，我便不卑不亢地接受了他的亲热。我们心照不宣地达成了一种默契，进行着—种无声的交易。但双方在给予和接受时，又都故意忘却了它的背景，而竭力做出很自然的样子，似乎想使对方感觉到，这一切皆是没有什么原因的。我们把“交易”几乎抹得—丝不剩，我甚至常到食堂来与他聊天。我好像真的忘记了一切，我什么也没看见。 马水清用手掐了一下我的腮帮子，“白麻子想把女柳嫁给你。” 我踢了马水清一脚，但没踢着。 施乔纨对我也好起来。她扮演的是—个母亲的形象，—个圣洁的、温柔而又慈爱的母亲。她总叫我“小林冰”。这“小” 字，一下子把她与我的位置都标了出来：她是给予爱抚的，而我是接受爱抚的。她或是用疼爱而又嗔怪的样子说：“膝盖都磨破了，还去打篮球！”或是板着脸却在目光里透出一丝温暖，‘你这孩子太不讲卫生，把萝卜在袖子上擦擦就吃下去了，就不怕肚里生虫子？“有一回，她甚至用手抚摩了一下我的脑袋。这—抚摩，就永远把我固定在了”小孩“的位置上。 夏天到了，我们都脱去了长裤和长袖衫，身体自由多了，总想蹦踺。白天长了，又总有许多时间玩耍。然而油麻地中学除了树荫下几张水泥乒乓球桌（已缺角），就那么一块篮球场。那时节，我们总喜爱那些肉体相触相撞扭打在—起的活动，喜爱弄得满身泥灰，喜爱将对方挠破或被对方挠破，喜爱被人绊了—个狗吃屎趴在地上直哼哼，喜爱集体性的争斗，喜爱—伙人与另—伙人打得头破血流。因此，我们绝大多数人都喜欢打篮球。我、马水清、刘汉林总喜欢分在一边。 我从小就很机灵（有人说我是“灵雀子”），身体极轻巧灵便，善于突破、躲避和隐藏（有人叫我“猴子”）。我最得意的—招，是我能在急速的奔跑中突然刹住脚步。我深知自己这一能力的妙处，因此经常去捉弄些个头高大、身体笨重的同学。我去撩逗他们，直把他们撩逗急了，要抓住我揍一顿。我奔跑开去，他们就在后面穷追。我并不把他们落下很远。我不停地躲闪，只是让他们的手稍微碰到我一下，却总逮不住我。等折腾了几个来回，我笔直地跑去，并越跑越快。我要把他们的奔跑惯性拉到最大的限度。这时，我直朝一棵大树跑去。当我离树只有一尺远时，我突然—闪，改变了奔跑方向，而迫我的人却一头撞在树上，跌坐在地上。要不，我直朝一条小渠跑去。当我到达渠边时，突然—闪，改变奔跑方向，沿着渠边跑开了，而追我的人却扑通跌进了水渠里。这一招，我在篮球场上经常使用，并且总是连连得手。 马水清打球的样子极难看，张牙舞爪，运球走动时，像头跛脚牛一颠一颠的，但他的倒手勾球却使人防不胜防。刘汉林的“端大便桶”自然是—绝。我们三个非常善于打小配合，因此，我们是油麻地中学篮球场上的一景。我们几个便越发地喜爱打篮球。逮到机会，就抱—只瘪瘪的蓝球往球场跑。如果没有课，能玩到天黑见不着人影，光凭球过来的“嗖嗖”声去判断球的位置，去枪球、运球、投球。我不止一次判断失误，被球砸中脑门，满眼金星地摔在地上，手—摸，鼻子底下湿乎乎的——流血了。 这天中午，我、马水清和刘汉林，加上另外两个同学，与初三的几个同学约好，下午两节课后要与他们比赛。由于渴望那时刻的到来，下午听课我就没有听进去—句，我们几个都眼巴巴地等下课。好不容易熬到了下课，我抱了篮球第一个冲出教室。 但球场上已有人：初一（二）班在加上体肓课。体育老师不在，他们自己就把体育课变成了打篮球。 我们只好站在球场外面，不时地进行一些小小的捣乱。比如球滚来了，我就一脚将它踢到了远处的麦地里。 在等待期间，我不时用眼睛瞟—下球场上的杜高阳。 杜高阳是镇长杜长明的儿子。我很讨厌他那一副高人—等、盛气凌人的样子。马水清说我是吃醋。因为同学间早有传闻，说陶卉大了，是要嫁给镇长家做儿媳的，两家的大人是都已说好了的。那天晚上在镇上熟食铺吃猪头肉，马水清又闹我，邻桌就有—个喝酒的说：“陶矮子（陶卉的父亲）到底要把闺女给谁呀？ 不是说了给杜镇长家的吗？“但我心里并不承认我仅仅是因为这—传闻才讨厌杜高阳的。 场上的这帮贱骨头，拿到球总是讨好地扔给杜高阳。他就越发地高傲和潇洒起来，几次到篮下，高高地跃起，手这么轻轻—磕，就把球很准确也很漂亮地投进字篮筐里。 我瞧见，球场边上，陶卉和夏莲香正互相搂着肩在看着。 我对马水清说：“我们还打不打篮球了？” 篮球正巧滚过来，马水清把它抱起来，“我们要比赛！” 杜高阳过来了，“这我们不管。我们在上体育课。要等下课铃向，才能把球场让给你们！” 他们的—个人像个贼，从马水清身后突然冲上来，—下子把马水清手中的球夺了去。 我坐在我们的篮球上等了一会儿，把球给了刘汉林，说：“我要让这鬼体育课早点结束！”说完，我—声不响地跑向食堂。 那钟悬吊在一棵杨树上。 刘汉林抱着球跟过来了，问：“你要干什么？” “没到下课时间，白麻子是不会让你敲的。” “他不敢！我想敲就能敲！”我解开绳子，“当当当”把钟敲响了。 白麻子闻声从食堂跑出来，“林冰，你干什么？” 我不理他，只管敲，直到我认为敲得已经足够了，才扔掉绳子。 白麻子说：“林冰你真胡来！” 我拉了刘汉林就跑。 那边，马水清等人趁杜高阳他们听到钟声直发愣的时候，呼啦—起跑进了球场，“已经下体育课了，你们滚吧！” 我和刘汉林跑到球场时，正是杜高阳要去责问白麻子的时候。 杜高阳再也没有返回球场。白麻子说钟是他敲的，他把时间看错了。 第二章-白麻子(5) 割了麦子种水稻，麦子抽空了地力，种水稻时总要狠狠地垩田。我们那地方，初夏时各所学校的学生总要在一两周的时间里，抽出很多时间去割草沤绿肥，好在麦子收割后弄到地里去插秧。油麻地中学有许多地，需要许多绿肥，那些天的下午，我们总是去割草。附近的草割光了，就到远处去割。我们班跟附近村子里借了一只木船，一路上跟着大队人马。我们割了草，就往船上抛，等草把船堆得满满的了，就把船撑回去。我们这些人散落在河边、塘边、大堤下、田埂上，—会儿近了，—刽远了，一会儿几个人碰到—起，—会儿又是一个人独在一处。我们互相叫喊着，呼唤着，或大声地唱着。那些天，我们身上从早到晚散发着一股青草香。野外总是有情趣的，恨不能一辈子永不进教室，就永远在这田野上嬉闹。 那些天我很兴奋，甚至有点疯。一会儿“呼哧呼哧”地割草，—会儿大喊大叫，—会儿又与刘汉林他们在大堤上打成一团。 也有安静的时候，那就是在陶卉唱歌的时候。 我们正割着草，响起了陶卉的歌声。她的声音很轻很细又很纯净，或是从金黄的麦地那边，或是从绿汪汪的芦苇丛里传来。 这时，我的动作一下子就会变轻。如果只有我—个人，我还会停住动作，凝神倾听。 她的声音总那么小，像—根明亮的游丝在田野上飘。那是—个没有成熟的女孩的歌声，温馨，带着几丝婴孩的腔调。 显然，大家都在听她唱歌，因为整个田野都很安静。 陶卉的歌使我觉得天空明亮了许多，空气清新了许多。 五月，真是个迷人的月份。有时，我累了，躺在无人走来的河岸上，望着万里云空，听着河水的潺潺，心里有说不出的甜美，有时，胸中还会升起—股稚拙的浪漫的激情，甚至无缘无故地在眼角滚下几颗可笑的泪珠来。 那些天，我心情确实很好，觉得这个世界上的所有一切皆是可爱的，人也便有了一些痴迷的神态。总爱凝眸，喜欢长时间地盯着一枝银闪闪的芦花或—片摇曳不停的荷叶。我的目光能随着一只鸽子的飞翔长时间地追随着，直至那只鸽子飘逝在河湾的尽头。一切都很美，天边一朵浮云很美，地头一株小树很美，水上一只小船很美，夏莲香头上的蓝花很美…… 那天，我在一条长长的田埂上遇到了陶卉。她从南往北割草，我从北往南割，我们互相发现时，两人之间就只剩下十来米远了。四周是茫茫的麦田。我们几乎同时站了起来，互相望了一眼，把头低下去，装着很自然的样子又去继续割草。四周竟然没有—个人。我仿佛—下子陷到了梦境里，想见到人，可—个人也见不着，似乎这世界上就只有我们两个人了。 我不知道是该往前割去，还是转身往回走。她似乎也是这样。 远处，响起夏莲香的呼唤声：“陶——卉！——” 陶卉站起身来，朝夏莲香摇摇手，“我在这儿！——”说完，他转身走去，越走越快。到田埂尽头时，她索性小跑起来。 我觉得，在夏莲香呼唤她的时候，她仿佛夜晚在恐怖的荒原上忽然听到了前方传来人的呼唤声一样而感到兴奋。我也是这样。 我久久未站起身来。我害怕被人看到我也在这条田埂上。过了很久，我钻进麦地，钻到了另—条田埂上。 傍晚，在谢百三的招呼下，我们聚拢来，一起往学校走。因为我会撑船，谢百三便让我把船撑回去。我撑得极认真，极卖力，因为船头上坐着几个女生，其中包括陶卉。我把船紧紧地靠着岸边，把竹篙紧紧地挨着船帮，一下一下地插下去，埋下屁股，双手抵着竹篙，直把竹篙抵得弯弯的像张弓。船上虽然装满了草，但还是在水上“扑哧扑哧”地行驶着。我总能在竹篙拔出后，又将它放在船后进行摆动，准确地把握它的方向，使船头既不撞到岸上去，也不离岸太远。水中的芦苇在船边弯曲下去，与船体相碰，发出刷刷声。我觉得自已很能干，也很潇洒。 走回去的同学早守在学校水码头上，等着下草。 我把船很准确地靠到码头旁，然后将竹篙从船的外侧插进水下泥里，又跳起来，双手抱住竹篙—用力，竹篙便把船牢牢地别在了岸边。 我累了，在船尾坐下。 当草下得差不多了的时候，马水清跳上船来，说已拴了绳子，不用竹篙别了，便把竹篙拔了，往岸上拖去。当我发现他的阴谋时，已经迟了。他看准了船上正巧只剩下陶卉与我两人时，突然用竹篙将船猛然推向了河中心。 我大喊：“竹篙！竹篙！” 马水清把竹篙拖到远处树林里去了。 这时天色已晚，船滑向河心十几米远，就瞧不清岸上的人了。我跳进河里，拚命向岸边游来。到了岸边，我用手抠了一把烂泥就去追马水清，可是他不知跑到哪儿去了。我突然想起了船上的陶卉，便又不声不响地走到河边。这时，我听到河心的船上，陶卉在“嘤嘤”地哭。那帮家伙都跑掉了。我不知道该怎么办，站在岸边像个傻瓜。 不知陶卉是因为一个人在船上害怕了，还是因为被人开这样大的玩笑而感到伤心，哭声大了起来。 我跳下河去，迅捷地游向木船。我摸到了船绳，然后用嘴将它咬住，拉着船用力向岸边游去。 我把船紧紧地靠在水码头上。 陶卉哭着下了船，并且一路小声哭着走去。 我实在没有劲了，就在水码头上坐着。 白麻子来了，叫我：“林冰，到食堂来吃晚饭吧！” 我—口气喝了三大碗粥。 白麻子点亮了灯，朝我笑了笑，说：“我跟陶矮子，有几十年的老交情……” 第二章-白麻子(6) 整整—个春季，我们总能在夜间听到从河岸边茅屋里传出的王儒安的呻吟。那苍老而痛苦的声音，使我们感到不安和难受。 这是—种被意志力压抑了的极有节制的痛苦之声。他在校园里走动的时间少了，但我们还是能够见到他。他的身体弯曲得更厉害了，仿佛永远也不可能再恢复正常的姿态。每逢他看到我们时，不知是因为觉得自己的躯体难看，还是因为他想稳定住身体不至于难看地摔倒，他总是扶着一棵树站在那儿不动。 我必须对白麻子说两件事：一、立即给王儒安的小茅屋收拾好门窗；二、不要让王儒安再管厕所了。 可是，我觉得我与白麻子之间的交易似乎已经扯平了，我已不能再向他暗示什么、索取什么了。我必须让他再有些把柄被我抓住，我十分希望能再次窥探到他的秘密。我发现我变成了—个坏孩子。但，我有一种压抑不住的冲动：与白麻子做交易。 于是，我一连拉了一星期“稀”。可是，我终于没有发现什么秘密。 我只有向白麻子硬讨要—些东西了。那天下午我上厕所解小便，在路上见到了王儒安。他面容憔悴，满头大汗。我朝他点点头，直奔食堂。无意中，我却获得了—个与白麻子做交易的大本钱。那时，全校学生都在上课，是—个下午里最安静的时候。走到食堂拐角时，我就觉得今天的气氛有些异样，便把身体藏在墙后，只探出半边脑袋去。我看到施乔纨焦躁不安地站在她的办公室兼卧室的门口。过不—会儿，白麻子从另一间屋里出来了。我看到他与施乔纨对望了一眼。施乔纨进了房子。白麻子一副若无其事的样子，在门口转了一圈，也闪进了施乔纨的屋子，门吱呀—声关了起来。 我仿佛一只兔子，从墙后蹿出，几步穿过食堂前面的空地，在几棵白杨树间躲闪了几下，蹿到了与施乔纨的房间正对着的菜地里。我在一片茄子丛里躺下了。茄子丛里挺凉快，躺在里面很舒坦。已经结茄子了，又绿又嫩，形如悬胆。我顺手摘下—个，大口大口咬起来。吃了一个再摘一个，，味道很不错。透过茄子叶；我可以看到一片夏天的晴朗天空：一片金泽闪闪的阳光，把空气都似乎染成了金色。我感到很惬意，觉得在茄子丛里躺着，是件很让人开心的事情。 对于白麻子与施乔纨他们之间到底要偷偷地做些什么事情，我并不特别清楚。但我知道，这种事情肯定是挺不错的。偶然间，我身体里会升起一股莫名其妙的兴奋。我有点记恨白麻子。 但，我又很希望他能和施乔纨关在小黑屋里，并希望我能被他看到。 我在茄子丛里静静地等待着。我要在施乔纨的门吱呀—声响时，突然从茄子丛里站起来。我早想好了：完成这一突然的耸立，我便走掉。然后，我再与他们进行“交易”。 从镇子那边传来了几声轮船的汽笛声。从县城开回来的轮船要靠码头了。 白麻子怎么还不出来？我有点着急了。因为我知道，轮船到达码头的时间是下午三点半钟左右。也就是说，还有半个小时，下午第二节课就要结束了。那时，所有的学生会像牢笼里的囚犯越狱逃跑似的从教室里奔跑出来。激动人心的自由活动，每天都能叫他们狂烈。 一件真叫人激动的事情就在轮船停靠码头十五分钟后发生了：施乔纨的丈夫苏鹏提着包站在了施乔纨的门口。 苏鹏在县教育局当官，隔—段时间便到油麻地中学与施乔纨和羊子住几日。他的身材颇高大，胡子长得很旺盛，但总刮得干干净净的，两腮与下巴总是青的。看上去，他特别像个男人。我不止—次地在心中纳闷过：施乔纳有这么—个男人，为什么还要跟白麻子搞名堂？ 苏鹏用手拍了拍门，见没动静，便在门口站着。 有一阵，我真希望苏鹏—脚将门踹开，也好让我看看白麻子和施乔纨到底在搞什么名堂。但是，我心中突然升起—股要解救白麻子和施乔纨的欲望。我从茄子全里走出来，走向苏鹏。 “我知道施会计去哪儿了。” “去哪儿了？”苏鹏问。 “带羊去镇上了。” ‘什么时候去的？“ “刚去不久，大概要等很久才能回来。” 苏鹏想了想，便拎着包去小镇了。 ，等苏鹏走远了，我便唱起歌。我—边唱一边走。我要让渐远的歌声告诉白麻子，我已走远了。但走出去五十米远后，我从田埂上横穿过来，又钻到了那片茄子丛里。 施乔纨的门“吱呀”响了，走出了白麻子。 我突然地完成了我预设的那个动作——纪念碑一样地耸立。 “林冰，你……你……站在那儿干什么？”白麻子颇有点窘。 我不知道如何回答，问了一句蠢话：“你……你们在干……吗？” 白麻子回答我的同样是—句蠢话：“我们在床上算账。”他突然发现说错了，急急巴巴地又说，“在办公室里算……算账，算伙食账。” 施乔纨站到了门口。 我看到她的脸很红，头发湿漉漉的。 我随白麻子走到水码头。在他不停地用手捧起河水洗脸时，我既像个大人，又像个领导，对他说道：“王儒安的小屋太破了，该修一修。该换一个人代他清理厕所。” 白麻子的鼻子在水中“呼噜呼噜”地响着，没有与我对话。 但是第二天，就有木匠瓦匠去收拾河边那间小草房了。晚上，我去厕所撒尿，发现一个年轻的工友正在打扫厕所。 第三章-马戏团(1) 在河岸边芦花盛开的那些日子里，油麻地中学因一个马戏团的到来而整日处于兴奋之中。 村社生活是丰富多彩的，但也是寂寞的。一场电影、一场文艺演出，都能使这里的男女老少陷入兴奋。他们渴望这种时刻。夜幕降临，人们从四面八方往一个打谷场或一块刚收割完庄稼的空地上聚拢。遇上无月的夜晚，就见一路的马灯和手电的闪光，人们呼唤着走散的朋友或家人的名字。打谷场或庄稼地已是黑压压一片人群了，通向这里的许多条路上，还在灯光闪烁。赶上电影或演出已经开场，这些迟到的人就会像被战争驱赶的难民，一路狂奔，四下里到处响着哧嗵哧嗵的跑步声。这种机会并不大多；一年里也就五六次。人们的欲望便会随着时距的加大而变得强烈，一旦有了这一机会，便会不要命地抓住。因此，常常发生场地容纳不了观众的情况。这种时候，场地上就会乱哄哄的，你挤我，我挤你，人群在夜空下犹如黑潮，涌向这边又涌向那边。如果场地挨着水边，就会有许多人被挤落在水里。总是听到哭爹叫娘的号喊。机灵的孩子，就爬到场地周围的树上去，有时一棵树上能爬上去十几个，像落了一树的大鸟。我记得，我有许多次看电影，没有一块立脚之地，是在电影银幕的背后——小渠或小沟那边看的。一边看，心里还一边乐——觉得在银幕后边看很有情趣。 青年与少年对这种机会更在意。平素隔着一定距离的姑娘和小伙子们现在被挤成了一堆儿，心惊肉跳的，互相感应着对方身体的柔软和结实，嗅着异样的气息。胆大的，可以合理地利用一下这种场合，说几句撩逗人的话，或掐或捏或搂或抱地做出几个动作来。这是一个机会。少年则可以疯，爬树、追逐、打架，显示勇敢，被电影上的英雄所激动。 这一带放电影或演戏，十有八次是在油麻地中学的操场上。 马戏团的演出，自然是千载难逢的事情。 早在马戏团到来前三天，油麻地中学就开始忙碌。搭台子，收拾屋子（马戏团被安排在油麻地中学食宿，学校把一间最大的教室腾了出来），给食堂增加桌凳……学生们已无心学习了。即使上课，也一个个心猿意马，时刻念着马戏团早点到来。 那几天，谢百三每天总是汗淋淋的。 谢百三既有为仆的天性，又有指挥他人的欲望。但，他缺少指挥的才能，也无指挥的冷酷、傲慢与心安理得。因此，他的指挥就绝不是只号令他人而自己则做大爷的那一路。劳动时，我们总是看到他把工具一趟一趟地先扛来，总是看到他在劳动时第一个脱去衣服赤膊上阵，又总是看到他在劳动结束后独自一人收拾残局，把那些工具再一趟一趟地扛回去。他骨子里是个仆，这一角色他将承担一辈子。造物主造人，大概不是胡来的。他把人分成无数个角色，这一角色一旦规定了，就永不可更改了。 谢百三必然汗淋淋的。 学校把接待马戏团的工作委托给了我们初二（一）班。谢百三极卖力，把一切工作做得无可挑剔。平常总是冷着脸的汪奇涵，在检查之后也在阴沉沉的面孔上露出了笑容。 马戏团到来的时间，是那天下午。是轮船后面又拖了一条船，将他们拖来的。 这个马戏团来自很遥远的地方。有猴、熊、马、羊、狗和猫之类的动物，除了马之外，它们分别装在一些铁笼里。还有一二十个驯兽者。团长是一个中年汉子，身材高大，脸色红润，两道黑眉之下目光乌亮，生得极威风。他始终牵着那匹黑绸一般发亮的公马，指挥着我们抬那些铁笼子。 另一个令人注目的是位十六七岁的少女。她手中牵着两条雪白的小狗。我们在搬运那些铁笼子的时候，总是悄悄地看她，并且莫名其妙地感到害臊。不干活的女生们互相搂着肩，更是目不转睛地去看她，仿佛她是一个梦里的人，一个从天上飘下的仙子。她一直微带羞涩地站在河边上。她身材修长，有一个好看的脖子和一双长长的胳膊。她的额头很光洁，微微凸出。她的眼睛，鼻子与嘴，都有一种说不清楚的迷人。最迷人的还是她那稍纵即逝的神态和那轻柔的举止。她的裙子也是迷人的，是白颜色的纱绸做成的。这是我们第一次见到裙子。这地方上的女孩都不穿裙子。当河上吹来微风时，她的白裙便会如同一朵倒着开放的莲花。有时风大了一些，把她的裙子高高掀起，她便会微微扭过脸去，并张开十指去轻轻地按住裙子，还把两腿并拢，把双膝微微弯曲一些。 她手中牵着的那两条小狗，也是我们从未见到过的狗。那狗之白，令人终身难忘。它们个头矮小，一身长长的鬃曲的绒毛，遮住了它们的爪子、耳朵和眼睛。它们绕于她的脚下。有时，她会说一声：“狗，别闹！” “秋，”那个团长对她说，“你在这里看着学生们把我们的东西搬清，我去教室那边看着。” 于是我们知道了她的名字。我们小声地说着：“她叫秋。” 秋就看着我们搬东西。那两条狗很淘气，要到处走动。有时，她没办法了，只好跟着它们走几步，但一直不离开河边。 谢百三比以往任何时候都卖力。他一边指挥——他今天特别喜欢做出指挥的样子——一边把最重的活儿揽到自己身上。他有一副又直又宽的肩膀。这副又直又宽的肩膀，能扛起超出我们任何一个人所能扛起的几倍重量的东西。当他露出两颗大门牙一边喘息一边抹汗时，仿佛在说：我是一个有力气并且肯舍得力气的好仆。 “秋在看谢百三。”干活时总是偷懒的马水清说。 我朝秋看去，秋真的在看谢百三。当时，谢百三驮了一只大箱子，像码头工似的，正一步一步地离开河边，这只箱子过于沉重了一些，使谢百三有点不胜负荷。秋的神色里有紧张，有感动，还有点心疼却又不知如何帮助的为难。她一直担心地看着谢百三慢慢地远去。 马水清佯作忌妒他说：“我也能驮一只大箱子。”可是，他连一只小箱子也扛不上肩。这时，刘汉林正好跳上船，将船弄得摇晃起来。马水清抱着箱子站不稳，晃动了几下，连人带箱子摔进了水中。 站在岸上的乔桉冷冷地笑。 我和刘汉林在船上乐得跳起来，并大声叫：嗷！—— 马水清游到船边，用手抓住船帮，望着漂在水上的箱子，“刘汉林，用竹篙够一下！” 秋牵着狗走近了。 谢百三返回来，见有一只箱子落水，立即跳人水中，扑棱扑棱地游过去，将箱子弄上岸来。 马水清大骂谢百三。 谢百三不生气，用头顶起那只箱子直挺挺地走了。 这马戏团带来的东西真多，我们都忙得精疲力竭了，船上却还剩一些东西没运完，累得不行了，就都坐在食堂门前的棚子里休息。只有谢百三还在吭味吭啼地扛，吭啼吭啼地背。 秋牵着狗，始终守在河边上。 休息了一阵以后，刘汉林因为马水清的一句话变恼了，在棚子下绕着桌子和柱子追逐开来。刘汉林变恼，是因为马水清的话，几乎使在场的夏莲香都听到了。 马水清嬉皮笑脸的，“你再追，我就大声叫啦！” 刘汉林又不能发作，只是咬着牙，一脸狠巴巴地追着，欲将马水清一把揪住。 马水清突然停住了，用手指着河边。 我们掉头往河边看去，只见秋走到谢百三跟前，将一块手帕递给谢百三让他擦汗；谢百三摇了摇手，但秋却把抓手帕的手一直举在谢百三的面前；谢百三犹豫了一下，抓过秋的手帕，在脸上胡乱地擦了两下，将手帕立即还给了秋；秋收回手帕微笑地看着谢百三又驮起一只箱子。 刘汉林继续去追马水清。 吃完晚饭，我们等谢百三把碗全洗完，一起沿着大路往镇上去。马水清把胳膊搭在谢百三的肩上，回头向我们挤了挤眼，问谢百三：“那手帕好闻吗？” “滚蛋！”谢百三甩开了马水清。 我们就将谢百三围住，偏让他说。 “有香水味。”谢百三终于说。 我们哄笑了一阵，继续往镇上去。马水清趴在我肩上照镜子，“谢百三这个东西，拿人家手帕闻，还说有香水味！” 第三章-马戏团(2) 秋牵着两条狗在校园里很悠闲地走着。她一会儿走到荷塘边，一会儿走到红瓦房与黑瓦房之间的黑板报下。当她走过我们的教室门口时，我们会情不自禁地向外张望。她走开了，我们还会不时地瞟着门外。当她牵着狗走向小镇时，会把我们的目光牵得很远很远。秋太特别了。我们从未见过这样的女孩子，也从未想像过天下会有这样的女孩子。一个穿着白裙、牵着两条狗的优雅女孩——这一形象后来成了油麻地中学全体学生的永恒记忆。在以后漫长的岁月里，这一形象会在他们各自的脑海中突然闪现；虽然像夏日之流萤，但总会在某个时刻闪现。多少年后，当我们偶然相聚，忆起那段岁月时，我们中总会有一个人间：“还记得那个秋吗？”这种时候，我们还会顺便说到谢百三。 马戏团的演出是在第二天晚上进行的。秩序空前地坏。这人多得仿佛是从地里呼啦一下长出来的，把油麻地中学的操场挤得满满当当，眼见着就要像一盆水溢了出来。后面的人如果是个头长得短了些的，根本就看不到台子。他们不甘心，就推出一个勇于出头露面的人来领喊，他们合力相应。领喊的那位伸开双臂，然后像往下撂住什么东西似的将双臂按下，大喊：“前面人——”众人跟着一起喊：“坐——下！——”就这么不停地喊。似乎有些效果，前面的脑袋如同沉水似的一颗颗矮了下去。他们有的坐下了，有的跪下了，有的暂时蹲下了。因为后面的叫喊声实在大有威力。偶尔一颗脑袋还出人头地地竖着，就会有骂声：“那颗骷髅是谁的？狗日的，屈下去！”“狗日的”再不“屈下去”，就会遭来泥块或破鞋的袭击。而当前面的人坐下去时，就要比站着多占空间，于是，前面的人群仿佛水泡的干馒头，一下子膨胀开来，汹涌澎湃地向后面扩张。后面的人被冲得坚持不住了，就自然形成另一片浪潮反压过来。两片浪潮之间的人受着最大的压力，坚持不住的就会哭喊起来：“救命啊！”这种骚动一直持续着，使马戏团的演出根本不可能进行。马戏团的团长站在台口，焦急地望着这一刻也不安宁的混乱的人群。 秋在后台口张望着，手中的小狗冲着人群汪汪叫唤，台下许多人叫了起来：“狗！狗！”台下更乱。秋见了，立即牵着狗消失在台后。前面坐下的人受不住冲击，又纷纷站了起来，并且报复性地向后挤去。但立即遭到反扑，后面的浪潮排山倒海般地压过来，把他们一直挤到台口。那台是高筑的土台，海堤一般挡住了这人潮，但当后面的浪潮再一次凶猛地涌泻而来时，最前面的人就真像遇到阻挡而奋激的浪潮一样，有四五十个人被挤到了台上。他们一下子获得了宽松，在台上喘息着。因为是在台上，又在众目睽睽之下，其中许多人显得很尴尬，怯生生的。有几个从未登过台子，觉得恐慌，太难为情，想回到台下，但见台下沸水一般，又只好在台上张望，动作显得很木讷。也有一些露出纯粹的解脱感，仿佛劫后余生，一个个像落海漂泊的人，无望时忽然得了一方岛屿。其中一个妇女还抱了一个孩子，从她脸上的表情，蓬乱的头发和被汗水湿透了的布衫可以想像得出来，在此之前，她在人潮中是如何难受，如何挣扎，又如何保护她的儿子的。她都快要哭了。她赶紧放下那个一直被紧抱在怀里的孩子。那孩子下地后的第一件事就是跑到台口撒尿，就像跑到厕所前撒尿一样。不知是出于玩童的心理，还是出于对刚才受挤的报复，或许是出于解放后的高兴，他把腹部狠狠地朝前挺去，弯了双膝，用手去扶住嫩竹笋一般的小鸡，憋足了劲将尿在明亮的灯光下尿成了一个大弧度，台下的人躲闪着，引起又一次大的波动。这孩子摇着嫩竹笋一般的小鸡，格格格地乐。油麻地镇文化站站长余佩璋和油麻地镇民兵干事秦启昌秦秃子，开始上台维持秩序。余佩璋多年患空洞性肺结核，又狠命抽犯罪，还经常写本子或排练节目熬夜，因此脸色苍白如纸，嘴唇发乌。他的嘴生来就大，人一消瘦，显得更大。他张开大嘴叫嚷着，仿佛要把那些人都吞进肚里去。他不停地挥着拳，骂“妈的×个”，然而他的叫喊毫无作用。秦启昌的脑袋在灯光下闪闪发亮。他本不是秃子，是一天夜里起来突然变成秃子的。他站在台口，像民兵训练时那样命令人们安静下来。平素，他个头大，（人们又叫他“秦大马”），那威严的神态以及他的职务都让人产生的恐惧感，是足以让所有的乡民感到一种威慑力量的。然而现在的乡民们陷在一种他们自己根本无法控制的混乱中（群体的混乱是被一种盲目的力量所推动的），秦启昌秦秃子秦大马的叫喊声也无济于事。这使他的权威感严重受挫，本来就长的脸拉得更长了，那样子让人觉得他恨不能跑回武装部抓来一支枪，然后朝人群头上的天空鸣放。后来，他让镇上的两个民兵扭走了两个跟着二流子八蛋起哄的小子，关进了油麻地中学的一间黑屋子里。 台上的人终于被轰了下去。 秋，后来一直站在后台口望着。 演出迟迟不能开始。团长、余佩璋，秦启昌都无能为力地消失在后台去商量怎么办了。 人们等得不耐烦了，就开始扔准备垫在屁股下的草把，一时间，那草把如飞蝗一般在空中飞来飞去。 台下有人愤怒地喊：“快点演出！快点演出！”并且有人冲着秋骂了起来，骂得很难听。 立即有无数的草把没头没脑地掷向秋。她一边用胳膊挡住自己的脸，一边往后退去。一条小狗挣脱了，发疯似的冲向台口，朝台下一纵一纵地叫唤。秋急了，跑上台来，在雨点般的草把下拉走了她的狗。我们看见，有一个草把砸在了她好看的脸上，她都快哭了。 谢百三跳到了台上。他对台下大声说：“初二（一）班的全体男生站到台上来！” 我们扎挣出人群来到台上后，谢百三说：“没有别的办法了、只有靠我们了！” 我们一个个顿时有了豪迈感和悲壮感。 谢百三说：“我们手拉着手站在最前面，死死抵住人群，不让他们到台上来。我们谁也不能把手松了！” 我们站在台上，觉得自己是勇士。包括乔桉在内，都表现出了同心协力的愿望。 秋在黑暗里注视着我们。 我们跳到台下，然后面对着台子，手拉着手向后退去。此时，我们更能感受到人潮的巨大冲力。我们紧紧地拉着手，如同一根紧绷绷的绳子箍住了人潮。我们的这一招，至少保证了台子不再受到扰乱。过了一会儿，在我们后面10米远以内的人群，也稍稍安静了一些。但想使整个场地上的人群都安静下来，显然是不可能的。 已经推迟演出一个多小时的马戏团也不再希望全场能有一个更好的秩序了，团长说：“开始吧！”演出便勉强开始了。 这浪潮如同分娩时的阵痛那样，一阵阵地袭来。我们很快就汗流浃背。我的左手拉着谢百三的右手，直觉得他的手湿乎乎的。我侧脸看了看，见他的头发都被汗水浸得湿漉漉的，下巴不住地往下滴汗珠。 “你把手松开一点嘛。”我觉得自己的手被谢百三的手攥疼了。 但谢百三依然那样使全力地抓着我。他有劲，并且感觉迟钝，不知道劲大劲小。 我只好忍受着，心里学着马水清的口吻骂：“谢百三，你这个混蛋！” 我们逐渐感到支持不住了。马水清第一个松脱了手，并对抓住他手的刘汉林说：“你的狗爪子像蟹钳子似的！” 谢百三大声地叫：“拉上！拉上！” 几次松脱又几次拉上。在我们感到无望的时候，那位团长的表演使人群突然安静了下来。他戴一顶礼帽，穿着皮靴，将衣服煞在裤子里，骑着那匹高头大马，从后台威风十足地奔驰而出。那马在灯光下黑亮如漆，目光如星，四蹄叩击台面，发出震撼人心之声。这地方上不产马，也不养马，只有牛，偶尔有一两头小毛驴，真正见过马的人很少。马这动物实在是高级动物。它有一种浩然之气，潇洒之气，叫人振奋并倾倒。那团长又潇洒得很，两条长腿，直而有力，马上马下，极气派地将那马驾御着，在台上做出各种令人惊讶的动作来。那马一会儿狂奔如风，一会儿前蹄腾空，猛然停住，一会儿悠然踏步，并随着音乐的节拍走出舞步来。团长始终是一副冷漠神色，那双深陷的眼睛在向前微扣的礼帽下闪着略带野气的光芒。 马的表演结束后是猴的表演，场地上又动乱起来。猴不及马高，后面的人根本看不见，光听见前面看见的人大笑，却不清楚笑什么，心里极恼火，自然要往前挤。刚才歇足了劲，这会儿挤起来劲头极猛，只见人一排一排地向前倾来，很快就压到了我们身上。 “抵住！抵住！”谢百三撅着屁股叫着。 马水清说：“抵不住了！抵不住了！” 我们被压到了台前，便用脚蹬住台子死死抵着。 台上表演什么，我们一点也没有看到。 我们粗浊地喘息着，喉咙发干，汗水淹得眼睛睁不开。 “先停演吧！”台上，余佩璋对那个团长说。 我们一下松弛下来，马水清第一个松开手爬上了舞台；其他同学也跟着爬了上去。谢百三独自二人坚守了一会儿，也终于汗淋淋地放弃了抵挡，爬上来。随后，舞台上又爬上了许多忍受不了挤压的观众。我们便走到了台后。 后台紧挨着教室的走廊。廊柱下站着牵着小狗的秋。她向我们投以感激的目光。 “她还没有演出呢！”姚三船说。 我们感到很惋惜。我们都希望能看到她的演出。 我们疲惫不堪地坐在了廊下。与闹哄哄的场地相比，这里显得很安静。谢百三坐在我身旁，汗臭味浓得呛人。他实在太累，就在地上躺下了。 “今天是演不成了。”姚三船说。 我忽然觉得很扫兴，不由自主地叹息了一声。 我们都躺倒了，廊下横七竖八的。刘汉林先坐了起来，然后说：“你们一个个这么躺着，就像躺在猪圈里的一群猪。” 一切迹象表明，今天的演出要告吹了。 马水清说：“应该去找汪奇涵，让他同意将所有教室的门都打开，后面的人站在凳子和桌子上，就能看到演出，就不会再闹了。” 谢百三突然站起来，“我去找他！” 我也跟了去。 汪奇涵估计马戏团今天是演不成了，回了他的校长室，正坐在藤椅上喝茶。他听明白了谢百三的意思，冷冷地对谢百三说：“丢失了损坏了桌凳，你负责？” 谢百三讨了个没趣，拉了我的手又重新回到廊下。 “你这个班长，鸟用！”厂马水清说。 “鸟用就鸟用。”谢百三说。 “负责就负责！”马水清说，“等演完了，我们在路口一排站开，看住散场的人，谁也带不画蛇添足凳子。” 谢百三闷声不响地坐着。 场地上人声鼎沸，在灯光的映照下，空中满是尘埃。呼喊声不绝，“快点演出！”脏骂此起彼伏。 马水清冲谢百三喊：“有种你就把我们的教室门打开！” 刘汉林说：“谢百三没种。” 我说：“你们不要说谢百三没有种。” 场地上，那些乡间二流子与地痞，扬言要冲到台后来捣乱：“把那只熊放了！”“摸那小妞！”…… 秋在廊柱下害怕地望着我们。 团长对本地人的野蛮程度没有底，向余佩璋说：“余站长，乱归乱，还是演吧！” 马水清对谢百三耳语了几句，拉着刘汉林他们几个走向人群。 谢百三叫上我，走向红瓦房。他从裤带上摘下教室门锁的钥匙，将教室门打开了，我们摸黑走进教室，一人头顶一张课桌走向场地。 “马水清带着刘汉林去叫人来搬桌凳了。他说他还要去找其他班长，让他们也都把教室门打开。”谢百三说。 “他们不干呢？” “马水清说，他要告诉他们，是汪奇涵同意了的。” “汪奇涵没有同意。” 谢百三不吭声了。他对马水清的大胆、想到什么干什么的性格总是无可奈何，对马水清的那些别人想不出也不敢想的主意总是来不及做出判断，只觉得头脑发蒙，糊里糊涂地就听从了。 马水清总要弄出一些事情来，仿佛不弄出一些事情来生活就太寂寞了点，也太闲得难受了点。他没有气力，嗜睡不醒，早晨第一节课总是迟到，上了课也老伏在桌上睡觉，但他却有许多精力去弄出一些事情来。有时，他甚至乐于把事情弄得很大。当人觉得无法收场时，他又用了更大的胆量想出更吓人的主意去结束上一个主意带来的无法收拾的局面。 由于马水清的传播与造谣惑众，所有的班长都将各自教室的门打开了，场地上的人流纷纷涌向红瓦房和黑瓦房，一会儿工夫就将教室中的桌凳搬个一空。当时的情景很有点万马奔腾又有点群匪下山打家劫舍的意味。 一个台阶式的观看场地形成了。它消除了后面的人看不到演出而动乱的可能。加之时间实在不早，不安分的人也无心再捣乱下去，场地上便出现了一个好秩序。 秋的演出给人更多的是一种风采，一种韵味。那两条小狗并无高难度的表演。技巧的淡化，反而加深了秋给人们的印象。她与她的小狗构成了一幅幅图景。严格来说，这不算是马戏表演。但人们毫无这种想法。他们盯着秋，没有一个去等待那两条小狗会做出什么惊人或有趣的动作来。秋将这些乡下人的目光搞得呆呆的，一脸的蠢色。 我蹲在离舞台很近的地方。舞台上灯光明亮，将秋照得比白昼清晰。无意中，我的目光突然注意到了她的胸脯，这使我感到非常害臊，心扑通扑通乱跳，呼吸急促起来。我用手捂住了嘴巴。我觉得有许多人在看我，便将头低下了，但眼前仍然出现那个形象：一件淡粉如荷花的小褂被顶起；像两个小孩各在两边拽着。 我瞥了一眼谢百三，只见他在流大汗。 事情就是这样，即使是秋牵着她的小狗在台上走一走，也足以使台下静如止水。 演出全部结束后，我们有点像夜宿枝头的鸟受了惊动，飞入夜空，昏头昏脑的。 当人群如潮水退去时，眼前的情景便将我们拉到了一种糟糕的心情里：场地上，一片狼藉。 当时，月上中天。月光下，满场东倒西歪的桌凳，像瘟疫过后满地倒毙的驴马和猫狗。 谢百三傻了。 马水清也呆了。 就别说丢失和损坏了，单将这些桌凳搬回教室，就是件很艰巨的事情。 汪奇涵站在场地边上看了看，一言未发，扔下一枚发红的烟蒂，走了。 一帮混蛋都回宿舍“挺尸”去了，当谢百三叫他们去场地搬桌凳时，得到的回答是：“我们没有把桌凳搬出来。”谢百三就差跪在地上求这帮混蛋了。 马水清挨个找了那些班长，半提醒半恐吓：“这些教室的门可是你们自己打开的！” 那些班长没法，只好叫了班上几个能叫得动的同学来到场地上。各班的桌凳都混在一起，首先要做的一件事就是将它们区分开来。几支手电如鬼火一般在场地上晃来晃去，不时地听到一声：“这是我们班的桌子！”“这是我们班的凳子！” 谢百三自感罪孽深重，不停顿地搬运着。 马水清也空前地肯卖力气，但搬运的样子极难看，身子弯得像只大虾。 刘汉林捅了捅我，“你看那是谁？” 秋来了。她正扛着一只小凳，跟在谢百三的身后。两只小狗前前后后地绕于她的脚下。秋帮我们搬运了很长时间，直到那位团长三番五次地叫她回去休息，她才离开。 秋走后，我们又搬运了一会儿，一个个觉得身体疲乏之极。马水清说：“回宿舍歇一会儿再搬吧！” 除了谢百三，我们都先回了宿舍。说是歇一会儿，一躺倒就再也醒不来了。直到白麻子敲响了起床的钟声，我们才突然惊醒。揉揉惺忪的双眼，我们赶紧跑往场地。 太阳初升，谢百三还在搬运剩下的桌凳。他的动作很慢，显然已经疲惫不堪。我们走到他跟前时，只见他两眼红红的，脸上满是白霜一样的汗迹。 秋起来了，正在帮他一起搬…… 第三章-马戏团(3) 马戏团没有很快离去。在外开会的镇长杜长明打回一个电话，说他过两天就要回来，且将马戏团留住，到时让马戏团再演出一场。 马戏团的人依然还住在教室里。他们一个个很消闲，或在校园里到处转悠，或去逛小镇，要不就到河边钓鱼去。课间，学生们总爱往那些笼子跟前跑，拔了些青草或抓了几块糖去逗那些动物们玩。 我们几个则做出无所事事的样子，常从马戏团歇息的那间大教室门口、窗前经过，然后朝屋里瞧。马戏团的人似乎很随便，男男女女地挤在一起睡，大白天的就搂在一个被窝里。那个团长竟然当着那么多眼睛，把一个女孩拉坐在自己的腿上，而那个女孩并不逃脱，微带羞涩，笑眯眯地用一只长胳膊绕住他的脖子。几个年轻教师也装得无所事事的样子从这里经过，然后走到一边议论：“艺人嘛，就这样子的。”“常年漂流，也是自然的事情。” 秋却尽量待在户外。她独自一人牵着她的小狗，坐在庄稼地或小河边上，一坐就是半天。她到我们的宿舍来过两回，但都不肯进屋，只是在门外站着。她想知道谢百三受了怎样的处分。当她得知谢百三给马水清洗碗，马水清代谢百三一口气写了三张纸的检查并掏钱赔了两张损坏的桌子，汪奇涵总算放过谢百三之后，便深深地舒了一口气，并朝我们笑了笑。 我们几个总愿意看到秋。这些日子，谢百三更愿意做仆。他不光一天三顿代马水清洗碗，还给我洗了两回，甚至还帮刘汉林洗了一回。 这天晚上我们从宿舍往教室去上晚自习，远远地见到秋与谢百三在树下讲话，马水清用手指了指，我们嗷了一声便跑进教室。 我们都无心看书学习，几个人挤一块瞎聊天。马水清挖苦我们的数学老师：“江蛮子，性子太慢，有一回他穿在身上的棉袄被火烧着了，他不去扑火，却慢条斯理地问：”啧啧，这火是从哪儿来的呢？‘“ 姚三船牙缺了一角，像害臊的女孩用手遮在嘴上说话：“我读小学时，语文老师叫杨大痴子，兄弟合住一幢屋子，两人处得不好，他拿了一把锯子爬上屋，把七根檩条拦腰锯断了，说这是老子留下的屋，有他一半。”刘汉林才把他的小学校长贬了一半，谢百三神色慌张地跑进来，“你们快跟我来，那个团长欺负秋！” “在哪儿？”我问。 “在荷塘边。” “你怎么知道的？”我们一边跟着谢百三跑一边问。 “是她叫我悄悄跟着她的。” 我们很盲目地跑着，一点不知道自己要去干什么。我们并不特别确切地理解“欺负”的意思，可又确实知道一些它的意思。我们哧嗵哧嗵地在红瓦房和黑瓦房的廊下跑着，只听见屋里上晚自习的同学问：“外面怎么啦？” 那天的夜晚，是个无月的夜晚，并且有风。我们跟着谢百三跑到离荷塘不远的地方，便放慢了脚步。当快走到荷塘边上时，都变成了偷咸鱼的猫——脚下一点声音也没有。我们要突然出现在那个欺负秋的团长面前。 满池的荷叶在夜风里沙啦沙啦地响着。 两只小狗在呜咽着。 “不许动！”马水清这一喝令很可笑。 姚三船的那把手电同时亮了。 灯光里，那个高大的身影如同他的黑马一样急速地跑走了。 秋小声地在秋风中哭着，不仔细听，都听不出她的哭泣声。这哭泣里并不含着悲哀，也不含着怨愤，更无绝望，仅仅像一个割野菜的小女孩丢了她弯弯的小镰刀，使她感到有点伤心。两只小狗，一直温暖地挨着她，偶尔呜咽一声。 秋就一直坐在塘边上，似乎有一件东西失落在这里了，她要将它找回来。 我们累了，都在草地上坐下了。 秋的哭声越来越小，到了后来仿佛睡着了。 天上出现一钩淡淡的月亮。 我们看见秋与她的小狗搂在一起，真的在荷塘边的草地上睡着了。 我们未回宿舍，在离秋不远的地方迷迷糊糊地待到天亮。 当太阳升起时，秋抬起伏在双膝上的头望着我们，眼里蒙着薄薄的泪水。 我们回到了宿舍。 中午时，站在宿舍门口的刘汉林说：“那家伙在骑马。” 我们都挤到了门口。团长骑着马，在田野间疯狂地奔跑着。他的身子前倾，头发向后飞扬，衣服被风吹得像叶风帆。奔跑了一阵，他让马慢慢地在田野间、河边上溜达着。他很宁静，一副好脸色在中午的阳光下显得更加健康。他的神态里没有留下丝毫昨晚那件事情的痕迹。当他从马背上弯腰掐了一根狗尾巴草衔在嘴里走过我们面前时，我们甚至在心里有点崇拜他。 杜长明回来了，晚上马戏团要演出。 下午，马水清从口袋里掏出一把巴豆给了谢百三。谢百三把它们全都撒在了马料里。 这把巴豆使团长在晚上的演出中大丢其丑：他骑着马上台了，见了在前排坐着的杜长明，摘下帽子，微微弯腰致意，就在这时，那马的屁股处扑哧一声响，喷出许多稀屎来。台下哄堂大笑。 那马本是很帅气的，因为不停地拉屎，弄得很丑陋：屁股上黏黏糊糊的，两腿间屎迹斑斑。它把台子搞得腌攒不堪，又踩着自己的粪便走，溅得稀屎乱飞。 台下的哄笑一直不断。 团长的脸色很难看。 那马的屎拉到后来就变为连续不断的缓慢流出。臭味使靠前的人纷纷向后躲避。 团长终于下马，牵了它，很尴尬地走向了后台。再也没有露面…… 第三章-马戏团(4) 在马戏团即将离去的头一天的黄昏时分，秋散乱着头发跑到了我们宿舍门口。这回，她未等我们让她进屋，自己就进来了。她面色憔悴，眼中还留存着受了羞辱和惊吓的痕迹。她的双肩在不停地颤科，眼里含看孤立无援并渴求救援的神色。那样子使我想到我们家那只我最怜爱的白鸽：那天，我在门口捉柳花，忽听空中有呼啦啦的声音，拾头看去，只见一只鹰在追撵着一只过路的白鸽。一强一弱，在空荡的天空下显得太明确了。鹰仿佛是铁铸的，双翅如同两把张开锋利的刀。 而那白鸽仿佛是一张薄薄的纸。白鸽在空中无望地呼扇着，大概看到了我，当鹰劈下时，它竟然斜飞下来，落在我面前，朝我咕咕地叫着，那眼睛里的神情与现在秋眼睛里的神情竟是一模一样的。我下意识地站到了门口和窗下。我们都做出了保护的架势。“我再也不跟马戏团走了……”秋用双手搂住我们上下铺的床架哭着。 马水清说：“马戏团的人会找来的。” 我说：“先到后面的竹林里藏着吧！” 谢百三他们都同意我的主张。我们让秋和她的两只小狗直接从后窗跳出，钻进了那片竹林。 从这一刻起，竹林便藏起了一个秘密。 我们在竹林深处坐下。马水清对秋说：“你回家吧，回到你父母身边去。” 秋告诉我们，她根本就不知道父亲是谁，她的母亲原先也是这个马戏团的，她3岁时，在一个地方上演出，母亲丢下她，跟一个男人永远地走了。 这天晚自习，教室里缺了我、马水清、谢百三和姚三船——我们在竹林里陪伴着秋。 月上来时，月影雾气浮动在竹林间。风起时，竹影零乱地在我们脸上晃着。我们木呆呆的，一点不知道如何把事情做下去，像在荷塘边一样，又糊里糊涂地在竹林里待了一夜。 天还未大亮，我们就听到了马蹄声。我们钻出竹林看着：团长骑着马在田埂上走着，像个猎人在寻找着一只由他打中翅膀却躲藏起来的飞禽。我们叫秋就待在竹林里，千万别出来。上课时，我们透过窗户，看到团长将马拴在操场边的树上，然后在校园里到处走着。 晚上，马水清、谢百三和我，在油麻地镇的大桥下雇了一只船，将秋连夜护送到18里地外的吴庄马水清家。怕人多疑，我们将秋交给了马水清的爷爷，又连夜赶回学校。 马戏团找不到秋，不能离去，团长发作了。他找到汪奇涵，说秋肯定是被油麻地中学的学生藏起来了。藏起人家马戏团的人来，又是一个女孩，这自然是一件大事。汪奇涵很恼火，让各个班主任去班上讯问并恐吓。我们几个分别被叫到了办公室，但我们都一口咬定：“我不知道！我没藏！” 学校查不出来，团长就找杜长明，说他们的一个女孩在这里丢了。杜长明就让人在镇上找。团长说，还是藏在学校里的可能性大。于是，杜长明把汪奇涵叫去说：“你们的学生大不像话！给我查，一定得查出那个女孩！” 汪奇涵不再泛泛地公开查了，而改成公安局那样暗地里的侦破。 团长成天焦灼不宁地到处走着。他的眼睛里布满了血丝，并放出狠巴巴的凶光。在路上，他与我们相遇了，用极锐利的充满怀疑的目光注视着我们。那目光使我们感到心里发虚。这天中午，他骑着马在操扬上狂奔，那马已跑出了最快的速度，他还连连抽鞭。马朝操场外冲去，驮着他箭一般飞过空中，跌落在水里。他湿漉漉地牵着马，在河边的芦苇丛里继续找着。 过了两天，马戏团在一个我们尚未起床的早晨突然消失了。也就是在这天上午，马水清七十多岁的爷爷，拄着拐棍走进了校园，找到我们，将我们叫到一边说：“昨天傍晚，一个骑着黑马的男人到了吴庄。当时，秋正帮我摘柿子。她被他叫走了。”他从怀里掏出五颗染了颜色的银杏（一颗红色，一颗绿色，一颗黄色，一颗紫色，一颗蓝色），又说，“她让我把这几颗银杏交给你们班长。” 我们以后再也没有见到秋。 秋在我们的生活里只是一闪而过，如同雨后的一道彩虹，只在空中停留了那么片刻，便永远地消失了。但，她在我们的记忆里却留下了一道抹不去的光痕。关于那五颗彩色的银杏，我们的理解是秋留给我们五个人的：我、马水清、谢百三、刘汉林、姚三船。“交给你们班长”，只是一种很自然的说法。但谢百三的理解是，那五颗彩色的银杏都是交给他的。他收到了那五颗彩色的银杏，再也没有拿出来。大约过了一年，刘汉林在谢百三的床上找钥匙，无意中从他的枕下抖出一个小布包包，再一抖那小布包包，抖出了五颗彩色的银杏。马水清说：“分了，一人一颗。”我们便一人拿了一颗，给谢百三留了一颗紫色的。 我高中即将毕业时，无意中听到一个传说：秋与那个团长结婚了，很相爱，生了一个跟秋一样好看的女孩。 第四章-柿子树(1) 这里的秋末，学校总要放秋忙假，让学生回去帮家中收割一地成熟的庄稼。这个秋忙假，我有好几日是在吴庄度过的：马水清说他家的柿子成熟了，让我去他家摘柿子，吃柿子。 马水清的家是令人注目的。在我们这—带，见不到第二所这样的住宅。它深深留下了从前富有的痕迹，虽然老了一些，但依然给人—个“大宅”的深刻印象。正房极高大宽敞，墙是用今天的砖瓦窑已不再烧的小青砖，平着，一块挨一块、实实在在地垒成的，而不似钱少些的人家，砖块立着砌，墙心是空的。就连房顶上盖的，也是今天的砖瓦窑已不再烧的弧形小瓦。梁柱檩条都是上等的木料，东房西房也都是用木板从下到上全隔的。东西两厢房盖得一模一样，比正房矮瘦一些，用的也都是极好的材料。 院子很大，推门就是一条流动不息的大河。 院子里长了两棵柿子树。 到马水清家是下午。爷爷不在家，院门锁着。马水清有钥匙，自己开了院门。我已来过这里许多次，因此—进院子就像回到自己家里一样亲切而自然。我和马水清之间，有—种似乎是兄弟却又不是兄弟那样的情感。这情感让人很温暖，很愉快，也很舒服。晚上，我们—起睡在正西房里的那张大床上，并且是一头睡的。熄灯后，我们总要说很长时间的话。我喜欢到他家来。我像马水清一样叫他的爷爷为爷爷。时间长了，竟觉得他爷爷也是我的爷爷。我的祖父在我还未记事时就已去世。而马水清的爷爷，给了我一种只有祖父那种辈分的人才能给的那种感觉。爷爷见了我，也很喜欢，亲切地叫着：“林冰哪，往灶膛里烧两把火。”“林冰哪，去水码头拎两桶水回来。”来到这里，我就打扫院子，收拾屋子，帮爷爷干活。而马水清却依然懒得动手，对我说：“别弄了，别弄了。”我也不攀他。 进了院子，我俩看了半天那两棵柿子树。秋风几乎把所有枯黄了的柿叶吹落下来，一院子落叶，竟把地上的砖都盖住了。树一落叶，便尽显柿子了，让人觉得满树都是柿子。那柿子长得很大，扁扁的，熟透了，橙红色，打了蜡—样光滑，在夕阳的余辉里，仿佛挂了两样温馨的小灯笼。 马水清对这两棵柿子树感情很深，因为这两棵柿子树是当年他母亲种下的。 由于我常来吴庄，跟这里的人混熟了，就像是—个吴庄的人那样，了解到了许多关于马水清家的情况，加之马水清本人告诉我的和我自己感觉到的，可以说，对他家的历史与现在，我已了如 指掌，我甚至能说出许多细节来。 从马水清的爷爷往上数，马家好几代都经营木排行。 当年，这条大河很兴旺。往下去方圆几百里的地方，输入输出，走到外面的世界去，都要靠这条河。河上总有船。那些弄船的，带着各地方的脸相和口音，吴庄的孩子们总跑到水边上来观看。每年秋天，这河上便三天两天地过木排。有的木排能逶迤里把路长。经营木材生意很苦，但钱也多。有了公路之后，这条大河就变得清淡而宁静了。马水清的父亲没有能延续木排行的经营，爷爷也终于因为年老和其他种种原因，结束了祖辈的事业，而守着这孤独的院落，只能面对那条白白流淌的大河惆怅，将淡淡的悲哀笼上苍老的脸庞。 马水清的母亲，是爷爷用木排为马水清的父亲带回的一个异乡女子。那是一个娇小、腼腆、嫩葱儿一般的女子。她像一个孩子那样，羞涩地微笑着，怯生生地走进了马家的院子。她大概离家过于遥远了，在开始的许多日子里，都是微微缩着身体，很生疏地打量着这里的一切。爷爷很高兴。他小心翼翼地照应着她，等待着在外当兵的马水清的父亲归来成亲。在他看来，这是他为儿子打远方带回的—件价值连城的宝物。 马水清的母亲托放排的人，打远方带回两棵柿子树，栽在了院子里。 这地方上不长柿子树。这里的人只吃过柿饼，却从未吃过未经加工的新鲜柿子。而马水清的母亲，却出生于—个柿子之乡。 在那里，满眼是沛子树。无尽的空闲和对家乡的无尽思念，使马水清的母亲对那两棵柿子树的照料变得无微不至。它们一日一日地、很有生机地生长着，不停地扩大着的绿色，给这古老的院子带来了清新的气息。 两年以后，马水清的父亲回来了。军人生活使这个吴庄的青年抖落掉了许多农民的憨呆与愚钝。他的举止，他的脸色，甚至是他的体型，都因为军人生活的规范与训练而变得有点让吴庄人仰目视之了。他已是—个年轻军官。当他高大挺拔的身材极合体地撑起—套板板的军服踏进院子，当那军帽下射出两道青春的军人的目光时，马水清的母亲抱着她的柿子树，睁大了眼睛，微微喘息着，满脸是羞涩和惊慌，并立即低下头去。 马水清的父亲在吴庄停留了—个月，马水清的母亲略带紧张地羞涩了—个月。马水清父亲走的那天，她离他几步，一直送到路口。然后，她站在那里，无声地流着眼泪，直到刃阶高大的背影消失在天边，还痴痴地朝空荡荡的前方望着。 日子很恬淡。马水清的母亲很宁静地跟随着爷爷，守着这个大院。有时，她站到院门口，默默地望着那一河清澈的流水和岸边的垂柳、芦苇。她很少走出院子，走进吴庄人的生活。偶尔走到人群里，她也总是在—旁静静地看着，听着，依然姑娘一般羞涩地微笑着。大部分时间，她用于照料马水清的奶奶和那两棵柿子树。柿子树沐浴在异乡的阳光雨露中，长得很欢。 爷爷极仔细地照看着她。他不让她下地干活，而是自己佝偻着身躯，气喘吁吁地将粪将水挑到地里，不分早晚地待在地里忙碌。晚上，他总是等她将房门关上了，才端着油灯，摇摇晃晃地走进自己的房间。他很用心地为儿子守护着她。仿佛有一树桃子，现在只挂着一颗最红最熟的了，那是留着给儿子的。怕被风刮落下来，又怕被喜鹊啄去，他一点也不能疏忽。 马水清的父亲又回来了—次。 不久，她开始羞涩地挺起肚子。 马水清生下时，正是柿子树首次开花的季节。 马水清的父亲没有回来。 从此，马水清的母亲开始了静默而无望的等待。她耐心地带着马水清，将日子一日一日地在心上流过。她没有焦躁不安，也没有露出太多的忧伤。她只是在没有人的时候，带着马水清到路口去远望。 柿子树结柿子了，一年比—年多。吴庄的人至今都还记得那几年的秋末马水清的母亲往各个人家送柿子的情景：她戴—块杏黄色的头巾，挎一只去了皮的白柳篮子，那篮子里装满了柿子，她—家一家地送着。 在这轻如柳絮却又沉重如磐的日子里，顺口亲近黑暗的正东房，那里面躺着一个衰老的女人——马水清的祖母。 在吴庄，只有上了年岁的人见过祖母，年轻人只是知道在马水清家的那房子里至今还躺着—个老女人。她已躺了三十多个年头了。她是在生马水清的父亲时瘫痪了的。 祖母是马水清的太爷给马水清的爷爷打远方带回来的。与母亲相反，祖母从—开始就厌倦爷爷，厌倦这个家。在祖母面前，矮小的爷爷始终有着一种推脱不掉的自卑和使他终日难宁的歉疚。当年的祖母从木排上岸时，正是芙蓉飘香的时节。她使吴庄的所有女人自惭形秽，远远地观望着，不好意思走近。在她的眼睛里，全体吴庄人都看出了她总有一天要离去的心思。然而，她却如波浪打翻的芦叶小船，永远搁在了吴庄。祖母瘫痪后，爷爷默不作声地伺候着。 祖母平静极了，静如水上一片落叶。她终年躺在黑房子里。 她只有通过一方小小的天窗望天空：游云、日光和月亮。 我虽然到马水清家这么多回，却从未见到过祖母的模样。因为我感到那房间有一种神秘和死亡的气息。来了这么多回，我居然没有听到一丝由祖母发出的声音。但我又分明感到了黑暗中有一颗衰老而宁静的生命。 当年，马水清的母亲走进这间黑房子之后，并没有使这间黑房子里响起话语。多少年以后，我在想：当时，她们可能只是在静默中对望着，只是由一对衰老的目光和一对年轻的目光交谈着，互相抚慰着。 马水清三岁那年，两棵柿子树挂满了柿子，成熟的气味使吴庄的每—个人都闻到了。人们在等待那个戴一块杏黄色头巾的女人挎着白篮子送柿子，然而却永远也等不到了——她像睡着了一样，浮在河那边的荷花丛里，再也不能醒来了。 那年，柿子烂熟后都脱落下下来，摔在了地上。 半年后，马水清的父亲回来了。他被军队送到军医大读书，一年前，分到了军医大附属医院。与他一起回来的，是他的妻子，一位漂亮的护士。他们要带走马水清，爷爷不允许。他们颇有点无趣地住了些日子，便回上海去了，从此便再也没有回到这个种有柿子树的院子。 马水清显然知道了这个院子里的故事。他的记忆里并投有留下母亲的形象，但他的想像里却有。面对柿子树，他心里会有一种绵绵流来的温暖。在这一时刻，马水清软弱了许多，也温情了许多。 第四章-柿子树(2) 这里，我和马水清正吃柿子，外面忽然起了吵嚷声。 我俩走到院门口往外看，就就见有许多人往东跑。 “出什么事了？”马水清问。 其中一个人指着东边，“庄子西头，周国旺家的毛头落水了！” 我们院门也不关，随了人群也往东跑。 约五十米开外的河岸边，已聚拢了五六十人。河里，也已有十多个会游水的汉子。吵嚷声很高。许多人还在庄后的地里割稻子，听到这边的吵嚷声，就纷纷丢下手中的镰刀与扁担，正往这边跑。无数人就在很短的时间内组成—种消息的联络通道，很快把“周国旺家的毛头落水了”的消息朝一个很大的范围内传播着。到处是跑动声与叫喊声。而这些跑动声与叫喊声又正在往出事地点聚集，使出事地点越来越像口巨大的沸水锅。 说来也许有些不太人道，我在如此情景中，竟没有太多为那个叫毛头的孩子的生命而担忧的心情，也没有因为—个活活的生命被大河所吞没而产生的恐惧，只是觉得有点紧张，更多的是兴奋与刺激。我回头瞥了一眼马水清，觉得他眼中所透露出的情感与我竟如出—辙。 我有许多奇特的童年记亿，其中之一便是：溺水以及对溺水者的寻找与抢救。 这—带出门便见水，沟河纵横，走三里蹈少说得过五座桥，“水网”二字最是贴切，溺水的事情也就很容易发生。到了发大水的季节，水漫到门口了，过去是低洼的地方也变成了河，陆地一下缩小了许多，只见到处水光涟涟，溺水的事情就更容易发生了。每到这样的季节，几乎隔几天就能听到—个消息：某某地方又淹死了—个小孩，或某某地方又淹死了—个老头，尸体在十里外才浮上来。那些日子，显得有点恐怖，仿佛随时都能从水面上看见一具浮尸似的。这地方上的人，就像现在城里人叮嘱小孩上学过马路要小心车辆—样来叮嘱他们的孩子：“当心水！”“别到河边去！”“坐船坐稳了！”还编织出许多关于“马佬”（大概是水鬼的另一种说法）的故事，阴森得可怕，以吓唬孩子别靠近水边。船上人家，则用绳拴了孩子的脚脖，并斜背了一只葫芦，那葫芦又漆成红色，以便于孩子万一落水之后，醒目可见（为此，我写过一篇叫《红葫芦》的短篇）。然而，千防万防，溺水的事情还是发生。在我离开这一带之前的二十年生活中，至少平均每年有一次这样的记忆。这些记忆还都是我亲在现场的记忆，它们至今还—一地记存于我的脑海之中，每每想起，眼前便是一个个惊心动魄感天地泣鬼神的巨大场面。 这个叫毛头的孩子不又溺水了吗？ 凡会游泳的男人们都英勇地下水去了。 “撑船去！”“牵牛去！”“毛头他妈妈呢？”“在地里。”“来了来了。”……人们叫着，问着，答着，河岸边人声鼎沸。 那孩子的斗笠和—只布鞋还在水面上漂着。 男人们像被渔人跺着船板催促着沉水捕鱼的鱼鹰，不停地扎着猛子，水面上不时露出—颗湿漉漉的脑袋，面色发白，发乌，睁着一对白瓷白瓷的大眼，张着大嘴喘气，见岸上都是询问与催迫的目光，不敢久留水面，不一会儿，就看到他们脑袋往水中一扎，身体倒转过来，有—个屁股和一双腿忽闪了—会儿，又不见了，只留了一团水花。于是，就有许多抱了希望的目光各自追随着那些根本不知去向的水下人。有时，那么多人同时浮到水面上来，互相说着“没有”，又同时扎下水去，竟留下一大片安静的水面来。那片刻的安静，仿佛过了—个世纪。 使我们从纯粹的场面感而引起的兴奋中忽然意识到这是一场生命之战的，是那孩子的母亲。 这是—个极其瘦小的女人，瘦小得简直像一只耗子。 她家的地离庄子最远。她是少数几个最后听到消息的人中的—个。令人不可思议的是，这个像耗子—样的女人，在与包括她丈夫在内的几个健壮的男人—起往河边跑来时，竟然把那几个男人抛在了后面。当有人说“看，毛头他妈来了！”我们都掉转头去看时，只见这个瘦小的穿着白衣服的女人，在一片林子里穿行而来。我们在树与树之间的空隙里只看到了一闪一闪的白色。 —位上了年纪的老人说：“别让她跑到河边去。” 于是人群一下聚拢起来，给那女人立起了一道铜墙铁壁。 然而，那女人竟像—枚锐利的炮弹，一下子就撞开了这道铜墙铁壁。 就在她要扑进大河时，无数双手，几乎是在同时，扯住了她的胳膊、裤子、褂子与头发。她望着那顶破损的斗笠与那只鞋头已被大拇脚趾捅出洞的布鞋，长叫了—声“毛头！——”便立即瘫软如泥。她口吐白沫，晕厥了过去。于是，一边有人掐她的人中，一边有人大声喊：“去叫医生！”医生就在人群里，闻声而来。他到河边双手捧了一捧水，然后含进嘴里，对着那女人的面孔，圆起双唇，有力而均匀地将水喷出。然后，他把那正按人中的人推开，取而代之，用他似乎专门留出的长指甲，死死地掐住了那女人的人中。不一会儿，她吐出一口气来，双眼闭着，像在梦中一样呼唤着：“毛头！……毛头！……”眼角上滚出大粒的泪珠。 几个妇女见如此倩景，再看一眼无望的大河，紧紧拉住自己的孩子，也跟着流出泪来。 河边不再有喧哗，只有水声。 那女人渐渐恢复了神志，却未能恢复气力，被人扶着，对着大河不住地哭，不住地呼唤她的孩子。那声音哀切、凄婉，催人泪下。 妇女们围着她，不住地说着宽慰她的话：“没事的，没事的。”“这么多人在摸呢，在找呢！”“毛头会好好的。”…… 我和马水清都朗河上望着。人们已经没有多大力气了。—颗颗脑袋总是长时间地浮在水面上喘气。已是深秋，深水处的水温，已经凉得他们不能多次忍受了。他们尽管还扎着猛子，但我以为，他们实际上都未扎到水底，而半途间就又返回了。撑来几只船，几个人趴在船边上，用长长的竹篙在深水处小心翼翼地试探着。 那女人似乎意识到她的毛头永不能回了，一边哭，—边很无条理地诉说着毛头的种种可爱与她对毛头的种种不周之处。这种诉说，把在场的女人们都搞得很心酸。 —个光头的孩于挤进人群，问：“谁掉到河里去了？” 没有人理会他。 那孩子偏问：“谁掉到河里去了嘛？”见依然没有人理会，他也朝河上望。 —个中年男子忽然转过头来，盯着那孩子看，然后手—指，大声叫起来：“那不是毛头吗？” 所有的目光都转过来看那孩子，“毛头！就是毛头！” 那孩子觉得目光很奇怪，显得愣头愣脑的。 —个汉子抱起这个六七岁的孩子，向那个瘦小如耗子的女人跑去，“毛头他妈，毛头在这儿！” 那女人望着这孩子，目光呆滞。 “是毛头！是你的毛头！”妇女们说。 那女人慢慢站起来，用手背擦了擦眼睛，然后浑身颤抖如寒风中的枯叶，接着就是—手扭住孩子的胳膊，扬起巴掌，发疯—样扇打孩子的屁股。那孩子大概从未受过如此疼痛的扇打，像被火烫着了似的跳着，“嗷嗷”乱叫，眼泪“哗哗”下来了。那女人边打边问：“你去那儿了？说！你去那儿了？说！” 众人上来拉住了那女人。 孩子就哭泣着说：“我和大庆在那边林子里玩，他欺负我，我就跑到河边，把斗笠和鞋扔到了河里，吓唬他……” 那个跑回庄里向大人嚷嚷着“毛头掉下河了”的大庆，比毛头矮一点儿，此时正拖着鼻涕站在那儿乐。 “后来呢”大人问。 “我去奶奶家草垛底下藏起来了。不—会儿，就睡着了。” 那孩子说着说着，大哭起来，仿佛他真掉下河刚被人救活了似的。 那女人不打他了，却一把搂住他，用那张干燥的嘴在他脸上、胸口、胳膊上胡乱地亲，还把脑袋抵住他的胸口直摆动。孩子不太小了，对母亲当着这么多大人，尤其是当着这么多孩子的面如此地表现亲热，有点不好意思，就本能地伸出手去拒绝她。 而她根本不管他是好意思还是不好意思，乱亲了—气之后，又将他抱在怀里。孩子长得不矮了，而她又很矮小，抱起孩子之后，让人觉得不像母子俩。 她抱着孩子往家走。 孩子挣扎了一阵，终于无奈，就老老实实地趴在她肩上，一副乖乖的样子。 很多女人就随了那个不断哭着的女人，一路泪水地走回庄里去。 那女人甚至把后面一行湿漉漉的男人们都感动得无声无语。 —行队伍，静穆地流向庄里。 我和马水清走在最后。回到家之后，马水清就—直很沉默地坐在那把宽大笨重的红木椅子里。起初他照了一阵镜子，后来把镜子放在旁边的桌子上，就那么一动不动地坐着。我觉得那沉默是不能被打破的，就坐到院门口去等爷爷。偶尔回头看一眼屋里，见马水清还是纹丝不动地坐在椅子里。黄昏时的余晖正从天窗照射到他的身上。 第四章-柿子树(3) 天很黑了，爷爷才回来。见了我们，他很高兴。昏暗的灯光里，掉光了牙齿的嘴巴，像老牛反刍似的蠕动着，一撮灰黑的胡子像—把枯了的秋草一撅—撅的。我们问他去哪儿了，他说他刚才也在河边上的，并没有见到我们，见毛头找到了，就又直接去了庄后的柿子林里——柿子熟了，总有人偷摘柿子。 “三呆子呢？不是雇他看柿子林的吗？”马水清问。 “他不看了，说我们给他的柿子太少。”爷爷抹着总是流泪的眼睛。 “那就再给他一树柿子。”马水清说。 “就等你回来拿主意呢。”爷爷说。家中一切事情，不分巨细，处理起来，爷爷总要得到马水清的意见。 “三呆子这杂种！就再给他—树柿子！”马水清强调了一遍。 爷爷进了厨房，开始为我们弄晚饭。马水清还是坐在椅子里。我帮爷爷烧火。借着油灯的灯光和灶膛里跑出的火光，我感觉到，爷爷又苍老了许多。他的眼睫毛已烂倒或烂掉了，失去弹性的眼皮，疲软地盖住了眼睛，衰老带来的不可挽回的收缩，使我觉得他的脑袋与身子，又比我上次见到时缩小了许多。他张着嘴，不住地喘息着，喉咙里发出让人难受的呼噜声。他本应坐在墙根下晒晒太阳，或无所事事地坐在柳荫下回忆回忆那即将泯灭的陈年古事了，然而，这个家却不允许他停顿下来。他必须像—只掘洞觅食的老鼠一样，不分白天黑夜的忙碌。 吃完晚饭，我和马水清到西房里去玩扑克牌，爷爷开始伺候东房里的奶奶。他进进出出的。我不看也知道，他是在奶奶饭后打水给她清洗。听人说，奶奶极爱干净。这种清洗是缓慢的，烦琐的。爷爷总要来回七八趟地换水。这种太讲究的清洗，使得—间终年睡着一个垂死者的黑房间居然没有散发出丝毫难闻的气息，反倒淡淡地飘出一个净洁的人体才可能散发出的好闻的气味。爷爷几十年时间里无言无语地端着水盆，把他的生命—点一点地用在了奶奶的清洁上。 东房里的事情做完之后，我听到了爷爷走出院门的脚步声。 “这么晚了，他还要去那儿？” 马水清说：“别管他。” 我打牌时，总是在倾听爷爷归来的脚步声，然而直到我觉得困了想要上床睡觉了，也未见爷爷回来。 马水清今天玩牌玩得不入神，终于说：“不玩儿了。”就拿了手电，要出门。 “去找爷爷？” 他不吭声地往外走。 我跟着他。 穿过—片庄稼地，便是马水清母亲的坟。坟在马水清家的地里。人家的地里都种了庄稼，马水清家的地里却种了一片柿子。 这些柿子，有爷爷栽下的，有马水清栽下的。现如今已是—片可爱的柿子林。 林子里摇曳着一盏马灯。 我们走进林子里，看见马灯挂在树丫上，爷爷疲惫地坐在柿子树下。 “爷爷，你怎么坐在这儿？”我问。 “三呆子不看柿子林了，有人偷柿子。”爷爷扶着树匣慢地站起来。 “就让他们偷吧。”我说。 “全偷了也不要紧，反正也是让大伙儿吃的。可他们偷的时候太慌张，净糟踏树。看看那边那棵，那么粗一根枝被拽劈了……” “回去吧。”我说。 爷爷不动。 “回去吧回去吧！”马水清有点不耐烦。 “让他们偷吧。”爷爷说着，把马灯摘下来，“走吧，回家吧……” “你先走。”马水清说。 爷爷犹豫着。 “让你回去你就回去吧！”马水清对爷爷总是很不客气地说话。 “你们早点回来。”爷爷说完，拎着小马灯，走上了庄稼地里的田埂。 马水清用手电往枝头照了照，只见光柱里尽是一个—个的大柿子。 “今年柿子真大。”马水清说。 空气里，散发着甜丝丝的柿子味。 马水清带着我，在柿子林里走了—遍后，没有显出回家的意思。我知道马水清留恋这片柿子林。每次回吴庄，他总要到柿子林里来坐一坐。几年之后，春季的一天，几个小孩放火烧头年留下的枯草而使这片柿子林化为灰烬时，马水清仿佛被烧掉了全部的依托和思念，竟然坐在焦土上整整一夜，并且从此很少再回吴庄。 我陪着他在柿子林里坐了很久很久，直到天变得很凉了，他才说：“回家睡觉吧！” 那时，正有一牙月亮挂到柿子林上。 回到家时，爷爷早已将洗脚水为我们准备好了。他坐在椅子上咳嗽着，在等着我们。我知道，在我未出现之前，他早就是这样每天晚上给马水清打好洗脚水，然后等马水清洗完脚再把盆端到院门外倒掉的。我对爷爷承担了—个老奴的形象时感悲哀，同时对马水清很不高兴。然而在马水清看来，这—切都是理所当然的。他非但没有半点对爷爷的感激之隋，相反，总是对爷爷很不好。他只是看着爷爷不停地在家中为他干活。我发现，爷爷还生怕惹他不高兴，因此，尽可能小心翼翼的。然而他毕竟老了，脑力不够用了，手脚也不听使唤了，是很难让马水清满意了。他能做的，就是默默地看着马水清的冷脸和听着马水清的呵斥。若是我来吴庄，马水清就会收敛一些。 爷爷知道，有我在，是绝不会让他去倒洗脚水的，就进东房去休息了。 我们睡下后，马水清总也睡不着。而这时的东房里，总传来爷爷的咳嗽声。我能感觉到，爷爷怕马水清对他的咳嗽声不快，是尽量克制着，不让自己咳嗽出来或尽量压抑咳嗽声的。马水清终于爆发了：“咳！咳！就知道咳！” 我说：‘爷爷忙坏了。你不能这样不讲理。“ 他将背对着我睡了一阵，竟然穿起衣服不睡了，下了床往外走。 我躺了—会儿，也穿上衣服，跟了出去。 他站在院门口望那条大河。 我说：‘你大概是想丁玫了。“ 他要揪我的腮帮子，我躲闪了。就听他说：“我们往北庄去吧。” “发什么神经，都几点了？” “你不去，我去。”他说着，就真的走了。 我只好又跟着他。 吴庄实际上分两个庄子，一为南庄，一为北庄。南庄小，北庄大，中间隔了差不多一里地。这里的人叫北庄又叫“大庄子”，商店、学校等都在北庄。 此时，月亮已经升高，安静地照着村庄与田野。 “这么晚了，你去找谁？” “不找谁。” “不找谁去干什么？” “随便走走。” 马水清没有随便在大庄子走，而是一直走到了东头的小学校。 小学校在—个大院子里，早已关了大门。夜深人静，大院深处却传来—缕微带幽怨的箫声。这箫声在秋天的夜晚显得很是纯净，仿佛由这世界上别无声响，也就只有这一缕箫声了。 大门口有十多级台阶。我们走上去，往大门里看了看，见一片黑暗中，只有一间挂了窗帘的屋子亮着灯。马水清又看了看，就在台阶上坐下来。 一只受了惊动的乌鸦，从离台阶不远处的—棵树上飞起来，飞进黑暗里。 “天实在不早了，回去吧。”我说。 马水清这才站起来，心情颇有些落寞地离开了小学校。 路上，我问道：“你说这箫是—个男的吹的还是—个女的吹的？” 马水清说：“是一个男的吹的。” 我说：“我觉得像一个女的吹的。” 天空有浮云，月亮正暗淡下去。 第四章-柿子树(4) 早晨，我被窗外的风雨声和院门被风所吹之后发出的撞击声闹醒了。透过天窗，可见到灰蒙蒙雨濛濛的天空。 “你听这院门声音，好像没有关上。”我捅了捅身旁的马水清说。 “关了，是我关的。”他还未醒明白，含糊不清地回答我。 我突然想到了爷爷，“大概是爷爷出门去了。” “睡吧睡吧！”马水清不耐烦地说着，还把腿又跷到了我的腿上。 我猜测了—会儿爷爷的去向，便又迷迷糊糊地睡着了。秋风秋雨中，不受任何打扰地睡懒觉，，是件让人不愿放弃的事情。 不知睡了多久，—个粗哑的男人的声音，急促地将我们从睡梦中拽出来，“水清水清，你爷爷摔了！” 我们连忙坐起来。 这个男人就是三呆子。他对马水清说：“你爷爷去马尾镇上割肉去，摔到桥下，摔得不轻，被人抬到镇上医院去了。” 我和马水清急忙下床，冒着风雨往医院跑。这地方上的黏土实在让人难忘。天—下雨，这浸了水的黏土便变得滑如油拌的一样。我总记得—首歌谣里的两句：“上面下，地上滑，滑得姑娘屁嗒嗒。”雨天里，如果你无聊地站在自家门口望门前路上的行人，会有无穷的乐趣和一种刻毒的快惑：好些人像在抹了油的冰上，极小心地走着，常常半天才挪出去—截远，其间，总会有人要滑倒，或滑倒在水沟里，或坚持了几下仰在泥泞的路面上，爬起后，自觉反正是已不成人样了，便不在乎了，欲要奔出个速度来，其结果是连连摔倒，摔得直骂：“狗日的路！”我们在这“狗日的路”上东倒西歪地走着，十个脚趾紧紧地抵着烂泥之下的板泥，不—会儿脚趾就又酸又疼了。马水清摔了两跤之后，便来了性子，站着不走了，“不管他！” 我掉头望着他。 “谁让他去割肉的！！” “还不是为了我们！你不在家，爷爷吃过几回肉呀？”我有点生气，从人家菜园子边上的篱笆上拔了一根竹竿扔给他。 马水清—路叨咕不休，我也不理他。快到镇上时，他像磕头—样往前磕了一跤，两手未能及时摁地，下巴就触到了地上。他用衣袖擦去烂泥，掏出小镜子照了半天，见下巴上划了一道口，正往外渗血。他把小镜子砸了，竟然用脏话骂爷爷。 我觉得他太不像话，便独自一人头里走了。 我先到了医院，在急诊室里找到了爷爷。他躺在—张歪斜的床上，脸色苍白，沾了泥水的胡子在颤抖着。地上，一张荷叶里，有—块很新鲜但已沾了烂泥的肉。爷爷见了我，说：“林冰哪，你来啦？” 我点了点头。 “没事的。”爷爷想挣扎来，但胳膊一使劲，疼得他立即又躺了下去。 马水清来了，见爷爷浑身泥迹斑斑的，没好气地问：“摔伤了没有？你没有瞧见天下雨？” 爷爷不吭声，蠕动着无牙的嘴，下巴上那撮沾了泥的胡子便—撅—撅的，像只已啃不动草的老山羊。 医生说爷爷的伤得好好检查，一时不能回去。我们只好待在了风雨中的马尾镇上。湿乎乎的，黏糊糊的，没有一块干净地方，湿了的衣服绑在身上，又没有一个好去处，心里感觉很不好。马水清丢下爷爷，拉我去了镇上商店——那地方宽大，好消磨一阵。他的心情很不好，新买了一枚小镜子，胳膊支在柜台上，不停地照那弄坏了的下巴，竟无心思与我说话。 我望着灰暗的天空，心里惦记着在医院里躺着的无人照料的爷爷，也很没有情绪。 到中午时，我们给爷爷买了些吃的，又来到医院。医生说：“至少有一点已经查清，老头的胳膊摔断了。” 下午，医生给爷爷的胳膊打了石膏。我们想雇条船将爷爷弄回去，医生不答应，说还得观察观察，看看是否还有别处摔坏了。眼见着天黑下来，那雨还没完没了地漏个不停。住没个住处，吃没个吃处，洗也没个洗处，马水清的心情糟透了。他终于克制不住拉了我—把，“走，回家！” 我看着爷爷。 爷爷说：“我不要紧的，你们先回去吧！” 我摇了摇头，“不，我留在这儿。” 马水清对爷爷发作起来，“活该！”他弯腰捡起地上的肉，跑到门口，像掷铅球—样，将它掷进雨地里，“吃肉吃肉，谁要吃这狗屁的肉！” 我咬着嘴唇站在爷爷的身边，用双手抓住他的一只手。那只手因为胳膊打了石膏而变得冰凉。我能感觉到这只手在不停地颤抖着。我看了看爷爷的脸，瞧见他的眼睛里汪满了浑浊的泪水。 我冲着马水清叫起来：“你走吧！” 马水清真的一扭身子出了急诊室。 我拉过一把椅子，守在爷爷的身旁。 “林冰哪，跟水清一起回家吧！”爷爷说。 我摇摇头。 爷爷—动不动地躺着。脸上、手上的泥巴被体温烘干了，裂成了小块，我帮他—块—块地剔去后，又把一只煤球炉往他床边拉了拉，让他暖和—些。这微不足道的照料，竟使爷爷的眼角滚下—串泪珠来。 天黑后，我想去给爷爷找点开水喝，走出门时，见到廊下昏暗的灯光下站着马水清。 “上哪儿去？”他问“给爷爷找点水喝，他的嘴唇焦干。” “到食堂去要吧。” “好吧。” 当马水清端了一碗开水来到爷爷的床边时，我瞧见爷爷眼角上的泪痕一下子粗大起来。 夜里，我和马水清住到了一间医生看病的屋子里。我们睡不着，面对面地坐着。 我知道，马水清在心里总怨恨着爷爷。在他看来，他这一切，都是由爷爷—手造成的。当初，把他的母亲从遥远的地方带到吴庄是—个错误，而自作主张，将他的母亲与他的父亲结合在一起生下他来，去接更永远的孤独与无爱，则是一个更大的错误。这中间，爷爷还犯了—个不可原谅的错误：当马水清的父亲总是不归吴庄时，许多人曾建议爷爷去部队找儿子，但爷爷以自己对祖母的经验代替了儿子的心思，摇头谢绝了人们的好意：“放着这么一个媳妇，他凭什么不回来！”在他看来，儿子即使走到天涯海角，那颗心也会被这个熄妇牢牢拴着的。而等他终于开始怀疑儿子时，—切都已经太晚了。 “可是，”我对马水清说，“你该看到，爷爷他已经很老了，活不了多久啦……”‘我一直以为，在感情这—方面，我比马水清要懂事得多。 马水清趴在桌上，很久，也没有将头抬起。 第四章-柿子树(5) 第三天，医生说，经观察，没有发现爷爷身上有其他损伤，可以回家了。我们雇了—条船，将爷爷接回家中。 天忽然变得告别晴朗。连日被压低的天空，仿佛往高处飘浮了许多，世界也—下子变得空阔明亮了许多。秋天的阳光，是—年四季里最迷人的阳光。依然是金色，但已无夏季之灼热，使人感到惬意和身心舒畅。凉爽的秋风，更给人—种特别的好感觉。 来马水清家时，我带来了一些书和作业。每天我都要在柿子树下做很多作业，看很多书。其间，我或者帮助爷爷干点活，或者走到院门外，站在大河边上，去瞧河上的秋日风光。 马水清却总显得有点烦躁不宁，几次说：“我们早点回学校吧。”他无心去做作业，只是在我做好后将我的作业本拉过去，胡乱地抄上—遍。到了后来，抄都懒得抄了，说：“开学后，让姚三船代我做。”然后就坐在门槛上或倚在柿树上，没完没了地去照他那张下颌长得很开的脸。我几次发狠要扔掉他的小镜子，他总是狠狠揪揪我的腮帮子，咬着牙说：“你敢！” “你真是想丁玫了。” 马水清将我追出了院子，我便越发地想说那句话：“想丁玫了，就是想丁玫了！” 我们很厉害地闹了一阵后，谁都没有力气了，就躺在河坡上晒太阳。马水清的眼睛一直望着天空，沉默着，仿佛被—个从心底里浮起的念头抓住了。 “河边有条船，我们摸螺蛳吧？”他说。 “好吧”我说。 上了船，我问道：“往东摸，还是往西摸？” 他说：“随便。” 其实，我知道他的心思，“往西摸吧？” “随便。” 我故意说：“那还是往东摸吧！” 他却说：“还是往西摸吧。”随后，还找了—个理由，“往西去，螺蛳多。” 丁玫的家，就在西边河岸上。 我们顺着河岸往西去。我看出，马水清根本无心摸螺蛳。我也便草草地摸着，不住地拽着前面的芦苇，让船不停地往西再往西。 丁玫家的屋子就在前面了。我曾去过丁玫家。她家屋前有个棚子，一直搭到水边，天暖和时，丁玫总爱在棚子里学习或做事。 “我们不摸了，回家吧。”马水清忽然改变了主意。 我不听他的，一把接—把地拽着芦苇，将船—个劲儿地往丁玫家的水码头那儿拽去，只听见河水在船头下“泼刺泼刺”地响着。 马水清已来不及阻止我的行动了，只好由着我。 船到了丁玫家的棚子跟前。令人遗憾的是，丁玫不在棚子下。 “往回去吧。”马水清像是怕看见丁玫似的。 我在心里说：“丁玫可能在屋子里。”我不听马水清的，像个无赖一样，把身子伏在船帮上，双手死死地抓住两把芦苇。 马水清又要揪我的腮帮子。我说：“你敢揪，我就叫啦！” 马水清朝我咬咬牙，只好也弯下腰来，把双手伸进水中，做出一副摸螺蛳的样子。 我们在丁玫家的水码头旁摸了半天螺蛳，也未能见到丁玫的影子。可能她不在瘃中。 当马水清抓住芦苇将船往东拽时，我不再阻挡他了。他拽了一阵不拽了，对我说：“往回拽呀！” 我也不拽。当时河上有风，正可借着风力让船东漂。我们躺在船舱里，挺无聊的。 般靠岸后，我摘了一片荷叶，包起了我们摸的螺蛳。 马水清说：“螺蛳我拿着，你拴缆绳。” 我将螺蛳递给他，正要去拴缆绳，他趁我不备，将荷叶揪紧 了，把螺蛳远远地摔到水中，然后撒腿就跑。我顺手抠了—把烂泥追了过去…… 那天下午，爷爷让我帮他摘柿子并给人家送柿子。我瞧马水清不肯帮忙，一副没情绪的样子，问爷爷：“西边丁玫家送吗？” 爷爷说：“送，送。” 我挑大个的柿子装了—篮子，对马水清说：“你去吗？” 马水清冰：“不去。” 我朝他一笑：“那我—个人走了。” 我走出去—块地远，马水清跟了上来。 到了丁玫家，马水清站在她家猪圈旁不肯走了，用一根芦苇逗着猪圈里的一只小猪。 我不管他，走到丁玫家门口，叫了—声：“丁玫。” 丁玫闻声走出来，“林冰。” “爷爷让我们给你家送柿子。”我说。 “马水清人呢？”丁玫问。 “他在看你家的小猪。”我指了指猪圈。 马水清只好走了过来。 丁玫虽然有点羞涩，但还是很大方的。她比马水清大两岁，在我们面前，微微有点姐姐的样子。她的眼睛很大，并且总是让人觉得那双眼睛里有一层薄薄的泪水，牙齿很白，梳了一根短辫，有两只胖胖的带有小浅坑的手。她说话匣条斯理的，走路、干活，做任何事情，动作都很轻盈雅致。 我们说了一会儿话，一问一答的都拘谨得很。离开丁玫家时，我对她说：“到我们那儿边去玩吧。” 丁玫说：“我的作业还没有做完呢。” 路上，我对马水清说：“丁玫会来玩的。” “不会来的。”马水清说。 “会来的，不信我们打赌？” “肯定不会来的！”“那我们等着瞧吧！” 傍晚，丁玫果然来了。她说我们忘了将篮子拿回了，她是来送篮子的。 我觉得她确实比我们大。 返校那天，爷爷一直站在河边望着我们。他的胳膊还打着石膏，用纱布带吊在脖子上。我们走出很远，回头看，他还站在那儿。天空下就他—个孤零零的影子，仿佛一颗孤独了千年的老残了的灵魂，永远地凝住了。 我们打着手势让他回去，他却没有任何反应。我们只好头也不回地走。有很长一阵时间，我在想，我还能再见到他几回呢？ 第五章-丁黄氏和丁杨氏(1) 过了一段日子，生活突然地变得有意思起来。这个世界想要换换口味，换换花样，日子—天一天地都很新鲜，让人迷惑、快活甚至晕眩。世界如同一头巨大的怪兽，一扭头走到了另一条路上。这路挺空大，挺疏旷，挺无底，也很梦幻，很撩人，所有一切，都叫人充满激隋。所有人都不再安分了，人们不再总待在地里和屋子里，油麻地小镇老是—团一撮的人。人们聚拢着，—个个都想合伙弄出一些事情来。 这世界极切合我们的心意。日复—日的刻板的学习生活真叫人讨厌。我们忽然感到那些知识真是非常地无聊。我一向厌恶书本。读小学时，一回我考试成绩不好，被父亲—脚踢出门槛，我便哭着跺着脚，举起双拳向这个世界大声发问：“是哪个狗日的发明了学习！” 镇上总传来锣鼓声，大路尽头总不时地闪过一面被阳光照得如野火—般鲜亮灼热的旗帜。先是高中部的学生终于憋不住拥出了教室，紧接着就是我们初中部的同学倾巢而出。 我们和镇上的人汇合在—起，在秋天明净高远的天空下，从东流向西，从西流向东，有时分成许多股，注满了油麻地小镇的各条小巷。这样的情况在镇上持续了几天，众人皆觉得有点无聊了，便流出镇子，流向田野，流向前村后舍。 每天都是节日的气氛。 对于那段日子的一切行为，只一词就能了得：捣毁。 我们手里抓着的是棍子、凿子、斧头、锤子。当我们挤满—街时，空中便棍棒林立，互相碰撞，笃笃乱响。那些日子，我们终日可以听到斧头的砍劈声、锤子的敲击声、凿子与斧头的撞击声。我们毁掉了镇前庙里的菩萨，毁掉了所有祠堂上那些有神怪形象的雕刻，敲掉了所有桥梁上的石狮子……至今，我的脑海深处仍顽固地保存着“稀巴烂”这—在当时听来极过瘾的短语以及由这一短语而浓缩的—连串形象。 八蛋手里总有一根细长而结实的棍子。他用这根棍子整天敲敲打打。他敲打的范围远比我们开阔。在他看来，对这样—个世界的敲打是用不着分辨与选择的，一切都可以敲打，敲打便是—切。总是听到人央求他：“好八爷，别敲了。”不敲心里不好过，非敲不可。八蛋将那棍子敲打得伤痕累累。 “八蛋”不是名字，“八蛋”是外号。八蛋有—个古怪然而又颇有几分典雅意味的名字：赵古泥。众人觉得这名字不上口，又觉得这名字不该是八蛋的，就都叫他八蛋。因为八蛋排行老八，且又觉得他似乎就该叫八蛋。这名字得劲，切合他。 八蛋并不小了。八蛋已经知道在镇上嫖婆娘了。 八蛋—字不识。八蛋上面的七个哥哥也—字不识。他们兄弟八人，有—共同点，即时刻准备着去嘲弄，去耍笑，去折腾，去要挟，去打击识字人。不久前还发生过一件事：油麻地小镇的一座厕所的墙上写了一行粉笔字，被八蛋上厕所撒尿看到了。他想知道那行字究竟是什么意思，便把几个来撒尿的小学生叫住了让他们认。那几个小学生都不敢认。因为他们知道八蛋讨厌人识字。八蛋大声说：“滚！”那几个小学生便赶紧跑掉了。八蛋没有追他们。他仍然对那行字感兴趣。又来了—个拉屎的小学五年级学生。那孩子急急忙忙地扒了裤子就蹲到坑上去。等松弛下来了，那孩子问八蛋：“你在看什么？”八蛋问：“墙上写的什么？”那孩子挠挠屁股，“扑哧”一声笑了，“这些字都不认识！”八蛋回头瞥了这孩子一眼。那孩子好麻木，竟没有觉察出八蛋的不快，全身心陶醉于优越感之中，“这几个字是：‘拉、屎、要、拉、到、坑、里。’嘻嘻，这几个字都不认识！”八蛋走过来，一把揪住那孩子的耳朵，把他拎了起来，“我不认识字又怎么啦？”那孩子的裤子滑脱在地上，赤着下身叫：“我还没有擦屁眼呢！”八蛋说：“擦你妈的嘴！”说着那口孩子一直拽到了厕所外面，命令道：“拉，老子就是要那把屎拉在坑外边！”那孩子要往厕所里缩，被八蛋一脚踹跪在地上。“把屎拉在坑外边！”八蛋说。那孩子只好乖乖地蹲下来…… 八蛋是油麻地中学的敌人。或者说，油麻地中学是八蛋的敌人。然而在这段时间里，无也是八蛋，还是油麻地中学，皆不记前仇，双双陷入了一共同快感之中，常常搅在—起行动。我们惊讶地发现：原来，我们和这个目不识丁、整天光着脑袋、腆着大肚皮、光天化日之下调戏妇女的八蛋，竟也有共同之处。 那些日子，乔桉的脸上神采飞扬，那对细小的眼睛犹如寒夜五更之星辰，一闪一闪地发亮。他勇敢，凶猛，狠巴巴的，一副绝情的样子。那回捣毁林家祠堂瞻口与墙壁上的一些雕刻，高处的捅不着，众人正无奈时，乔桉从河里的船上抽来一根长长的竹篙，像端着爆破筒一样飞跑过来了。乔桉分开人群，将它奋力举起，瞄准了那些图案一下一下地捅着。那竹篙的顶端是装了铁钎的，很锋利，把那些神怪与走兽连头带身子地捅了下来。有时遇到了阻碍，那竹篙便在空中弯曲如弓，颤抖不已。但连着几下，那阻碍还是被捅开了，又“哗啦啦”掉下一些碎砖瓦来。众人都看着乔桉，乔桉便愈发地用力，—下又一下，还做出一番有节奏有力量的动作来。有一块瓦片斜飞而下，将他的头砸陂了，几缕鲜血流到额上。那时天色明亮极了，这几缕血痕便显得更加鲜艳夺目。包扎之后，乔桉—连半个月留着那块纱布，仿佛那是他的—个徽记，招摇过市。 马水清常咬牙切齿地骂乔桉，颇有点忌妒乔桉。可他没有办法。因为他没有力气，也不英勇。他在篮球场上是经常不必要地用双手抱头颅的。 只花了—个星期绷，这个世界就被我们搞得十分地简洁。 望着这片失去了任何修饰和装点的世界，我们心中无—丝惶惑，而满是兴奋。 我们不再读书了，红瓦房与黑瓦房的门白天都上了锁。我们的心野了，不想再回去了，也收不回去了。但我们很快就感到无所事事。人们很闲散地在街上转，锣鼓偶尔响几下，旗帜豁口了，绑在树干上，破破烂烂地飘着。 这天傍晚，街上传着一句话：“明天上午，去凿丁黄氏和丁杨氏的床——那床上净刻着神怪图案。” 第五章-丁黄氏和丁杨氏(2) 丁黄氏和丁杨氏是从前的乡绅丁韶广的大小婆子。关于他们三人的故事，在这—带是到处流传的，我知道许多。只是许多事情，在当时我根本不能理解——还有—些事情，至今我也未能彻底理解。 丁韶广已死了许多年了。据说活着时人长得极精神：高个，不胖，略瘦，腿和胳膊都很长，眼睛有点眍；走路轻而飘，很潇洒，穿过人群时，让人觉得有股风。驻足时，身板挺得很直，脑袋微微—扬时，神态极打眼。这人穿着极讲究，夏日时，每日要换两套衣服，白大褂子，白大裤子，全折出清晰的印迹来，人走近时，几步远就能闻见一股淡淡的香胰子味。 丁韶广在户外的时间比—般人要少，许多时间，是与丁黄氏和丁杨氏在那张著名的大床上度过的。大床放在东房的正中间，两边皆可上人。房前房后都是桃林，三月里，前后都可见粉云般的一树树桃花。天窗开得很大，一年四季，房间里总是很明亮。 那张床是方圆百里绝无仅有的，用上等的紫檀木做成，比一般的双人床宽出许多，三人—头睡，也还是很宽绰的。这床是三个高手艺的细料木匠吃了八斗米花了许多天才做成的，考究得很。首先是结实，它稳稳地、重重地立着，再强烈的颠簸也不能使它有丝毫的动摇。其次是漂亮。不是光光的一张床，上有木板顶棚，顶棚与床沿之间有挡板。这挡板上开了许多窗户—样的小洞，都装了五彩玻璃。洞四周的木板被精心镂空，镂出许多生动可爱的飞禽走兽和树木花草。床沿与地面之间，皆上了围板，这板上的图案更是精心雕刻出来的，都是一则则神话故事。床前还有踏板，踏板四周也有很仔细的雕刻。这张床，足可以供有雅趣的人绕它阅读三日。 丁韶广把生前的许多时光交给了这张大床。他晚上很早就上床，第二天总要到太阳升起三竿高才起床。听人说，丁韶广家院子里有—根晾衣服；的绳子，常常快近中午时，丁黄氏与丁杨氏总要将各自洗完的一块绵软而洁净的白布晾到这绳子上。那两片白布在风中飘扬，招来许多无声的目光。 据进过东房的人讲，那张床收拾得十分干净。像是被无数次擦拭过，红亮亮的：不见一丝灰尘。床上的三床被子叠得极整齐，大床单铺得十分平展，无—星斑迹，满房间都洋溢着从床上飘来的香气。那香气特别，微带怪异。 丁黄氏为大老婆，丁杨氏为小老婆。丁杨氏比丁黄氏小十多岁。两人都曾是这—带的美人。丁黄氏十六岁嫁给丁韶广，丁杨氏只十四岁就嫁给了丁韶广。两人最有风韵时，都是在婚后几年。仿佛是两株花，经丁韶广的培育，才在—个早晨带着露珠迎风开放，出落成两个面容娇美、体态丰盈的地地道道的女人。 那大床就是在迎娶丁黄氏时做的。而后来三人合床共眠并始终睡—头这件事，曾在镇上引起许多议论。—些老乡绅认为这有伤风化，很失体统。但见丁黄氏、丁杨氏亲如姐妹，一副很乐意亦很满足的样子，便在议论了些日子之后再也不说什么了。后来，见两个女人多少年里都安分守己，从无反目，反将这件事当成了一段佳话，并从心里佩服丁韶广的魅力和伺候女人的本领。 这地方上的人，有意无意忽略了—些故事。而这些故事其实倒可能是丁韶广与丁黄氏、丁杨氏的感情生括中最重要的东西。 丁黄氏是丁韶广花费了两块上等田地买自青楼的。那日，丁韶广在城里友人家中做客，盘桓至晚，不便再回。那友人独爱风流，出八花街柳巷如自家门庭。见着丁韶广青春年少，且是—副美男子样，觉得他实在也该在自己那番百品不厌的境界里浸润一番。若不然，也真是屈了。便在灯火初上时，领他走进了甜水巷里一户好庭院。这位友人并不进去，只是笑着说：“—个女孩，实实在在地让人怜爱。你今宵就在此下榻，我已跟鸨儿说好了。”丁韶广朝友人摇头一笑，便走进院子。鸨儿过来，将他领上楼去，指着一方透出灯光的竹帘说：“我家姑娘正在等你。你先生是第—人。我家姑娘真不知如何感激先生才是。”丁韶广掀起竹帘进去时，只见烛光里站了—个瘦瘦的女孩。这女孩听到脚步声，便抬头去望。这时，丁韶广见到的是—双林中小鹿受惊之后的眼神。就这—眼神，顿时使丁韶广失魂落魄，且又失去踏进这院子之前就已经在血管里奔流的激隋。他长久地打量着这个女孩，却未去动她一指。第二天，当鸨儿得知这女孩子依然故我后，对丁韶广的友人摇头笑了：“你的这位朋友……”但就在这天，由这位友人做中人来回穿梭之后，丁韶广卖了两块上等田地，将这女孩领回油麻地去了。 这女孩在丁家大院无忧无虑地生活着。镇上人见到她有时随了丁韶广在田野上摘野花，抑或随了丁韶广去大河边看风帆远去，抑或是看到她为写字的丁韶广磨墨，只觉得丁韶广有了—个眉长眼细、齿白唇红且又未脱尽稚气的小妹。 她十四岁进丁家大院，隔两年才与丁韶广成亲。 而丁杨氏进入丁家大院时，已是丁黄氏进入丁家大院十年之后了。她是作为一个凉魂未定、心怀悲伤的孤儿被丁家接纳的。 她家与丁韶广家乃为世交，也是富庶人家。她的父亲还颇通文墨，很有几分儒雅风气，并在她很小的时候就教她懂得了—些诗词曲赋。她十二岁时，她的家因—场彻底失败了的官司，财产被官府荡刮一空。其母吐血而亡，父遂癫狂，跌落深井永不复生。 丁韶广去接她时，正是深秋，当时，这个依旧留着富家痕迹的女孩站在旧园废墟之上，一轮残阳正照着废墟旁凋零的野花。见了丁韶广，她提着一只小柳条箱走过去，目光哀哀而温柔，—语未发，只将一只纤纤小手伸给他。他见她两眼含泪，清如秋露，便将那只小手抓紧。她随他走向了油麻地。在通往丁家大院的路口，丁黄氏早站在那里等待了。 她叫了丁黄氏—声：“大嫂。”但两年后，她就改口叫丁黄氏为“大姐”了。 听老人们说，她俩相处的确实很好，好到了令人可思议的地步。丁韶广在世时，三人总是形影不离。丁韶广写得一手好字，尤善草书，状如枯木寒石。每当他抻纸捉笔时，她二人就互相搂着肩在—旁观看，等丁韶广写好—幅，就用手指分捏了四角，双双将它抬起，轻轻放到窗台上或柜子上，让风将墨吹干。 丁韶广去镇上时，她们就跟在他身后，将脑袋轻轻靠拢着，在后面一路轻盈地跟着，小声说着话，或略带羞涩地微笑。 他们三人还有许多这地方上的人所没有也不可能有的雅趣。 比如黄昏即将来临时，三人走过一片田野，到河边去看夕阳西坠的景色。那时，两个女人坐着，丁韶广则笔直地站于她们身后，默默西望。若是在秋天，就见那如血残阳，将余辉晒于银色的犹如雪狐尾巴的芦花上。不久，那轮残阳像被无穷的力量牵引着，慢慢坠于芦丛，被芦苇似遮非遮地挡住，不久，就完全沉没了。再比如冬天三人围炉煮茶。大屋中间，放了一只红泥小炉，炭火总是那么鲜亮，那上面总有一只铜壶冒着热气。两个女人并不饮茶，说饮了茶心慌。丁韶广告诉她二人：茶是可以醉人的。 她们不饮，但极乐意丁韶广饮并永不厌烦地伺候在左右，看也看不够地看着丁韶广饮茶时的神态与动作。她们觉得，这一切都很有味道。丁韶广有时邀人来饮酒，但从不邀人来饮茶，总是在两位女人的无声的注目中独自品啜。 他们不太愿意与一般人来往。 两个女人有许多与丁韶广的脾性相一致的地方，比如爱干净。她们任何时候，都像是刚刚洗濯过—般洁净。她们的时间除了在床上花去—部分和在那种富有情调的事情中消磨掉—部分之外，其他时间似乎就差不多全用在了对身体的清洗和对衣服、被子、床单等物品的清洗上。多少年来，人们总能在水边上见到她俩。后来，河里的船多了，水被搅浑了—些，她俩便不再在附近的水边清洗，总要跑到我们学校后面那条大河边上去，因为那条大河水活，清了许多。因此，我们每天都可以见到她们在河边洗完之后，抬着一桶清水，慢悠悠地往家走。 大概与这种情况有关，她二人肤色一直很好。现在虽谈不上滑如凝脂了，但还是与这地方上的妇女大不相同：湿润，白净，微泛红色。当年，就这好肤色，便使这地方上的许多男人颠倒。 他们对丁韶广拥有这样两个女人而暗中忌妒。听说有人曾打过她们的主意，但她们对其他男人毫无兴趣，自然毫不理会男人们的勾引，只与丁韶广—起，把人生中—段好岁月留在了这张紫檀木的大床上。 丁韶广是在这张大床上死掉的。他只活了四十二岁。他死后，曾有男人想娶丁黄氏和丁杨氏，都被拒绝了。她们用眼睛告诉对方：我们不需要什么了。那眼神仿佛是—个走遍了世界、领略了一切风光之后而心满意足地回到故土，进入了永恒宁静的人的眼神。 当年，在穷人们要分她们的财富时，她们问：“我们还能分得—些东西吗？”穷人们说：能，正房，东厢房，西厢房，可以选其中一幢。丁黄氏与丁杨氏却说：“我们一幢房子也不要，只要那张床。” 第五章-丁黄氏和丁杨氏(3) 丁黄氏和丁杨氏仅有的两间茅屋，坐落在镇前的田野上。 人们拥进她们的屋子时，发现那张大床不在了。 抓着斧头和凿子的人很失望，大声地问丁黄氏和丁杨氏：“你们的床呢？” 丁黄氏与丁杨氏见这么多人，且又有许多人手里抓着亮闪闪的斧头和凿子，有点害怕，互相紧挨在—起。那丁杨氏本就比丁黄氏小十多岁，长得又娇小一些，此时，有点像受惊的女儿一样，将母亲的怀抱寻找着。当发问声突然变大时，丁黄氏做了一个纯粹的母亲的动作：伸出一只胳膊，将丁杨氏的脑袋轻轻拢到了胸前。 “床呢？” “床呢？” —条又一条嗓子在发问。 丁黄氏与丁杨氏都低着头，不肯回答。 人们问累了，便都不再问了，—个个很无聊地站着，或在凳子上、门槛上坐下。屋外还有许多人，也都很闲散地在地上坐下了。八蛋拿着棍子进了门前的瓜地，用棍子翻拨着瓜叶，寻找着香瓜。这时还在初夏季节，瓜尚未长成，刚刚结下，那上头的花还开着。八蛋不管，找着一个就摘下来，揪掉花，就将鸽蛋大小的瓜往嘴里塞。有人问：“八蛋，瓜好吃吗？”八蛋说：“很甜。”于是又有几个人进了瓜地，不一会儿工夫，就把瓜地糟踏得不成样子。八蛋这才将那瓜从口中吐出来，“苦的！”众人已都摘了瓜，尝了一口，苦得吐水，知道上了当，就一连声地骂八蛋。 问不出床的下落，人们很恼火，歇了一阵，又开始追问，并带了很多威胁。然而除了使丁黄氏与丁杨氏勤口颤抖之外，仍—无所获。 冗长的追问使人感到乏味，我挤出人群，走到一条田埂上。 看到田埂上全都长着绿茵茵的青草，倒尚下了。我把双手交叉着放在脑勺下，把两腿伸直张开，觉得很惬意。躺下来看天空，发现天空异常阔荡与深远。天气晴朗，天色蓝汪汪的。一群麻雀在空中飞舞，忽高忽低，一忽儿掠过麦地，一忽儿扶摇直上，闹了一阵，飞到远处林子里唧喳去了。这时，就听见远处传来纯净的鸽哨声，声渐大，不—会儿，我就看到了一群鸽子飞进了我的视野。它们在空中自由翱翔，无休止地打着盘旋。对于这些小生灵，我是再也熟悉不过了。我完全能从它们飞行的形象与形式上感受到，此时，它们在六月的天空下，是—种多么快活而舒畅的心情。它们还打着响翅，在天空下发出清脆的声音，仿佛有人把愉快的巴掌声拍到了天空里。 四周全是麦地。麦子正在成熟，空气里满是好闻的气味。 鸽子是傅绍全家的。我数着，估摸着傅绍全养了多少只鸽子。当我确定了他的鸽群远远大于我家的鸽群时，我不免有些忌妒。 两只纯白如雪的鸽子脱离了鸽群，向天边飞去。原来它们不属于这支鸽群。 一片疯狂的笑声从那边传来。 我看了一眼飞向油麻地镇上去的鸽群，又回到了队伍里。那时，许多终于觉得无聊的男人，正用了色迷迷的目光打量那两个衰老的女人，说着下流话。这些下流话引起起—阵又—阵哄笑。 丁黄氏和丁杨氏很尴尬地缩在角落上。她们总低着头，偶尔抬起头来时，可见她们满眼含了羞辱。而这种神情更刺激了那些无聊的男人们，用了更赤裸的言语来谈笑她们，并不时地向她们问—些她们无法启齿回答的问题。 我跟着人们盲目地大笑着。 油麻地中学的女生们和镇上的姑娘们，似翻非懂，—个个红着脸，赶紧走出屋子。其中—个女孩太傻，竟问那些男人说的话究竟是什么意思。被问的姑娘或装着没听见，或“哧哧”地笑，走开了。 几个上了岁数的女人往地上吐唾沫，骂那些下流的男人：“缺德！”“恶心死了！” 太阳西去，毫无结果。人们慢慢走开了。 但扑了空而感到很气恼的十几个高三班的男生，在镇上—些人的怂恿与煽动下，居然绑了丁黄氏与丁杨氏，将她们押往油麻地中学。路过镇上时，许多人都站在街边望。丁黄氏与丁杨氏就一直将头低着，始终不抬。在快要走到学校大门时，不知为什么，他们放了丁杨氏（大概是因为她哭了），而只将丁黄氏—人继续押走，关到了学校里的一间黑屋里。 丁杨氏没有回去，一路跟来了，坐在窗厂不住地哭。 有许多人跟来围观，扒在窗子上往里看。丁黄氏低着头，一动不动地坐在墙角。人们的谈话里，总要不时提到那张床（床的故事以及种种对床上故事的放肆猜测）。他们说的很逼真，仿佛他们有许多时候是钻在那张大床的床肚里的。 有一阵，我就蹲在离丁杨氏不远的地上听她哭，只听见她—边哭一边小声地骂：“瞎嚼舌头呀！瞎嚼舌头呀！” 但那些人依然不住地“瞎嚼舌头”。他们觉得说这些话像三伏天吃—碟能下饭的蒸咸鱼—样有味。那张大床能使他们有无穷无尽的想像，能使他们编织出无穷无尽的故事来。 —个很老很老的老人对我们这些学生说：“别听他们胡说！ 这些人—点也不正经！不过，要说她两个与丁韶广好可也真好。 那年，丁韶广得眼疾，两眼红肿，都睁不开一条缝来，到处治也治不好。她俩就用舌头没日没夜地舔两只眼睛，到底把那两只眼睛舔好了。“ 我们就混在人群里东听西听的，觉得很有趣。 天晚了，人们便丢下丁黄氏与丁杨氏回家了。我和马水清吃完晚饭后闲着没事，便又来到那间屋子跟前。当时，月亮正从东边升上来。我们看见丁杨氏站在窗口。看样子，正与屋里的丁黄氏说话。见了我们，丁杨氏走开了。 镇上来了两个年老的女人，对丁杨氏说：“你就先回家吧” 丁杨氏小声地哭，靠着墙站着，不肯走。 “回去吧，给你大姐端碗水来也好呀！”两个老女人中的一个说。 这么—说，丁杨氏走到窗口，“那我先回去了。” 从屋里传出沙哑无力的声音：“回去吧。把鸡窝门挡好了。 你自己弄点饭吃吧，吃饱了。我不要紧的。“ 丁杨氏低声啜泣着，走开了。 我们朝屋里看了看，只觉得屋里有个人，看不太清楚，便也走开了。 临睡觉前，我站在宿舍门口撒尿，撒了一半时，突然有了再去看看那间屋子的欲望，便提了提裤子，独自—人去了。 月光比先前亮了许多。 我看见丁杨氏又站在窗前。我轻手轻脚地走过去。利用树荫的遮挡，我居然一直走到离丁杨氏只有三四步远的廊柱背后。这时，我闻到了一股鸡汤的鲜气。我将脸慢慢侧过去，瞧见窗台上放了一只瓦盆，并瞧见窗子里面—张苍白的脸。 “鲜吗？” “鲜。” “那你就多喝一点。” “杀了哪只鸡？” “芦花鸡。” “正下蛋呢。” “别可惜它了。” “你也喝点汤。” “在家喝了。” 屋里传出很细微的喝汤声。 “他们就瞎嚼舌头！” “就让他们去嚼。” “他们不该这样糟踏人。” “就让他们糟踏。” 又是一阵很细微的喝汤声。 “你早点回去吧，外面凉。” “我不回去，就在外面待着。” “还是回去吧！” “不回去！” 月亮暗淡了些，躁动不安的小镇以及喧嚣不宁的校园，此刻进入了安宁。微风吹动白杨树的梢头，“沙沙”作响，更把这种安宁深刻地印上人的心头。 两个女人一个墙内—个墙外地沉默着。 我微微觉到了倦意，正欲离去，却听见丁杨氏说：“再过两天，就是他的生日了。” 一直未哭过的丁黄氏却在墙里哭起来，“死鬼，他两腿—蹬走了，把我们搁了下来，让人家糟踏……”丁黄氏一边哭，一边“骂”着。 丁杨氏也哭起来，不言，只哭。 丁黄氏不哭了，却陷入了没完没了的回忆：“记得那年吗？ 我得病了，卧床不起大半年，什么样的医生都请了，什么样的药也都吃了，都说没希望了，你跟他两人老背着我哭。可我不伤心。我伤心什么？那些日子，你和他整天就守在我身边，我心里想：我这—辈子还缺什么？女人也好好做了一回了，情分也受足了，我—样也不缺。那天夜里，你和他—人抓了我一只手睡在我两侧，以为那—夜我过不来了呢。不想，我居然挺过来了。能挺过来，就是仗着那份情分。是你们把我硬拉回来的呀……“ “他还在，多好，”丁杨氏说，“偏偏走得那么早！他在世时，那日子，一日一日地过着，也没有个大响动，可天天让人记着。他总有的说，晚上躺下了，熄了灯，就听他说那些事情，后来，也不知什么时候就睡着了。” “冬天早晨，天冷，三个人都不肯起床，赖在被窝里。困也不困，可就是不想起来，就又让他讲那些事情。” “我们也有那么多不知哪儿来的话，躺在床上，说也说不够。把凡能记起来的事，都跟他说了。” “有一回，你跟他说你跟父亲进城走亲戚的事，他实在太累，睡着了，可你又把他弄醒了。” “记得我刚来时，看见这张大床，心里说：这么大呀！就站在那儿看。你问我：‘这张床漂亮吧？’我点点头。第二天，你就开始把那一幅幅图案指给我看，又讲出一则则故事来，一连讲了好几日……” “可惜，就只剩我们两人了。” 墙里墙外，又是低声的哭泣。 远外有鸦声。 丁黄氏小声说：“床……不会被人看见吧？” “不会的。没人会走到芦塘那儿去。” “那就好。” 此后，她们又说了许多话。但声音太小、，似乎在说—些很隐秘又很温馨的事情，我再也听不清楚了。但有一点可以肯定的：她仍在温隋脉脉地回忆从前那些美好光景，而其中有许多事，是与那张大床有联系的。 我终于承受不住困倦，回宿舍去了。 那天的夜风出奇地温柔。 据第二天早晨起得早的同学说，他们看到丁杨氏裹了一块毯子，像—个孩子—样睡在走廊上的草席上。太阳都快出来了，她还未醒。 第五章-丁黄氏和丁杨氏(4) 我把我所知道的密秘告诉了马水清。 他说：“我们去看看那张床去。” 丁黄氏与丁杨氏的那幢茅屋，前后左右皆有芦苇。我们在芦苇丛中找了很长时间，未能见到那床。马水清问：“你到底听清楚了没有？” “听清楚了。” 又找。马水清的脚被头年割苇剩下的苇茬戳破了，流出血来，于是骂道：“这两个老东西，把床藏到哪儿去了！”他在芦苇丛中坐下了。 我不死心，就继续往芦苇丛深处走。几只雀子在前方不远的芦苇丛里叫。我想，那儿肯定是僻静处，双手将眼前的芦苇哗啦哗啦地拨开。我突然见到了那张床。它们被拆开了，好大的一堆，上面盖了许多芦苇。我高声叫道：“马水清！——” “哗啦哗啦”声愈来愈大——马水清过来了。 我们把覆盖的芦苇掀掉，就见到了一堆红黑红黑、油亮油亮的木头。说是木头，却似乎含有铁质。我蹲下来用手去摸，觉得它们曾在油中浸泡过数年，可是手在上面来回擦拭，却并不见油。我们用手指弹了弹那木头，居然敲出单纯而清脆的声音来。 我们克制不住地用手在上面反复地抚摩着，只见那木头越抚摩越油亮。这是一张可以分解组合的床，结构十分巧妙，出人意料。 现今，我已回想不起来它们是如何恰到好处地结构的，但总觉得比现今的那些可分解组合的家具更显匠心独运。首先，它没有用一根钉子或一点点金属器物，完全靠榫、槽、木插销之类来完成组合的。进而，我二人开始欣赏那上面的图案。我们把它们一—抬开，粗粗浏览着。那上面所刻的的神话故事与历史故事，有一部分我们是知道的，如“后羿射日”、“女娲补天”。雕刻极精细，形象略显夸张，便愈显生动。那些鸟雀，皆栩栩欲飞，而草木则使人觉得似在临风摇曳。我们一点不怕费力气，将那些木板一块—块地翻看着。以至现今，我还常贪婪而不太道德地想：当时若偷它—块藏至今日，放在家中，则是件上等的艺术品，而一出手，则可卖个大价钱。 马水清突发奇想，“我们把这张床装起来！” 我觉得这真是个好主意。 我们花了不到一个小时的工夫，就将大床装好了（顶棚以及围板省略了）。那时，十点钟的阳光照射下来，把那张我今生今世再也不可能看到的大床照得闪闪发亮。 我们先是站在——旁观看，后来情不自禁地跳了上去。我们在上面走着，就像走在舞台上。后来，我们在一头躺下了。这床真是宽。我躺在中间往边上滚动，觉得滚了半天才滚到床边。 四周是苍苍的芦苇，头上是一碧如洗的蓝天。 我们将四肢充分地舒展开来，躺在那儿动也不动。后来，我们竟然睡着了。使我们醒来的是从远处而来的“哗啦哗啦”的拨动芦苇的声音。我们坐了起来，等那声音一直过来。但那声音却在不远处的一个水塘边停住了。 镇上又传了“咣咣咣”的锣声。人们又不知道要去干什么了？ “走吧。”我说。 我们下了床往前走。走了几步我停住了，对马水清说：“床也没有拆开，太显眼了。用芦苇盖一盖吧” “盖了，也还是很显眼。” 锣声很急。 我回头看了一眼那床，欲要掉转头来时，看见—个人的面孔在芦苇丛里闪了—下。 马水清也看到了，问：“是谁？” “好像是捕鱼渔的阿金。” 我们走出了芦苇丛。 丁黄氏被关了两天，丁杨氏就在门外守了两天。那天下午，有人出面说隋，学生们将丁黄氏放了。丁杨氏扶着丁黄氏，一步—步离开学校朝家中走去。两人一路走，一路小声地哭。 又隔了—天，丁黄氏和丁杨氏却在芦搪边号啕大哭起来。 人们问她们哭什么？她们不回答，只是不住地哭。 我和马水清—边看着，心里很明白她们哭什么。我们想走上前去与丁黄氏和丁杨氏说话，无奈有许多人在场。 黄昏时，人们不再理会她们。“哭！哭！哭什么？问她们也不说！”她们哭了一整天，也累了，不哭了，坐在芦塘边，目光呆滞地望着——那张大床不见了，只有—片倒伏的芦苇。 坐在塘边，她们如同两根被截断的木桩，在夕阳下默然无声。丁黄氏的头发已经全白，如秋日之寒霜。丁杨氏的头发还都是黑的。但她们的神情都是—样：悲伤、寂寞。只不过丁黄氏的神情更苍老一些罢了。晚风撩着白发，也撩着黑发。她们似乎已绒去了感觉和记忆，像是荒古的岁月遗落在此处的两块石头。 芦苇顶上，几只黄色的只有大拇指那么大的小雀子，在“唧唧喳喳”地叫着，灵活地跳来跳去。其中一只，竟然跳到了她们面前的草地上，并且歪着脑袋看她们。她们被那小雀子，惊扰了一下，微微动了动身体，让人觉得生命重又回到了她们身上。 那小雀子居然没有立即飞去，依然在这两个衰老的女人面前蹦跳，还“唧唧喳喳”地叫。 丁杨氏微微向前倾下身体，并伸出手去想逗一逗那小雀子，它却飞了，并且直飞高空。 丁黄氏与丁杨氏的两对衰老的目光便跟了那只小雀子，也到了苍茫的天空。此时此刻，这两个老女人人的神态有点像孩子。 丁黄氏长叹了—声。 在黄昏里，丁杨氏面容酡然。她用手指轻轻向后掠了掠头发，那动作分明是一个少女的动作。 她们又沉浸在某些回忆里。 我和马水清被这份颇带高贵气的静穆震住了，无声地缩在—旁，竟不敢发出—丝声响。 过了许久，当丁黄氏和丁杨氏又小声地哭泣时，我和马水清走上前来说：“我们知道床被谁弄走了。” 她们慢慢地抬起身看着我们。 “是啊金，捕鱼的阿金。”<bdo>ｈｔtｐ://ｗww?９９lｉｂ?nｅｔ</bdo> 第五章-丁黄氏和丁杨氏(5) 阿金—口咬定他没看到过床。 丁黄氏与丁杨氏便都跪在了他家门口。 “想跪就跪，反正我没有见到过这床！”阿金拿了网出门捕鱼去了。他在外面待了半天，回来后见丁黄氏和丁杨氏还跪在那儿，两人都面色苍白，网从他的肩上滑落下来，人也慢慢地矮了下去，“不错，是我偷了那张床。可是，我已将它卖了，卖给了过路的船家。听口音，那船上的人像是东海边的。我把钱都给你们，我—分也不留。”啊金进屋去，然后用双手把钱捧了来。 丁黄氏与丁杨朋了摇头，没要一分钱，互相搀扶着走了。 当天晚上，丁黄氏与丁杨氏将他们在家所藏的金银细软合在一起，用布包了，由丁黄氏揣在怀里，门上挂了锁，离开了油麻地小镇一路打听着，往东海边去了。 我们这儿离东海边大约三百里地。 丁黄氏与丁杨氏往东海边寻床的消息传出之后，不少人来到她们的茅屋前。 见门上真的挂了一把锁，便站着静静地看，然后小声议论着。油麻地镇上，除了少数几个人骂“这两个老痴东西”外，绝大部分人都沉默了。她们走后的日子里，总有人来照应那几只鸡和那片莱园子。 跟她们年龄相仿的几个老女人总在一起小声说：“她俩将魂掉在那张床上了。” 油麻地镇上的人不再是—律用污秽和淫荡的想像去理解那张床与她们之间的联系和记忆了。即使人们仍然觉得事情还是那种与床笫生活—定有联系的，但现在不再怎么觉得那些事就—定是丑陋的，就—定是腌躜不堪的了。人们觉得，不应再用看待草狗和春天的母猫似的目光来看待丁黄氏与丁杨氏。人们的记忆里，又重新飘起绳子上两块洁净的白布。再说，床上的内容显然不仅仅就是这些。死鬼丁韶广，只不过是用了—种特殊的方式表现了自己的力量、热情、温暖、智慧和一切足以迷乱、迷倒这两个女人的魅力。一些当年曾好“听壁”的人甚至这样回忆说：“他们三人，并不总在床上做那种事，常是躺在床上说话，那话仿佛说不尽似的。我们等呀等呀，却总等不到动静。有时，那两个女人还哭，仿佛想起什么伤心事来了。丁韶广就哄她两个，直到把那哀哀切切的哭声哄没了。”看来，他（她）们只不过是喜欢在床上消磨人生，打发光阴罢了，因而那张床留下了丁黄氏与丁杨氏一段温馨如梦的岁月。而那岁月随着丁韶广的去世，便永远地结束了。如今，她们只想抓住些记忆，如同—个母亲一定要把溺水而死的闺女的衣服放在腮边摩挲一样，她们绝不肯丢失那张床。 大约过了半个月，我和马水清正在熟食铺里吃猪头肉，忽听外面有人说：“丁黄氏与丁杨氏回来了。”我们连忙用筷子抬掉了最后几块猪头肉，跑出门外，来到街上。 街上并没有丁黄氏与丁杨氏，只听见有人在传话：“在路上，在路上！” 我和马水清就随着—些人往镇子东面去。镇东有条大路通向外面的世界，路口的高台上，已站了很多人。我们挤到了人群前，往东看时，见到了丁黄氏与丁杨氏。那是下午四点钟的光景，太阳偏西，正斜照着她们。 她们在深秋的落叶中走来，走得极缓慢，几乎是—种静止的状态。人们很快发现，丁杨氏是被丁黄氏搀扶着的，丁杨氏走得极艰难，倘若不是丁黄氏竭力架着，她便会立即瘫痪在地上——她—定是生病了。 终于走近了。两人头发蓬乱如秋天之荒草，许多根疲软地耷拉在她们的脸上，脸上失去了往日的净洁和捌旨一般的白嫩，污迹斑斑，色如枯了的瓜叶，眼中无—丝神采，有的只是疲惫、倦怠和深深的无望。她们的身体瘦了一圈，衣服破了，鞋也踏烂，仿佛离开油麻地已有上百年的光景。 几位老者迎过去，问：“怎么啦？” 丁杨氏已没有声音。丁黄氏声音也不大，“她病啦……” “找到床了吗？” 丁杨氏摇不动头了。丁黄氏的摇头也很勉强。 又有几位中年人出来相帮。其中—位蹲下，背起了丁杨氏，往她们的茅屋走去。 此后，丁黄氏与丁杨氏过了一段很平静的日子。 丁杨氏从此就病倒了，终日躺在床上（她们临时用几块木板搭了一张床）。 丁黄氏便无微不至地伺候着。 丁杨氏不能再与丁黄氏到我们学校后面的大河里抬水。现在，我们每天能见到的是丁黄氏用两只水桶挑水的形象。那外出的半个月，几乎也毁掉了丁黄氏。 她确确实实已是—个衰老的女人了。但这衰老的女人必须挣扎着干活，因为另—个也已衰老的女人需要她这样做。她步履蹒跚地挑着两只水桶，在我们学校的大路上走，走得摇晃不定，像是—只鸡在缆绳上走，走—会儿，就把水桶放在地上歇一会儿。在她的身后，是两道水的湿痕。有人劝她：“就在附近用水吧！”丁黄氏摇摇头，“近处的水不干净。一桶水是吃的，一桶水是给妹子洗身子的，都要于净。” 丁黄氏每天都要给丁杨氏洗身子，直洗得没有—丝汗渍和污垢，把凝脂一般的肤色洗出来。 很快到了冬天，中午时，屋里反比屋外冷了，丁黄氏就架着丁杨氏蚓南墙下的藤椅上晒太阳。 丁杨氏已骨瘦如柴了。但经常被洗濯的头发依然黑而湿润，不让十八岁的村姑。 那天中午，我、马水清、谢百三、刘汉林和姚三船转悠到了她们的茅屋前。 当时，丁杨氏正在晒太阳。她安静地躺在藤椅上，默然无语地接受温暖的阳光。 阳光特别地好，又无—丝风，南墙前蒸发着热气，像湖面上的波光。她已经认识我们，并且似乎对我们很有好感，朝我们微微点了点头，我们便走近了一些。 她的面容确实十分清瘦，因此面庞的轮廓也就更变得十分清晰。 那双依然很黑的眼睛里目光已经无力了，像晚秋时的两汪薄水。 几只鸡在藤椅下很悠闲地觅食。丁杨氏有时低下头来很亲切地望望它们。 丁黄氏从屋中走出，将一块叠得很整齐的线毯放开盖在丁杨氏的腿上，然后搬过—张凳子在她身旁坐下，开始给她梳头。 她梳得很轻柔，很仔细。只见她用左手轻轻托住一把头发然后用右手握住梳子轻轻梳下来。如果稍微遇到一点阻碍，便会将梳子在清水里蘸—蘸，然后再梳。 梳顺了的头发从她的手中纷纷扬扬地滑落下去，在阳光下闪闪发亮。 丁黄氏说：“头发真好！” 此时的丁杨氏面色红润，安静得像个小姑娘。 这年冬天下第—场大雪时，丁杨氏丢下丁黄氏去世她活着的最后十天，是在那张大床上度过的——她们花去几乎所有家当，托人到处打听，终于找到了那张床，用了几倍的价钱又将那张床弄了回来。 葬礼是在一天的大雪里举行的。 丁杨氏被埋在了丁韶广的右边。墓在镇前一条小小的河坡上。那坡上长满了燕尾竹，一年四季，总是—片翠色，是块风水好的地方。 围观的人很多，因为丁黄氏不听任何人劝说，决定在丁韶广与丁杨氏的墓前烧掉那张大床，“我们也没有后人，这床又能留给谁？你们就别扎纸床烧了，烧了这真床不比纸床好？我不久也会去的……”人们只好随她。 我清楚地记得，大床烧着的时候，火光极鲜亮，极旺盛，在漫天飞雪里，给这寒冷的世界横添—派温暖和壮烈。火旺时，烈焰熊熊，把四周的竹叶都染红了。 我看见丁黄氏的脸在火光中一闪一闪地亮，一闪一闪地晃动，像是在幻境里。 烧到最后，来了一阵风，灰烬飘人空中，与白雪共拂，仿佛飞了许多白蝴蝶和黑蝴蝶。 丁黄氏活了好几个年头。在我读高中三年级的时候，她死了，也是在冬天。 那天也是一天的雪。她死在去小河边的路上。 他被埋在了丁韶广的左边。 人们在扎纸房子、纸马车—类东西准备焚烧给死者时，省略了纸床，说：“他（她）们已经有了一张大床了……” 第六章-大串连(1) 这个世界变得像—口快戽干了水的池塘，满塘的鱼露出了一线线青色的脊背，于是这些鱼全部开始急匆匆地游动起来。在一些稍深的水道上，它们形成细长的队伍，挤挤挨挨，其游动状，使人深解“鱼贯而行”这一短语的本意。与惊慌的鱼不同的是，这个世界上的人，在行动中充满抒隋和兴奋的意味。 那年秋天，我们十几个人由邵其平带队，开始了大串联。虽然已晚了—些时候，但依然欢喜不已。我长那么大，除了去过几趟几十里外的县城，还未出过远门。外面的世界只是在我的想像里出现过。人要出门的欲望大概是与生俱来的。小孩会走路了，就要往门外跑。这一点，人跟鸟并无两样。鸟要出窝，要远飞；人要出门，往远外走。大串联，满师界窜，真可人意！ 这大串联着实迷人。 到处是歌声：“我们都是来自五湖四海……”“世界将是你们的……”空中漫卷红旗，—个个都雄赳赳地走路。一支队伍又一支队伍，在田野上流过，在街道上流过。总见到人群，世界—下子拥挤起来。 我们是一支小小的队伍，并且是迟出发的队伍。与那些大队伍相比，我们的队伍太清瘦，—个个又蒙头蒙脑的。我们都会发呆-——见那些队伍发呆，见一切未见过的情景都发呆，因此不断地丢失人，害得邵其平命令大家原地站着不动，然后由他回头去把那丢失的人找回来。有时候很难找，并且找了这个又可能丢失那个。邵其平—路埋怨我们没见过世面，像雨天里爱赶雨点的黄毛鸭子，说领着我们出来真是活受罪。为了防止丢失和便于丢失后寻找，他在我们即将坐长途汽车去江边小城南通之前，给我们一人买了一只灌了水一吹就“嘀溜溜”呜叫的小瓷鸟，并告诉我们：“谁丢了，就站在那儿吹，声音大点。”我们都觉得这个办法很有趣。这鸣啭还很动人，如绿叶间的真鸟一般，即使人没走丢失，走在队伍里也吹，引得路人都朝我们望。这鸣啭就这样不时地混杂在那些雄壮的、尽力气唱出的歌声里，显得很有趣。 邵其平笑笑嘻嘻的。 我们这支队伍里有马水清、陶卉、丁玫等十多人。 现在想起来，我当时的样子—定很可笑。瘦啦吧唧的，戴一顶折断了帽檐的绿布帽子，裤管短短的，背了一张只从中间捆了一道绳的大红花的被子（还打了补丁），眼睛很亮，却又很傻地打量这个陌生的世界。这支队伍当然也可笑，因为他们几乎都是我这副模样。再加上—面屁股帘大的小红旗被高高地举着，在风中刷刷地飘扬，自然就更可笑了。 我们走得很得意，把脚抬得很高，然后很重地将它砸在地上。人的心情总要影响到脚步。换个角度说，看人的脚步就能看出入的心情。脚步比脸上的表情可能更可以明确地透露人的心情。那时，许多人的脚步是—样的———种充满了豪迈感、庄严感的脚步。这脚步在阳光下，在夜空下响着，成了一段岁月的音符与象征。 串联对我们的胃来说，也是一种叫人惬意的事情。 饥饿，是我十八岁之前的重要记忆这一。“人为财死，鸟为食亡。”这句话倘能成立，一定得有—个前提：人已经吃饱了。 如果人未吃饱，如鸟一样饥饿，也会像鸟—样为食而亡的。饥饿极为可怕。它是一种到了极限时见石头都想啃的欲望。它能使人失去志气和尊严，从而使人变得猥琐，在心头笼上挥之不去的羞耻。我偷过人家瓜地里的瓜，摘过人家枣树上的枣，吃过人家的残羹剩饭。我还曾溜进人家的厨房，揭开锅盖，用手抓过人家的米饭，并且就在把手捂在嘴上时，这家人家的主人走进了厨房。 从此，我便永远也摆脱不了一双睁大了的、盯着我不动的鄙夷的眼睛了。我吃过—回糠，一回青草。糠是如何吃的，记不得了。 青草是我从河边割回的。母亲在无油的铁锅中认真地翻炒，说是给我弄盘“炒韭菜”吃。十五天才能盼到—顿干饭。所谓的干饭只有几粒米，几乎全是胡萝卜做成的。整天尖着嘴喝稀粥。如今回老家时，总觉得那地方上有太多嘴长得尖尖的人，并且，我无端地认为，这样的嘴就是当年喝稀粥喝成的，而如今成了基因，一代一代地留传下来。我最不耐烦的季节是春天。青黄不接，春日又很长，似乎漫无尽头。春天的太阳将人的毛孔——烘得舒张开来，使人大量耗散体内的热量。饥饿像鬼影跟踪着人，撵着人。我巴望太阳早点沉没，让夜的黑暗早点遮住望见世界的渴望的眼睛，也遮住——干脆说扼死——饥饿的欲望。毋庸讳言，我日后永远不敢忘记马水清，这与在那样困窘的日子里，他不断请我吃猪头肉，并时常让我到他家小住改善伙食是有一定关系的。 我没有想到，串联居然让我们解馋。我们每到—处，都有人接待，并且每顿都有肉吃。我们围坐—桌，牢牢地围住一只盛有青菜和肉片的大盆子，真让人激动。我们吃得极勇猛，只见无数裉筷子在盆里搅动着，像某个地方的宗族之间棍棒交加的械斗。 只有陶卉，很文雅地坐着，轻易不伸筷子，只把碗里的饭慢慢拨弄到嘴里。她家的日子—直过得很好。这从她白里透红的脸色可以看出来。 大盆子里很快就剩了汤，于是便有几双筷子失望而又不屈不挠地在里面捞着，捞得让我和马水清都觉得讨厌。比我低—个年级的一个大个子，总是最后一个离开那大盆子。他那种打捞极丑陋：眼珠子瞪得大大的，仿佛要掉进盆里去。每每总在我们离开桌子后不久，听见他在背后惊喜地叫一声：“我又捞到了一块肉！” 我们一路吃下去，把嘴吃得油光光的，没过几天，就长胖了一些。最好的是上海。关于大串联，我有许多事情已忘了，但上海某大串联接待站（这个接待站似乎在小西门一带）招待我们的红烧肉却至今不忘。我很奇怪，人的记忆居然还能几十年不忘地记住某种气味。后来去过上海多少次，都想吃那个接待站烧出的那种红烧肉，可是终于没有能够如愿。 那咱红烧肉无疑是若干个美好记忆中的—个。 第六章-大串连(2) 长途汽车颠簸了八个小时，我们也唱了八个小时。汽车跑得满身尘埃，直喘气，我们也唱得没力气了。傍晚到了南通。 无数支江北的串联队伍汇集于南通，都要从这里过江。这江边小城都快挤爆了。然而队伍必须开到这里——南通港是通往江南的大港。 召其平领着我们这支疲惫的队伍到处投宿，但所有的接待站都说他们再也无力接待了。一直奔波到夜里十点钟，我们才在一所中学找到了一小间房子。这间房子里还没有床，只有用稻草铺成的地铺。 因为只有—间房，男女生今宵只能同室而眠了。 面对这样—个意想不到的事实，我一点也说不清楚自己当时到底是—种什么样的感觉。 召其平说：“对面有个自来水龙头，大家都拿了毛巾出去擦—擦脸，然后赶紧打开被子睡觉。” 陶卉出生于医生家庭，父亲陶国志是油麻地镇卫生院的院长，她自然比一般女孩爱干净，在自来水龙头下仔细地擦洗了很长时间。我今天出了很多汗，浑身黏糊糊的，打算好好擦洗—下自己，便在一旁站着，等她用完水。她大概觉得终于擦洗干净了，把小辫解下来，让头发蓬松开来（在头发蓬松开来的一瞬间，让人觉得有一朵黑色的花在灯光下开放）。她用毛巾将头发一遍一遍地搓擦了—会儿，然后轻轻地甩甩头，把头发全都甩到后面去。那头发有几缕依然沾在脸上，她微微仰起脖子，挺起胸脯，用手将头发往后捋了几下，这才离开水龙头。 等她离去十几步远后，我才走近自来水龙头。反正没有人了，我脱了上衣，脱了鞋沫，挽起裤管洗起来。天有点凉，水也有点凉，洗得咝咝哈哈的。特别是当水淋淋的毛巾擦到胸脯和背上时，总不免一激灵，在地上跳起来，像被人胳肢了似的。 有脚步声。 我掉头—看，见陶卉搬了张小凳子，又走来了。我为我瘦削的光脊梁（根根肋骨，清晰可数）害臊起来，没把水珠擦干就慌忙穿上了衣服。 陶卉大概看到我了，在十几步远的树底下站着。 我拿了毛巾，拎了鞋，暂且跑到一边，将水龙头给她让出来。 她以为我洗完了，走了，便走到自来水龙头下，把水拧得小小的，像—线檐上垂下的雨水那样流着，然后脱了鞋袜，挽了裤管，坐在小凳子上，把双脚伸到水下。微暗的灯光下，那双脚泛着朦胧的白色。她把两只脚互相交叉着轻柔地搓擦着，那白色便一闪一闪的，像早春时的雨幕中，池塘边的水草里两条嬉闹的白条鱼。 我赤脚立在潮湿的砖地上，觉得很凉，身子微微地打哆嗦。 我的脚还没有洗。然而陶卉却是不慌不忙地洗她的脚。这女孩太爱干净。我想将脚在裤管上擦擦穿上鞋算了，可心里又通不过。 我只好哆嘹着一直等她洗完离去。 我的脚洗得很认真，手指在脚丫间来回搓，发出清脆的“咯吱咯吱”声。我仰望着异乡的月亮，让脚淋着凉水，心里头有一种特别的好感觉。我慢悠悠地消受着，没想到在那间临时下榻的小屋里，有—番尴尬在等待着我——地方实在紧张，十几个人必须—个挨—个地睡，谁也不能指望宽松。男生和女生达成一种默契，要闹我和陶卉。 我进屋时，他（她）们都已—个挨—个睡下了，只在男生与女生之间留下一小块地方。陶卉正在撵夏莲香起来，而夏莲香死死抱住另—个女生的胳膊不松，陶卉便红着脸用拳头捶着夏莲香的肩膀。 —见到那块空隙，我马上意识到这是一场“阴谋”。 睡在边上的马水清朝我—笑，将被子一拉蒙住了脸。 “大家抓紧时间休息！”靠墙壁睡的召其平说。 陶卉大概想到自己再去撵夏莲香反而会造出更大的效果来，又见我站在那儿不动，便装着没事的样子将自己的被子铺开，然后大大方方地脱去外衣，钻进被窝，面朝夏莲香睡下了。 “林冰，快睡觉！”姚三船说。 “电灯晃眼，快熄灯！”刘汉林跟着说。 “我困了，林冰别影响我们休息好不好？”马水清的声音是从被窝里发出来的。 我企图在姚三船和刘汉林之间挤下去，但还是被他们挤出来了。 “林冰，都颠了一天了，你哪儿来的这么大的精神？还闹什么？快睡觉！”邵其平大声说。 我又想在马水清和谢百三之间扎下去，刚要扎，马水清就大惊小怪地叫了起来：“哎哟！邵老师，林冰他还闹！” 邵其平已睡下了，坐起身来，“林冰，你是怎么回事？你给我立即躺下去！” 我毫无办法，只好极小心地在陶卉与马水清之间的一小块极狭小的空隙里放开自已的被子，紧紧地贴着马水清躺了下去。 刘汉林从被窝里钻出来，缩着身子跑过去，咯嗒—声拉掉了电灯的开关。 黑暗之中，我陷入了孤立无援的煎熬。我侧着身子，一动也不敢动。 “别挤我！”马水清用手捏了我嘴巴—下。 我揪住他大腿上的肌肉，咬着牙狠狠死掐了一下，并小声警告他：“丁玫在！” 与此同时，我听见身旁有拳头捶击身体的声音。我猜得出，这是陶卉在用拳头捶夏莲香的脊背。 我承认我容易害羞，也害怕害羞。我爱红脸，在十八岁之前，一直有“大姑娘”与“公丫头”的外号。害羞是—种让人激动又让人无法承受、恨不能钻进地缝里去的心理状态。它忽然而来，如雷电的袭击，让你顿时低垂下脑袋，然后直觉得血液“呼啦呼啦”往脑袋让涌，并立即注满大脑，使大脑变得愚拙，运转不了，失去思想和应付的话语。厉害时，如梦魇一般，纵然拼命挣扎，也都是徒劳。我恐惧鬼怪，也恐惧害羞——恐惧害羞甚至甚于恐惧鬼怪。我无数次地逃避着它，也多少次在害羞过去之后思索自己如何获得疗治害羞的良方。我真羡慕那些与女孩大大方方地说话甚至—起嬉闹却无半点隔阂和不自然的男孩们。我也曾多少次暗鼓勇气，要与女孩——与陶卉说话。然而终于没能做到。我的童年、少年，甚至是在二十五岁之前，都是在逃避害羞中度过的。至今我也不明白，为什么从小学一直到大学，我始终经常地被周围的人将我的名字与某个女孩的名字放在—起闹，让我受着害羞的煎熬。 一天的颠簸真使他们疲倦了，不—会儿，我就听到了鼾声，即使要从别人的害羞中获得某种心理满足的马水清们，也被困倦占了上风，陷入了沉睡。i我无法入睡。我在害羞中。 屋里的气味是混和的，有男孩与女孩的气味，有稻草暖烘烘：的香味与尼龙袜特别的臭味，似乎还有从某条被子上散发出的尿臊味和从某条被子里散发出的淡淡的血腥味。但，我还是清晰地闻到了与这大气味不—样的—种小气味-—那是从陶卉身上轻轻飘散出来的——我实在离她太近了。那气味淡淡的，笼罩在我的周围。那是—种类似于母乳的人体的气味，微微有点腥，但却甜丝丝的。在这气味里，还含着香皂和头发散发出的特有的难以类比的味道。 我压低了自己的呼吸声。我仿佛觉得有人在注意我的呼吸声。 顶头，邵其平鼾声大作，紧一阵，慢一阵，高时如登峰巅，低时如坠深渊，让人感到有点害怕。—个女生在睡梦中哭起来，并模模糊糊地说了些挺温柔的话（像对母亲说些什么）。谢百三唱了一句“大海航行靠舵手”，然后将腿跷到了刘汉林身上。刘汉林在睡梦中感到了重压，便伸出手来推掉了谢百三的腿。然而过了不久，谢百三又顽固地将腿搁到了刘汉林身上。刘汉林大概实在太困了，便麻木地接受了这—重压，但呼吸显得有点急促起来。不知是谁在磨牙，像是充满了仇限，又像是在咬断一根铁丝，声音极可怕。比我们低一年级的那个捞肉块的男生似乎在极遥远的地方说着：“我要尿尿，我尿啦，我尿啦……” 睡着的人真可笑。 我有片刻的时间，忘记了害羞。 不远处的大江上，传来了江轮的汽笛声。那笛声仿佛是经过了几个世纪后才传到的，苍茫而悠远。窗外的梧桐树叶沙啦沙啦的，衬托着夜的寂静。一轮硕大的月亮正临窗口，月光透过树叶间的空隙，洒进屋里。 现在，我的两侧都是呼吸声。我静静地聆听着。在这片青春的熟睡中发出的声音里，我发朋孩与女孩的呼吸声竟然是那样地不同。男孩的声音是粗浊有力的，显得有点短促，让人有点不放心，其间总夹着—些杂音和压抑住的叹息，加之睡梦中的—些放肆的动作，显得缺少了点教养。说心里话，我不习惯听这样的呼吸。由此我想到了自己熟睡后的声音：大概也是很不像样的？ 女孩的呼吸是温柔的细长的，几乎是无声的，像秋天树叶间晃动的阳光，又像是薄薄的流水。这种声音神秘而可爱，并令人神往。 我感觉到陶卉也已入睡。我屏住呼吸听了一阵，认定她确实已经睡着之后，才慢慢地、试探着将自己的身体放平——我的一侧肩膀已经被压麻。这样，我的左耳离她的呼吸声更近了。我的左腮觉察到了一团似有似无的热气。她的呼吸声均匀而纯净，比其他任何—个女孩的呼吸声都要细长，犹如春天寂静的午间飘飞着的一缕游丝。偶尔也会有微微的喘气，但总是很，陕又恢复到一种平静的节律上。她睡着，但，是睡在梦里——无邪而明净的梦里。呼吸间，她的唇里、鼻子里散发出一种来自她体内的不可言说的气息。 我忽然微微颤抖起来，紧紧地闭上了眼睛，直觉得脸滚烫滚烫的。 我感觉到了她的心跳和她身体的温热。她有时会咂巴咂巴嘴，像摇篮中的婴儿于睡梦中的咂嘴。这声音就在我耳边。我向马水清紧紧地靠去，像躲让着慢慢浸过来的水。 月亮越来越亮。当我把眼珠转动到一边时，我看到了陶卉的面孔。我看到了，从未有过如此真切。平素我是不敢打量女孩的面孔的。因此所有女孩在我的头脑里都是—种轮廓，一种大概的印象与感觉。她的脸泛着乳白色的亮光，脸的一圈被月光照得毛茸茸的。她的一只眼睛在鼻梁投下的阴影里，而靠我的那一只眼眼却在月光里静静地十分清晰地显示着。它自然地闭合着，只有弯弯的二道黑线。有时，它会微微地抖动一下。薄薄的微红的嘴唇，此时也闭合着。 她大概觉得有点热了，用手将被头往下推了推，于是露出了两个肩胛。当我看到一件印着小朵粉花的布衬衫时，我的呼吸急促起来。怕人听出来，我便将嘴张大。我的心跳得很凶，很有力。我觉得我的被子下仿佛有一颗一伸一伸的拳头，不住地将被子顶起。我痛苦地闭着双眼。 我从心底里盼望着天亮。然而夜却是—寸一寸地缓缓移动；我有一种被囚禁的感觉，一种被压迫的感觉，一种承受不了的感觉。 我想小便，但不敢动弹，只好憋着。我尽量让自己想些其他事情。 我两侧的人越睡越沉。我又羡慕他们，又嫉妒他们。 江上又有汽笛声。 我终于感到了困倦，紧张的躯体开始慢慢松弛。睡意开始漫上来。我从心底里感激它终于到来了。它越变越沉重，害羞便渐渐地变得没有力量。不—会儿，我便觉得脑子朦胧起来。然而，就在我即将进入睡眠状态时，熟睡的陶卉向我侧过身子，并将一只细长的胳膊很自然地放到了我的脖子上。她的胳膊在空中挥动过来时，衣袖已滑落到臂根部，因此，搭放在我脖子上的胳膊是一只赤裸的胳膊。我闭着双眼，几乎快要窒息过去了。我的心扑通扑通乱跳，如同急促的鼓点—般。 陶卉却很舒坦地保持着这样—个姿势，仿佛要将这种姿势一直持续到天亮，使所有的人都能看到。 我渐渐镇定了一些。嗡嗡的脑袋也渐渐静寂下来。直到此时，我才对那只胳膊有了清晰而细微的感觉：光滑、细腻、柔软，凉丝丝的像块绸布。月亮生物特别地亮，这只自然弯曲咖腑清清楚楚。我承认，我以后再也没有见过这样如初出水面的鲜藕般的胳膊。 我不可能入睡，除非她将胳膊拿开。 她的胳膊突然地颤动了一下，但又停止了，仿佛她是突然醒来，在疑惑着她的胳膊此时究竟搁在什么地方。我很快感觉到，她真的醒了，并知道了自己的胳膊现在何处。她的胳膊微微发颤，然后极轻极轻地抬起来。她以为我睡着了。我也想使她相信我真的睡着了，让她知道我什么都不知道，便轻轻地打着鼾，并在嘴里发出糊里糊涂的梦呓。我虽然闭着眼睛，但我完全能够感觉到她的胳膊在离开我的脖子后，她是突然地将它收回被窝里去的。 我依然轻轻地打鼾。 当我再微微睁开眼睛时，我发现陶卉穿上了外衣，坐在被窝里。她不敢再睡了。 我在心底无由地产生了一股歉意和不安。 我似睡非睡地熬到了天亮。 陶卉早早起床了。为了使她相信我确实什么也不知道，我故意在很多人已起床之后还呼呼大睡。 起床期间，有两个发现：—是低我们—个年级的那个男生尿床了。尽管他想掩饰（他唱着“世界是你们的”），但无济于事，因为大家除了闻到了浓烈的尿臊味外，还看到了被子上的一块脸盆大的湿痕。二是—个男生突然惊讶地对—个正在叠被子的女生尖叫起来：“不得了啦，你被子上有一块血！”那女生立即将被子合上，而那个男生却还在叫：“血！血！”邵其平走过来，在那个男生后脑勺上猛一击，“出去！”后来几天，那个女生一直低着头。 我就是在那个男生的尖叫声中趁机“醒”来的。 这—天，陶卉—见到我，脸就忽地—下红起来。我装着没有看见，装着不知夜里的情况，与马水清他们打打闹闹地玩。 第六章-大串连(3) 整个江北世界的人仿佛都涌到了南通，并且都要过江。南通城的大街小巷，人头攒动，像排列在罐头里的竹笋。城都快撑破了，但城外的许多条通道上，却还有队伍源源不断地开来。 我们在南通滞留了三日，才得到一张集体船票。 轮船码头上翻滚着人潮。每个人的脸上都写着：“我要过江去！过江去！”仿佛身后偌大—个世界，将会于不久的某—时顷刻塌陷下去，他们必须不顾一切地登上那只巨大的白色江轮。 江水滔滔，那艘没轮稳如岛屿地停泊于江边。江上天空一片迷茫。 这江边既给人绝望的感觉，又使人觉得前方有无限的希望。 歌声被喊叫声代替了。其间还夹杂着哭叫声。那些旗帜在空中乱舞，有时成为打架的武器。随着江轮拉响的沉重的汽笛声，人群更为紧张地往江轮挤去。 我们混杂在人群里，不—会儿工夫就被冲散了。我听见邵其平在大声叫着：“油麻地中学的学生上了轮船后，在大烟囱下集合！”那意思是，在上轮船之前就各人顾各人吧。随即，我听到鸟鸣声从不同方向传来。其中—个声音就是在离我丈把远的地方发出的。然而，我很难搞清楚究竟是谁在吹那瓷鸟。我也吹响了我的瓷鸟，向他呼应着。我们双方不停地吹着。在这陌生的人群里，这鸟鸣声使我少了几分惊慌。起先，我们的鸟鸣声里还有着寻觅伙伴的焦急，呼应一阵之后，我们的心塌实了，鸟鸣便变成了一种互相都能领会的唱答。在这混乱的人群里，我们居然获得了这样一种特别的情趣，心里很快活。但过了不—会儿，那个鸟鸣声便渐渐地离去了，并且越来越远。我从那鸟鸣声里感觉到他对这种分离是多么地慌张。我甚至能想像出他那副眼中充满无望和马上就要哭出来的样子。 我再也听不到—声鸟鸣了。我独自将那瓷鸟吹了一阵，见毫无呼应，自觉无趣，心里又想着别让自己被耽搁在码头上，便把瓷鸟揣进怀里，集中精力往江轮靠近。凭着天生的机灵劲，我像一条泥鳅在人与人的缝隙里敏捷地向前钻着。我的四周，是浓烈的汗臭味。我自己也流汗了，汗水淹痛了眼睛。鞋几次被踩掉，我几次弯腰提鞋，几次差点被踩倒。挤到后来，我实在没有力气了，身体疲软地夹在人群里，张着大嘴吸气，被动地由人群将我一步一步地向江轮推去。 我当然登上了江轮。上去之后，我就拼命地往上钻，一直钻到最上层。当我扶着栏杆往江边看时，只见人潮还不停地往江轮涌动。我卸掉铺盖卷，敞开衣服，让江风吹着。居高临下，俯瞰人流，我心中满是自豪，觉得自己比别人能干。 往江轮的活动舷悌突然关闭了——江轮已经超负荷，不能再继续载人了。不—会儿，江轮在汽笛中缓缓离开了码头。 望着无数条挥动的胳膊，我突然紧张起来：马水清他们不知登上了江轮没有？于是我掏出瓷鸟，一边吹着，—边往大烟囱下匆匆挤去。 大烟囱下站了许多人，我找来找去，就是不见油麻地中学的人。我就像要被人杀了似的大声喊叫起来：“邵老师！——”‘“马水清！——”没有回答。我突然觉得自己是—只离了鸭群的鸭子，独自漂浮在茫茫的大水中——当它环顾四周，在水面上乱转—气依然不见鸭群的踪影时，便—动不动地浮在了水上，只是一声接—声地叫着。我也—声接—声地叫着，叫着邵其平，叫着马水清，叫着谢百三、姚三船、刘汉林，甚至在最后一个叫到了陶卉。 几个大学生被我叫烦了，冲着我嚷：“你碱叫什么？！” 我不喊了。将铺盖卷放在甲板上，然后一屁股坐在上面，呆头呆脑地望着那一条条在眼前晃来晃去的腿。 “也许他们还在下层舱里。”我背起铺盖卷，吹着瓷鸟，在下面的三层舱里来回找着。我觉得有许多人在看我，他们准把我当成一个疯子了。我也顾不得这些，依然顽梗地将那瓷鸟吹下去，直把嘴吹得有点发麻。 我又重新回到了大烟囱下。我所看到的，依旧还是—张张陌生的面孔我已浑身疲乏，就把铺盖卷放在甲板上坐了下来。我将脑袋伸在两根栏杆中间，失神地望着浑浊的、翻滚着的江水。 不知是谁扔下一张报纸，只见它在空中飘了很久，才落到了江面上。过不—会儿，就再也看不到它了。在江轮的上空，一条灰黑色的烟带往船艄的方向飘动着，直到与灰暗的云空融和在—起。 四处茫茫皆不见，江轮仿佛在一片永不能到达彼岸的汪洋中行驶。 我靠在冰凉的栏杆上，无声地哭了起来。当几颗泪珠跌落下去时，我便用朦胧的眼睛追着它们。它们被江风吹得歪歪扭扭的。当我终于不能见到它们时，心便在想：它们大概需要多久才能落进江水？ 我让自己的心悲凉起来——这是我二十岁之前最喜爱做的一件事。我被母亲骂了一顿或被父亲打了—顿之后，当我独自—人坐在门槛或河边上时，便会很舒服地品尝这种情感，让心酸酸的，鼻子酸酸的，让眼泪汩汩地流出来，流到嘴里。然后，我仔细地尝着泪水的咸味。 现在，我觉得自己很孤独，很可怜，很惨，是天下—个大不幸的人。我居然哭出声来，哭得泪水汪满眼眶，把不远处—根栏杆看得有柱子那么粗。 “这个孩子在哭。”一对男女从我身边走过，女的对男的说。 我这才想起周围有那么多人。我把嘴里的眼泪吞进肚里，把脸上的眼泪擦干，把身子收缩成一团，完全面对着大江。这时，我希望能看到江上有所谓的江猪出现。在我的头顶上，也有人在议论江猪。一个人说：“你看远处，在江上—拱一拱的，不是江猪吗？”我便往远处看，心里陡生一个惊奇：真是江猪！我盯着它看——看久了，觉得它不过是—个浪头。在我头顶上，也有一个人说：“狗屁江猪，是个浪头！”于是，我心里很失望。 天色慢慢地暗了下来，江上的风也大了起来，在船舷旁“呼呼”地响。几只精瘦的海鸥在船艄后的浪花上—掠一掠地飞，像江上灰色的幽灵。江轮四周，越来越苍茫了。 我觉得身上凉丝丝的，心不禁又酸起来。 许多人开始吃饭，我闻到了饭菜的香味。我感到肚子很饿，便伸手到怀中掏钱。我的口袋里只有两块钱。父亲共给我十块钱，还有八块钱在邵其平身上——我怕将钱丢了，就像其他同学一样，把大部分钱交给了他，由他代为保存。我把那两块钱掏出来看了看，又放进口袋里。我只有这两块钱了，是不能花掉的。 我咽了咽唾沫，用双膝顶住了肚皮。 我背着铺盖卷，又像个流浪者，在江轮上到处溜达。当我再重新回到大烟囱下时，天已黑了。 江轮在黑暗中航行，更给人一种无边、无伴、无家可归的感觉。黑夜很奇特。人在天一黑时，就有了归家的欲望，就企盼有熟识的人相伴于身旁，它比白天更容易使人觉得凄凉。这种感觉，我曾有过，但从未像今天这样强烈。我在心中—遍一遍地希望着邵其平他们的出现。 我坐在铺盖卷上，掏出那只瓷鸟吹起来——这纯粹是出于—种侥幸心理。然而做梦也没有想到奇迹竟然出现了：在船艄方向，有鸟鸣声呼应着！虽然离得很远，但我听得清清楚楚。我立即跳起身来，连铺盖卷都忘了，一边使劲吹着瓷鸟，—边疯了一般往船艄跑。 鸟鸣声越来越近。我感觉到对方也正朝我跑过来。 “肯定是我们的人！”当这—判断在我脑海中生成时，我几乎兴奋得想一头撞在舱板上或跪在甲板上。 —盏明亮的灯照着通道。 我看见—个女孩朝我跑来。 “陶卉！”我停住脚步大声叫了起来。 同时，我听到她的叫声：“林冰！” 我们走近了，两人都低下头哭了。 我哭了一阵，不好意思起来，转过身去用衣袖擦去泪水，问：“就你一个人？” 陶卉把两手交叉着放在身前，朝我点点头。 “你是怎么上来的？” “我被挤到了一群大学生的队伍里，是他们把我夹在中间，把我带到船上的。” “我上船后一直找我们的人，怎么一直没有遇到你呢？” “我也一直在找。我去过大烟囱下面好几次……” 这么大的船，你走左边我走右边，你到船艄我到船头，你到下层我到上层，互相碰不着，也是很自然的事情。如果就在大烟囱下死等就好了。我们不由得都后悔起来。 我们—起走到了大烟囱下。也许还能等到一个我们的人。 我们在相距四五步远的地方分别坐下来。两人无话可说，且又不敢互相正视，只沉默着把头低着或偏向—边。 夜深了，甲板上的人——离去，钻到船舱里边去了——那儿暖和一些。只有少数几个人还伏在栏杆上，将江上夜色静静地领略着。 远远地，可见几点渔火。 我终于对陶卉说：“你冷吗？” “不冷。” 但我看到的却是：在昏暗的灯光下，她双手抱在胸前，—副寒冷的样子。我不觉怜悯起她来，“甲板上风太大，走，到船舱里去！”我的话里，居然有一点命令的成分，这使我自己都感到吃惊。 更使我吃惊的是，陶卉居然顺从地站起身来，提着铺盖卷往船舱走去。 “把铺盖卷给我。”我走上前去，一把将她的铺盖卷拿过来。 她没有反对，在我前面很温顺地走着。我则一人背了两个铺盖卷走在后头。 船舱里已无—块空地，我们只好在两个船舱之间的过道上放下铺盖卷。 我把我的一块塑料布从铺盖卷里拽出来铺在地上，然后对她说：“你把铺盖卷放开，睡觉吧。” 她坐在铺盖卷上摇摇头，“我不困。” 我也在铺盖卷上坐下。 过道上就我们两个人。 十分寂寞。我们终于开始大胆地说话。首先说话的是她，“你的作文写的真好！” “不好。” “好，你的作文总是被传阅。邵老师说：我们班作文写得最好的是林冰。” 我们的话时断时续。每次开头，似乎都是在犹豫了半天之后才终于进行的。 几乎没有一个人再走动了。夜已很深了。 “你睡吧。”我说。 “你呢？”她把铺盖卷放开后问我。 “你先睡吧。” 她实在困了，不一会儿就睡着了。 我很高兴地看着她。不知道为什么，我无声地哭了起来。 有风从过道口吹来，正吹着她的头。我拿起铺盖卷，坐到了过道口上，给她挡着江风。不一会儿，我就被风吹得有点发抖。 但，我依然坐在那儿，不让风吹到她头上。她睡得安静极了，仿佛睡在温暖的家中。 第六章-大串连(4) 第二天上午，江轮停靠在上海十六铺码头之后，我和陶卉便把找到队伍的希望寄托在了乘客的出口处。我们老早就挤到了舱口，舱口的铁栅栏一拉开，我们便抢先下了轮船。我们牢牢地守在出口处。船上的人仿佛憋坏了似的，拼命地往外挤，不时地把我们挤到—边去。陶卉不好意思吹她的瓷鸟，偶尔吹—下，声音也很小，含了几分羞涩。我却—个劲儿地吹着，活像—只三月春光中求爱不止、不屈不挠的雄鸟。我并不用眼睛去寻找我们的人，因为我知道要在这样混乱不堪的人流里去发现熟人，是愚蠢的。 这种时候，借助声音去呼唤，自然是最佳的办法。 人流渐渐稀疏下来，到了后来，像是—大瓶水倒空了，现在瓶口依然朝下，不时地往下滴出几滴剩水那样，走过—两个动作缓慢的或极沉得住气的乘客。 终于再无一个人。 我和陶卉望着那艘人尽舱空而在水上显然升高了的白色江轮，不禁陷入绝望。 我们开始转过身来，惶悚地面对着上海。傻站了—会儿，我们沿着江边的路一前一后地往北走去。陶卉不时回过头来望望我——她生怕丢失了我。她的眼神使我觉得，如果她是我的—个小妹，如果没有害臊的阻碍，她便会紧紧抓住我的一只手，与我寸步不离。 外滩的高楼使我们感到愕然。我们从未见过如此高大的楼。 当我们仰望它时，我们感到震晾，同时也感到了自己的渺小和细弱。行走中，陶卉竟然往回退了几步，仿佛目瞄的高楼使她感到了一阵恐慌。当她发觉已退至我胸前时，才继续向前走去。 走累了，我们便在江边坐下。当时，我们的目光一定很呆滞。人来人往，不时地有人转过脸来看我们——我们两个肯定将“乡下小子”和“村姑”的原形败露出来了。我有着一种深刻的异乡感。这种感觉一直保留着。今天，每当我看到北京的马路牙子上坐着—个或两个呆头呆脑的乡下人时，我便会立即想到当年我和陶卉坐在外滩路边的情形。 坐了一阵，我们又继续走。我不知道我们究竟应该做些什么。我很羞愧——一个男孩在一个女孩孩面前丢人，莫过于没有主意。谁都见过这样的情形：当一群男孩与—群女孩在—起时，男孩们总要竭尽全力（常常呼吸急促）显示自己是—个有主意的男孩，而那些没有主意的男孩就会感到压抑，并升起—股挡不住的妒意，然后便做出一些很令别人尴尬也很令自己尴尬的捣乱行为。我想让自己有一点主意，然而脑袋像—只装满泥巴的瓦罐，就是想不出一点主意。于是，我们就在外滩一带很木讷地徘徊着。我们常常被人撞到一边，只好靠边走。 钟楼上的大钟将指针指到了下午一点。 我们精疲力竭，再也走不动了。陶卉掏出她仅有的三块钱，递给我，“交给你吧……” 我的心变得沉重起来。这意味着我将承担起一切责任。我接过她的钱，然后将它与我的两块钱合在一起。我们一共有五块钱。我让她守着铺盖卷，然后走向江边的—个售货亭。我用—块钱买了两个面包和两瓶汽水，先解决了我们的饥渴。吃完了，我们就歇在江边。陶卉坐在铺盖卷上，我则爬坐到栏杆上，样子很像—只被塞足了鱼虾而歇在架上的鱼鹰。 我看了—会儿江上景色，便开始观察自己。我发现我的两只胶鞋的头已被踢破，露出脏兮兮的大脚趾来。我的衣服上，一只口袋被撕开了，一只裤脚也已扯开，当腿弓抬高时，很可笑地露出白生生的腿来。我很快还发现，我的裤裆也裂开了—道四五寸长的口子。我立即夹紧了双腿，并满脸发热。我没有—件像样的衣服。少年时，我无时无刻不被一种寒碜的感觉追逐并折磨着。 如今，我看到人家铁丝上的尿布在风中飘扬，竟然会联想到我当年总飘动着布条条的衣服。都读高中了，冬天时，我的棉裤后面还绽出棉絮来。压板了的棉絮很像猪的板油，有人看见我的棉裤时便说：“林冰，板油多少钱—斤？”因住校，不能总回家请母亲缝补，就自己补，白线，大针脚，像胃切除后缝合的针线在肚皮上留下的痕迹一样难看。遇到女生时，我便靠墙或靠树站住，以挡住屁股，等她们走远，我再离开。大概正是因为这一情结，如今我对衣着是那么地在意。 陶卉仰起头来时，看到了我的鞋和裤脚，说：“你的鞋破了，裤脚也开了。” 我小心翼翼地跳到地上（我怕陶卉看到我的裤裆），说：“我们走吧，去把串联接待站。” 我们俩一下子振作起精神来。 我带着陶卉胡走—会儿，居然真的找到了—个串联接待站。 但人家不肯接待我们，理由是我们没有介绍信（介绍信在召琪平身上）。在往外走时，我看见陶卉的嘴唇有点发颤，她也感觉到自己马上要哭出来了，便用牙齿一下咬住了嘴唇。重新走到大街上时，她突然变得像个孩子似的说：“我不走！我要回家……” 说着，眼睛里就汪了薄薄的泪水。 “总会有人肯接待我们的。明天我们再想办法回家。”我说。 她又跟着我，继续去找别的接待站。 天黑时，终于有—个接待站（—个中学）禁不住我们一副可怜相的诉说而答应接待我们，但同时强调：只接待我们一晚，明天白天就请我们离开。 这天晚上，直等陶卉从女生宿舍中出来告诉我她已经把铺盖卷打开了，一切都很好之后，我才回到接待站为我安排的男生宿舍里。这一夜，我混杂在一群陌生人当中糊里糊涂地睡了—觉。 第二天吃了早饭，我和陶卉又开始流浪，并寻找新的肯接待我们的接待站。临近中午时，我们在连连失败之后，在—个接待站的大院门外瘫坐下来。这个接待站极大，串联队伍进进出出，像《列宁在十月》中那所集结革命力量准备暴动的大学。大门口，虽有人把门，但并不严格。如见单人进入，守门人可能过来查一杳证件，如见—支队伍过来，便信赖地闪在—边，不再检查了。我突然看见大院前面的路边上有一杆被人丢下的旗帜，心不禁怦然一动。我跑过去，将那杆旗帜捡起，然后向陶卉招手，示意她过来。不久，一支队伍开过来了。我对陶卉说：“你别吭声，只管跟着我。”当队伍走到我跟前时，我举着旗帜插到了队伍的前面。陶卉跟得很紧。我们与那个队伍中间，竟无空隙，谁也不能怀疑我们不是这支队伍里的人。我把旗帜高高举起，迈着大步踏进了大院。 大院里很混乱，很她混饭，也很好找睡觉的地方。 我们出大院时，总把那面旗帜带上。 我们还剩四块钱。由我做主，我们竟然花了两块买了五香豆和其他—些好吃的东西。我们吃着这些东西，在大街上溜达，兴致勃勃地看着上海的风情。 有半天，我们就待在接待站里，把衣服、鞋袜都洗了—遍。 我没有第二双鞋，只好光脚坐在一张长椅上等鞋干。太阳挺暖和的，周围也没有多少人，心里觉得挺安闲。不远处，陶卉坐在另一版权法长椅上，看着椅被上的袜子和绳上的衣服。 傍晚，陶卉跟我要了一毛钱买了针和线，然后又把我的裤子要了去，把裤裆与裤脚缝好了。她的针线活很不错。 后来的几天，我们天天去外滩。因为我有—个固执的念头：这是上海最值得看的地方，邵其平也们肯定会到这儿来的。我知道这个念头很愚蠢，但却不肯放弃。我总让陶卉待在—处，然后自己吹着瓷鸟，在南京路—带的外滩溜溜达达。有时，我想：我这么吹着瓷鸟，会不会让人生疑？因为这太有点像打暗号了，太有点像地下工作者或特务接头失败后的等待了。当我感觉到有人用眼睛瞟我时，我真的觉得有人在怀疑我了。但见那人走开后，便又在心里笑话起自己的胡思乱想来，于是更肆无忌惮地吹着瓷鸟，继续溜达。 这天下午，我正吹着瓷鸟往十六铺方向走，突然听见陶卉叫：“啉冰，你听！” 我站住了，隐隐约约地听到前面有鸟鸣。但只听到一两声就再也听不到了。我把我的瓷鸟使劲吹响，并往前跑去。 前面又响起了鸟鸣，并且是许多鸟鸣！ 我和陶卉都站住了，我把瓷鸟吹得更响。陶卉也不再顾及—个女孩应有的矜持，鼓起腮帮子，吹得弯下了腰。 一片鸟鸣朝我们逼近，仿佛真的有一群鸟朝我们飞来。 我和陶卉—步一步朝前走去。 一面旗帜在我们的前方飘动。 “我们的旗子！”陶卉用双手握住她的瓷鸟，望着前方。 “油麻地中学的旗子！”我看得很真切。 我们的旗子已经破烂，像烂布条在空中飞扬。 首先到达我们面前的是邵其平。他像捕捉—种稍纵即逝的幻影一样冲上来，一手抓住我的右手，一手抓住陶卉的左手。我感觉到他的手在索索发抖。我听到他在不住地说：“我不敢相信！ 我不敢相信！“我也不敢相信。然而，我不能不相信：在我面前站着马水清、谢百三、刘汉林、姚三船、夏莲香…… 我回到了男生中间，陶卉回到了女生中间。我和她眼中皆汪满泪水。 我第一次领会了“世界真小”的意思。 后来，我了解到，那天他们都未能上船，是两天后才上船的。因为丢失了我和陶卉，这些天他们一直焦急着，尤其是邵其平，更是吃睡不宁。因为陶卉和我，都是由家里的大人亲自托付给他的。他们也一直找我们，天天去十六铺船码头。 后来，我发现丁玫不在了，忙问：“丁玫也丢了吗？” 姚三船说：“她没丢。那天，在延安西路遇到高中部的串联队伍，那个王维—让她跟他们去北京，她就跟他们走了。” 马水清不吭声，站在一旁照小镜子。 在后来的日子里，我觉得马水清的情绪一直不高。我从谢百三那儿又知道了—件事：马水清去他父亲那儿只待了半天，就回来了。 于是，我便常常与马水清在一块儿。 在上海，邵其平领着我们串联了半个月后，说：“不行了，该回家了，身上净是虱子……” 回到家后，我在镇上的收购站过了一下磅秤，发现体重增加了四斤多。 第七章-蓝花(1) 夏莲香是班上发育得最快最好的—个女孩子。当我们不少人还未长成，细溜溜，宛如一根根猪尾巴时，她已经是—个长得很有几分样子的女孩了。她的胸脯和臀部几乎是—天—个样地丰满起来的。她走路的样子也已经很有几分味道了。就连她说话时的声音、语调以及嘴形，都使我们感到有点异样。她有时用一种似醉似睡又仿佛是被明亮的阳光刺了的眼睛默默地看人。那种目光使我们这些男孩的心微微有点慌张，总是禁不住她看，很快地又将自己的目光挪开，去看其他的物象。 不知为什么，她是那样地喜欢蓝花。如今，当我再回想起蓝花时，就觉得她戴蓝花是有道理的：她的头发很黑，肤色很白，蓝花与这黑的头发、白的肤色相配，确实是和谐的，并去掉了那个年龄的女孩所特有的浅显和孩子气。蓝花还能给人—种安静的和浪漫的、梦幻的、遥远的感觉。当然，她那时这样做，也只仅仅是出于一个女孩子的天然直觉，如此而已。 夏莲香喜欢杨文富，这一点让人不太想得通。 杨文富的个头细长，像根铅笔；两只眼睛很小，但很亮；牙出奇地白，很细密，像女孩子的牙，吃胡萝卜时，就看见那牙亮闪闪地往下切。他干什么事情都很仔细。他的作业没有一丝涂改，并总是打着一弯弯红钩。我的课本往往半学期就成碎片，到了期末就有可能无影无踪，不得不寒酸地与别人合用一册。而此时，他的课本还像新发下时那么干净和完整。据说，从小学一年级到现在，他所有的课本，竟无—册损坏，都很完美地保留着。 他很小心地穿着他的衣服和他的鞋。衣服上很少看见油渍和泥斑，从衣领开始往下，每—颗钮扣都在，并且都毫无例外地扣着（通常情况下，我的钮扣只有二分之一在）。我—个月要穿破两双鞋，而他的一双球鞋，在穿了两年之后，居然没有一处破烂，让人觉得他是穿着鞋在床上躺了两年。我们不太愿意与他来往，因为他总是—个人吃东西，绝不肯分—点给别人。如果你欠他—分钱，他会在—天里想方设法提醒你两三次，甚至追在你屁股后讨要，说他等着要用。他倒也不怕孤寂，当我们在室外玩耍时，他总—个人坐在教室里，安安静静、认认真真地写日记。他有—个很厚的日记本，已记满了密密麻麻的字。 杨文富的父亲是个地主，而夏莲香的父亲当年则是他家的一个佃户。但这两户人家在当年似乎并非是一种残酷得吓人的关系。夏莲香曾与陶卉她们几个女生说，她听母亲讲，要不是杨文富家的慷慨，她母亲和父亲早葬身于饥荒岁月了。夏莲香是与杨文富—起长大的——这大概是夏莲香与杨文富关系密切的—个原因。当女生问夏莲香为什么星期六下午回家总在桥头等杨文富时，夏莲香一点也不害臊地说：“小时候，我就等他。”夏莲香与杨文富的家离油麻地镇十多里，快到邻县境内了。 杨文富心细，动作也就慢—些，因此星期六下午回家时，总是夏莲香先走出校园，然后在宿舍后面的桥头树下等杨文富，与他—起往家走。一路十多里，净是荒野，很少人影，遇到日短的冬天，他们还得走—会儿夜路，因此，我们各自在心里都有—些不光明的想像与猜侧。 刘汉林似乎很在意夏莲香与杨文富的关系，星期六下午，总是对我们说：“夏莲香又在桥头等杨文富了。”马水清说：“你是看不过人家，想她跟你—块儿走。”刘汉林恼了，就去追打马水清。 第七章-蓝花(2) 一支支串联的队伍如同远去觅食的鸦群于日暮时归来那样，陆续回到了油麻地中学。在大世界里走了—遭，—个个皆有了异样的心思和神情。从乡民们的眼睛里可以看出，他们已感觉到了这—变化。他们预感到了，往后的日子里，总会发生一些事情的，便—个个用兴奋而担忧的目光看着学生们。我们确实很想做一些事情，心像春天的猫闹得慌。高中部的学生很快就动手了。 高三（一）班的—个男生将物理老师的帽子从秃头上抓下来扔在地上，“狗娘养的资本家的秃儿子！”另一个男生就把帽子捡去，背冲女生们往帽子里撒了一泡尿之后，又湿淋淋地摔到物理老师的脸上，嘲弄地说：“这就是你所说的抛物线！” 镇上的八蛋和他的哥哥们也嚷嚷着要造反了。 初中部的势头不及高中部的猛，乔桉颇为扫兴。他在教室里走，无缘无故地发脾气，—脚将一张凳子踢倒了。觉得心里还是不快，又将一张课桌推翻了。他咬着牙，手抓一把非常锋利的刀，将刀尖深深地扎入很光滑的乒乓球桌面，然后不动声色地往前划着。王儒安正巧路过这里，见这番情景，直觉得乔桉不是用刀子在划乒乓球桌，而是在划他的皮肉。可他又不便发作，只好站在一旁冷眼旁观。乔桉又把四五大瓶墨汁“咕嘟咕嘟”倒进—只小铁桶，找了—把排笔，在干干净净的墙上乱涂乱抹，仿佛一口气要将油麻地中学整个弄成腌臜不堪的样子。一直跟着他的王儒安终于发作了，一把将乔桉手中的笔夺过扔掉，并踢翻了墨汁桶。乔桉先是愣了一下，接着就上来抓住王儒安，以自己为轴心旋转起来，王儒安体轻力薄，跟着旋转，速度快时，竟然双脚离地。乔桉突然手—松，王儒安便跌坐在地上。乔桉—踢地上的墨汁桶，说：“你以为你还是校长哪？”说罢转过身，扬长而去。 我们都有直觉：乔桉肯定要做出什么事来。 —天，杨文富很惊慌地问我们：“谁看到我的日记本了？” 问谁，谁都说没看见。 杨文富就一个桌肚一个桌肚地找。 坐在讲台上椅子里的乔桉突然说：“别找了，你的日记本在我这里。” “你为什么拿我的日记本？把它还我！” 乔桉一拍桌子，“滚你妈的蛋！还你？还你个狗屁！你日记里都写些什么了？啊？” “我没有什么。” “没有写什么？你再想想！” “就……是没有写什么。”杨文富完全蒙了，那木呆呆的亦很没把握的样子，让人觉得他连有没有这样—本日记本都不能肯定了。 乔桉走上讲台，把那本日记本高高举起，向我们通报：“杨文富特反动！” 杨文富的日记本已被乔桉仔细看过，乔桉在上面画了许多红杠。记得杨文富写了这样—-段：“……夏天，一条很瘦很瘦的老牛，在雨幕里啃着青草……”乔桉在一旁画了—个大问号，—个大惊叹号。批判杨文富时，乔桉说：“地主柳子杨文富，诬蔑贫下中农养的牛！”并责问杨文富，“难道你们家原先养的牛是很肥很肥的吗？”杨文富不及思索，竟然脱口而出：“是的，我们家原先养的牛很肥很肥。”于是挨了乔桉一脚。 杨文富不能回家了，他被看了起来。乔桉们天天围攻他，他就结结巴巴地回答他们提出的问题。乔桉嫌他话说不清楚，就让他写下来再念。他写得很认真，有时还向我求教用一个什么标点符号。他念得也很认真，像朗读课文。这使乔桉们十分反感，就朝他拍桌子，并向他发狠，要揪他到镇上示众去。他一听就哭了，用手背不住地擦眼泪。擦着擦着，竟忘了这是在批斗他，而把乔桉们的行为看成了平素那种—般的欺负人，竟然恼火起来，要跟乔桉们打架。直到挨了几脚，被骂了几声“地主狗崽子”之后，他才忽然记起自己现在是个罪人，于是老老实实地把头低了下去。乔桉们累了，就让杨文富站在凳子上，叫他反省。有一回他站困了，从凳子上扑倒下来，把脸摔破了。 一直沉默的夏莲香跑过来，将杨文富扶起，并把寻块干净的手帕掏出来，给他擦去血迹。 杨文富便“呜呜呜”地哭起来。 —千男生责问夏莲香：“你为什么跟他好？” 夏莲香忽然变得很凶，—把揪住那个男生的衣领，说：“我就跟他好，就跟他好！你怎么着吧？！” 那是个瘦小的男生，被夏莲香勒得光张嘴喘气，亏了乔桉过来掰开了她的手，他才得以逃脱。 乔桉警告夏莲香：“你要有觉悟！” 夏莲香却就不觉悟。杨文富吃完饭，她居然帮他洗碗。星期六下午，她居然不回去，守在教室门外，听着教室里的动静——乔桉们在逼杨文富交代问题。当乔桉们要求杨文富历数他父亲的罪恶时，夏莲香居然站在窗口，双手各抓住一根窗条大叫：“他父亲不坏！” 两天后，杨文富病了。他躺到了床上。他的庞本来就小，现在则显示得小如蟹壳，不禁使人生出几分怜悯来。 这天早晨，夏莲香回家去了。当天，杨文富的母亲在夏莲香的搀扶下，拐着一双小脚，提了一只盛了猪肝汤的暖水瓶看望杨文富来了。 杨文富馋了，闻见猪肝味，病去了—半，坐起来，双手托住碗，一口一口地喝猪肝汤。我们很多人都站在窗外看。喝到后来，杨文富的脸渐渐没有了，就见—只碗扣在他脸上。这只碗在他脸上扣了很久。后来，见他将碗歪斜着举起来，很耐心地等着碗中残留的汤慢慢地流下。最后两滴汤，似乎如叶上两颗不饱满的露珠，在碗边停留、颤动了很久，才总算有了点力量，浑浊地跌入他的嘴中。 我们很忌妒：这狗东西，挨斗，还有滋有味地喝猪肝汤！ 第七章-蓝花(3) 杨文富的身体没有好起来，终日躺在床上。但饭量并不减，由夏莲香端来的每顿都被他吃净。他还如从前—样，吃完后，将饭碗舔干净。他的舌头窄窄的，软绵绵的，红红的，很长，很灵活，仿佛那知头另有—条生命。我们总能记住他舔碗的样子。 风声渐渐紧起来。每天都能听到—些让人激动却颇为残忍的事情。原先融为一体的人群，忽如滴进了盐卤的豆浆，开始分离——在人群里分出去—些人。谁都不想成为被分出去的人——任何人都害怕孤立和孤独。于是人们就像看见黄鼠狼而拼命往一团挤的鸭子一样往人群里挤，惟恐落在了外面。 女生开始疏远夏莲香。 夏莲香倒还是一日三餐给杨文富端饭，但似乎也有了点紧张，不像从前那样满不在乎地跟杨文富好了。她开始谨慎起来。我几次看到，她绕过池塘，从宿舍后面的树林里走到杨文富宿舍的窗下，与杨文富俏悄说话。 杨文富到底还有没有病，我是怀疑的。因为这天我在宿舍后面的树林里看见了杨文富——他肯定是从后窗跳到外面的。当时，他正在草丛里采蓝花。见了我，他慌忙将花丢在草丛中，然后把手插在裤兜里。 “你在这里干吗？”我问道。 杨文富脱：“几只喜鹊闹死人了，我是来赶走它们的。” 我装出一副相信的样子，点点头，转身走了。到了墙拐那儿，我贴墙站住，然后慢慢探出头去张望，只见杨文富将那些蓝花又一枝—枝地重新找回，然后快速跑到窗下，轻轻—跃进了宿舍。 乔桉去高中部串通，欲在油麻地中学开杨文富的批判会，但高中部的学生说：“你们再从杨文富的日记本中多找一些罪证。”其中有几个人知道我，说：“请林冰看一看，他水平挺高的。”乔桉不太乐意，因为他不愿意我的水平比他高。可是跟他—起闹的几个同学也都同意高中部那几个同学的意见。于是，杨文富的日记本便从乔陵的手中转到了我的手中。 杨文富的日记写得很认真，像他做的作业—样，—个字—个字，都写得很工整。日记内容很杂，其中有不少是回忆他与夏莲香的童年往事的。知道别人的私事和秘密，真是—件乐事。无怪乎生活中有许多人总喜欢听壁或偷看别人的日记、信件等等。我躺在床上，两腿交叉着，津津有味地读着杨文富的日记。内中许多情景的描绘极仔细，比如他八岁时，夏莲香从邻居家的桑树上偷来桑椹与他—起吃—节，从他想吃桑椹而不敢偷写起，写到夏莲香偷桑椹，再写到两人吃得满嘴紫黑还在邻居面前狡赖，共写了大约四五百字。而他与夏莲香在池塘里游泳一节，写得最为详细，大约有六七百字，以至把他坐在池塘边，夏莲香蹲在水中给他洗脚丫子这样的细节都一一写到了。 我在看杨文富日记时，刘汉林老在屋里转。我知道，他想看，但故意不理会他。他去外面转了一圈回来后，坐到我旁边，说：“林冰，让我也看看。”我说：“那不行！”他便抢，我便与他打起来。3马水清来了，说：“别闹了，走，我们去吃猪头肉。” 刘汉汉林不再抢了。我便把日记本藏，在枕头下。我们又叫上在教室里的谢百三。姚三船，一道去了镇上。 吃了猪头肉，身上来了劲，就跑到篮球场打篮球，直打到傍晚。吃完晚饭，我又回到宿舍——心里总惦记着读杨文富的日记。当我伸手到枕头下取日记本时，发现日记本不在了。我在床上—通乱找，就是不见日记本的踪影。我便跑到教室，把刘汉林拉出门外，“你把杨文富的日记本还我！” 刘汉林说：“我什么时候拿他的日记本了？” “你要看就看，看完了给我。” 刘汉林说：“我真的没拿。” “你不拿，还会有谁拿？” “这我可不知道了，反正我没有拿。” “你别再闹了！”我认真起来。 ‘俄说过了，我真的没有拿！“刘汉林也认真起来。 “谁拿，谁就是王八蛋！” 我跑回宿舍，又找了一通。马水清将我叫到一边，“你别再找了，这日记本肯定被谁偷走了。你认为谁最有可能偷这日记本？” 我将—些人挨个在心中排了—遍，最后仍将怀疑放在了刘汉林身上。理由有三：一、刘汉林对杨文富的日记最感兴趣；二、就刘汉林一人看见我将日记本藏在枕头下的；三、吃猪头肉回来，就刘汉林一人未去篮球场打篮球。但我并无充足的把握，而没有充足的把握是不能瞎说的。于是我向马水清摇摇头说：“说不准是被谁偷去了。” 乔桉来了，说：“这本日记是绝对不能丢的！” 他的话使我清楚地感觉到了其他一些意思——乔桉肯定要做文章的。 事实正是如此——他用很短的时间就将这—消息在整个学校张扬开来，“—本反动日记失踪了！”他首先使那些并未看过日记的人相信，这是一本反动日记，然后，制造出失踪的神秘气氛、可疑性和复杂性。他用精心设计的言辞和精心选择的表情，使油麻地中学的师生产生了“事情十分严重”的感觉。 第二天一早，就有人告诉我：“有人怀疑这本日记本没丢失，是被你藏起来了，说是为了杨文富销毁证据。” “这话不会出自别人之口，只有乔桉这个杂种会这样说！” 我说。 我又对刘汉林说：“不能再开玩笑了，如果是你拿了，你就快看完，然后往床下一扔，我将它找出来就是了。” 刘汉林说：“林冰，我可是跟你很正经地说，我真的没有拿这本日记！” 他脸上的表情使我相信他说的是实话。于是我就有点紧张起来了。马水清他们几个对我说：“别怕。乔桉敢找你的麻烦，我们绝不会让他的日子好过！”听他们几个—说，我反而觉得这件事很有点刺激性了，并为自己可能陷到一场困境中去而产生了一种带有英雄色彩的感觉。 路过杨文富宿舍门口时，我站住了，看了他—眼，心里说：“不知是谁救了你了！” 乔桉们再批判杨文富时，杨文富一口赖得干干净净：“我可没有说那些话。”他还发誓，“谁说谁是狗日的。”他的病也好了起来，还跑到镇上去晃了一圈，并饶有兴味地在大桥上看了好长—阵时间河上的风光。 乔桉到高中部活动了好几个人，准备揪住我围攻，要我交出杨文富的日记本。他还到镇上联络了八蛋们我不怕乔桉，却怕八蛋。因为八蛋做事是完全不讲道理的。 马水清他们一个个做好保护我和打击乔桉的准备。 这天晚上，刘汉林突然气喘吁吁地从外面跑回宿舍，小声地说：“我知道日记本被谁偷了！” “谁？”我们几个从床上跳下来问。 “杨文富！” “你怎么知道的？”我问刘汉林。 刘汉林说：“这几天，我一直留心着他。刚才，我看见他去那个池塘边了。他这个人，胆小得很，怎么天黑了敢往那儿去？ （传说那个池塘常常闹鬼。）我就悄悄跟上去，看见他跑到那棵黑柳树下，往树洞里藏了件什么东西就走了。你们想，还能藏什么？肯定是那本日记本！“ 谢百三说：“去看看！” 我们拿了手电，就往那口池塘跑。到了黑柳树下，我伸手往树洞里一掏，掏出—个布包。手电光下，我们一眼就认出这个布包是杨文富的碗袋子。就在抓到这个布包的时候，我已经感觉到里面是个厚本子，打开—看，果然是个厚本子，并且就是那本日记本。 我们离开池塘往宿舍走去。在走上那条从教室方向延伸过来的大路之后，我们远远地看见惨淡的路灯下站着杨文富。他像—个失魂落魄的影子，在灯光下晃动着。我们不由得都站住了，朝他默默地望着。他转过身，飘飘忽忽地朝外走去。 第二天早上，校园里专出—个消息：杨文富失踪了。 但到傍晚，又传出—个消息：杨文富躲在镇前二户人家的猪圈里，被八蛋他们抓住送回了学校。 我们是在—间堆放破烂课桌的小屋里见到杨文富的。他坐在墙角里，两腿张得很开，将头低着。 这天夜里，乔桉和高中部的学生审问了杨文富。 杨文富不说话。 到了后半夜，高中部的那个为首的男生，露出一副疲倦的神态说：“好吧，明天上午，到镇上游斗你！” 杨文富突然站起来，两只小眼睛满是泪光，“日记本不是我偷的！不是我偷的！” “那是谁偷的？” 杨文富哭起来。 “说，谁偷的？！” 杨文富不肯说。 “你说出是谁偷的，我们就放了你。” “她偷的。” “她是谁？” “夏莲香。” 杨文富向乔按他们如实交代：“那天，夏莲香在镇上看见林冰他们几个都在熟食铺里吃猪头肉，就匆匆忙忙赶回学校，进了他们的宿舍，翻……找到了日记本，然后将它交给了我，我本想将它毁掉的；但心里舍不得。我又怕被别人发现，就把它藏到池塘边的树洞里……” 于是，夏莲香被高中部的几个男生扭了来，然后将她与杨文富关在一起。 杨文富抓着铁窗条嚷：“你们说放我出去的！你们说放我出去的！你们是说话不算数的王八蛋！” 他们并不理会他。见他嚷个不停，烦了，咬着牙就骂：“放你？放你妈个X！” 第七章-蓝花(4) 杨文富龟缩在墙角里，低着头不敢看夏莲香。 夏莲香站在后窗口，朝窗外看，一直没有将身体转过来。 屋外围了许多人，闹哄哄的。 夏莲香突然转过身来。大家都没有想到突然转过身来的夏莲香竟然是一副很厉害的样子。她的嘴紧紧地抿着，目光拎冷的。 围观的人便如既定潮时的水一般，悄没声地退走了。 天黑下来。夏莲香大声叫着：“放我出去！放我出去！”她见没有反应，就从窗台上扳下一块砖，把门上、窗上的玻璃全砸了。 乔桉他们来了，说：“杨文富，现在放你出去！” 杨文富看了看夏莲香，对乔桉他们说：“我不出去。” 夏莲香轻蔑地看了一眼杨文富。 杨文富低下头走了出去。 屋里只关了夏莲香—个人。她没有再吵闹，而是安静地坐在一张凳子上。 夜里十点之后，乔桉他司令部开始审问夏莲香。他们问道：“你为什么要帮帮杨文富？” 夏莲香把眼一瞟，“我喜欢他！” 乔桉说：“他父亲是地主！” 夏莲香说：“是地主，但他毕竟是他的亲生父亲！” 在窗外偷听的几个人“扑哧”笑了。 乔桉满脸涨红，但又无从发作。 夏莲香嘴角—撇，微笑了—下。 乔桉搬起一张凳子举起来。 夏莲香双目盯住乔桉，“你敢砸吗？” 乔桉将凳子在空中举了一阵，只好又放下了，说：“你老实点！” 乔桉他们对夏莲香无可奈何，只好扔下她，将门锁上。 乔桉他们没有再审问夏莲香，只是把她关着，一连关了好几天，不让她回宿舍，也不让她回家。 这几天，外面的情况变化更快，到处是呐喊声，世界仿佛变成了—们尚在榻上肚子疼的孕妇，毫无风度地叫唤着。夏莲香不知道外面究竟发生了什么。但通过乔桉他们偶然一闪的面也，她感觉到了一种不可言说的压力。人类记载了许多故事，这些故事之中，有不少是说一个人被关在一间屋子里与外界断掉联系之后而孤独，而软弱，而垮掉的。夏莲香不禁也有点害怕了。 这些天，我在心中对夏莲香—直抱有歉意。我无端地觉得，她现在的处境与我有着关系。如果我不去那样竭力地证明自己和开脱自己，而默认了那本日记本就是我故意藏匿了的呢？我心里明明知道，此事我并无责任。但我作为事件的参与者，就有了一种无法摆脱的自愧感。这天傍晚，我独自—人跑到关押夏莲香的那间屋子的后窗下，想对她说几句安慰的话。丫夏莲香正站在后窗向外望着。仅仅几天的时间，她似乎消瘦了许多。她脸上所特有的红色也淡了许多，反显出苍白来。她望着我，我望着她。我从未想到过她的眼中也会有如此软弱和迷茫的神情。 “你好，夏莲香。” “你好，林冰。” “你不要怕。” “我才不咱呢！”她用—行雪白的牙齿咬住嘴唇。 我离开她走出四五步远时，忽然听到她叫我：“林冰……” 我回过头去望着她。那时，夕阳的余辉正照着她的面庞。她的眼睛里似乎闪着泪光。我走向她：“有事吗？” “帮我—个忙好吗？” “行。” 她用手指着池塘边草丛中的几朵蓝花，“那几朵花摘给我好吗？” 我走到塘边，把那几朵蓝花全摘了送给她。 她将头上几朵早已枯萎的蓝花轻轻丢到窗外，然后将那几朵新鲜的蓝花放到鼻子底下，用感激的目光看着我…… 我把我见到夏莲香的情形告诉了马水清。他把镜子摔在了地上，“乔桉这个杂种！” 这天，吃完晚饭，马水清说：“走吧，去镇上礼堂看演出去。” 这一阵镇上各个机关以及周围许多村子都成立了文艺宣传队，因此镇上礼堂总有演出。我们都有点看腻了，不太想去。但马水清说：“今天晚上的演出好看，是会演，—个宣传财只出两个节目。看完了，我们去吃猪头肉。” 于是我们一个个很过分地表现出去看演出的热情：是会演，当然去看。事实上，主要是因为有猪头肉。但我们—个个都装成没有听到马水清的最后一句话的样子。我、谢百三、刘汉林、姚三船、马水清，便横走成一排，去了镇上。 看演出的人很多，窗台上都站了人，有几个孩子爬到了大梁上，像栖在黑暗中的乌鸦。我们手拉着手，像一根长钉子楔进了人群。所有的观众都仰着脖子看，看呆了的张着大嘴，样子很像让牙科医生检查牙齿。 后来，邹庄也上来—们艮别致的节目：《四老汉的控诉》。 第一个上台的人扮成一个瞎子，在台上一阵乱摸，然后走到台口，对观众说：“我老汉叫张三，让地主婆子弄瞎了我的眼……” 说完又在台上摸起来。这时走上第二个人。他将手掌支在耳后，扮—个聋子，做出竭力听人说话的样子。他一直走到台口，说：“我老汉叫李五，耳朵当年被地主一巴掌打聋了……”第三个上台的人扮成—个瘸子，手按右膝盖，一路画着圈走到台口，“我老汉叫丁三，这腿是被地主家的牛给踩残了的……”第四个上台的人扮成—个傻子，说：“我叫王五，狗财主将我关在黑屋里，那屋里常闹鬼，将我吓傻了……”四个人绕了几个圈儿，开始一个个地控诉，控诉一段唱—段，唱一段再绕一圈。 正当台下看得津津有味时，马水清突然振臂呼喊起来“不准丑化贫下中农！——” 台上的四千人一下怔住了，都立直了身子。 马水清喊：“不准丑化贫下中农！——” 那时，只要有人第—个站出来喊出什么，后面的人就会跟着喊什么。再说，这个节目确实有丑化的意味。台下的人经马水清这么一揭示，也都觉得那节目有问题。我们几个先跟着喊，接着—个个都跟着喊。其情形像一个人在听另—个人讲故事，一旁有个人突然说：“那故事是骂你的。”那人—听，觉得那故事像是骂他的，于是一下子跳了起来。 台上的四个人木桩一般竖着，完全被呼喊声弄呆了。 “滚下去！” 那四个人一个个溜进了后台。 这事情搞得很大，搞得后面的演出不能再进行，搞得—片沸沸扬扬。 回学皎的路上，我问：“这本子不知是谁写的？” 马水清说：“乔桉！” 我立即问他：“你事先就知道？” 马水清没有做出回答。 后来我搞清楚了：邹庄没有人会写本子，便着人来学校找乔桉写本子，因为乔桉是邹庄人；乔桉不在，邹庄的人遇到马水清，就向他打听乔桉去哪儿了，并把找乔桉请他写本子的事顺便对马水清说了。 事情很快闹到学校。高中部的一伙人说“乔桉这家伙很反动！”便把夏莲香放了，倒把乔桉扭到了那间屋子里。 杨文富正在品酒似的小口喝汤，夏莲香突然出现在教室里。 她从头到脚清洗了自己，换了干净衣服，头上插了几朵格外鲜亮的蓝花。她的脸色与眼神又回到了往日。清瘦更衬出她的成熟和一派少女风韵。杨文富手中的勺掉入汤盆，溅了—些浑浊的汤汁到那张狭小的脸上。 夏莲香没有看杨文富一眼，只微带几分不好意思回到了陶卉她们中间。 杨文富端着汤盆，凝住了—般。 星期六下午，杨文富像条犯了错误的小狗似的，守在学校后面归家的路口，等着夏莲香。他采了一大把蓝花。 夏莲香从桥上走过来了。当时阳光十分明亮，一弯木桥高高拱起，只将澄明的天空作为背景，把许多树木压到了视平线以下。经河水泛起的亮光—照，夏莲香更是夺目。 杨文富立即直起了身子。 然而夏莲香驻足桥头，任由清风吹了半天秀发，却转过身子往来路走去。 —股巨大的失落感顿时抓住了杨文富。他可怜巴巴地望着远去的夏莲香的背影。田野空空荡荡，寂寥无声。当夏莲香即将消失于—片树林时，杨文富不顾—切地向她追去。快追上时，他却放慢了脚步尾随其后。 夏莲香过脸来，瞟了杨文富—眼，继续往前走。她要通过油麻地镇，走另一条路回家。她只想一人走。然而，杨文富总跟着，她便闪进—个小店铺，等杨文富走过来了，她突然走出来，“你干吗总跟着我？走开！” 杨文富站住了，用手抠人家的土墙。 “你再跟着我，我就叫了！”夏莲香警告了杨文富，然后大踏步往前走。 过了—会儿，杨文富还是跟了上去…… 从那以后，夏莲香宿舍的后窗台上，每天早晨总有一只洗净之后装了清水的蓝墨水瓶，里面插着几朵还带露珠的蓝花。然而夏莲香并一会这些蓝花，让它们一瓶又一瓶地枯萎掉。 我说：“这是杨文富采的。” 马水清说：“为什么就不会是刘汉林采的呢？” 第八章-阁楼(1) 也没有人明确说学校不办了，但学校确实不上课了。 马水清的父亲生了病，他请假去了上海。 他—走，我对学校先少了许多依恋。不过，我还是天天在学校待着，常去教室看—看——想看见—个人。虽然我不可能与这个人说话，然而却总想能见到她，可又总也见不到她。教室里稀稀拉拉的几个人，也不知自己究竟应该做些什么。几个女生在讲台旁踢毽子，几个男生瞎胡闹。我便抱了—个瘪篮球，拉了刘汉林去求场赛篮球，每回都赛得汗淋淋的。 当卫生院院长的陶国志不让陶卉去学校了，“在家，帮你妈做衣服，别去学校瞎闹！” 陶卉的母亲会做缝纫机活。陶卉很早就能帮助母亲做针线活了。陶卉还会刺绣，我许多次看见她在课间绣花，很多女生围着看。她的手很白，左手捏成兰花指，—下—下地闪现在人眼里。 我曾装着回家，从她家门前经过，却没有勇气往她家屋里看，而是快速地走掉了。走过之后，又有一种说不出的无趣。 整天无聊得很。 不久，我就找到了—个去处，并在一段日子里，像魂掉在那儿一样粘在了那里——小铜匠傅绍全家。 这原因很简单：他爱玩鸽子，我也爱玩鸽子，并且都玩得很投入。 认识傅绍全，是在我读小学六年级时。那时我玩鸽子已经很上瘾了。一天，我到油麻地镇上粮店买米，听见天空中有鸽哨声，仰脸一看，只见天空有一群鸽子在旋转。那群鸽子越旋越低，然后在镇西头落下了。我忘了买米，朝镇西头跑去。鸽子的叫声，把我引到了傅绍全家——铜匠铺。 我就站在街那边，痴呆呆地望着他家屋脊上一群很漂亮的鸽子。 傅绍全，—个瘦瘦的、高高的、十七八岁的男孩，正在那里。用—把两尺多长的大锉，锉—件什么铜器。那锉装在一副铜匠担子上，一头插在一只圆环里。他把那件铜器搁在担子上，用手抓住安了把儿的大锉的另一头，很有节奏感地锉着。我看鸽子仰酸了脖子，就很着迷地看他耍那把大锉。他只穿了一件带洞的背心，露着两个高高的肩胛。他的脖子很长。此时，他的脸上、脖子上、身上都是汗水，背心紧紧地贴在身上。他似乎从—种劳动节奏中得到了快感，歪着脑袋看着那件铜器在锉下的变化，嘴里还哼唱着。铜屑像夜色下的雪闪着金光，沸沸扬扬地洒落着。不一会儿工夫，那块铜器被他锉成了一个尖锐的东西。他放下大锉，拉开担子上的小抽屉，取出一把小锉来，对那件铜器很仔细地加工着。终于加工好了，他把那件铜器放到了地上。这时，他抬头看到了我，问道：“你在看什么？” “看你家的鸽子。我家也有鸽子。” 他站了起来。 他真瘦，真高，也真平，像一块长长的板条立在那儿。 他走出屋子，望了望屋顶上的鸽子，问：“我的鸽子好看吗？” “很好看的。”接着，我就滔滔不绝地说我家的鸽子，“我家有二十七只鸽子，一只喜鹊花，三只纯白的，三只白的带黑尾巴，两只雨点……”我甚至把我们家鸽子的历史从开头讲给他听。 他并不厌烦我的罗嗦，还听得很入神。 他叫我到屋里去坐，我便进去了。这时，我发现他家中还有一只鸽子。那是一只黑鸽子，漆黑，头上有一撮毛明显地隆起来。它站在窗台上。他吹了—个口哨，那只黑鸽子居然应声飞到了他的胳膊上。这太有趣了！他用手指着那隆起的头，告诉我：“这叫凤头。” 我们就这样认识了。 上了油麻地中学，我常去傅绍全家，一般都是在吃过午饭之后或者是吃晚饭之前。 他家有—个小阁楼，大概是他的母亲住在上面。因为我总是见到他母亲从阁楼上下来或到阁楼上去，而很少见到他去阁楼上。他的母亲总在头上系一根白布条。我很快知道了：他的父亲，那个老铜匠，在—年多之前去世了。我随父亲到铜匠铺配钥匙时，见过他的父亲。很高，很瘦，很平，也是一块长长的板条。那天，第一次见到傅绍全，他站起来时，我就马上知道了他是老铜匠的儿子。 这段日子，我除了去学校吃饭、睡觉，其余时间全都泡在铜匠铺里，与傅绍全待一块儿。 第八章-阁楼(2) 细想起来，我迷恋铜匠铺，除了因为傅绍全爱玩鸽子之外，大概还因为一种手艺——铜匠手艺。一九九—年的春天，当我读到我的学生小蔡写的一篇文章《诗人——一种手艺人》时，就大为欣赏，并同时回味了我的这段光阴。 想想吧，铜匠铺，—个铜匠铺呀！ 我坐在—张小矮凳上，兴趣很浓地欣赏着—切。一副铜匠担子，每头的担子上，各有五层长长的窄窄的抽屉。那抽屉十分精致，抽屉与抽屉之间，细看时，才可见—条细缝。每只抽屉上都有—个被手磨得金光闪闪的铜环。用食指勾往铜环—拉，小抽屉便油滑滑地拉开了，里面盛了各种各样的很精巧的工具。—层层的抽屉打开来，你可以找到几乎是这个行当应有的所有工具。工具是极奇妙的，它可以使人的心意得到全部的满足：要一块铜片成为锐利的，它就成为锐利的；要一根铜管弯曲下来，它就弯曲下来……工具实现了人的意图，把世界做成了人所希望的样子，甚至做成了人想像不到的样子。现在我还有收藏和使用小工具的癖好，大概就是在这铜匠铺里落下的根。那时，每当傅绍全拉开一个抽屉时，我都会伸长了脖子往里望，像看一个打开的宝盒子。当我们相处到他能同意我亲手去拉那些个抽屉并可以使用那里面的工具时，我十分快活，将学校，将无聊，全部忘在了脑后。我沉浸在使用工具的喜悦之中。 地上还有一大—小两个铁砧，两头尖尖地弯起，形像像圆宝。大的器物放在大铁砧上敲打，小的器物则放在小铁砧上敲打。还有—个更小的，放在担子上，只有火柴盒那么大，很像—个工艺品，—些很精巧的器物，就放在它上边敲打。敲打的是—把极小的锤子，敲得极有分寸。地上的那个砧子，把泥地磨出一个个坑来。因此，在傅绍全家坐凳子，总要试上好几次，凳子才能勉强平稳地放好。敲打—个铜片，或敲圆一只铁壶，就听见丁丁地响，响得让人心欢欢地跳。傅绍全敲得很熟练，很优雅，总有节奏和轻重变化。就听—会儿声大，—会儿声小；—会儿急急地下锤，得得得的如雨点儿，—会儿悠悠的，一锤是一锤。 还有—只总是烧着的小炉子。有一只风箱与它相联。有些东西要在火中烧熟了（烧红了为“熟”）才容易改变形状。傅绍全将它们埋进炉膛深处，然后拉起风箱，那炉中本来犹如死灰的炭便慢慢地有了生命，不一会儿竟然旺盛甚至张狂起来，火焰明亮纯洁得几乎让人看不见。那炉中的金属看着看着红了，到后来，它自身仿佛也通体燃烧起来，红艳艳的，十分好看。傅绍全—见它熟透了，就用铁钳稳稳夹住，突然取出。这种时刻，他的动作变得极迅速，一手用钳子夹住在砧上翻转，一手用锤子去一个劲儿地敲打，眼见着就能把—根粗粗的金属棍敲成一支细细的金属条，或把—个金属块敲成一张薄如纸的金属片，让人觉得，这世界上没有一样东西是做不出来的。傅绍全做出来的东西都很好看，尤其是他浇铸的那种取暖的小铜炉，小小的，真是精巧。炉盖不紧不松，上面的眼儿圆圆的，分布得极均匀。冬天，女孩用它取暖，真是不错。 焊锡也很动人。扁扁的一块烙铁在炉中烧好后，被夹出来，在锡块上蘸—蘸，蘸熔了—些锡，粘住了挪到焊接处，有时会滚下一串锡水来，亮晶晶地在地上滚，等凉了就会成为一颗珠子。 亮晶晶在地上滚——这形象太生动了！ 傅绍全修理锁呀什么的，很神奇。一把锁送来了，钥匙丢了，是从门上或抽屉上敲下来的。傅绍全将一根很软的金属条插进锁眼，试着这么一捅，锁开了。送锁的人粲然一笑。然后，他用那把大锉在锁背上—锉，露出埋弹子的眼儿。他用—把锥子挖掉了一眼—眼的封锡，磕出弹子和细弹簧。他看清楚了，就去锉钥匙。至今我也搞不清楚那钥匙上的牙儿与这弹子到底是—种什么样的对应关系。只见他把弹子与弹簧重新放回眼儿里，用一根细锡条盖住，用小锤敲一阵，把口又封上了。他把锁与钥匙交到锁的主人手上，主人一插钥匙，一拧，就听见清脆的一声“咯嗒”，锁打开了。 手艺真迷人。手艺以及喜欢手艺，大概是人的本性使然。难怪小孩从小就喜欢小工具，喜欢拆卸—个什么东西或制造—个什么东西。手艺让人看到了自己的能力与智慧，看到了“世界是可塑的”这—本质。我的学生小蔡将诗人看成是手艺人，不是贬低诗人，恰恰是将诗人捧到了应有的位置上。他能使诗人们意识到自己职业的性质与职业的美感。小蔡至少从形式上真正理解了诗。一想到铜匠铺，我就觉得小蔡的这种现代主义的解释，是很妙的。 真的，我很喜欢闻这铜匠铺的锈味和青铜的气味。 总之，这段时间里我迷恋上了手艺。这学校大概是办不下去了。再说，我也不喜欢念书，我萌生了学手艺的念头——就学铜匠。我要浇铸出一把把小铜铲子、一把把小铜勺，然后将它们挂在架子上，挑起来走村串巷，让那些金属互相碰撞，发出犹如寺庙上的风铃在清风中发出的清脆悦耳的丁当声。 学校毫无吸引力，我天天坐在铜匠铺里。我参与了手艺。遇到需要不停地奋力锤打的金属，傅绍全就给我一把锤子，他—下我一下地轮番锤打。我也很自然学会了将锤子脱离被锤打的物件，而让它落于铁砧，让它自然地跳动，发出一串好听的声音来。 对面理发店的驼背卓四说：“傅绍全收了—个徒弟。” 第八章-阁楼(3) 在我天天泡在铜匠铺的日子里，我发现了一件很奇怪的事情：有一个男人常到傅绍全家来。 这个男人就像回到自己家里一样，来了，就上阁楼。 他五十多岁，身体远比这地方上的—般人高大，肩膀端得很平。他的头发非黑非白，而是深灰色的，其间夹杂着一些花白的。他的脸色很红，有少许紫色的老人斑。眼珠很黄，眼中总是网着一些细的血丝，神态威严，并叫人有点惧怕。 他上阁楼后不久，那阁楼就会“吱呀吱呀”地响起来，能响很久。那声音—会儿很有规律地响，—会儿又变得亳无规律。有时，吱呀声没有了，代之而起的是“嗵，嗵”的撞击声。阁楼的楼板很老了，这会儿颤颤的，让人担忧。有时，这阁楼还很摇晃起来，像遭了飓风的小船在大海上颠簸。经过—阵这样的颠簸之后，阁楼突然停止了颤动，像船泊在夜色下的港湾里。 我不知傅绍全听到了吱呀声没有。因为每当那个男人上了阁楼之后，他就会唤了那只黑凤头，叫上我，去野外放飞鸽子去了。这种声音，是我来找傅绍全，他不在，我坐在小凳上等他时听到的。 我几次看到过那男人走下阁楼来。那神态与上阁楼时不一样，仿佛是从浴池里浸泡了很久之后走出来的，头上热气腾腾的，既轻松又疲惫的样子。 回家时，我在饭桌上说：“有个男的，常去小铜匠家。” 父亲说：“那是霍长仁。” “霍长仁？”这个名字在我的心头上猛地一震。很小的时候，我就听说过霍长仁。霍长仁的名字在这一带家喻户晓，并且人们在一提到这个名字时，就立即会感到一种威慑，眼前顿时会出现—个用大刀砍伐人头的形象。他曾在一九四五年秋天的—个月黑风高的晚上，在距离油麻地小镇四里地的河边上，一口气砍了十—个土匪的人头。据目击者说，霍长仁砍人头时，没有一丝慌张。在捆绑住的那个家伙后面站定，双手握住刀把，然后将上身向右侧旋转，突然大刀在空中画—个闪亮的银弧，人头就砍落下来。杀了十—个人，手上没沾—滴血。一九九三年十月，我在日本东京讲学，一天晚上看电视，当看到里面有—个具有绅土风度的西洋人在演示教练打高尔夫球的姿势时，我莫明其妙地想到了霍长仁杀人的情景。 霍长仁在我的记亿里也留下了一丝凶狠的感觉。留下这种感觉倒不是因为他—口气砍了十—个人头，而是因为与这件事相连的—个细节：他砍到第十—个人头时，已气力不支，手腕乏力，动作变形，一刀下去时，未砍到脖子上，而是砍在了肩膀上。当时，云彩正遮住月亮，也看不清砍杀的情况，见那人扑倒了，他也就收了刀。清晨时，被杀者的家属来收尸，第十—个挨砍的居然还有一口气。家里人没吭声，只是大哭，将他弄回去，然后转移到几十里外的—个亲戚家中，请来医生包扎、上药，居然活下来了。但不久就走漏了风声。那人又被捉住了。霍长仁没等到天黑，大白天，就在油麻地镇上的桥头，将那只侥幸存下的脑袋—下就砍了下来。人们看到，那只脑袋南瓜一样滚到了河里。 霍长仁本可以当大官，但没有当——他得了心脏病（还有其他病）。他拿了这地方最高的工资（十五级，比镇长杜长明还高两级），在家养病。他除了享受这地方上的干部能享受的一切，还享受县民政部的一系列特殊待遇。虽然不当官，但说出去的话，一句是一句，句句都很有威力。每年春节，大年初一的早上，杜长明都要领一群镇干部去向他拜年。 我问父亲：“他去小铜匠家干吗？” 母亲用筷子打我的脑勺，“不准瞎问！” 我反而似乎知道了什么。那天，眼前总是出现傅绍全妈妈的形象：四十多岁，很瘦弱，脸色有点苍白，头发很黑，眼睛很大，眼角有细细的皱纹，见人总是往后捋一下头发，朝人微笑，说话时，可见一颗小小的金牙，总是—副温柔的样子。她常在阁楼上待着，只是在烧饭或洗衣服的时候才下楼来。有时，她把她最小的十一岁的女儿小莲子拉到门口，在日光下给她梳头。梳头之前，她总要在小莲子的头上捉一会儿虱子，那一双手也很苍白。 好几次，我被地留在了她家中与傅绍全他们兄妹四个一桌子吃饭。 这天，我和傅绍全在外面玩了好几个小时的鸽子。我们把鸽子赶起来，让它们飞上天，不让它们落下来。他们在镇子的上空盘旋着。当鸽群引起了镇委会大礼堂上秦启昌养的那群鸽子时，这次的放飞达到了高潮。两个鸽群在空中互相盘旋，互相交叉，—会儿同向，—会儿逆向，—会儿止，—会儿下，在空中做出许多花样。后来，它们终于飞倦了，秦启昌的那群鸽子先落了下去，紧接着，傅绍全的这一群也一只一只地相继落下。 我们很尽兴地回到了铜匠铺。 “快点干活，过一会儿，北堡的—个人要来取锁。”傅绍全一回到家，就坐到凳子上。 就在这时，我极敏感地听到了阁楼的吱呀声。我抬头去望阁楼，见阁楼又在打颤。 有一阵，傅绍全—直低着头，在抽屉里找什么东西。但我觉得，他并没有什么东西好找，只是不想抬起头来。 吱呀声越来越响。 傅绍全抓起那把大锉去锉钥匙。一块厚厚的铜片，在大锉下不住地往下倾泻着铜屑。他把声音弄得很响，弄得再也分辨不出阁楼的吱呀声，那块铜片越锉越薄，越锉越细。但我没有去提醒他说：“不能再锉了，已经锉过了。”又薄又细的铜片忽然断了，大锉滑到他的手指上，锉去—层皮，血流了出来，并沾了许多铜屑。他又把一块更大的铜片放在大锉下锉起来。 我想，过不一会儿，霍长仁就会走下阁楼来，便对傅绍全说：“我们去找秦干事吧，他说要给我一对能放飞的鸽子呢。” 他放下锉，说：“好吧。” 我们朝镇委员会走。一路上，傅绍全靠着墙根走。我对他说话，他嗯嗯的，一副心不在焉、思绪旁顾的样子…… 第八章-阁楼(4) 傅绍全玩鸽子玩得有点不顾—切起来，仿佛存心要荒废自己的手艺。他—门心思地希望自己能有—个庞大的鸽群，这个鸽群飞过天空时能遮天蔽日。他要扩大他的鸽舍。—段时间里，他发疯地积累木板、方子与木条。他想做—个犹如小屋大小的鸽舍。 那天晚上，他让我帮他放风，他翻过镇农具厂的院墙，从那里面偷出许多上等的木料，然后悄悄运回家中，藏到了他家的后院里。他甚至趁没有人时把大桥上的板子扳下几块，使大桥如同缺了牙的老人那样。我很愿意帮忙，也很投人。因为我把他的“事业”看成了我的一部分——我可以像他—样欣赏他的鸽群，并且经常可以得到他赠送的鸽子，去扩大我自己的鸽群。他的鸽群发达了，我的也会跟着发达的。 做大鸽舍，花费了我们几乎一周的时间。单画图纸就是一天。这个鸽舍有五十个巢穴，都在一间木屋里。木屋有门，那是人用的，可以随时进去捉鸽子，看鸽子下了几枚卵，看刚孵出的雏鸽，清扫鸽粪。门上装了一对很好看的铜把手。那是—户人家向傅绍全定做的，本是用于大立柜的。上面有一扇小窗，那是留给鸽子们进出用的，还用合页上了—块板，放下时，可供鸽子在进木屋时先有个落脚之处。很像—首曲子的前奏。有一根绳子穿过几点羊眼。晚上只需在家中拉—下绳子，这板子便会升上去，正好关住窗，还可以上锁，以防盗鸽。 做这个鸽舍时，傅绍全不知疲倦，兴致勃勃。他拿把锯子，耳根旁搁一支打线的笔，很好的—个木匠的样子。那几天，我能看到的不再是金属屑，而是黄灿灿的木屑。鸽舍做成后，我们欣赏了又欣赏。傅绍全点了支烟看，那神情与—位画家看他的一大幅刚完成的油画并无两样。随了他，那几天，我也转移到了对另—种手艺——木匠手艺的爱好之中。 我与傅绍全—起常去秦启昌那儿。秦启昌是外来干部，家在县城边上。在养鸽方面，秦启昌的知识多得使我们都感到羞隗。 在未认识秦启昌之前，我们玩鸽子可以说是瞎玩。我们甚至还不知道天下的鸽子可分为“观赏”与“放飞”两大类。我们玩的鸽子，都是—些并无太高欣赏价值的欣赏鸽，是—些土种鸽子。这种鸽子身体小，脑袋小，鼻孔小，叫声不壮。我们头一回在秦启昌那儿见到了“放飞鸽”，即那种叫做“信鸽”的鸽子。当时，其心情犹如择马者在见过无数匹平庸的马之后，忽地见到了英俊的千里马。那鸽子神气非凡，大个头，脑袋微长，头顶往嘴根处去时，形成一条很漂亮的弧线，嘴长，鼻孔甚大，如同两叶花瓣。叫声尤为动人，声壮，浑厚，如从大瓮中流出来的—般。是一对，雄的一只为瓦灰，雌的一只为雨点，脚上有镯，羽毛很密，风吹不透雨停不住似的。秦启昌告诉我们，雄的那一只，曾飞过五百公里，只三个小时便归巢了。当问起我们的鸽子能否放飞时，秦启昌—笑：“飞出去三里地，就分不清东南西北了。” 我有点为我们的鸽子感到害羞，想找回来—点，说：“如果你的这对鸽子是白颜色的就好了。”秦启昌说：“又外行了！这类鸽子，多为灰色和雨点，也有绛色的，白色的很少。白色的在天上飞显眼，容易遭鹰打，识路性能也差。”我们都无话可说。现在，我们不是常在铜匠铺里了，而是常在秦启昌这里。他也是个大闲人（民兵工作一般在冬季闲时进行），很乐意我们与他泡在一起。傅绍全常被他母亲派来的小莲子找回家，说有人在等活儿。 我托秦启昌从城里买了一对鸽子。他倒也说实话：“这不是纯种信鸽，是信鸽与草鸽子杂交的，叫‘半吊子’。你的钱根本买不到一对真正的信鸽。” 傅绍全做了铜匠活，收了钱，不再如数交给母亲，扣留了许多，凑足了—笔钱，托秦启昌从城里买回一对真正的信鸽。 但我们还是什么鸽子都玩。玩鸽子的人在某一个阶段，贪的是量多。傅绍全通过各种渠道，使自己的鸽群在很短的时间内壮大起来了。五颜六色的鸽子在天上飞，遇到好阳光，在人头上一过，地上就如同遮在了树荫下，斑斑点点的。落下时，鸽翅带风，“呼啦啦”地响，像满地干燥的梧桐叶遭了风吹。每当庞大的鸽群如云彩一般飘游在天上，傅绍全总是久久仰望，似乎连灵魂都得到了满足。 这也是—种力量，—种美。秦启昌也情不自禁地常常去仰望傅绍全的鸽群，还几次光顾傅绍全的鸽舍。 傅绍全的生活里，似乎只剩下了鸽子。拴住他全部心思的便是一个念头：“扩大，再扩大我的鸽群！” 傅绍全的贪心似乎永不能满足。他有—把弹弓。这样漂亮的弹弓我以后再也没见到过。它是他利用他的手艺、他铺子里的材料精心做成的。弓架是用一种具有柔性却不易变形的钢条烧红后弯曲而成，把手缠了铜丝。他将铁条截成两厘米长短的小铁块做成弹子。如果将弹弓的皮筋拉足了，弹子穿进空气，就听见呜的—声响，仿佛枪子儿一般。他就拿了这把弹弓，走出油麻地镇，到外面的田野上或打谷场上去射击他认为好看的别人家的鸽子。 他能百发百中。但他都不打鸽子的要害部分，只是将它们打伤，使它们不能起飞。在他家的鸽群里，总有一两只尚未完全养好伤或是永远也不可能与正常鸽子—样飞翔的伤残鸽。 庞大的鸽群还引来了过路的别人家养的、孤独的或零散的鸽子。 最后，这群鸽子多得连傅绍全自己也搞不清楚到底有多少只了。 他完全不把手艺放在心上了。炉子总是熄灭着，原先挂满铜铲、铜勺的架子，在卖完最后—把铜勺后只剩下—个空架，仿佛一树的鸟在遭到一阵险击之后，都逃之天天，只留下空树—株。 人家送来的活儿，他总不能按时交，一再延宕。他用谎话搪塞索活儿的人家。人家说：“小傅大爷，你到底什么时候把我的喷雾器修好？你说定个时间吧！”他说：“明天上午十点。”第二天人家来了，却不见他人影，左等右等把他等回来了，他却说：“你下午再来吧。”我亲眼目睹一位顾客向他索取—把铜喷壶，竟登门十多次，最后人家没办法，索性坐在他家门槛上等。他却仍然去用薄铜片做他的鸽哨，并不去焊接那口漏水的铜喷壶。天将晚，他赌咒发誓说：“明天上午九点你来取，不给你修好，我是王八蛋！”把人家哄走了。第二天，人家依然未能取到。人家摇摇头说：“我认识你傅大爷了，这铜喷壶就让它漏着吧！”说完拿了漏铜喷壶回家了。还有的干脆说：“我这腿也跑细了，不跑了，东西也不要了。”也有不想修理，想将东西取回去却永远也取不回去而走了的——东西早不知被他弄到哪儿去了。我知道，出现这种情况，多半是因为他拿了张三的东西垫给了李四而造成的。比如李某来取锁，几次取不着，又来了一次，正见有一把修好了的锁，说：“我那锁虽比这把好，我也不要了。”便拿了这把锁走了。这把锁的真正主人张某来要锁，他只好又把给王某修好的锁给了张某。得过且过，挨过—天算—天。 鸽群落下吃了人家刚种下的种子，被引走鸽子的人家找来了，或他打落人家鸽子被发觉了，或邻居家院子里的衣服落了鸽粪，或房顶被鸽子搞坏了……这—切，又时常要纠缠他，使他花去很多精力。 对面的卓四，—边往油布上刮剃须刀一边说：“这傅家的铜匠铺要败在傅绍全手里！” 傅绍全的母亲就常常向人家道歉，并许多次咒骂傅绍全。傅绍全对母亲的斥责只是拧着脖子，紧闭双唇，眼睛乜斜着，冷冷地听着，从不正眼看母亲一眼。 每逢这时，我就很尴尬地低着头，或不出声地走开去。 周村有个江南蛮子，早在两个月前送来一把铜锁让傅绍全修，在连取五次之后，不依了。他跳了起来，说要砸铜匠铺子，蛮子说话哇哇的，并且喉咙很尖很响，招来了许多人围观。—些与蛮子有同样遭遇的人便在人群后面搭腔，也说傅绍全的不是。 这地方上的人有点怕蛮子，而且这个蛮子的样子长得又有点凶，便没有—个出来帮傅绍全说话的。傅绍全也有点怕了，连忙让我去把鸽舍上的那把铜锁取来。他把铜锁塞给那蛮子，“走吧走吧！” 蛮子—看锁，“这锁不是我的！” 傅绍全说：“这锁比你的那把好！” “好我不要，我只要我自己的那一把！” 傅绍全小声骂了一句，转身进屋，在抽屉里、盒子里找锁。 我心里很清楚，傅绍全纯粹是装模作样，那锁早被他给了另一个人了。他找得还很仔细，仿佛连他自己也相信了，那锁—定能找出来。 锁当当然是找不出来的。 蛮子跳进铜匠铺，挑起铜匠担子就要走，被傅绍全的母亲和弟弟妹妹们死死拉住了。傅绍全骂出了声，又大吼了一声：“蛮子！” “你还骂人！”蛮子抢了一根扁担，身子—旋转，把傅绍全家饭桌上的碗盘全都扫落在地上，打得粉碎，流了—地菜汤。蛮子丢了扁担，又一蹿，出了门，转过身来朝门框连踹三脚，把门框踹得出了墙，歪歪斜斜的，差一点倒下来。然后一甩手，扬长而去。 小莲子“哇”的一声哭起来。 傅绍全操了—把钻去追赶蛮子，追了一阵未能追上，嘴里—路骂着蛮子回来了。 人群散了。 我帮着傅绍全的弟弟傅绍广和大妹妹玲子收拾屋子。 傅绍全的母亲流着泪，指着傅绍全，“你这不学好的东西！” 傅绍全梗着脖子，双手插在裤兜里，站在—边。 “指望着你的手艺，养活你兄弟妹妹呢！你整天玩鸽子，你就玩不死呢！……” 傅绍全说：“本来就不应该我养活他们！” “谁养活？你在家里最大！……”母亲又流了一阵泪说，“你个死不了的，你这样子，对得起你老子吗？” 傅绍全拧着脖子，在鼻子里哼了—声。 他母亲的脸色更加苍白，嘴唇发紫，跺了一下脚，“你个畜生，早知道这洋，生下你就把你淹死在马桶里！” 傅绍全掉头道：“怎不淹呢？淹呀，淹呀，我还不想活呢！” 他母亲指着门外，“出去，滚出去，你不要回这个家了，死在外面就好了！” 傅绍全真的走出门外。 我连忙扶住他母亲，“大妈大妈，别生气，别生气呀……” 来了两个老邻居，把他母亲劝上了阁楼。 我出去找傅绍全，天快黑时，才在远处的河边上找到他。他坐在河边上，两眼呆呆地望那河水寂寞地流淌。那只黑凤头，站在他弯起的膝盖上…… 第八章-阁楼(5) 傅绍全的铜匠铺很少再有生意了，人们在说着“傅绍全不学好”的同时，把活送到了远处。小铜匠既然背弃了他们，他们目然要毫不留情地背弃小铜匠。 傅绍全有了一种失落感。但这失落感很不经久甚至很不清楚地在他心头—拂而过，并未使他有多深的感受。既然没有活儿，就更将心思用在了玩鸽子上。他玩鸽子有点疯狂，甚至有点变态。他整天地与他的鸽群纠缠在一起，还不时地有一种情喜。鸽的啄食，梳翅，求偶，厮打，建巢，下卵，趴窝……所有这—切细节与动作，皆给他乐趣。他陷在恋鸽的情结之中，完全不能自拔。鸽子花费了他许多精力。他不好好吃饭，不好好睡觉，比以前更瘦，脖子更长，眼睛常糊满眼屎。他最爱看的是鸽子的翱翔。他将它们轰起，让它们飞上空中，然后看它们的盘旋，它们的急速上升，它们的如同折断桅杆的倾斜，它们的展翅滑行，它们的徐徐沉降。他愿意整天去看这些情景。因此，他常爬到屋顶上，脱掉衣服，抓在手中挥舞，不让鸽子们落下来，直到鸽子们飞累了，不得不落在镇子后边的田野里。 累了，他就睡觉。—觉能睡近二十个小时。当母亲知道我常与他在一起时，便说：“他不学好，你少跟他在一块儿！”而我，当整整—个白日下来，天已黑下时，从他家出来，路上会在心头微微—震：我真的也有点不学好了吧？但第二天我还是去找他——学校里空空荡荡的，我不知我自己应该去哪儿，应该做些什么。 这天上午，我来到傅绍全家。他家的门虚掩着，我想他还在睡觉吧，就推门进了屋。摸到了他的房间，见他不在，只好就出来找那只黑凤头玩。黑凤头也不在。我想，它可能飞到阁楼上去了——它常往阁楼上飞。我便顺着那个狭小的木结构楼梯往阁楼上走当我已经快要走到阁楼门口时才忽然想起：傅绍全的妈妈在不在？我不由得放轻了脚步。—探头，我的眼睛所见到的一切，把我吓得呆头呆脑，完全不知所措了——阁楼上开有—个很大的天窗，这天的天气又异常晴朗，室内一片光明，—个男人和—个女人在我未看清楚他们是谁时，我只觉得，床上的那—个，是—团耀眼的白色，很像一只大大的面粉袋子，而站着的那—个却是棕黑色，像油麻地中学办公室门前的那棵完全落了叶子而裸露着枝干的棕搁树。 他们的姿势很可笑。他们组成了一幅图画。这幅图画使人联想到在油麻地镇上总能见到的那个卖泥壶的老头，用力地推着那辆独轮车。 床在撞击下摇晃，发出“咯吱咯吱”的声响。 我瞧见了床上傅绍全的母亲于乱发中闪现出的眼睛。那眼睛似乎只有眼白，但又分明是有神情的，那神情怪怪的，像个托钵要饭的人伫立在人家门口乞食时的目光。 霍长仁忽然凶起来。那凶样子，突然使我害怕了——我在黑暗里忽地联想到了那个夜晚他挥舞大刀砍人脑袋的形象。他喘息着，并在嘴里骂骂咧咧，骂得很难听，完全不像他平时衣冠不整洁的样子。 我想立即走开去。可又十分害怕这时弄出声响来。我感到胸口发闷，特别想张大了嘴喘息。就在我欲要用脚试着往后退时，我听见了一种沉闷的声音。随着这声音，傅绍全的母亲深深地叹息了—声。那声音如同从深不见底的渊底发出的。 霍长仁在离开床上的肉体时，我听到了—声清脆的声音，这声音很像是从一只空玻璃瓶的瓶口—下子拔出软木塞时的声音。 霍长仁大汗淋漓，在天窗里投进的阳光下站着。黝黑色的皮肤上汗光闪闪。我在他的腿间，仿佛看到了—个雨后老树根下冒出的黑色的很大的蓬头毒蘑菇，很丑陋，很愚蠢，又很滑稽。 他丢下了傅绍全的母亲，像干庄稼活的人总要在田埂上坐—坐那样，坐到了一张椅子上，张着腿，竟点起一支烟来抽。 傅绍全母亲的双腿完全无力地垂挂在床边，仿佛永远不会再站立起来。 我用手死死捂住自己的嘴巴，一寸—寸地试探着往后退，往后退……退了十几级楼梯，仿佛经过了—个漫长而沉重的世纪。 在快要走完楼梯时，我碰倒了一只铁壶，发出了“当”的—声。 我索性朝着门口射进的阳光，拼命地逃出了屋子。 我逃到街上。我在沿墙奔跑时，弄翻一个卖鱼人的一只鱼桶，那里面的鱼便在街面上“噗嗒噗嗒”地甩打着尾巴，在阳光下闪着银光。我跑到桥头时，心才慢慢地平静下来。我趴在桥栏杆上，低头望着桥下。桥很大很高，桥下有几只船。其中两只是渔船，篷顶上晾着铁锈色的鱼网。另一只船上装满泥壶。还有一只船装了满满—舱藕。一只渔船的烟囱冒起烟来，淡蓝色的，袅袅地升上来，一直升到我脸上。我呛得咳嗽起来，转身往学校走。刚要走完大桥时，我忽然想起了傅绍全：我必须找到他，然后缠住他在外面多呆一会儿。 我问理发店的卓四：“看见：傅绍全了吗？” 卓四很奇怪地一笑，“往西去了。” 我一边问一边找过去，在兽医站后面的荒地边找到了傅绍全。他坐在田埂上。离他不远是—棵楝树。他正在用弹弓—下一下地射那棵树，弹子在空气中尖啸着，让人有点毛骨悚然。弹子遇到树时，发出“噗”的—声响，似乎打进了树皮。走到他跟前时，我大吃一惊：那只黑凤头死在离他不远的地方！它歪着脑袋趴在那儿，两只翅膀打开来，耷拉在地上。我连忙跑过去，从地上捡起它来。它的头部还在流血。我问傅绍全：“这是怎么啦？” “是我用弹弓打的。” “为什么？” “我唤它，它不理睬我。” 我知道，这不是理由。我用手将黑凤头的双翅拢上，并捋了捋它的羽毛，将它轻轻地放在一片深深的草丛里。阳光透过铜丝—样的草茎，照着这个永远失去了天空的黑精灵。 第八章-阁楼(6) 射杀了黑凤头之后，傅绍全懊恼了好几日。他告诉我，黑天白夜，他眼前老飞着黑凤头。他不思茶饭，把自己搞得很憔悴。 与此同时，他更加愤恨甚至仇视他的母亲。他不再与母亲说话。 他用沉默向母亲表示着，他——长子、男人、傅家的儿子，自然有和应该有的态度。 他的母亲显然感到了他那冷冷的沉默所具有的力量，便更多地待在阁楼上，很少下来。 傅绍全带着对鸽子们的歉疚，比以往更酷爱它们。 但不久就发生了—件事，这件事几乎要将他毁掉：八蛋在几次发现傅绍全的鸽群落在他家的庄稼地里觅食后，在地里洒了一瓶农药。那天，鸽子们飞回来之后，很快变得失了精神，一只只绷着脖子，半眯着眼睛，像处于半昏迷状态。而往日它们觅食归来后，却是—片欢闹。是我先发现情况不对头的。傅绍全跳起来，挥舞着双手，轰赶着鸽子。但它们只是睁开眼睛，略微精神了一些，却依然不动弹。他紧张了，又用竹竿去轰，仍然不见有鸽子飞起来，最多只挪动几步。傍晚时，一只绛鸽开始张嘴，并从嘴角流出黄水。很快，那些鸽子—只一只地都张着嘴。不多—会儿，那只绛鸽便一头栽倒了，像—块砖头骨碌碌房顶上滚跌下来，摔在了地上。傅绍全跑过去捡起来一看，它睁了—下眼睛，便死了。天快黑下时，又死了好几只。其余的，企图回到窝里去，但都未能成功，在屋脊上趴了下来。我没有回学校吃晚饭，空着肚子陪着傅绍全。他—直倚在对面人家的墙上，—声不响，—动不动地仰望着屋脊。 这天晚上，天很凉，月亮却出奇地亮。虽然看不清楚鸽子们的面孔，却能将它们的轮廓看得清清楚楚。它们也是一声不响，一动不动，如同这夜晚—样安静。比起白日，它们仿佛在更高更远的地方。天上有时掠过浮云，遮住月亮，使鸽子们在我们的视野里一下消失，但不一会儿，又会重新浮现出来。 卓四出来散步，抬头见屋脊上一溜趴了那么多鸽子，问：“这些鸽子怎么啦？” 我们都不想说话。 卓四看了—会儿，走开了。 小莲子出来几回叫傅绍全回家吃晚饭，傅绍全都没答应。他穿得很薄，我让小莲子回去给他取了一件褂子。 街上响起“吱吱呀呀”的关门声。 傅绍全说：“林冰，你回学校吧。” 我说：“屋上的那些鸽子熬过今夜，也许就没有事了。你先回去吧，外面凉。” “你先走吧，我过一会就会回去的。” 第二天—早，我就赶到了镇上。傅绍全还在他家对面人家的墙前，但不是站着，而是蹲着，样子像一个人忽然疲乏无力，顺着墙根溜了下去似的。他缩着身体，双手托着下巴，目光呆呆的，空空的，毫无内容。我朝屋脊看，那些鸽子还保持着昨晚的姿态，但都死掉了。我一时忘了傅绍全的悲伤，惊叹鸽子们的死亡竟是如此之安静。鸽子死亡前，全然不像人和其他某些动物那样呻吟，那样抽搐翻滚，它们死得好看。 许多人都站在对面的墙下看屋脊——屋脊上竟有那么多死鸽子。 傅绍全见了我，扶着墙要站起来，但因为腿蹲麻了，站了好几回，才站起来。他一脸菜色，说：“林冰，它们都死了……” 他用脏兮兮的左手抹了—把眼泪，又用脏兮兮的右手抹了一把眼泪，然后都擦在了裤子上。 “星期六我回家，把我家的鸽子给你捉几对儿来。” “我不养鸽子了……”他用手捏住鼻子，擤出很多清水鼻涕，然后甩在地上，在墙上擦了擦手。 太阳照到了屋脊上，照在了鸽子们身上。其中几只纯黑的鸽子与纯白的鸽子的羽毛闪闪发亮。到镇上做买卖的人多了起来，围观的人也就越来越多。 傅绍全忽然跑到家中，取出那把弹弓，然后站在街中心叫骂起来：“谁药我鸽子的，我就操他妈！操他姐姐！操他妹妹！…… 我要用弹弓把狗日的眼珠子打出来！……“他用尽了记忆中的一切辱骂语汇，像疯子—样，在街上使劲地跳着，后来竟然不顾一街的姑娘和小媳妇，一抽裤带，往脖子上一挂，提着裤子，继续骂那些他并无经验的话：”操你妈！操你姐姐！操你妹妹！……“他那瘦削的屁股—撅—撅的，弄得—街围观的人都笑了起来。 然而两天后，当他得知荮鸽子乃为八蛋所为时，他既没有操八蛋的妈妈，也没有敢操八蛋的姐妹们——八蛋也无姐妹供他家作为，自然也没敢用他的弹弓射下人家的眼珠。他太清楚八蛋一家的厉害了。他只能在看不见八蛋的情况下，在嘴上抄八蛋的妈妈操了几遍。 傅绍全—下子陷人了无鸽的空虚与恐慌之中，犹如吸毒者突然空囊并且找不着那个贩毒者一样。他不光要了我给他的两对老鸽子，还求我再给他—对小的。他从秦启昌那里也讨来了三只。 他虽然有了鸽子，但比起从前的盛况来，太难叫他平静了。他跑了两趟三十里外的鸽市，但因为手头羞涩，而只买回两三只其貌不扬的鸽子。他竟然把几千从父亲手中接过的铸造铜勺与铜铲的砂模卖给了镇西头那个手艺蹩脚的外来铜匠。他用这笔钱买回了几只较像样的鸽子。隔了两天，他又卖掉了那把非常漂亮的钻。 这支钻曾给他带来无穷无尽的心的快感，也给了我无穷无尽的眼的享受：它钻着，极油滑、极优雅地转着，“沙沙沙”，钻头下便泛起细细的铜屑来，钻之下，就像有一眼小小的温和的泉。在卖出这把钻之前，傅绍全抓着它，毫无目的地钻通了好几块薄铜片。傅绍全就是这样把败家子的形象—点一点地展示给油麻地的人来看的。但我却从没有去阻止他。因为我觉得，这—切是合乎他心的欲求的，是自然而然的，是没法儿阻止的。 傅绍全的母亲走下阁楼来，骂道：“你这畜生呀，总有一天要把你自己卖掉！” 傅绍全却并不怕母亲，听到母亲的骂声就出门去。 这天晚上，傅绍全跑到学校来找我，把我叫到了一边，说：“林冰，有件事，你敢不敢和我一起去做？” “什么事？” “你敢不敢吧？” “要看是什么事。” “偷鸽子！大顾庄后面有个人家，养了一大趟鸽子！” 我倒不吃惊，只是有点犹豫。 “走吧。咱俩二一添作五。” 我想了想，竟然跟了他去。 夜很黑。我们高一脚低—脚地跑了近十里地，才找到那个养鸽子的人家。然而，一旦真的要偷人家鸽子时，我害怕了，说：“还是回去吧！”没想到平时胆子并不大的傅绍全却变得很顽梗，“我要偷，一定要偷！”我没办法，只好随着他，先在这个人家门前的塘边的芦苇丛里埋伏着，观察四周的动静。 “鸽笼挂得太高，够不着。”我说。 “东边人家的夹巷里有把梯子。” “抓—只，就会会惊动其他的。” “用网子蒙，我带网子来了。” 看来，他早已把这里的情况侦察清楚，蓄谋已久了。 “你放风，我来偷！”他说。 夜深了，四周安静得怕人。池塘中—个鱼跃，吓得人出一身冷汗。我们出了芦苇丛，我就哆哆嗦嗦地站在那个人家门前的小路上观望，他去搬梯子。然后，我看着他把梯子慢慢地扛到那个人家的东墙下，又慢慢地竖了起来，轻轻地靠在墙上。时间过得很慢，像个中风病人企图锻炼走路，抖抖颤颤地—分—分地往前挪。那个梯子的影子在黑暗里独自停留了很长时间之后，我才见傅绍全像只瘦螳螂，慢慢地在梯子上爬着。鸽笼就在他的头顶上；方。他与鸽笼之间的距离每缩短一寸，我的心就紧—下。他终于爬到了鸽笼下。他只要—撒网，就能网住鸽子。但是，他却盘在梯子上，很长时间动也不动。 起了风，树影摇晃着，似乎有人影在那儿动。我眼不敢眨一眨地四下张望。我看见傅绍全慢慢直起身子，突然地用网子蒙住了那个很大的鸽笼，并听到鸽子在笼中撞击笼子的声音。那声音太让人担心被屋里的主人听见了。傅绍全背了一只网兜，一只一只地往网兜里塞着鸽子。我听见了一只鸽子的拍翅声，并且是在空中——大概—只鸽子挣脱了。就在这时，我突然看到那个人家的窗户上亮起灯光，这灯光竟然照亮了窗外的篱笆。我慌慌张张跑到梯子下，使劲地摇梯子：“快，快，有人！”傅绍全急忙往下退，在他还离地面很高的时候响起了开门声。傅绍全—听，竟然从梯子上跳了下来。那梯子被他的脚蹬翻了，巨人一般倒下去，砸在篱笆上，篱笆发出一片断折声。我听到傅绍全在地上呻吟了两声。但很快就看到他爬了起来。“跑！”他说。我们就往屋后的一片野地里跑，就听见后面有人大声喊：“抓小偷！抓小偷呀！……”不—会儿，有许多人在不同的方向跟着喊：“抓小偷！抓小偷呀！……”声势浩大。但我们很快明白了，他们谁也不知道小偷往那儿跑了。 我们跑到了一条大河边的渡口。那船没有摆渡的，只是两头系了绳子，由过渡人自己拉。我们上了船后，傅绍全从裤带上摘下一把刀子，把与来路相连的那根绳子割断了。我木呆呆地疲乏地坐在船头上。傅绍全拉着绳，将船引向对岸，一边拉，一边呻吟，显然刚才他那一摔摔得不轻。船舱里，那一网兜鸽子咕咕叫着，挣扎着，很像欲要出水又尚未出水的网中之鱼。 第八章-阁楼(7) 没想到仅隔两天，大顾庄的那户人家的两个儿子就找到了傅绍全家。哥哥二十多岁，弟弟十八九岁，高高大大，血气方刚，又很有心计。他二人先装作闲人，在傅绍全家周围转悠，等彻底弄清楚了傅绍全家的鸽舍里关着的就是他家的鸽子之后，把几个早等在熟食铺里的同村人叫出，如同打家劫舍—般真取傅绍全家。到达之后，那哥哥派弟弟等二人先把住鸽舍，他和几个人便站在傅绍全家门前的街上大嚷：“傅绍全偷人家鸽子呀！”此时，正是油麻地镇的热闹时候，不一会儿，就站了半街黑压压的人。 傅绍全那天跌坏了腰，正在床上躺着，闻声跳出后窗，直奔鸽舍，想把那些鸽子转移他处，但已迟了。见那人家来了许多人，且又都是些满脸恶气的人，他便钻进一条小巷，往镇外逃去了。 那哥哥让弟弟将鸽舍中的鸽子全都捉住，放进两只大笼子。 然后兄弟二人将笼子高高举过头顶，大声说：“这就是我家的鸽子，是傅绍全前天夜里偷的！”转着身展示于人。接着，那哥哥朝他带来的一帮人一挥手，“傅绍全这个王八蛋，他纯粹眼瞎了，偷鸽子偷到了老子头上来了！给我砸狗日的家！”那帮人便旋风一般扑进傅绍全家，只眨眼的工夫，便将傅绍全家砸得一塌糊涂：窗户踹下来了，灶台推倒了，铜匠担子摔到了街上…… 傅绍全的母亲从阁楼上冲下来，先是求人家住手，见求不下，就抱住人家胳膊，纠缠了一阵，却被人家甩脱，摔在地上，便大声哭起来。小莲子早吓哭了。 霍长仁挎个竹篮子正好到镇上来买鱼虾，问人：“是谁家？” 有人回答：“是傅绍全家！” 霍长仁匆匆走过来，人群就分开一条道，让他往前走。他看了一眼傅绍全家的情景，转身对后面的人说：“这几个小狗日的是哪儿来的？油麻地镇的人都死光啦？啊？！”那人群愣了一下，立即有不少人朝大顾庄那几个小子冲过去。大顾庄的—个挨了油麻地镇的人一拳头之后，一眼看见了霍长仁，忙对自己人说：“霍长仁！”那伙人—听，丢下那兄弟二人，在—路的拳头下先仓隍地跑了。那兄弟二人丢下鸽笼，也想跑掉，却被油麻地镇的人包围住，遭到一阵拳打脚踢。霍长仁威严地站在那儿纹丝不动，说：“再打！”那弟弟扑通跪下了，便得到了饶恕，爬起来赶紧跑掉了。那哥哥还使性子，又被—阵拳打脚踢之后，霍长仁让人捆住，送到了镇委会。 人群渐渐散去了。 霍长仁看了看傅绍全的母亲，说：“莫哭了。这事没有完！”便走开了。 傅绍全在我的宿舍里躲了一天才回家。他母亲见了他，倒没有骂他，只是哭哭啼啼地说：“你还回来干吗呀？你死在外面拉倒啦……” 第二天，大顾庄的那户人家的父母亲一早就来到傅绍全家。 那母亲上了阁楼，就在傅绍全母亲的床前跪下了，“大姐呀，实在对不起呀，这两个畜生呀，怎么能这样糟蹋你家呢？我……” 傅绍全的母亲坐在床边哭起来。 这楼下，那父亲拎了两笼还在街上放着的鸽子对傅绍全说：“大兄弟，这鸽子你留着玩，谁玩还不—样？我本来就不想让他兄弟二人玩这鸽子了……” 早饭后，大顾庄又来了几个人，帮助傅绍全家收拾门窗与屋子，打坏了的修理，修理不好的买新的，买不到新的赔钱，到中午时，朋傅绍全家收拾成原样。那父母亲还是抱拳作揖地—再向傅绍全的母亲道歉。镇上，又有许多人远远地站着看，有小声说话：“这个人家，自己拉的屎又得自己吞下去。”“不敢呗……” 下午，那哥哥被放了。这小伙子也算是个人物，出了镇委会大院，不往家走，却往傅绍全家跑。到了傅绍全家门前，他跳上街旁一个肉案子，大声喊：“傅绍全，你出来！” 傅绍全—想自己是个男子汉，已受到好大的侮辱了，便走出门来。 街上又拥来许多人，指望着这场戏再续出—个波澜。 那哥哥指着傅绍全说：“你狗日的听着，我们可不是陷你！ 你狗日的算什么东西？你狗日的，裤裆里白有个东西！还好意思在他妈人前活着！是我，往牛脚坑里撒泡尿，淹死自己拉倒！ 他扒开衣服，露出胸膛来，大声叫：“老子谁也不怕！现在不是从前！现在是共产党的天下，是新社会，谁还有种再砍人头！……” 傅绍全的母亲一直没有走下阁楼。 傅绍全抓了一把菜刀出去，被人拦住了。 那哥哥不怕菜刀，“嘻嘻，你小子不会砍人头！学学吧，送方便的！人头这么砍！”那哥哥身体极好，且又高高地立于肉案上，仿佛站在舞台上亮相的演员，扭过身子，潇洒地做了—挥劈大刀的造型，还在嘴里发出一声令人恐怖的声音：“嚓！” 那哥哥的父母追来了，将那哥哥从肉案上拉下来；做父亲的扬起巴掌，抽了他一记耳光。大顾庄的人就拼命将那哥哥往回扯。那哥哥还是大声叫着：“傅绍全，狗日的，我们不是怕你……”叫了—条街。 天黑了下来。 街像坟墓一样安静。 傅绍全家也像坟墓—样安静。 我看见傅绍全站在黑暗里，像一具没了生命的躯壳，在冰凉的晚风中晃动着。 第八章-阁楼(8) 傅绍全消失了几日，那天傍晚才回到油麻地镇。回来以后，就有—个念头在他脑海里转，使他躺在床上不能人睡，睁着大眼望着房顶。那天晚上，他把弹弓揣在腰里，在—堆铁弹子里挑了几颗大的带棱角的放在裤兜里，出了油麻地镇。他显得很镇静，像—个准备—去不复还的壮士。他走过几条庄稼地里的田埂，在霍长仁经常走动的路边树林里埋伏下来。他选择了—棵大树。这棵大树既可以藏他的身体，又可使他的左臂有所依靠，使弹弓在拉足皮筋之后还能稳稳地握在手中。“我要把铁块儿射进他的脑袋！”他没有丝毫慌张，还倚着大树，很舒服很悠闲地撒了一泡尿。有月光。他把东西塞回裤子后，在月光下一次又一次地举起了弹弓。弓架在月光下打着闪。他拉了拉新换上的四股—环四股一环的皮筋，月光下便有了—个长长的锐角三角形。他将这个三角形保持了很长时间，直到相信自己完全能稳住弹弓为止。 —个多小时以后，路的那头出现—个人影——霍长仁从镇上打牌回家来了。 这路笔直地延伸在夜空下，霍长仁的身影越来越清晰，也越来越高大。他总是迈着这种稳健的步伐，几乎任何时候都是—样的节奏。这脚步沉重有力，踏着这寂静的夜晚之路，更显得沉重有力。 “我不怕他！”傅绍全的腿忽然觉得无力，并且微微颤抖起来。 霍长仁越走越近。他身后是—片旷野，那深邃浩大的天空就像一道大幕，在他背后低垂下去，衬托起—个黑色的令人胆寒的形象。 傅绍全的弹弓一直举在空中，这时，他的胳膊也不由自主地颤抖起来。他赶紧将胳膊紧紧靠在树上。顿时，这个壮士为自己的无能感到悲哀，特别想把自己的舌头咬下来。 霍长仁—步一步地压过来，—直压到傅绍全的眼前。傅绍全的双手竟然很没出息地像两个丑八怪似的颤抖着，仿佛那手本属于别人，是他傅绍全窃来的。他想找回自己的英雄气概，便咬自已的嘴唇，往身体内注气。可这时眼前不知怎么的，净出现大刀、人头与霍长仁的那张脸。终于，他将铁子射了出去，但偏斜得历害，并且无力，像个三岁的小孩要向他的父亲显示自己的力量抓了块土疙瘩往远处砸，结果只砸出—个幼稚而可笑的距离——那铁子丢在了路边的水塘中，弄出了—个丁冬声。 霍长仁站住了。 傅绍全这会儿心都抖了起来。 霍长仁却解了裤子撒尿。 很长—段时间里，霍长仁的后脑勺就正对着傅绍全。可朋绍全再也没有拿得起弹弓来。霍长仁的尿已尿不成股了，稀里啤啦的，像水田里漫出的水，在傅绍全耳边响。这尿流泻得极慢，仿佛是在嘲弄傅绍全似的。傅绍全不知是腿软了，还是脚下滑，竟然跌了一跤，随即就是霍长仁的声音在黑暗里大声响起来：“谁在那儿？！” 傅绍全趴在地上不吭声。 “谁在那儿？！啊？！”霍长仁的“啊？！”极有威力。那天，油麻地镇的人向大顾庄的人报以拳脚，就是那一声“啊？！”所产生的效果。 傅绍全爬起来就往林子深处逃，吓得将弹弓都扔在了大树下。 霍长仁并未追赶。 逃出林子，傅绍全简直想请人用弹弓对着他自己脑袋射上—颗弹子。他狠狠地掐自己大腿上的肉，并扇了自己一记耳光，直扇得眼冒金星。回到家中之后，他—脚踢翻了一只水壶，然后把自己抛到床上。 月光穿过西窗，照着墙上，老铜匠（死时实际上才五十多岁）的一小幅遗像便朦胧地呈现于傅绍全的面前。傅绍全无声地哭起来，一直哭到自己睡着。 第二天，傅绍全找到老铜匠相片的底片，去照相馆放了一幅如那时一般办公室里挂着的毛泽东像那么大的相片，又用整整一天工夫，精心做了—个带铜边的金属框，把老铜匠的相片高高地挂在通向阁楼的楼梯上方。 老铜匠，狭长脸，细眼睛，薄嘴唇，也有一颗金牙，很和善，也很无能地微笑着…… 第八章-阁楼(9) 这年冬天，傅绍全的母亲一下病倒了，并且直到她去世之前，再也没能够走下那个阁楼来。 母亲病倒之后，傅绍全表现得很冷淡，丝毫没有打算去阁楼上看看母亲的意思。 他母亲大概病得很重，但却从未听到她发出过呻吟声，小阁楼仿佛空无—人。傅绍广、玲子和小莲子倒是常常相伴于他们母亲的身旁。 我说：“傅绍全，你应该去阁楼上看看你妈。” 他不吭声。 “你应该去阁楼上看看你妈！” 他“嗯”了—声，但并没有去。 起先几天，我看到玲子端上去—碗鸡汤或—碗鱼汤，倒能见到吃去了半碗，但这两天，却是原封不动地又被玲子端下阁楼来。我看到玲子的眼角挂着泪珠。她抽着鼻子说：“妈不能吃了……” 傅绍全的双肩哆嗦了下，仿佛打了—个寒噤。他把冻得红肿的双手插到裤兜里，站在那儿困惑了—会儿，走出家门。他去了隔壁邻居家，对那位与他母亲来往密切的大妈说：“她怕是不行了。”大妈问：“她是谁？”“我……我妈。”他带着哭腔说。 那位大妈就过来上了阁楼。过了个把小时，那位大妈走下来了，对傅绍全说：‘绍全呀，给你妈准备后事吧……“ 傅绍全一边让傅绍广去舅舅家通告母亲娘家人，一边借了钱，然后与那位大妈商量着，买那些送—人远去时该买的—切东西。他没有慌张，也没有悲哀，神情木然。在做这些事情的时候，他把一个长子的形象很鲜明地勾勒出来。 这天，小莲子从阁楼上下来说：“哥，妈叫你去一下……” 傅绍全低着头半天不吭声。 小莲子只好又回阁楼上。 “傅绍全！”我很生气地说，“你不能不上阁楼去看你妈！” 他点点头说：“我过—会儿去，过一会儿去……” 然而，他依然没有上阁楼。 两天后，傅绍全的母亲去世了。记得她死时，离农历大年三十只差三天，油麻地镇上来来往往地走动着购买年货的人，已有一些耐不住性子的小孩偷了鞭炮早早地放了起来，那天的天气一点不像是冬天，太阳暖烘烘的。 再过两天就要过年了，下葬自然要抢在农历三十之前。二十九，是傅绍全的母亲下葬的日子。那天的天气依然暖烘烘的。 傅绍全的母亲被人从阁楼上抬下来时，我见过。她已瘦得几乎没有了，薄薄的盖在被子底下。但脸色却没有我想像的那样苍白或蜡黄。 下葬时，跟了许多人去围观。 在众亲人围着墓穴跪成几排时，傅绍全却没有跪下。他舅舅在他脸上猛地扇了一记耳光。傅绍全—阵发晕，身体往后跌去，直到跌在地上。他用手抹了—把泪，却又站了起来。 无数双目光不再去看墓穴与棺材，而投过来看傅绍全。 傅绍全像在流水中找了扎实了一根桩。 霍长仁突然出现在傅绍全背后。他穿着皮鞋，对着傅绍全的腰眼，猛地一脚，“畜生！”傅绍全应声跌跪在地上。他掉头看了一眼身后叉腿站着的霍长仁，把头埋在双膝间，过了—会儿，竟然号啕大哭起来。 第八章-阁楼(10) 母亲下葬后，傅绍广、玲子和小莲子皆被舅舅家接去过年了，傅绍全哪儿也不去，关了门在床上躺了两日，无论是谁也敲不开门。年初三，傅绍全把门打开来时，油麻地镇的人看到，傅绍全的脸与手皆洗得干干净净，穿着一身新衣。他把那只熄灭了很久的炉子端到街边，在炉膛里放了木柴，然后点燃蘸了煤油的废纸，塞到炉下，慢慢地拉起风箱。先是—股浓烟升向空中，接着烟变蓝，变淡，炉中蹿起金黄的活蹦乱跳的火苗来。 他托人带信到舅舅家，让绍广赶快回来，跟他一起做铜匠活。 我再来到铜匠铺时，那里已回到我最初见到时的样子。门口的架子上又挂满铜铲与铜勺，它们在风中“丁丁当当”地响，使人心中添了几分愉悦。 傅绍全把手艺—点一点地教给傅绍广，极温暖、极负责任地照料着、供养着玲子和小莲子，让她们穿着干净衣服，扎着好看的头绳，在口袋里放着零用钱去上学。 秋天，傅绍全的家重新粉刷了一遍，并将阁楼格外地装修了一下。当四野的稻子金黄一片时，傅绍全结婚了。我出五块钱，秦启昌出十五块钱，我们合一股儿，买了—条缎子被面送给他，我们也就自然被请去吃喜酒。 傅绍全娶了一个小巧玲珑的媳妇。她跟在傅绍全后面，给众人点烟斟酒。走到我们桌子时，傅绍全说：“这是秦干事。”她脸一红，小声地叫了一声：“秦干事。”傅绍全把手放在我肩上，“这是林冰。”她朝我很羞涩地点点头，说：“我知道了，你们是绍全的一大一小两个好朋友。” 吃完喜酒，我跟了秦启昌走出傅绍全家。路上，秦启昌说：“没想到这傅绍全，找了这么漂亮的一个小媳妇！” 第九章-染坊之子(1) 早在傅绍全的母亲去世前的—个月，邵其平曾公布过—份文艺宣传队的名单，这个名单就已经把我从铜匠铺—下子唤回了学校。 我会拉胡琴，文艺宣传队无疑给了我表现的机会。 而更重要也更隐秘的原因却是：在那份名单里，有陶卉的名字。 我遗忘了学校，学校也遗忘了我。现在，学校又重新记起了我。我也忽然记起了我是油麻地中学的一名学生——我不属于铜匠铺，我属于油麻地中学。 也就是从这时候起，—个人——赵一亮，像墙报栏里的—篇文章，牢牢地钉在了我记亿的墙壁上。此后许多年，这篇文章还在不时地掀动着。 这天，邵其平把宣传队的全体人员召集在—起开会（他现在为油麻地中学文艺宣传队负责人），在宣布乐队组成名单之后，紧接着宣布我为乐队队长并拉主胡，赵一亮和徐朝元拉副弓。散会之后，我让乐队的几个人留下来再开小会。这是我有生以来第一次指挥别人。我不能忍受别人朝我指手画脚，可我自己也没有朝别人指手画脚的才能。这是我一生中许多悲哀中的—个。望着六七个乐队成员，我不知结结巴巴地说了些什么，只记得总是重复自己的话。事后，我对自己的无能很恼火。在我讲话的时候，谁也没有向我表现出他们承认并且尊重我的位置的神态。我的心—直虚着，尤其是在我看到赵—亮的神态之后。 赵—亮比我还低—个年级，却长得比我高出一头。在二十岁之前，个头问题始终是我的—个敏感问题。它是我自卑的—个情结。赵一亮在最后边站着，身子挺得很直，头微微仰着。他的肩膀很宽，胸脯饱满而结实。他的穿着的质量与整洁，是我们中间的任何—个人都不能相比的。他的衣服板板地穿在身上，仿佛是刚熨过的，而我的一身衣服皆皱皱巴巴，仿佛是从—个沉重的大屁股底下刚拽出来似的。他的每个衣服扣子都很稳当、严实地扣着，甚至连风纪扣都扣着，而我的上衣竟然缺了两颗扣子，外衣以及好几件内衣的领子全都敞着，仿佛一个人家马上要来客人，主人来不及收拾衣服而把许多件衣服一件件都套在了—个衣架上—样。他的头发竟然是向后梳的，并且是打了油的，没有一根乱发。而我的发型（其实无所谓发型），犹如—个马桶盖儿，罩在头顶上。在我说话期间，赵—亮始终两臂交叉着放在胸前，将左脚稍稍跨出去几寸，默默地站在那，嘴角上微带笑容。他使我感到了一种无名的压抑。 不过，在宣传队开始活动之前的—两天时间里，我还是颇为兴奋和得意的。“我是乐队队长！”“我还拉主胡！”我觉得我在陶卉面前一下子高大与强大了许多。 我八岁时就学拉胡琴。虽然那把胡琴很寒碜（自做的，竹筒上蒙了—块黑鱼皮），但毕竟也能在上面拉出曲子来。进入油麻地中学之后，我买了一个蛇皮蒙的胡琴，拉得也更好了，还不止一次地与姚三船的笛子在宿舍里合奏过。油麻地中学有几个拉胡琴的，我都听过，觉得都不及我拉得好，不时地心里小有几分得意，但远不及这时。这时我有了一把真正的胡琴。这是学校专门为宣传队购置的，价值—百多块钱，红木的，沉甸甸的，筒上蒙的是道道地地的蟒皮，且是鳞纹细密均匀的好蟒皮。拿到那把胡琴的那天是阴天，这蟒皮居然还是紧绷绷的，再看我自己的那把胡琴，手—按皮就瘪陷了下去。关键的是，我要用这把漂亮的胡一班人马正式演奏，在很多人面着演奏。 “在很多人面前”表现自己，这大概是每一个人与生俱来的欲望。人的快感永远不是来自自己，因为自己并不能看见自己，而是来自于别人——在别人的眼里才能看见自己。这兴奋与得意的加强，依然与陶卉有关。夜晚，我许多次想像过这把胡琴与陶卉之间的关系以及它与她构成的图景：它或是欢快地或是悠扬地奏着曲子的引子，化了妆的、变得格外鲜亮的陶卉便站在帷幕后很入神地听着，引子刚—结束，她就随着曲子，从帷幕后或舞着红绸飘动出来，或打扮成小媳妇的模样，挎—只篮子呀什么的，踩着点儿，用了—种小媳妇的脚步走了出来……因为她的出现以及她与它之间的和谐与互衬，使舞台变得—片明亮，使台下变得一片静寂…… 浸浴在这样的好心情之中，身体就会变得轻飘起来。打篮球时，动作敏捷，弹跳极好，投球命中率也极高。对方是秦启昌叫了几个学生（其中有杜高阳）。连连输球后，秦启昌便朝杜高阳们叫：“注意林冰投球！”杜高阳他们注意不了，秦启昌就扑过来盖帽。我的个头虽然矮小，但投球弧度极大，几乎是垂直着升向天空，加之顺势向后一仰，秦启昌总是秃脑袋打一个闪扑了空。刚从上海回来的马水清，跟我—拨儿，见我投进一球，总要过来，咬牙切齿地揪我的腮帮子。 宣传队活动的前一天，我想把乐队集中起来先练习练习曲子，便去通知赵—亮。 赵—亮家就住镇上，在镇上最南端。离他家还有五六十步远时，就闻到了弥漫于空气中的染料味——他家开着—个大染坊。 我许多次见过赵一亮的父亲，他的手不是蓝色的，就是红色的，从未见过他的手是正常的肤色。我去过染坊，我家曾在这里染过—块布和两件旧衣。他家门前有一大块空地，空地的一角有一个草棚，棚下有好几只硕大无比的染缸，还有两口硕大无比的煮颜料的铁锅，其余的空地上拉了许多根铁丝，是用来晾晒染过的布匹的。长年累月的，那片地已不是土的颜色，被流淌下来的颜色染得五颜六色，驳杂纷呈。遇到好天气，那铁丝上晾满各种颜色的布，微风一吹，布掀动起来，再发出“哗哗”的声响，是很有几分壮观的。逛镇子时，我曾不止—次地站在几十米的高处，看过这个叫人兴奋的场面。当时，我还不知道赵—亮就是这个大染坊家的儿子。 当我站在赵—亮家高高的大门前的石头台阶上时，我听到了从里面传出的胡琴声，这胡琴声使我感到了自己的虚弱，觉得那台阶更高，那门也更高，那门内也就更深远了。我以前并不曾听说过赵—亮会拉胡琴。而我现在听到的胡琴声，竟是那样流畅，那样有章法，第二把位，甚至第三把位的音都摸得那样准确，并且那音还没有被噎住的感觉，我在大门前踟蹰了很久，才终于踏过五级石阶，跨进了大门。这时我看到了—个大院以及迎面摆开的一幢大房子——我从未见过的大房子。 “赵一亮在吗？”由于我不能把握住自己，那声音响得出奇。 胡琴声一下停止了，不—会儿，走出了赵—亮，“你好，林冰。” “明天宣传队就活动了，我想，今天晚上，我们乐队是不是先练练那些曲子？” “有这个必要吗？” “我看有这个必要。我们不熟悉这些曲子，再说，还有—个合奏得怎么样的问题。” 他一手扶着门框，一手叉在腰间，将腿交叉着站在门口，“晚上几点？” “八点吧。” “好吧。你不进屋坐—会儿吗？” 我想了想，走到门口。可我没有进屋，只是朝里面张望了一下。但就这探身一望，这幢大屋子就给我留下了一个永恒的记忆：两个大天窗，照得屋内一片明亮，都是—些亮晶晶的荸荠色的柜橱桌椅，柜橱上都有亮闪闪的黄铜装饰，那些树叶一般的铜片，在那里闪动着静谧的光。如今—想起这大屋子，眼前总是出现出这些树叶—般的铜片。 这是油麻地镇最殷实的一个人家。如如说马水清家的殷实是一种古旧的、停滞的、凝固的，甚至衰败着的殷实，那么，赵一亮家的殷实，却是新颖的、有活力的、不住地增长着的殷实。 赵一亮把我送到了大门口。我匆匆地走去。走出很远之后，我回头—看，赵—亮还站在台阶上。他站着的姿势与那天晚上我看到的姿势—模—样：身体挺直，头微微上仰，双手交叉着放在胸前，左脚稍稍跨出，身体微微后倾，嘴角上微带笑容。这个姿势在他来说，是自然的，毫无做作，是心情、心态使然。此后，我不止一次看到过这种姿势。 姿势不是随便能摆出来的。自然的姿势后面总有着一个背景。自信、自负、踌躇满志、意气风发的样子，与低三下四、点头哈腰，与缩手缩脚、缩头缩脑、贼眉鼠眼，与忧郁地—笑，与明朗地—笑，都不是无缘无帮的，都有说道，都有来历。人后面的那个背景能把人的心情、心态弄成各种样子。这心情与心态又能把人的形体弄成各种样子。 在小巷拐弯处，我又望了一眼这个嵌于门框里的姿势。就在那一刻，我预感到了我在宣传队的位置很可能是一个片刻的幻影。 路过球场时，刘汉林抱着篮球叫我打篮球，我摇了摇头，径直去了宿舍。进了宿舍，我抓起胡琴拉起来，越拉越没有信心。 晚上，我们等了很久，赵一亮也没有来。 第九章-染坊之子(2) 油麻地中学的办公室很大，能摆二十几张办公桌，现在腾了出来，成了宣传队的排练场。邵其平抓得很紧，排练不分白天黑夜地进行着。汪奇涵让人通知了白麻子，夜里过十二点，就得给宣传队准备一顿夜餐。 很多节目都与我们乐队有关，如表演唱、舞蹈和小戏等，都需要配乐。我除了自己要记住那么多的曲调并熟练地演奏出来外，还得对乐队的其他成员进行分工并管好他们的演奏。我很快地就觉得自己有点不能胜任了。我记乐谱的能力很不好，不要说管他人了，光自己要做到熟练，就颇有困难。心里想记住，可脑子总木木的，常常是看了好几遍乐谱，还是没有一个深刻的印象，脑子像坚硬的石头，轻易留不下印迹来。我一直把这责任归罪在饥饿上——我的脑子被饿坏了。那么就勤奋—点吧！不行，犯困。 在十八岁之前，我总是犯困。坐在那儿吃饭，吃着吃着，筷子就从手中落下来睡着了。有一回坐在人家自行车后座上进城，睡着了，跌在马路上，把额头磕破了，流了不少血。我总是与困倦苦苦地作战，在它笼罩我时，作一种痛苦的挣扎。然而往往总是失败。困倦像推不开挣不出的浓稠的泥浆，最终将我彻底淹没掉。我背诵着乐谱，背着背着，眼皮就往下坠。—些曲子，白天我演奏时还是很清楚的，但—到了深夜，脑子就断电了一般，黑糊糊的，那些信号像遭了水的墨字漫漶了，不清晰了。即使努出眼珠来竭力辨认，依然还是不清晰。 我对自己缺少旺盛的精力总是很生气，许多次想掴自己的耳光，把自己掴得精神一些。不行，困倦沉重如山。我当然要把这一切都归罪于饥饿。等过了十八岁，当别人的脑力和体力都不紧不慢地生长着甚至有点过早地停滞而我却越来越精神越来越明白时，我才明白：从前的状况固然与营养有关，但也与我生命生长的节律有关——我属于脑子和体力早期成长缓慢的那一种人。也就是说，当别人的脑细胞已发育得很不错的时候，我的脑细胞还如那土下的胚芽，正处在钻出黑暗的过程中。而赵—亮这样的人却属于智力早熟的。 我不住地翻动着乐谱，赵一亮却从不把乐谱放到架子上。那天晚上，排练大合唱，突然断了电，我的胡琴便不能再拉下去，而赵一亮仿佛没有感觉到停电一般，几乎没有丝毫停顿，一直把曲子潇潇洒洒地拉下去，那些演唱的也居然很兴奋，在一片黑暗里愈发昂扬激越地唱着。刚唱完了，又来电了，演唱的那帮人—律掉过头来问：“刚才胡琴谁拉的？”姚三船说：“赵—亮！” 我便觉得无地自容。 邵其平让高中的王维—担任宣传队队长。这个王维——开始就似乎瞧不上我。在一次我们乐队为—个表演唱演奏了三遍过门还不齐之后，他不耐烦了，“林冰，你们是不是先练好了再来配乐？”他甚至当了那么多人的面，对刚走进来的赵—亮说：“赵一亮，你来拉吧，你不拉，这曲子都拉不成个儿。”赵—亮却一转身出去了。这时姚三船说要上厕所，拿了笛子也走出办公室。 我也顾不了别人了，自己硬着头皮拉下去，表演唱勉勉强强地开始了，但不—会儿又有人停住了，说：“调门起得太高了，我们唱不上去。”我只好又重新调音。我一调音，徐朝雹他们，也得顺着往下调音，可老也调不好。王维一问：“什么时候才能调好？”我有点发急，说：“开始吧开始吧！”过了—会儿，姚三船跑回来说：“赵—亮说，副弓与主胡之间的音根本没有调准，副弓还差一个八度呢。”邵其平冲着我问：“怎么搞的？！” 排练了十几个节目之后，文艺宣传队就贴了海报，那天晚上在操场上搭起的舞台上开始了第一次公开演出。望着台下人头攒动，我的心慌乱得可怜。演出开始后不久，就有—个吹笛子的愣把另—个节目的曲子当成了这—个节目的曲子，还吹得挺认真，这让台上的演员目瞪口呆了好—阵，又手忙脚乱了好—阵。邵其平在台口站着，气鼓鼓地望着我们。演了—半节目之后，在—个节目中，本应由主胡奏的—段曲子，我却记不清楚了，台上的演员很尴尬地停住了望乐队。正当邵其平的脸上要浮起—脸失望的表隋时，赵一亮却把他的胡琴拉响了，虽然比我的主胡低了—个八度，但音却是清清楚楚，并且一个一个音符都摸得极准，演员们像陷在泥淖中忽然得了救星似的，又立即把动作做下去。 演出结束后，我—直怏怏不快。 那时，马水清的心情也不好。丁玫和王维—都在宣传队，整天在一块儿，并且还常常地嬉闹。他一不会唱歌，二不会表演，三不会乐器，除了上厕所从办公室门口走一下，就几乎没有机会再能见到丁玫。这宣传队似乎强化了马水清与丁玫之间的沟壑，使马水清有了一种他是处在丁玫活动圈子之外的感觉。那天，他看了王维一与丁玫演的一出小两口的小戏后回到宿舍，刘汉林无意地说了—句：“丁玫与王维—合演小两口，真像！”他一下子显出了失落的样子，躺在上铺上，心神不宁地照着镜子。 一连几天，我们总在晚饭后到镇上熟食铺里吃猪头肉。马水清还喝了点酒。我也喝了点酒。出了熟食铺，脸上热烘烘的很舒服。我倒不去想着背曲子、绷琴的事，与他在镇上闲逛，趴在大桥上看河上的船。那天晚上，宣传队又在活动。我和马水清出了熟食铺，天已很晚了，我居然不着急，慢悠悠地往学校走，直到听见办公室里有乐器声和歌唱声，才忽然地紧张起来，赶忙离开马水清朝办公室跑去。但当我忽然听到胡琴声时，我停住了脚步，站在黑暗里。办公室里十支日光灯全开着，白刺刺地亮。我看见赵—亮正很专注地拉胡琴——拉的是主胡！徐朝元拉的副弓，似乎与赵一亮配合得很默契。姚三船站在赵一亮身后，也极认真地吹笛子。我还瞧见，赵一亮在开始—节乐章时，微微回了—下头，姚三船很会意地点了一下头，仿佛两人对那乐章皆心领神会。乐队就那样似乎无休止地演奏着，那些表演的也尽情地并剧顷畅地表演着。—个节目终于结束了，我仿佛听到了办公室里轻轻地响起一片心满意足的嘘声。休息时，赵—亮又用了那姿势站着，与王维一不知在说些什么。我忽然觉得自己是个多余的人。陶卉她们几个女孩出了办公室，似乎要往厕所去，我赶紧退到更远处的黑暗里。 那天晚上，我就再也没有回宣传队。我想不回宣传队了，但我没有能够做到。再一次排练时，邵其平说：“这样吧，林冰与赵—亮轮流拉主胡吧！” 赵—亮说：“还是林冰拉吧！” “赵—亮拉吧！” 王维一走过来说：“你们别互相推来推去了，就赵一亮拉吧！” 邵其平没有再说什么。 当我抬起头朝前看时，我看见陶卉搂着夏莲香的肩，正朝乐队这儿望着。这简直是我一生中最悲哀的一刻。但我心中对赵一亮并无怨恨，因为他的胡琴确实比我拉得好——他的第三把位的下滑与准确，简直使我望尘莫及。我只有自卑的份儿，还能有什么呢？若干年之后，我似乎变得有点目光深邃、思想锐利了，常向人说一些小道理：“有些本领，与其有还不如没有，你不是会拉胡琴吗？那么，就总让你给人拉胡琴。你不是字写得不错吗？ 那么就总让你做个抄写员，了不得让你成为—个文书。一些小小的特长，反倒误了许多人的大事。“我曾练过一手很好的钢板字，但工作后却严严实实地瞒了人。可在那时候，我却为那胡琴很在意，很伤感。是它最早给我带来了一种深刻的失败感。 第九章-染坊之子(3) 赵—亮很有些不俗。他喜欢人跟随他，却厌恶人对他低三下四，一副没骨头的样子。他对姚三船一直不大喜欢。他擅长胡琴，也能吹—手笛子，并且吹得比姚三船的好，常很不客气地指出姚三船吹笛子的种种短处和一些俗气的小玩闹，姚三船总是连连点头。赵一亮一见姚三船总是连连点头，反而更把不大瞧得起的神情写到了脸上，弄得姚三船很尴尬。赵—亮的口袋里总有一方叠得整整齐齐的手帕，在—首曲子拉完之后或整个演出结束之后，总要掏出手帕在额上摁—摁汗，擦—擦手。我从未发现过他的衣服上有—个斑点。冬天，他的白线手套总是雪白的。宣传队去—些村子演出，人家照例要在夜里招待我们一顿夜餐。这—时刻，对于我们来说是万分美丽的。闭起双目想想吧：白米饭，一大盆肉！赵一亮却不馋，远远地站着，看着我们，有时勉强吃一点饭。我很快明白了，他嫌大家在一个盆子里吃菜不卫生。于是，我们在吃之前，便用一双干净筷子往他饭碗里先夹一些菜。 许多女孩喜欢他，夏天，老有一些女孩从镇上买来红菱，请他吃。于今想起赵一亮，总还有那白手、红菱的形象。那时，赵一亮带了点羞涩，用手只捏—两枚红菱，便谢绝了这些女孩。—个女孩他也瞧不上。女孩总爱喜欢—个人，并且总是—窝蜂地上，像抢购紧俏商品似的，这便是女孩的悲剧。赵一亮不管这是不是悲剧，对有些过分喜欢他的女孩，他毫不留情地表示他的厌恶。 赵—亮似乎把这个世界上的—切人都比下去了。他的音乐才能，他的格调与品位，这—切，叫人暗生几分忌妒。但不久，我就发现他还有一个劲敌，这个劲敌几乎使他的心一刻也不能安宁。 这个劲敌就是油麻地镇上的许—龙。 许一龙在油麻地镇开理发店，他的手艺比同行的卓四强多了，因而生意也比卓四兴旺。他有一个很秀气的老婆，有儿有女。他有两个绰号，一日“口水龙”，一日“广播电台台长”。 叫他“口水龙”，一是因为他的名字中占了—个“龙”字，二是因为他常常地突然无缘无故地流出一大串口水来。叫他“广播电台台长”是因为他那张大嘴爱飞短流长，爱制造并传播种种消息。 许—龙是任何人也不愿去得罪的。你得罪了他，他就会在他的理发店里，一边给人理发，一边随了剪子声，去揭露你甚至创造你的种种短处、丑恶与劣迹。他把有影的与无影的事反复地、不知疲倦地向每—个踏进理发店的人传播着，直至所有人都陷入由他制造的传说。年轻的未婚的男女更是不能得罪他的。有那么几个人，不小心得罪了他，结果总是找不到老婆或找不到婆家。 那女方家中明明清楚，那小伙子并无什么毛病，可也抗不住“舆论”。舆论这玩意儿真是了不得。舆论到了后来，就没有人再有能力去澄清它与事实之关系了，舆论本身就是力量。后来，我对舆论意义的理解之所以那么透彻，是绝对离不开这段岁月的具体体验的。许—龙流着口水说着，把他的威力一天一天地强化起来。到了后来，人们，特别是年轻人，理发时都不由自主地进入了他的理发店。当他的理发店排了队时，卓四那家理发店里的理发椅上，常常睡着了卓四他自己。 就是这许—龙，却拉得一手好胡琴。他的技艺，是远超赵一亮的。他会拉胡琴，也是有来历的。他不知怎么认识了省淮剧团的拉胡琴的周高，每逢去城里磨理发剪或添置理发的工具，他都要去淮剧团找周高，向他讨要一些曲子，并讨教—些技法。他口头上常挂了那个“周高”，弄得油麻地镇的一般人都知道有个叫“周高”的人，仿佛周高是油麻地镇的—个认。他把《二泉映月》已拉得几乎没有—点瑕疵，并把琵琶曲移到胡琴上来奏，也不打—个磕巴。拉胡琴时，他除了不能免去滴口水这—不雅小节外，其姿势是很大气很有风范的。他腰板素来就直，一拉胡琴，挺得更直，“周高说的，拉胡琴拉得摇头晃脑，是最俗气的一路。”于是，他的脖子总是硬硬地挺着的。最禁看，最叫人记住不忘的是他弦上的手。他的手很白，手指很长，并且骨节分明，很有力地在弦上弹、揉、滑动，一根根手指，皆像独自有一份生命似的，往往不在弦上的那些手指也摆着架势，或跃动着，与在弦上的那根手指呼应起来，俨然—群小兽物。由于这份记忆，后来我一直不喜欢那种用了绵软的、短胖的手指在弦上动作的琴师。 赵—亮的胡琴就是许—龙教的。他们曾有过—段很友好的日子。许—龙为拥有赵一亮这样—个高徒很是得意了一番。像把周高挂在嘴上一样，也总把赵一亮挂在嘴上：“油麻地一带的胡琴，许—龙之后就是赵一亮！”他以为自己是在抬高赵—亮，但赵一亮却在一遍又一遍地听了这样的“激赏”话之后，把“之后”两个字越来越深地埋在心里。赵一亮属于那种天生就有“老子天下第一”的抱负的人物。他便稀稀地往理发店跑了，独自在家练习着胡琴。许—龙觉得赵一亮不要他了，颇有些失落，在文化站站长余佩璋来理发时就说：“赵一亮的胡琴拉得不怎么的！”这话传到了赵—亮的耳朵里，就转化为仇恨。从此，赵一亮一次也不再去许一龙的理发店，路上碰见了许—龙，就当没看见，冷着脸就走过去。头发长了，却去找卓四理。许一龙更对那些在他剪下的人—个一个地说：“赵—亮最不是东西！”在余佩璋组织人马参加县里头的文艺会演，选定许一龙做二胡独奏而把赵一亮排除在外后，赵—亮在心里发狠：一定要打败口水龙！ 赵—亮的这—心思，许—龙并不知道，而我却知道。我只要到赵—亮家去，总能见到他在苦苦地练习胡琴。他在家练习胡琴时，总是将竹码撤去，用牙刷柄整个儿搁在琴桶上，这样，发出的音就很细弱，传不出多远。开始，我不太明白此为何故，但很快就明白了：这是暗暗发奋。他绝不像我这样，总被那不肯离去的顽皮淘气之Jb左右着，—会儿去醚街，—刽L去沥鹕子，而是—门心思地倾注于他的胡琴。他—定是练得很苦的，因为我看见他的手指头上留下了磨擦琴弦而特有的凹痕。但在油麻地镇上，他却是—有机会就向人显示出一副懒散不肯用功的样子，并在有人时，造出一副他的胡琴已拉得有点荒疏的形象来。 第九章-染坊之子(4) 我和许—龙的关系是很不错的。坐在他的理发店里，听他说话是—种乐趣。他的嘴绝不肯闲着，并且说什么都饶有兴味，一副全身心投入的样子。说—个人家有钱，让你觉得那人家的钱是一扎子一扎子全拿出来让他——过目过的；说一个女人温柔，让人觉得那女人曾被他抱在怀里温存过好几回似的。他总是显得精力旺盛，并充满热情，一边与屋里的人说话，还—边与门外走过的人打招呼：“周明，你狗日的猴急猴急地往哪儿走？前面是坟场！”“李侉子，你那些钱省着下棺材呀，吃这些毛粗的小鱼！”“小翠子，衣服包不住啦，该找婆家啦！哎哟哟，脸还红！”“杨小二子，你不要骚，你永远不会找到老婆的！”…… 你在这里活生生地感受到了—份生活的热闹。 许—龙—见了我，就大声嚷嚷：“陶矮子的小女婿！”我就立即阻止他，“别瞎说！”当我坐到理发椅子上时，他会用最知己的口气问：“林冰，你说实话，你心里到底喜欢不喜欢陶卉？”我不回答他，他就喋喋不休地揪住这—话题往下说：“陶卉那姑娘长得真不错，又白又嫩，水灵灵的，一戳水一冒。我不相信你夜里不想她！……”他老婆送热水来，听了就说：“你别跟人家小孩瞎胡说。”他便会说：“小孩？林冰才不是小孩呢，他知道，什么不知道！”又转向我说：“我跟陶矮子可是老朋友，你林冰想他的姑娘，我来给他说。矮子不答应，我就让她的女儿一辈子嫁不出去！……”一阵剪子声之后，他滴下一串口水来，用了惋惜和为难的口气说：“可也有点难办呢，杜镇长也想陶卉做儿媳妇呢！” 我就这样听他不住地说，情绪—会儿高涨，—会儿低落，但不觉中便将他看成是—个朋友了，虽然从未将他看成一个高级的、值得向人—说的朋友。人大概需要这样—些嘴没遮拦、言语粗鲁、常说脏话、常说雅人羞于启齿的话的朋友。加上许—龙常教我一些二胡技法，在油麻地镇，除了傅绍全的铜匠铺，许—龙的理发店就是我常来的地方。 知道了赵—亮与许—龙暗暗较劲之后，我更常来许—龙的理发店，而许一龙似乎比以往任何时候都希望我去。但和许—龙在—起时，我绝不说赵一亮半点不是。而许—龙也不说赵—亮半点不是，只是装成很随便的样子，问一问油麻地中学宣传队的排练情况。我知道，他很想听到一些关于赵—亮拉胡琴方面的消息。 但我必须做得让自己并让他也相信，在赵—亮与他之间，我绝不倒在谁的—边。 但，我慢慢地看出了，就是做到这样，赵一亮也是不能容忍的。像赵—亮这样的人，我一辈子只碰到过两个。另—个是在我三十岁以后碰到的。你与这种人在—起，一旦亲近起来，他就要吸附着你，让你紧紧地跟着他，绝不允许你有片刻的飘离或松脱。一旦有所飘离或松脱，他就会克制不住地把冷色弄到脸上，并用手段很不留情地对付你，让人足足地尝到生出飘离和松脱之心而后的滋味。而三十岁后，我再碰到这样—个人时，很容易地就将他摆脱了，因为我不再是从前的那个长得很慢的林冰了——他有了主意，有了能力，有了地位与影响。我还在让这个人冷了一段脸之后，为很多后生总结了一条叔本华式的经验：“与这种人相处，从—开始就得有足够的距离；你—旦失去了距离，就将会失去自己。”但在油麻地中学上初中时，却没有人能告诉我这个经验。在赵一亮成为主胡手之后，我二人居然变得很亲近，我还常常去他家。更糟糕的是，我飘离到的另—边，是他的的心敌。 那天晚上，他也不跟我打招呼，就把徐朝元上升到我的位置上，让他拉5——2弦。我以为这是临时性的变动，就在—旁站着，等徐朝元将这个位置还给我。然而，这天晚上，从排练到结束，赵—亮也没有让我重回到我的位置上。排练结束后，他掉头对我说：“你拉6——3弦吧。”这就好比受处罚降工资，从主胡1——5弦改成副弓5——2弦，就降了一级，再从5——2弦改为6——3弦，又降了—级。 拉6——3弦时，心里很不惬意。拉出的琴声因音调低，总是被1—5弦和5——2弦压住，几乎连自己也听不见。人看不到自己动作的效果，心里会觉得空空的，会顿时失去情绪与信心。人想听见自己的声音，想让人听见自己的声音，想压过别人的声音，是人性。我抗不住这一人性，心情很烦躁，很愤恨，但我却又不能也无力去反驳和击败赵一亮对我的降格，于是心里很压抑。这样坚持了两晚上，我便用“与许—龙更亲近”的行动，向赵—亮默默地显示了我的存在。但我得到的是—把音更低的胡琴。严格来说，这不是什么胡琴。它是用一只破腰鼓做的琴桶，上面的皮是软塌塌的猪皮。在那么多的胡琴与笛子声中，无论你怎么使劲拉，你也无法听到它的声音。 这天下午，谢百三跑到排练场，对我说：“许—龙让你去他家—趟。” 当着赵一亮的面，我毫不含糊地说：“欸，我现在就去！” 许一龙见了我，咧着大嘴乐，与此同时流了一大串口水，“林冰，镇上也成立了文艺宣传队，但缺人拉副弓，你要给我帮个忙！” “行！” 第九章-染坊之子(5) 镇文艺宣传队的规模比油麻地中学的还大，有三十几号人，借了粮站的—个大仓房做排练场。那天，我拿了胡琴跟着许—龙到了排练场时，许一龙向众队员介绍：“这是油麻地中学的林冰，胡琴拉得好得不得了，油麻地中学的第一把胡琴！”我脸上便—阵燥热，直觉得身后站了—个赵一亮。 许—龙不光拉胡琴，还当导演。他导演时，就我—个人拉胡琴，拉他的主胡。演员明白了他的意图与动作之后，他又退坐到椅子上，眼睛望着演员，手伸过来从我手中接过他的胡琴。每当我独自一人拉胡琴时，心里就有了一种满足，那弦上的指头也就比以往任何时候都机灵活跃起来，弹跳很有节奏，揉弦也揉得缠缠绵绵的，仿佛情感如温热的泉水，从心底汩汩流出，流到指头上，又流到了弦上，心里在说：这一段时间，我的胡琴还真有长进。于是情绪高涨起来，全身心感到舒服。 这里还很有趣。 参加宣传队的人员很杂，有家庭妇女，有做小生意的，有为人家红白喜事吹喇叭的，也有镇上到处游荡不学好的二流子。这些人或是从前唱过戏的，或没唱过戏但有好身段好嗓子的，或是会敲锣鼓家伙吹唢呐的。他们的作风全不像油麻地中学文艺宣传队的学生那么纯净，在一起时总爱说那些百说不厌常说常新的荤话，在嘴上讨人一个小便宜，还有的常常—边唱着“我们都是来自五湖四海”，—边咬了嘴唇在异性身上捏—下或掐一下。—个女的唱着“飒爽英姿五尺枪”，摆姿势时跌倒了，便有—个男的趁机也跌倒了，趴在那女的身上半天不肯起来，逗得那么多人大笑不止。女的起来后还有点恼，红了脸又打了男的—拳，男的就厚着脸皮说：“打是亲，骂是爱。”闹了一阵，才又继续排练。 也有很认真的时候，那认真就真的很认真，把从前演戏的作风摆出来，仿佛他们都是专门吃这碗饭的，—个动作反复地做，直到做到位，做到家。 一些十八九岁的大姑娘和不伙子。他们虽然大我不了几岁，但就在那几岁里似乎都长成熟了。他们都有很结实的身体。姑娘们大多脸红红的，眼睛亮亮的，含了一种渴望和羞涩，对自己身体的每—个部分似乎都很敏感，不时地就会有一种小小的掩饰动作。还有个别泼辣—些的，会忽然从姑娘群里冲出来，给某个小伙子一拳，又赶忙躲回到姑娘群里。小伙子们肩宽膀阔的多，面容都有点愣，像从山林里刚来到平原的一群年轻的虎。他们唱起来，跳起来，都很有生气，但个个都有表现的痕迹。 所以这些人都很愿意凑在一块儿。他们宁愿不在家与自己的老婆在—块儿过真的生活，而到这里不分白天黑夜地与另—个女人演两口子过假日子；宁愿耽误了家中的各种活儿，而到这里卖力地唱呀跳的。 常有一个小孩来叫：“爸，妈让你回去挑粪。”做爸的吼道：“滚蛋，有空我再挑！”那时候，文艺宣传队之所以多如牛毛，实在是因为它是很合人性的。人喜欢唱呀跳的，更喜欢在一起起唱呀跳的，尤其喜欢带了种种净的与不净的念头与异性唱呀跳的。也可以说，为了—个共同的目标走到—起来了。 乐趣时时有——这个大仓房很高大，房梁上有无数只麻雀。它们或是对人们侵犯了它们的领地不满，或是也感到热闹，总在房梁上“唧唧喳喳”叫成一片，严重地干扰着演员们的排练，遇到嗓门小的，竟被麻雀闹得听不见。于是，许一龙骂了一声“小麻雀，我操你妈！”让人突然地将门窗全关上，然后大家就挥舞—切可挥舞的东西，呼叫着轰赶那些麻雀。麻雀们都吓破了胆，要往外飞，“扑通扑通”地撞在玻璃窗上，当场晕过去十几只。接受了教训的，被轰赶着在空中不停地飞，直飞到一点力气没有了，掉在地上。连着搞了三回，终于使大仓房安静下来。 我很喜欢来大仓房里给油麻地镇文艺宣传队拉胡琴。一是向赵一亮示威，二是觉得大仓房很有趣。这段时间，油麻地中学的文艺宣传队正巧停止排练。当赵—亮他们无事可做时，我却天天拿了胡琴，从他们眼前走过，走上大路，走向大仓房——“油麻地镇文艺宣传队请我林冰去拉胡琴！”走在大路上，我也很孤独，却又觉得自己强大了，变得很重要了。 这天晚上，油麻地文艺宣传队第一次公开演出，我竟然像油麻地镇宣传队的队员—样兴奋，仿佛我不是油麻地中学的，而是油麻地镇的。 下午，我在宿舍将所有曲子温习了—遍，演出之前，便很消闲，就抓着胡琴看许—龙给那些演员化妆。他在左手掌上摊了很多种颜色的油彩，叫过—个女孩，先往她脸上打底色。他用手轻轻地，很均匀地在那女孩的脸上涂抹着，像作一幅画似的那样认真而细致。涂着涂着，那女孩就变了，像—朵花儿似的从他掌后出来了。他往后退着，望着那几乎已经认不出来的女孩一笑，便有几滴口水落下来。他走上前去，稍微再加工一下，又让另—个女孩上来紧紧地靠在他面前。我想，他当时的感觉一定特别地好。许—龙的一双手似乎生来就是要在男男女女的头上脸上动作的。他理发时，那双手是永不知疲倦的，并且让人舒服。洗头时，你的头皮会感到她那十个用了劲的手指把—种好的感觉直送遍全身。刮脸时，他的手指舒张开来，很好看的。许—龙喜欢他的手在人的脸上动作，尤其喜欢那些年轻的散发着青春气息的脸。那时，他便会在—个境界里，让自己的灵魂变得纯净美丽起来。他的作品似乎都很成功，他很满意。这时离开场就剩下十五分钟了，他擦了擦手，拿了胡琴，与我—起坐到台边那儿为乐队摆好的椅子上。 这次演出很成功，至少我觉得自己的胡琴拉得很不错。我与许—龙挨着坐，拉得几乎没有一点缺陷。 在节目开始后不久，我就看到了赵一亮。他将胳膊抱在胸前，站在礼堂最后面的黑暗里。于是，我把胡琴拉得更好，并与许—龙像栖息于两棵树上鸣叫着的鸟一般，既抒情又叙事地呼应着。 第九章-染坊之子(6) 油麻地中学文艺宣传队又恢复了排练。带着—种不可名状的心情，我来到排练场。 排练尚未开始，大家在东—伙西—伙地说笑嬉闹着。当我一踏进排练场时，便立即感觉到众人都用了一种异样的目光看着我。片刻的寂静之后，那异样的目光怕负担不起某种情感的债务似的，很快地转移开去，但其中还有几对目光，又情不自禁地看了我几眼。我的视线立即落到了乐队通常所在的位置上。我发现，所有的座位上都有了人，即使那把大低音胡的位置都不是空的——乐队又新添了两名拉胡琴的。赵一亮仿佛没看见我—样，在调试他的琴弦。我抓着自己的胡琴，很尴尬地站着，一下子失去了做出对策的能力。 尴尬是—种非常奇特的心情，它软绵绵地损害着—个人的自尊，并使人暂时失去逃出那一情境的智慧而变得呆头呆脑。持久地站着，必定是—点一点地加强这种尴尬。我的脑子用力一转，终于使自己的身体得到了信号。我抓了胡琴，快速走到乐队后面。但这是一个错误的决定。逃出尴尬的惟一办法，便是逃离与这—情境有关的人的目光。独自—人是不会产生尴尬的。那个尴尬着的人，一旦独自一人时，尴尬便会转成其他的情感，如愤怒、痛苦、自卑、忌妒等。我现在所能有的依然还是尴尬。尴尬倘若要得到缓解，不是他人设法营救你，就是自己装模作样，做出一副不在意的样子来。 没有人来营救我，我就抓了一张报纸趴在一张桌子上看起来。那张报纸上说的是什么，我—个字也未能看进脑子里去，报纸仅公是一个掩饰、缓解尴尬的纯粹的工具。 排练开始了，没有—个人来招呼我回到乐队。惟一有权招呼我回乐队的人便是赵一亮，而让赵—亮招呼我是不可能的。这—情境是他—手制造的，他自然不会放弃他—心要达到的目的。他不招呼，别人谁也不能招呼。谁也不能反对或改变赵一亮的意志。赵一亮在文艺宣传队是至高无上的。邵其平都不能使他有所不高兴。因为他—不高兴，会抓起胡琴就走，而其他的人没有一个有勇气有能力来顶替他。他的厉害，就是因为他的位置没有人能够顶替，就像他的父母惯着他—样，油麻地中学文艺宣传队也在惯着他——他已是—个被惯坏的孩子。—个被惯坏了的孩子，是绝对不可能去领略别人的处境的，反而会有一种使人尴尬并从中得到快感的残忍。他显出一副已将我完全排斥在乐队之外的样子，与整个乐队很密切地配合着，让我看不到一点乐队演奏的破绽。他要造成的效果是：乐队没有林冰与乐队有林冰—样。我成为—个完全多余的、完全可以抛弃的人。 我一直趴在桌子上，看着报纸，让心受着煎熬。这场煎熬对我日后的悲悯情怀大有益处。在我成人之后，尤其是在我有所发达之后，我最不愿意做的—件事便是使人尴尬。我绝不愿意看到任何人因为我的一句话或—个行动而陷入尴尬处境。一旦无意中发生，我便不顾一切地去消解它，并在心中深深地负疚多时。 “己所不欲，勿施与人”，对那些乐于使人尴尬的人，我的心中会暗暗地生长出仂恨。 排练暂告—个段落之后，赵一亮与乐队的那些人全都走到门说有笑。其间，姚三船夹着笛子过来了一下，“林冰，你在看什么呢？”我没有抬眼看他，他便又回到赵广亮身边去了。 在排练又要开始时，我抓着胡琴大步走出了排练场。 我跑到大仓房，大仓房大门紧闭。我又跑到了理发店，许一龙说：“宣传队人员的工分问题到现在还没有落实！婊子养的，想一天十工分打发了老子，老子不干。很多人不干。先散伙，排练不排练，等些日子再说。”我便又到了傅绍全家。傅绍全很忙，我只坐了—会儿，只好又回到了学校。 球场上，就刘汉林一个人在玩篮球。 “林冰，你怎么没有去拉胡琴？” 我不作答，跑进球场，夺过他的篮球，就拍着往篮下跑。我们两个人—人打—个篮，在球场上疲于奔命，最后都累得瘫在地上。 我回了一趟家，想在家待着。不上学校了，反正学校也不上课。可待不住，第二天傍晚，用瓶瓶罐罐弄了些黄豆煮雪里蕻之类的食物，又回到了学校。学校也是很无聊，就与马水清逛镇子，一直逛到夜里十点多钟。谢百三从食堂买来了一瓶辣椒糊。 马水清说：“我们比赛一下，看谁最能吃辣。”谢百三一把抓过辣椒糊瓶，却又被马水清夺了去，“连一瓶辣椒糊都舍不得！” 我、谢百三、刘汉林、马水清一人拿了一只碗，平均分了瓶子里的辣椒糊，空口吃起来。我刚吃了半勺，就辣得受不了，就去取雪里蕻煮黄豆，马水清说：“就光比吃辣椒！”我们就比着吃，—个个吃得直吐舌头，眼睛里都泪汪汪的。吃到后来，就觉得脑袋里有个大火团，两只耳朵嗡嗡响。我们互相望着，谁也不肯认输，坚持着吃下去。我和马水清吃得最凶。谢百三早大汗淋漓，先认了无能，退出了比赛，接着是刘汉林跑到河边去喝水，回来后也承认了自己的无能。就我和马水清两人对峙。我们面对面坐着，各守着一团红艳艳的辣椒糊。我一心要击败马水清，最终却谁也没有战胜谁，都把碗里的辣椒糊吃净了。为了表示自己英勇，我们还夸张地用舌头将碗舔得干干净净的。 夜里，我们的肠胃被辣得无法入睡。马水清突发奇想，说：“去县城玩吧，县中有我的朋友。”我第一个附和。刘汉林与谢百三也同意。那时已是深夜一点钟了。我们走出校园，真的踏上了去县城的路。谢百三一边走一边说：“想起—出是—出，发神经！”但，我们都觉得很兴奋，把脚步声踩得很响。那是一个月色朦胧的夜，万籁俱寂，让人有许多幻想。我们走得很快，像电影里那种专搞夜袭的别动队。 没走几里路，我们的肚子疼得都想拉屎，便—字儿排开，在一条沟边拉起来，就听见水“扑通扑通”地响。直觉得肛门辣得火烧火燎的。拉完了，移到另一条沟边，用清水洗了洗屁股，觉得舒服了许多，扎了裤子又继续往前走。我试着大叫了—声，那声音在夜空下显得十分洪亮，并且传得极遥远。我便呐喊起来，像个疯子，—声接一声，直到把嗓子喊哑了。马水清也跟着叫，声嘶力竭。忽然，听到远远的天边有人在问：“谁在那儿喊？” 我们赶紧跑掉了。 走了十七八里地，来到—条大河边，眼前便是一片苍茫。我们疲倦地站在河边上，吸着清凉的空气。刘汉林忽然轻声叫起来：“你们看那边！”这时，我们看到远远的黑暗里闪烁着一种红色的亮光。这亮光—生—灭的，十分令人生疑。我们便又看下去，很有点害怕，但又很激动。过了—会儿，马水清说：“这像是发信号！”刘汉林紧接着说：“是特务！”前几天，广播里刚播送过，就在离我们几十里地的东海滩上，一天早上发现了特务的橡皮船。那时，特务似乎很多。谢百三说：“应该去报告当地人武部。”马水清说：“走！”我们便往一个小镇上走。找了半天，才找到镇上的人武部。我们就“咚咚咚”地把门敲开来，昏暗的灯光下走出—个人，听了我们上气不接下气的诉说，那人将门“嘭”地关上，“一群小狗日的，滚，那是大河湾上的航标灯！”我们顿时觉得生活太无趣，不想再往县城走了，就在那个镇子的大桥头坐下，一直坐到天亮，然后吃了油饼与豆浆，又往回走。一共才十七八里地，走到天快黑才走回学校。 第九章-染坊之子(7) 日子过得—寸一寸地没意思，心里很渴望回到文艺宣传队。 脑子不能有片刻的闲暇，一闲下来便再现宣传队的情景。而这情景之中，最令人着迷的便是陶卉扮演的角色。她最擅长扮演小妹妹与小媳妇的形象，她似乎也最喜欢扮演这两个形象。小妹妹总演得很纯情、很温柔、很聪颖，微微带了些娇嗔，有时还会有些可爱的小脾气。如果—出戏里有了这个小妹妹，这出戏便显得很活泼、很天真，有着一番童趣。而她演的小媳妇又把人带到别样的情调里。那时，她穿了—件从某个人家的新媳妇里借来的略显肥大的阴丹士林布衫，围了—个绣花的小围裙，头戴一方红头巾，挎了一只小竹篮，闪动着一双妩媚的眼睛，像是走在乡间的小路上或是走在小镇子的街道上，款款地走上台来，是很传神的。生活中的陶卉似乎也是这两个角色的合成。那些女生总将她当小妹妹。这种时候，陶卉就真是一个小妹妹。她乖乖地接受着她们的保护或是显出一副生气的样子来让她们赔个不是。可是，她又不时地向她们预示着，她将来是—个出色的小媳妇，这个小媳妇很能干，很会体贴人，性情有点倔犟，但更多的时候却是温顺。这形象在她用了一双嫩而细长的柔指打毛衣或绣花或向女生们讲如何去缀补一个补丁时，最充分地显示了出来。看她演出，我总是分不清戏里戏外，这两个角色和谐地结合在—块儿，—会儿小妹妹，—会儿小媳妇，这在当时，便深深地吸引了我。而离开宣传队以后，戏里戏外的陶卉，我几乎都看不到了。 但赵—亮没有露出一点让我重回乐队的意思。有时，我竟然卑微地想：赵一亮，你只要让我林冰回乐队，我就永远地屈从于你。 许—龙却在这时又来请我去油麻地镇文艺宣传队拉胡琴：再过几天，要文艺会演。 对赵—亮，我不再抱希望了。我去油麻地镇文艺宣传队拉胡琴，至少还能找回一点自尊来，还可打发这—个又—个难熬的日子。我便—口答应了许一龙，并且在正常排练之余，还到许—龙家与他练习两首二胡独奏曲。会演那天，他有一个二胡独奏的节目，要我帮他拉副弓。 会演的前三天，我正在宿舍里与马水清他们玩扑克，徐朝元来找我，说：“赵—亮让我叫你回乐队拉胡琴。” 我的手有点发抖。 徐朝元站在门口等我回话。 “我不想拉胡琴了。”我说。 徐朝元说：“赵—亮这两天生病在家，他对邵其平老师说，只有你可以拉主胡。”说完，就走了。 我沉住气又打了一把牌，终于再也忍不住，抓了胡琴，重新回到校文艺宣传队。 赵—亮真的没来宣传队，他的位置空着，显然是留给我的。 我就是这样很体面地回到校文艺宣传队的。排练开始前，我在夏莲香的肩膀上看到了陶卉的脸。她正把下巴搁在夏莲香的肩上，抿着嘴，细眯着眼睛，朝我望着。当我们的目光相遇时，她倏地将目光移到了一边。这一天，我又反复地看到了“小妹妹”与“小媳妇”。并且，这“小妹妹”与“小媳妇”是在我的琴声下演唱的。直到今天，我也想不清楚，我为什么那么迷恋这两个形象会聚—人？<dfn></dfn> 第二天，赵一亮来到排练场时，我忙起身，要将位子让给他，他却连忙按住我的肩，“林冰，你拉你拉。”我执意推辞了很久，他才回到了拉主胡的位子上。他让我拉第一副弓。我们配合得很好。休息时，他很主动地与我交谈，并不时地将身子向后—仰发出笑声来。 许一龙自然没有能够将我再请到他的文艺宣传队。会演那天，他的乐队就他—把胡琴，很孤独的样子。他的独奏节目早已公布出去，是不好取消的。明晃晃的灯光下，他独自一人坐在台上的椅子上，像砍去枝叶的—段树桩。纯粹的、没有配乐的乐器独奏是很难听的，其形象仿佛一个脱尽了衣服而裸露着的身体。 许—龙自然感觉到了琴音的光秃，便竭力去拉，但越是竭力，这琴音就越发地光秃，让人感到心厌烦。 文化站站长余佩璋一直坐在台下看节目，眼睛里是失望。 许—龙感觉到了，就流出一串口水来，引起台下一阵暴笑，有人大声叫：“口水龙！” 那天晚上，许—龙留给油麻地的形象是一个惨败的形象。 纯属偶然，许一龙的二胡独奏之后，紧接着就是赵—亮的二胡独奏。其情形与许—龙的独奏大不—样。赵一亮坐在前面，我们一排四个拉副弓的坐在后面，既将他衬托得格外突出，又不使人觉得他是孤单一个。优美的声音是在许多声音的和声里诞生的，其独奏犹如—条美丽的鱼在水中畅游，那水便是其他乐器的附和与陪衬。惟其这绿水，才使鱼游与脱离绿水的鱼跃变得优美动人（相比之下，许—龙的独奏便如同鱼在一片干地里打滚与打挺）。赵一亮又年轻，又英俊，这就更使他的独奏具有迷人的色彩。 余佩璋看着，乐得咧着大嘴笑。 那天晚上，赵—亮留给油麻地的形象是：他赵—亮才是油麻地的第—把胡琴。 第二天，我听人说，许一龙当晚气得吐了两口血。我很歉疚，便去看望他。他—边喝着刚煨好的鸡汤，一边说：“林冰，我不怪你！” 第十章-柿子树2(1) 我再—次来到吴庄。那时，柿子树正挂满一树青果。 来吴庄之前的两天时间里，马水清就好几次说，他想回家看—趟爷爷。我知道，真正的原因却是因为那个比我们高—个年级的丁玫——她生了点小病，在家中待着。 到吴庄的当天，我说：“我们去看—下丁玫吧。” “看她干吗？” 我笑笑，“你不去，我去。” 不一会儿，马水清就追了上来。 我便笑他，“你不是说不去吗？” 他咬牙切齿地揪了—下我的腮帮子，拉了我，先去—个小铺里买了一堆水果罐头，然后才去丁玫家。 丁玫的病已经好了，但还是—副慵懒的样子。她的头发蓬松着，光着脚（脚趾被凤仙花染了红色），趿拉着鞋，很随便地穿了—件宽松的衣服，钮扣没有全扣上，衣领耷拉下一角来，露出一小片丰白的胸脯。我们甚至隐隐约约地看到了极少—部分的隆起，便慌忙将目光移开去。她似乎很快地感觉到了，便微微侧过身子，用了那双胖胖的带有小浅坑的手，系上了领扣，然后又往耳后梳拢了几下头发，才又正面对着我们。 我们与她很不自然地说了—会儿话，临走时，马水清显得出人意料地镇静，“晚上到我们家打牌吧？” 丁玫想了想，说：“好吧。” 这—允诺使马水清十分凉喜。回到家后，他让爷爷烧了—锅水，用大木盆好好洗了个澡，还固执地让我也洗了—个澡，然后又去小铺给手电筒换了新电池。我想，他当时—定将夜里送丁玫回家的情景都想出来了：沿着河岸走，过一座小木桥，四周是—片夜的寂静，那雪亮的灯光里照出来了田野、远处的竹林或是屋脊……马水清又买了一副新扑克牌。回家的路上，他邀了吴庄那个爱打猎的吴大朋晚上来一起打牌。回家后，他让爷爷去后面的大庄子上割几斤肉回来，好在夜里烧夜餐。 吃了晚饭，我们将那张大八仙桌擦净，抬到屋子中间，在上面铺了一块线毯，四面各放了一把高背的红木椅子。两盏罩子灯加足了油，玻璃罩子是套在嘴上呵了热气，擦了无数遍才擦完的，透明得似乎没有了它自身。一切准备停当，马水清就倚在院子里的柿子树上照镜子。那时，天色已暗，是不能从镜子里照出什么来的。 我却站到院门外去，过一会儿，就戏弄一下他——我故作喜悦地跑进来，说：“来了！” 马水清赶紧将镜子放入口袋，走到院门口。 我“扑哧”一笑，一边缩起脖子准备挨拧，一边说：“你急什么？急什么？” 他在院门口不安地站了—会儿，又重新退回到柿子树下。接连受了几回骗之后，他就不再上当了。 吴大朋来后，等了—个小时，说：“我看算了吧，马水清，丁玫今天晚上是来不了啦。” 马水清忽然变得很不高兴，“你着急你就走。” 吴大朋笑起来：“好好好，我不说丁玫不来了，说丁玫马上就来还行吗？丁玫马上就来！” 我不再与马水清开玩笑了，坐在门槛上，目不转睛地往东面那条于昏暗中延伸着的小路上张望。 爷爷也拉着拐棍站在门外，胡子在薄薄的月光里翘动着。 “就我们三个人打吧。”马水清说。 牌打得很沉闷。打了—会儿，都觉得没有意思，就不打了。 吴大朋说：“我回家睡觉了。”便走了。 爷爷还在房门口的椅子上坐着，等待着马水清的指令。老人直到去世前的一分钟，都在任劳任怨地等待孙子的指令。 “不烧夜餐了，你睡觉吧……”马水清说。 爷爷端了一盏小油灯，颤颤巍巍地去了东房休息之后，马水清说：“我们去后面的大庄子走—走，然后回来睡觉吧……” 我明白，他是想去找大庄于子上那所小学的女教师舒敏。 第一次见到舒敏，是在—天晚上。大庄子上放电影，许多外乡人撬开小学校的教室门，往场上搬桌凳。晚上，就舒敏独自一人守着这小学校，她有责任保护学校，便拦在路口不让那些外乡人往外搬桌凳。几个外乡的小痞子见她很年轻，又那么文弱，就推推搡搡地往她身上乱碰。我、马水清和吴大朋正路过这里，先是一旁看着。马水清先看不下去了，冲着外乡小痞子嚷：“看谁敢搬学校的桌凳！”那几个小痞子就笑话马水清：“你是她的谁？”依然还要去碰舒敏。我和吴大朋便—起上来，和马水清一块儿与他们对峙。后来，双方动起手来。马水清平素是很怕吃皮肉之苦的，但这回却不屈不挠，跌倒了爬起来再战。那个吴大朋，眼角被人家的拳头击了一下，十分恼火，大叫道：“狗日的等着！”撒腿就跑，不大会儿工夫，抓了一支猎枪来，往高处一跳，前倾着身体，将黑洞洞的枪口对住了那几个外乡人，“狗日的，老子开枪打死你们！”那几个人吓得抱头鼠窜，引得许多人大笑。这时，马水清摇摇晃晃地扶着墙壁站了起来——刚才那一会儿，他是被人家踩在了脚下的。 吴大朋认识舒敏，就将我和马水清介绍给舒敏，也将舒敏介绍给我们。舒敏很过意不去，让马水清去她的宿舍洗一洗脸和手。马水清说：“不用不用！”吴大朋却说：“洗洗吧！”我们就随着舒敏去了她的宿舍。当舒敏看到马水清的额头破了时，立即从一只小箱里拿出一小瓶红药水，要给马水清涂上。马水清又说：“不用不用！”但舒敏却走近他，“那会感染的！”马水清就站在那儿不动了。舒敏在给马水清涂红药水时，怕疼着了马水清，还圆了唇，轻轻地往他的伤口上吹着气。就这样，马水清认识了舒敏。但后来，我从马水清那儿得知，他第一次见到舒敏，却是早在此之前许多时候了。他说，从见到她的那一刻起，他心中就有了想再见到她的念头。 吴朋告诉我们：舒敏二十五六岁，是两年前的秋天分到这所小学校的。这小学校里，就她一人是外地的，因此她常常独自一人留守。她的家离这里要走二百多里地的水路，平常的日子，她是回不去的。 认识舒敏的那个晚上，我就有—种孤独、寂寞的感觉…… 这天晚上的的小学漆黑—团。 我们在舒敏的宿舍门口站着，马水清说：“她可能休息了。” “不会这么早的。”我敲了敲门，屋里没有动静。 我们很失望地望了望门，只好往回走。在校门口的路上，遇上了家在本地的—位教师。他一见是马水清便说：“你是找舒敏的吧？她母亲生病，请假回家了，大概就这两天回来。” 我们就觉得这个夜晚很空洞。 走回吴庄时，马水清带着我拐道去了吴大朋家，在他家的窗下说：“吴大朋，明天，带我们打猎去吧！” “不去不去！” “枪药钱我出，—切钱都由我出，不去就是杂种！” 第十章-柿子树2(2) 第二天早上吃了早饭，我们就上了吴大朋打猎用的小木船，一路往西，打猎去了。 吴大朋有两条猎狗，一为黄色，一为黑色，前者为两耳低垂，后者为双耳挺竖，都蹲在船头上。吴大朋用竹篙贴着岸边，把小船撑得像条青鱼似的直往前去，常常把水中的菖蒲或芦苇压趴下来。我们坐在船舱的板上，看水中的云天，看两岸的村野与田禾，或是转动的风车，或是水边啃草的水牛。有一处，四个男人趴在杠上踏水车，有一人“当当当”地敲锣，四双脚蹬得水车飞转，都看不见脚蹬子了。最让人惊讶的是，他们竟都脱成赤条条的。那上身是黑黄色的，而下身由于终日不见阳光，却是白乎乎的，且又是些强健的大屁股，在明亮的阳光下不住地扭动着，再得了一片绿色的映衬，形象很生动，我们不由得都站起身来看。两只狗先是愣着，紧接着，冲着那些白屁股很疯地咬起来，像见了奇怪的猎物。我们都哈哈大笑。 一路这样不住地看那乡野风情，便忘了许多事情，把心暂且投在乐趣里。 这—带是无猎可打的，小船行至中午，靠在一个小镇的码头上，由马水清掏钱，吴大朋上岸割了二斤肉来，我和马水清找了—抱干柴放人船舱，吴大朋就由我两个胡乱地做着中午饭，他依然用竹篙将船撑向前去，小泥炉里的炊烟便一路袅袅地飘洒在水上。 下午，我们来到猎场。那是—片无边无际的芦苇荡，此时芦花正盛开着，阳光一照，闪闪发亮。这样的水只有芦苇荡才有，碧绿，清澈到可见深水中的游鱼。 吴朋说：“这芦苇滩上，有野兔和黄鼠狼，越往西去就越多，西边还有成群的野鸭。” 黄昏之前，吴大朋领着我们与他的两条狗，先伏击了一只野兔。那野兔顺应了这四周的环境，皮毛的颜色竟然与这深黄色的芦苇滩—样不易分辨，吴大朋说：“那边有只野兔！”并用手指给我们看，我们都没有看到。“你两个没长眼睛！”他说着放了—枪，那野兔受了伤，往前跑时我们才见到它。终于有了猎物。 那猎物又没有完全毙命，带伤跑了，这很刺激。我们忘了自己是人，竟与两条狗一起冲了出去，吴大朋就坐在地上哈哈大笑。那野兔一忽儿没有了，那两条狗也—忽儿没有了，但不多—会儿，那两条狗便又互相用嘴抢着那只野兔回来了。 晚上，月亮升上天来时，我们已在篝火上烤兔肉吃了。在荒僻的芦苇滩上，受—片万古不灭的月光照耀，被篝火烤得脸热烘烘的，啃嘣着野物的肉，那番感觉真是不错。 吴大朋对马水清说：“不想丁玫了吧？” 我说：“想也没办法，回不去了。” 马水清笑着，坐在那儿只顾吃兔肉。 我们在芦苇荡里打了两天猎，打了许多野鸡、野兔和各种飞鸟。这天中午，小船一个拐弯，便见到一汪水泊，吴大朋说：“这里会有野鸭来的。”我们便都在芦苇丛里埋伏下来。约摸过了—个小时，真的有一群野鸭飞到水泊的上空。它们旋转着往下降落。野鸭的下降绝无其它飞鸟的轻盈和优美，仿佛那身体太重，短促的翅膀无法使它们获得潇洒似的，离水面还有好几丈高时，竟像黑色的泥块剥落了一样，直跌在水中，让人看了好笑。 不—会儿，那水面上就有了好几十只。吴大朋看了我们一眼，扣了扳机，一团火光喷向水面，就听见—片“嘎嘎”惨叫。一些得以逃生，在水面上扑成—条水路，终于飞上了空中，其余的，便像草把—样漂在了水上。我们的小船撑过去时，那片水已是—片惨红。 边样的场景，大概已是高潮。 又过了—夜，翌日，我们便不觉得打猎那么刺激了。再有猎物时，马水清只勉强地表示出一种惊奇。但那吴大朋，却是出于猎人的无底欲望，将船—里一里地西行。这天黄昏，马水清在对吴大朋打到一只特大的黄鼠狼而显得无动于衷之后，望着一片芦苇说：“烧了这片芦苇，大概很好玩！” 吴大朋瞪着大眼，“你说什么？” 马水清说：“烧了这片芦苇，看—片火！” 吴朋连连摇头，“烧起来可不得了！” 吴大朋越是有恐怖感，马水清就越想实现他的这个怪念头。 他先是不再提起这件事，但在天将黑时，趁吴大朋不注意，从小泥炉里拨出一团正在燃烧的干柴，跳上岸，用力—抛，将它抛进芦苇丛里，随后，又跳上船来。仿佛与他合谋似的，我早抓了竹篙站定，见他一上船，就将船猛劲推向一片大水的中间。再抬头望时，那片被白日太阳晒了一天的芦苇，“呼啦啦”地烧着了，正声势浩大地向四周扩大开去。吴大朋吓呆了，嘴里不住地说：“不得了，不得了……”再看马水清，却是在恐惧里露出一种疯狂的满足。 那火竟然轰隆轰隆地响起来，其间夹着如暴雨一样的芦苇秆的爆裂声，叫人心惊肉跳。火光把天与水皆映成壮丽而可怕的红色。 “这地方上的人知道了不得了！”吴大朋抢过我手中的竹篙，骂着：“你们两个小杂种！”拼了命，将船撑向远处。 马水清站在船尾，—直看到那火终于慢慢地萎缩下去。 那小船一刻不敢停留地，匆匆地行在回归吴庄的路上。 第十章-柿子树2(3) 吴大朋分给我们好几只野鸡野鸭。马水清从中挑了一只肥的野鸡和一只肥的野鸭，说：“林冰，你把它们送给丁玫家吧。” “一起去吧。” “我不去。” “还邀丁玫来玩吗？” “随你。” 我朝他笑笑，提了野鸡野鸭出院门。 过了—会儿，马水清追出门来问：“我们还玩陴吗？” 我故意不回答他。 丁玫家只有丁玫的小妹妹一个人在。我问：“你姐姐呢？” “她在屋后的荷塘边上排戏呢。” “排戏？” “王维—来了。他和姐姐有一出戏。我姐姐好几天不去学校了，他来看姐姐，顺便来和姐姐对台词。我去叫他们吧？” “我自己去。”我把野鸡野鸭放在地上说，“这是马水清让我送来的。” 荷塘在一片竹林中间。我在竹林间穿行着。在走到荷塘边并听到了丁玫与王维一的声音时，我站住不再往前走了。因为我突然想到我这时出现在他们面前真不知道该说些什么。透过竹林，我看见了丁玫与王维一。荷塘与竹林之间有一小片空地，十分幽静。他二人正在对台词——王维—：我走了。 丁玫：什么时候才能见到你？ 王维—：我也不知道。 丁玫：背包里有一双鞋两双袜子，你要走那么长的路呢！ 王维—：你回去吧！ 丁玫：不。小桥就要到了。还记得座小桥吗？ 王维—：记得。那天晚上的月亮可真亮。 他二人索性借了那块空地表演起来。王维—是高三的学生，在宣传队既是队长，又是导演。现在，他不光表演自己的角色，还教丁玫怎么演她的那个角色。有—个动作，王维一说了几次之后，丁玫还未做到位，王维一就走上前去，将她的手往上抬了抬。不知怎么回事，他们两个突然地都静止在那儿，谁也不说话。过了好—会儿，王维一才将握住丁玫的手松开了，走到了一边，丁玫却低着头站在那儿很久未动。四周悄然无声，只有竹叶在风中沙沙作响。 王维—倚着一株竹子，朝竹林上方的天空仰望着，天空什么也没有，只是—片天空。 “还排吗？”丁玫终于抬起头来问。那片刻里，丁玫的脸色十分鲜活，比以往任何时候都更像一个女孩子。 王维—：你回去吧！ 丁玫：…… 王维—：我走了。 丁玫：…… 丁玫的默然无语里却有万千的语言。她举着一只手，凝望王维一远去的背影时，让人忘了是戏，而进入了一种逼真的情景之中。 他们不再排戏，走到荷塘边说话去了。我更不好走到他们面前去了。在我将要离开竹林时，听见王维一说：“我该回去了。” 丁玫说：“我哥哥进城了，南屋里有张空床，就在我家住一晚吧，明天我也去学校。” 王维—显出一副打不定主意的样子。 我走出竹林，走回吴庄。见了马水清，我说：“丁玫不在家。” 他照了半天小镜子，才说：“我们再去后面大庄子上看看吧。” 第十章-柿子树2(4) 走进小学校的院门时，远远地就听见了吹箫的声音。 “舒敏回来了。”马水清说。 这箫真是—种奇隆的乐器，任何曲子，经了它，都变成哀怨的、感伤的。箫不容易吹，但舒敏的箫是吹得很好的，似乎她很久很久之前就开始吹箫了。那股气很均匀、很平稳地输人箫内，没有半点浮躁和做作，—个个音符都在应有的分寸上出来，将人的心慢慢地打动着。今天的箫声似乎比我以往听到的更哀怨一些。 “让她吹完这支曲子。”我说。 马水清先在我之前就站住了。 箫声从她的窗里流出，流到这四月的空气中，将世界都衬得有点哀怨起来。 我们轻轻敲了敲她的门，她将门打开了，脸上闪过一丝惊喜，“是你们两个！” 她的脸色本就是苍白的，现在更比以前还要苍白一些。由于瘦弱，她的眼睛显得很大，也很黑。她的辫梢上多了一根白色的绸带。我们突然想到她家可能有了什么不幸。但我们没有问她家中的情况，而她已经从我们的眼中看出了什么，对我们说：“我母亲去世了。”她眼中便蒙了—层似有似无的泪幕。 我们都很笨拙，不知道怎样来安慰她。 姗把那支黑色的箫挂到帐子里，说：“她走了也好，那边我就没有什么再可牵挂的了。” 舒敏的小屋子很整洁，很干净，至今我还记得她的那张小床：雪白的床单，被子总是叠得方方的，上面蒙了—块纱巾，枕头边是几本书和—个布娃娃，帐子上挂着那支箫。 我们在她的小屋里待了几乎整整一个下午。 第十章-柿子树2(5) 天将黑时，马水清显得很烦躁，无缘无故地朝爷爷发了—通脾气。 “我看，我们还是回学校吧。”我说。 “学校也没有意思！” 天黑时，马水清说：“走，我和你—起再去丁玫家—趟，叫她来打牌。” “我不想去。” “那我自己去。” “你也不要去。” 马水清不听，走出了院门。我连忙追出来：“王维—可能在丁玫家！” 马水清掉过头来呆呆地望着我。 我只好将在竹林里看到的和听到的都告诉了他。 马水清站在那儿半天没动。 吴大朋来了，问：“今天晚上玩牌吗？” 我说：“差—个人。” “再去叫一叫丁玫。” “丁玫回学校了。”我说。 “舒敏回来了，叫舒敏来。”吴大朋说。 马水清往家走，不说话。 “叫舒敏来吗？”吴大朋问。 我说：“当然叫。” 吴大朋便往后边大庄子上去了。 马水清在黑暗里长长地叹了一口气，样子变得出奇地平静，仿佛就在这短短的时间里，—下子变成了—个很成熟的人。他和我一起抬桌子搬椅子，脸上居然没有留下——丝震惊、失落和不能自持的痕迹。他甚至在往桌上铺台布时，还像平常一样咬牙切齿地揪了—下我的腮帮。 爷爷站在门口，“我往后面大庄子上割斤把肉？” 马水清说：“烧—只野鸡，再烧—只野鸭吧，只去大庄子上买几瓶酒就行了。” 舒敏来了。温柔的灯光下，她的脸色比白天好了许多，甚至还出现了淡淡的红润。她大概在晚饭后刚刚洗浴过，走进屋来时，屋里便飘了淡淡的湿润的香气。 我和吴大朋一方，马水清与舒敏—方，玩得很快乐。马水清全不像从前打牌那样牌风不正、又喊又闹的，打得既好，又文雅。舒敏对马水清的思路似乎心领神会，常打出精彩的牌来。他二人将我和吴大朋压得根本翻不过身，吴大朋不住地嚷：“让我和舒敏一方吧，让我和舒敏—方吧”我就用脚在桌下踢他。 玩到深夜，舒敏执意要下厨房与爷爷—起弄夜餐，我们也就只好放下牌来帮忙。这天月色很好，没有一丝风，天也不凉，我们索性将桌子抬到院子里的柿子树下。除了野鸡野鸭，我们又做了些其他的菜，桌上都快摆满了。酒杯倒满酒后，在月光下晶莹闪烁。爷爷不肯坐上来，说：“我年纪大了，吃不了夜餐。”只喝了—杯酒，就去休息了。 我们四个便一边说笑，—边嬉闹着，全忘了此时此刻已是夜深人静。马水清酒量很大，是不怕人闹他的，倒是借了他的酒量，文武双全地让人喝酒。我和吴大朋是输家，被他想出种种理由来，逼着喝下去很多酒。吴大朋先是嘴硬，喝了几杯，自觉不行，说：“我宁愿钻桌肚，也不喝啦。”不一会儿，他就喊难受，说出去走走，就再也没有回来，或是溜回家了，或是醉倒在什么地方了。我是不能喝酒的，勉强喝了之后，脸便热烘烘的，脑袋昏沉沉的。想不到舒敏酒量也好。她和马水清一边喝，—边说话，都不去想夜已多深。我趴在桌上竟睡着了，马水清揪我的耳朵，将我揪醒，扶着我进了西房，让我上床先睡，他去送舒敏回小学校。朦胧里，我听见远处村子已传来了鸡鸣。 大概是酒力发作了，我睡得很死。不知是什么时候，我隐隐约约地觉得有只手在解我的裤带（上床睡觉时连外裤子都来脱），我想睁开眼睛来看看，可睁不开，也懒得睁。有一双手慢慢地将我的裤子从腿上拽了下来。我感到下身有点凉，昏昏糊糊地用手去摸，觉得内裤似乎也被—起拽下去了，心里很害羞，就下意识地抓过被子盖住自己。后来，我还是竭力睁开了眼睛，很不清醒地瞧见马水清正冲我笑着。我的眼皮太沉，意志又太软弱，竟然还是没有挣扎着醒来，只是翻了个身，将脸侧向里面，又继续睡去了。 我醒来时，已是中午，终于清醒地发觉自己原来是裸着下身的，便记起昏睡中那番似梦非梦的情景，一边在床上找着短裤，—边骂马水清“不要脸！” 马水清大概早起床了，听见我的声响，站在房门口朝我“哧哧”地笑。 我拿了枕头，狠狠朝他砸去。 他—躲让，枕头跌在了地上。他捡起来，挡住脑袋说：“别闹了，起来吃饭。吃了饭，我们回学校去。” 第十章-柿子树2(6) 刚进入夏季，天就热起来。太阳一出来，就显得很有力量。 天空总是散射着炫目的光亮。万物的生长，因了这热气，便变得很生猛。大路两旁的白杨树，看着看着，就技叶茂密起来，苍绿起来，大路就罩了黑黑的浓荫。宿舍门口的小河边上，那柳树的万根柔条，因缀满了叶子，不再像春季那样轻飘了，若无大风，总是不动地垂挂着。水面上的那些植物，一日一日地蔓延，不几日就将河面覆盖了。用水的地方，被拨开—块，于是水面上就像有了—个窗口。那水是深蓝的，阴凉的，叫人禁不住想撩起来擦一擦汗津津的脸。 这季节，教室与宿舍都是难熬的，我们几个便常常到户外去，或在河边的树荫下扔一张草席，躺在上面看书，或找一只船，到大河上去嬉闹，观望河上的忙碌。学校几乎不怎么上课，即使上课，一个个也心不在焉，课堂纪律很乱，老师也不说什么，仿佛天下课堂本就如此。虽有时觉得无聊，可很多时候倒也觉得很清闲，很快乐。中午时分，那太阳，热烘烘的，头顶上笼了—个金质的天盖，见着那些种田人戴着草帽，赤着脊梁，在田野上闷声不响地做活，倒觉得在一片阴凉中的自己，这样活着，真是拥有了一份可爱的幸福。 这天上午，我、马水清、刘汉林三个正在河边的柳荫下垂钓，谢百三汗淋淋地跑来了，说：“告诉你们一个特大新闻！” 马水清头也不抬，“你还有新闻！” “不听拉倒！”谢百三抹了—把汗，随手—甩，我们的头上就像掉了一阵雨点似的。 “说，快说！”我和刘汉林都扔下了渔竿，半催半央求着谢百三。 谢百三说：“高三班的那个王维一不能再待在文艺宣传队了！” “为什么？”我问。 “你们还没听说吗？他……”谢百三看了一下周围，压低声音说，“他跟林芳睡觉！” 马水清丢下渔竿，侧过身子听着。 谢百三说：“林冰，你是宣传队的，你还能不知道吗？你们夜里排练节目，有时要到点把钟，结束后，是不是总是王维—送村芳回家？” “林芳家离镇子大约有一里地，要过一片很荒凉的地方，夜里，她不敢独自—人回去。”我说。 “天天送，天天送，就送出事来啦！” “在哪儿在哪儿？”刘汉林着急地问。 “在大草垛底下。” “是怎么知道的呢？”刘汉林又问。 谢百三说：“你问林冰，林冰知道。” “我怎么会知道？” 谢百三说：“陶卉没告诉你？” 我拿起渔竿就要捅谢百三。 谢百三说：“林芳怀孕啦！她跟陶卉是好朋友，就央求陶卉帮忙。陶卉就求了她老子。那个打胎的朱医生坏，偏追问林芳和谁睡觉了，林芳只好说了。消息就传出来了。” 我说：“这大概是瞎传的吧？” 谢百三说：“林芳前一段时间说有病，没能来宣传队排练，是不是事实？” 经谢百三这么—提醒，我真的相信了。 “那学校又是怎么知道的呢？”我问。 谢百三说：“这个消息不知是谁告诉口水龙的。什么风到了他耳朵里，还能不扩散得什么人都知道吗？” “学校把王维—开除出宣传队时，是怎么对他说的？”我又问。 谢百三纠正说：“不是开除，是让他离开。因为只是传来传去的，谁也没有当场抓住人家。汪奇涵对邵其平说，既然外面传得有鼻子有眼睛的，再让王维—待在宣传队，影响不好。” 马水清又去钓鱼了，我、刘汉林和谢百三，还在津津有味地咬嚼着这个话题，心里很有要弄清楚—切细节的欲望。谢百三为自己先我们掌握这—消息很是得意，就像他有家财万贯，而我们一贫如洗，要靠着他施舍—样。不知是他真的听说的，还是他想加强他的“万贯家财”的感觉而临时想像编织的，他居然说出许多细节来，甚至说到林芳在手术台上裤子都脱了，那朱医生却追问着不肯下手。说这话时，谢百三脸上大汗淋漓，仿佛是他给林芳打的胎。我们也听得心一蹦一蹦的，面赤耳热。 马水清说：“谢百三，滚你妈的蛋！好像你当时猫在—旁偷看了似的！” 谢百三不好意思起来，“我也是听他们说的。” 白麻子敲响了午饭钟。马水清说：“不钓鱼了。各人拿了自己的饭，去镇上吃猪头肉吧。” 在镇上，我们遇到了许—龙。他见了马水清说：“马水清，你可有三天不来我理发店玩了！” 马水清笑了笑，拉了我们，直朝熟食铺走去。 下午，我在校园里遇见了王维—。王维—是油麻地中学学生中最风度翩翩的—个人，皮肤白净，眉毛黑漆漆的，说话声音尤有魅力。加上他会些文艺，家中又开了一爿杂货铺，平时是很自足很潇洒的。而现在我所见的王维一，没了往日的那份光彩与情调。见了我，他很不自然地朝我点点头，靠着路边走了过去。 上完下午的最后一节课，全班同学还没有—个走出教室时，丁玫突然走了进来。刘汉林轻轻叫了一声“马水清！”我正要拿马水清取闹，只见丁玫径直朝马水清走过来。教室里顿时变得鸦雀无声。丁玫一直走到马水清面前，紧闭着嘴朝马水清看了一眼，然后将厚厚一叠信摔在马水清的课桌上，说：“马水清，请你以后少给我写这样的信！”说完，蔑视地撇了撇嘴，掉过头去，走出了教室。 许多心人把脸扭过来，偷偷地着马水清。 我瞥了一眼，瞧见马水清在用牙一下一下子地咬下嘴唇，脸上的表情极尴尬。 教室里无声了很久之后，人们开始—个—个地往外走。走到还剩下一半时，教室里忽然响起了悠扬，悦耳的笛子声。我往前—看，乔桉正倚靠在讲台上，形象极优雅、表情极愉悦地在吹着笛子。此时此刻，他仿佛站在了一片银蓝的天空下，透过清澄万里的空气，让柳丝撩拂面颊，听枝头小鸟在啼啭，然后带着一份舒坦、快乐的心情，把一管笛子吹得万分地抒情，万分地欢畅。那笛音忽如春风中的风筝，一去千丈；忽如夏日阳光下亮晶晶的雨点，丁冬冬急急地落下。我第一次发现，这乔桉的笛子原是吹得很出色的。 人又少去许多。 我看到乔桉在偶然—转脸时，眼中闪过—丝嘲弄。 马水清用微微发颤的手把那一叠信（我从未想到他已给丁玫写了那么多信）拿起，放到书包里。 教室里没有几个人了。 乔桉依然吹着笛子。 马水清朝门外走去。 乔桉的笛声似乎更响更明亮了—些。 马水清没从讲台前面往门口走，却绕了—个小弯，偏要从讲台后面往门口走。这样，他就得从桥桉的面前经过。乔桉如处无人之境，自然不会去让开—下。马水清大步走过去，并将肩在乔桉面前甩了一下，笛音突然停止，随之而起的是笛子被碰落在地上的声音。那笛子落地后，骨碌骨碌地朝门口滚去。马水清瞟了一眼地上的笛子，然后装着没看见的样子走过去，—脚用力地踩下去，就听见“噼啪”一声，笛子被踩裂了。乔桉没有疯了一般冲上去扭住马水清，却看着马水清的背影消失于教室门口，才跟了出去。正当我们几个也要走出教室时，乔桉突然一个返身，“咣哨”将门拉上，并极迅捷地用那把挂锁将门锁上了，将我们关在屋里。我们立即扑到窗口，抓着窗条，徒劳地朝门外望着。 只见乔桉冲上去几步，一把就揪住了马水清的脖领，乔桉—旋身体，马水清便失去重心，随了乔桉的力量打着旋儿。乔桉一松手，那力又改变了方向，直将马水清往后推去。马水清撞在一棵白杨树干上，跌倒在地。未等马水清爬起，乔桉又猛扑过去，双手揪住马水清的一头好头发，将他拎起。这马水清真是—枚糠心萝卜，全无一点力气，只用脚踢了几下乔桉的裆下，还踢虚了。 乔桉将马水清的脑门对着树干，但并不立即去撞击，就那么让马水清的脑门对着树干若即若离地待着。 谢百三在窗口大声叫着：“乔桉，别动手，有话好说！” 谢百三这一叫，在乔桉听来，却等于是：“乔桉，快动手，无话好说！”只见他揪紧了马水清的头发，将他的脑门嘭嘭嘭地；朝树干磕去，样子很疯狂，很开心。 马水清叫唤了几声，坚强地忍住了。 乔桉收拾安马水清，拍拍手，回家了。 我们终于从后窗跳出来时，马水清已瘫坐在树下有一会儿了。他低着头。我们蹲下来问：“要不要去医院？”他摇了摇头，依然低着。我们几个就蹲在地上陪伴着他。 天黑下来时，他靠着树干站起来。他的额头净是血，但已经风干了，呈紫黑色。他说：“不要紧的。”我们把他扶回宿舍后，他就倒在床上躺下了，晚饭也没有吃。夜里，他对我说：“林冰，我头有点晕。” 第二天，我向邵其平借了一辆自行车，蹬着它，载着马水清回到了吴庄。 第十章-柿子树2(7) 马水清家的院门外给人焕然—新的感觉。通往汲水码头的青砖小路两旁，原是没膝的杂草。这些杂草还倾倒过来，几乎要覆盖了小路，遇到雨天或是有露的清晨去水边汲水，那草叶上的水珠是非要打湿人的裤管的。现在，这些杂草皆除去了，露出黑油油的土来，那条隆起的青砖小路在阳光下很清晰地蜿蜒，仿佛一条很大的青鳗在往泛着涟漪的湖面河游去。 院子里也被好好地收拾过了。墙角上，那些陈年枯叶不见了，就连砖缝里那些细小的杂草也被一根一根地拔净了。墙上，从前挂了许多不能再用的芦苇叶以及竹篮、柳筐之类的东西，全被一一摘去了。堆积在夹巷里的废砖废瓦，也都被清除了。总之，—切多余的、使人产生衰败感觉的东西，皆被扫地出门。 马水清踏进这个院子时，正是上午十点钟阳光朗照之时。望着这个他平素不在心上的家，马水清静静地站在院中，一时失了言浯。 爷爷从屋里走出来，“你们两个回来啦？”他见我们在打量院子，就说：“这是舒敏来收拾的……” 进屋一看，屋里也被收拾得面目—新。那些拂去灰尘的红木家具，显出了贵重的品性。西房里的那顶蚊帐，不知有多少年不洗了，几乎成了黑色，竟也被洗得雪白如新。床上的被单洗净后，叠成长方块，正散发着肥皂与阳光混合的气味。 我和马水清一人搬了—把椅子，坐到院中的柿子树下。爷爷就不住地向我们诉说：“我叫她别收拾，她说，这个家要是收拾出来，是个很好的家，让它乱着，可惜了。你们在学校的这些日子，她差不多是天天要来的。前天，她还帮着我，在柿子林里松了—天的土……” 晚饭后，马水清说：“我们去看看她吧。” “你的头不晕了？” “好了—些。出去走走反而好。” 见到舒敏时，她正在给学生批改作业。看见我们，她显得很高兴，说：“这间屋子小，太热，到屋外坐着吧。”说着，要往外搬椅子。 马水清说：“还不如沿着庄后的路走一走呢。” 我附和道：“也好。” 舒敏想了想，说：“好吧。” 我们三人，便走向庄后的那条桑麻野道。此时，田野的麦子正在成熟，开镰的日子就在眼下。浸了露水之后，这夜晚的空气里，便弥漫着浓浓的麦香。最后的几片云彩过后，那月亮全露出来，照了这似乎无穷的麦地，泛起—片淡淡的金光。远处的林子里，布谷鸟正啼啭着飞向天边。田野上，没有遮挡，空气远比庄子上凉爽。 马水清似乎有什么心思，一路说话不多，反倒是我与舒敏说了许多话。 再往前走，就是—座庙。在—年前，它被人毁了，只留下—些残垣断壁，在默默地受着月光的照耀。 我们三个在台阶上坐了下来。 “应该把你的箫带来。”我对舒敏说。 “下次再到这儿，我就一定把它带来。” 不知坐了多久，随着一片浓云悄然遮住月亮，天忽地暗下来，舒敏先有了一丝荒野的恐惧惑，站起来说：“我们回去吧。” 我们把舒敏送回庄子上，分手时，马水清说：“我家西厢房空着，你要是觉得一人守着学校太冷清，就搬进我家西厢房去住吧。” 过了—会儿，舒敏说：“让我想想吧……” 两天后，爷爷从大庄子上割肉回来，说：“我遇见舒敏了，她说，她愿意搬到我们家西厢房来住。” 我们很高兴，立即打开早已收拾好的西厢房，并找了吴大朋，当天，就将舒敏的东西全都搬来了。 外面呈现出一派向晚景象时，马水清说：“都收拾好了。” 舒敏的脸上飞过—片淡淡的红色。她将背朝着我们，打开她的箱子，从里面取出两块新窗帘来，将它们分别挂在前后两个原没有遮挡的窗子上。 当这两块杏黄色的窗帘拉开后，这空寂了多年的屋子，立即洋溢出生命，并给人—种说不清的意味。 搬了半天的家，我们都感到有点疲乏了，吃完晚饭，洗了澡，就拿了席子，搬了躺椅，到院门外的大河边上乘凉。这天晚上，有微凉的西北风吹来，把白天的暑热一下驱净了，躺在河边的高地上，全身心感到舒坦。 河水因夜色的苍茫似乎浩大起来。偶尔驶过夜行的木船，那隐隐约约的帆，如同夜空下飞行的倦鸟的巨翅。似乎能看见对岸，但也不过是烟树迷离，村落恍惚。只有那些微红的灯火向人说明着，岸那边还有一个无垠的世界。几只忘了归路的家鸭，在芦苇丛里栖息着，不知是受了鱼的惊扰还是受了小动物的惊吓，拍着翅膀，朝河心游去。后来，就聚浮在远离岸边的水上，发出—种无家可归的鸣叫。再后来，就游远了，“呷呷”的叫声响了许久才终于彻底消失。 舒敏望着大河说：“我小时候，出门就看见水，无边无际的大水，白茫茫的一片。很远很远的地方，才有一些小村子，青螺那么大，镶嵌在水上。我无处可走，也无处可玩，就守着水。想起来，那日子，好可怕的。有一天，不知从什么地方，来了一只卖艺的船。那船上有个大叔会吹箫，我就总待在水边上听他吹。 船要开走的那一天，他将那箫留下来，对我母亲说，这孩子，太寂寞，就让这箫给她一点乐趣吧……“ 我听着听着就睡着了。 夜大概很深了，睡梦里，我又听见了箫声…… 第十一章-红瓦房(1) 离走出红瓦房的日子已剩下不多了，我们都有一种恐慌——也不知道是对离别的恐慌还是对未来的恐慌。我害怕再也见不到陶卉、马水清、谢百三、刘汉林……甚至害怕再也见不到乔桉。 我们中间，几乎谁也不能知道，自己一旦走出红瓦房之后，是否还能够再走人黑瓦房？是否还能够与在红瓦房里—起度过了三个春秋的那些人朝夕相处？学校是否还办高中？是否还有升学一说？如果有升学—说，又是怎么个升法？有许多种传说，但没有—个人能证明哪一种说法是成立的。如果从此就永远离开了油麻地中学，那么，往后的岁月又将如何？一切都是无序的。紧挨在眼前的未来，竟是茫然一片。我惶惶不安起来，像—只打洞打到绝路上的耗子。那些日子，我很少回家，整日在学校待着，想抓住那红瓦房里的最后时光。 父亲托人带信，将我叫回家中，说道：“别再晃荡了，进城去找一下你的大舅吧，求他在城里找个临时工做，毕业了，也有条生路。这书念与不念，眼下也没有太大的区别。就是念，你又能来能念成，也还是回事。” 我对未来忽然—下子清楚了似的，在学校里又住了几日，与马水清他们打了个招呼，便进城去了。 油麻地镇离县城有四十多里地，有一班轮船早上从油麻地镇出发，大约在中午十二点钟到达县城，下午三点多钟再从县城返回。坐船的大多是本地人，或是进城卖些城里所缺的物品，或是进城买些乡下所缺的物品，或是去走一趟城里的亲戚，或是纯粹由于乡间的无聊而去城里—趟打发一份寂寞。也有因公从城里来乡下的吃公家饭的人，但很少。每天就这么一班轮船，沿路又要停靠好几个码头，因此，这轮船总是被人塞得满满的。人实在太多了，就在后面挂—只拖船，在河中行驶起来，响起汽笛，样子倒还壮观。 这天早上，我早早地就去了船码头，因此，登船时，我是靠前的—个，很从容地选择了—个上—层的窗口，心中不禁涌起—阵小小的优越，打开窗子，很悠闲地去看码头上的拥挤与忙乱：一条长长的队伍，从岸上，沿了那十几级台阶，流向了轮船的舱口，这些人都稍稍打扮了一下，像—件件被刚擦拭了一遍的物品一般，忽然给了人新颖的感觉，并让人觉出了这些物品还是有几分收留的价值的。从篮子里或是从网袋里挣扎出来的鸡、鸭或鹅，不知主人要将它们打发到何处，一边用了劲挣脱，一边大声鸣叫。一条尺把长的小猪跑了，于是引起一阵混乱和一阵大笑。猪的主人，是—个五十多岁的农民，他被那条淘气而机灵的小猪弄得连连摔跤。有一回，他都抓住小猪细细的尾巴了，却还是让它从手中挣脱掉了。于是，他操了一根棍子，—边追，—边骂：“小婊子养的，我看你往哪儿逃？要么你下洞！”—个大力气的小伙子，突然一甩脚，把那小猪踢翻了，顺势一扑，将它捉住了。他拎起小猪两条后腿，那小猪便哇哇大叫，像挨了刀一般。那主人连忙跑过来，心疼地叫着：“别那么抓着它！别那么抓着它！”他从那个大力气的小伙子手中很生气地将猪夺过去，抱在自己怀里，一边说着“谁让你瞎跑的呢？谁让你瞎跑的呢？ 吃苦头了不是？你就不能老老实实地在筐里待着吗？“一边将小猪放回蒙了网子的筐中。那小猪真的变得乖巧起来，在筐中委屈地轻哼了几声，就安静得像个上路的婴儿似的。舱口那儿，常常不能顺利进人，不时地要停顿一下：检票的说那个妇女带着的孩子已达到了买票的高度，而那个妇女却不情愿掏这份钱，于是双方就僵持着，最后，那个妇女只好掏钱补了一张票，并随即往那孩子的后脑勺上猛击一掌，”死不掉的，吃起来不要命，痴长！“那孩子撇了撇嘴，简直想哭，却被那妇女用力一牵，牵进了船舱。检票的又说那个中年男子挑的一担青货应该打货票，于是，又是—番纠缠……后面的人不耐烦了，就骂检票的。检票的一急，将舱门关上了：”不检了！看那个再骂！“于是—队人都朝他嬉笑着，他才—边骂人，—边又开始检票。 很有趣地看了一阵这队伍的前头之后，我又将目光向相对安静的队伍后头挪移过去。当我的目光由下而上到达高高的岸上时，就觉得眼前刷地一亮：那里竟然站着陶卉！ 陶卉就站在那儿，岸是那么高，她的背后是屋脊和六月的晴空。她的两只细长的胳膊很自然地交叉在腹部，用了三两根手指，很轻松地勾住了一只蓝色的花布包的包带，那布包几乎要垂到她的脚面。她穿了一件乳白色的短袖绸衫，被河上的风撩起来，闪动着捉摸不定的亮光。被那些黧黑的庄稼人的肤色一映衬，她显得格外白净。她不急不躁地站在那儿，细眯着眼睛（她永远细眯着眼睛），很安静地望着大河与轮船。 我将头偏转到黑暗里，心急乱地跳着。我不再敢将脑袋对着窗口，而寻找到了—个她不能看到我，我却可以看到她的狭窄的角度，隐蔽起来。 她顺着台阶，随着队伍，一阶—阶地走下来了。那淡淡的双眉，那细眯的双眼，那红红的两颊，那湿润而鲜艳的双唇，越来越清晰。我低下头去，不敢再看—眼。“她上来了吗？她会到哪—层去呢？……”我从心底里希望她能到二层来，可又从心底里希望她今天在全部的航行中永远地待在下一层船舱里，不要让我看见她。 舱里的人越来越多，像—个人着急上路，大把大把地将东西塞进自己的行囊似的。我将自己的包，放到对面的一张长椅上，占了—个座位。我的脸上热起来。我想将那个包收回来，可终于没有收。我不敢抬头，只是把头低着，看着那些挤进门来的各种各样的腿。那些腿都是粗糙的、黑黄色的，鼓跳着蚯蚓一样的血管，乱七八糟地晃动着。后来，这些腿在舱门口渐渐稀疏起来，再后来就没有了。我望着舱口一块长方形的八点钟的晨光，心中涌起—片淡淡的失望。 轮船拉响了汽笛，机器发动起来了，吐出一长串黑而浓的臭烟之后，机器的空洞叫嚣一下子变得扎实了——轮船启动了，离开了码头。 河上的风吹进窗来，我额上的汗珠被慢慢吹干，心也慢慢变得安静了—些。 “她怎么也在今天进城呢？”我突然觉得这并不是一种巧合。昨天傍晚，我在与马水清们说起我要进城时，她就在旁边不远的地方与夏莲香说话！当我这样想时，我的肩胛微微颤抖起来，我立即用牙齿紧紧咬住了一根手指。近来—段时间，我总有一种靠不住却又分明觉得真实的感觉：我和陶卉都在进行着一种很奇特的心语的流露，甚至在无声地书写着一份心灵的契约。我的课桌与陶卉的课桌在同一条水平线上，因此，只要我侧过脸去，便能看到陶卉的脸颊。那天，我于无意中忽然有了一个发现：她微笑着，在手中玩弄着一支格尺，而我——当我低头看时——手中也在玩着一支格尺！“这是呼应吗？是呼应吗？”我在心里不停地问，不停地问，但却不敢再去看了。过了很久，我勇敢地放下了格尺，而拿起—把圆规，在桌子上转动起来，—遍一遍地画着—个圆。当我侧过目光去看时，她竟然也在手中转动着圆规，并且转动得竟是那样优美，那只跷着小拇指的手，竟像一只亮翅的蜻蜓落在圆规的顶端。她依然微笑着。这未免有点孩子化的“对话”，在那时，却是神圣而伟大的，并且那么激动人心！但经过几次这样美妙的“对话”之后，我又重新跌人失望：陶卉不再做任何反应了。我仿佛—个孤独的戴白手套去接头去寻找失落了的知己的人，在大街上茫茫的人流里走着，面对着—个冷漠的不可能有任何反应的世界。我—会儿觉得，那些呼应纯属偶然，—会儿又觉得这是陶卉在淘气，—会儿又认定这是陶卉在耍弄我，自尊心便觉得受到了小小的伤害。而现在，她也来坐轮船去城里了！ 我的包占住了—个位子，而这个位子上，久久地也未坐上陶卉。 我走出舱门，沿着舷梯，走到了甲板上。当我朝船艄望去时，我一眼看到了陶卉。她也看到了我。但我们谁也没有坚持住自己的目光，只那么一瞬的对望，便各自将目光移到了—边。我先是趴在栏杆上，望着船舷旁“噗噗”地跳动着的河水，然后倚着栏杆，远望着河岸上的树木、村落与堤上的牛羊。我在心里千百次地鼓舞自己：去吧，向她打招呼去！说句话去！去吧！去吧！…… 我甚至在心中拟定好了一些话语：“你还记得串联时，我们也是在轮船上——江轮上相遇吗？”“我们还会上高中，从红瓦房到黑瓦房吗？”……然而，我终于没有走上前去。语言冲不开巨大的重如磐石的害羞。对着这个近在咫尺的陶卉，我将永在难忍的失语状态里煎熬。几年前，我看到一份文摘小报，上面说，—个男性的害羞，于女性面前的失语，对一个女性来说却是莫大的魅力。我真想把这份小报摔到这个写文章的心理学家的脸上，“我给你这份害羞，你给我那份厚皮脸吧！” 锐利的船头劈开水面，很有力量地朝前行驶着。圆鼓着的船身两旁，河水“哗哗”地向两岸扩展着，翻滚而去。水中的芦苇纷纷地被压趴下，并有许多淹入水中，好—会儿，才又水淋淋地重新露出水面。遇到河道狭窄，两岸又很陡峭时，便见大块大块的泥土从河岸上剥落下来。—些鹅鸭，见船奋勇地过来了，扑着双翅，纷纷朝两旁窜逃，但当发现轮船只有一份前进的心思而并无伤害它们的恶意之后，它们就不再逃跑，只在晃动着的河水上，随着水浪的波动一上一下的。它们让人想到：这样波动着，那感觉一定是不错的。几条浸在水中只露出峥嵘双角的牛的脑袋，被水淹没之后，再次露出水面时，会很舒畅地向轮船的汽笛回应几声“哞哞”的鸣叫。从船上看岸上的村庄，特别是高岸上的村庄，用了一种仰望的姿态去看，就觉得船缩小了许多，此时是行驶在一条峡谷里。—路上，要过很多桥，每当此时，总让人有一种不必要的紧张：不会撞上桥柱吧？而当船在仅比船体宽不了多少的桥洞下倏然而过时，便不禁在心中暗起—种惊讶。那船顶的黑烟，像—根粗粗的长辫子飘在空中，给这夏日的天空又添了—份异样的风采…… 这样观看着船在水上行驶的样子，便将那份害羞冲淡了许多，身与心皆感到了这旅行于乡野风光里的轻松与愉悦。我悄悄瞟了一眼陶卉，见她也在看着河两岸的夏季景色，脸上也满是欢喜。 轮船拐了—个弯，进入—条狭窄的河流。船显得庞大了，把河水压得迅捷地涨高了，船尾处翻滚起黄色的泥浆。一群妇女与小孩纷纷从家中或田地里跑到岸边，并骂着“狗日的轮船！狗娘养的轮船！……”原来，是轮船所鼓动起来的水浪，冲塌了他们在河滩上的水稻地的土坝，甚至冲毁了一小片一小片的庄稼。那些妇女与小孩—路追着轮船，纷纷向轮船投掷着泥块。而轮船上的人仿佛看惯了这—切，没有—个人出来与其对话或做出其他形式的反应，依然驾驶着船，毫不理会地前进，继续去冲塌土坝，去冲毁庄稼。这就更加激起了岸上的那些妇女与孩子们的愤怒，越发大声地去骂“狗日的轮船”，并更加稠密地用泥土砸打轮船。我掉头看了一眼陶卉，只见她带着微微的惊恐，用了一只胳膊挡在额上。于是，我便那样合乎自然地跑到船梢，站在了她的前面。然而，那些妇女和孩子，与轮船之间似乎早有约定，他们之间只是一场游戏而已，那些飞蝗般的泥块都是一些松软的泥巴，落在轮船上，顿成粉末，毫无伤害的能力。我想流血，但这流出鲜红鲜红的血的荒唐而浪漫的念头，终于未能实现，只有—两块稍硬的砸在胸脯上，有—丝麻酥酥的感觉。 那些妇女与孩子停止了追打，站在高堤上，跺着脚，挥舞着拳头，继续大骂“狗日的轮船”。舱中有—男人就问别人：“这狗怎么日轮船？”于是舱中一片大笑。 船照它的心思走它的路。一些旅客见那些妇女与孩子不再追赶，反而觉得无趣，走出舱来，拥在甲板上朝岸上大叫：“来啊！来啊！”嚷了一阵，自觉没有意思，也就不嚷了，—个个又回到舱里。 就在一切又恢复了平静的时候，在陶卉一侧的河边芦苇丛里，忽然发出一声尖叫：“嘿！”我掉头一看，—个光着身子的男孩抓了一把烂泥巴，正从芦苇丛里钻出来。他也骂“狗日的轮船”，并扭动着瘦长的身体，将手中的烂泥巴朝轮船砸过来。这孩子没有砸准，只见烂泥巴朝船尾部飞去了，而且分离出的一小块，恰恰飞到了陶卉的胸前，使她那件乳白色的绸衫顿时出现—个污黑的大泥点。陶卉低头看了看胸前那泥点，轻声骂了一句：“这孩子讨厌死了！” 我看到船艄的木架上挂了一只拴了绳子的吊桶，就将那只吊桶取下，走到船舷旁，为她汲了一桶清水。她感激地看了我一眼，然后将水桶拎到一边，将身子转过去。她从布包里取出—方手帕，蘸着桶里的水，低着头，—下一下地擦着。等她再转过身来时，我看到她胸前的污痕已完全没有了，但却有了一大块湿斑。这时，是上午十点钟，太阳已经很热，她的两颊越发绯红。 她半低着头，微笑着问我：“进城去吗？” 我点点头，终于打开沉重如闸门的嘴唇，“你呢？” “我也进城去。” “我进城去找我舅舅。” “我去姨家。” 我们又都失去了语言。我的目光不敢看到她的脸上，从她的脚那儿看上来，最多看到她的胸脯。那湿了的绸衫，成了半透明的，被风一吹，紧紧地贴在她的肌肤上，那片潮湿正好就在那个小小的、简单而可怜的隆起上。我立即将目光转移到一边。她似乎忽然发现了那片潮湿在向人朦胧地显示着一份秘密，便侧过身去，用了右手的食指与大拇指，轻轻捏起衣服，并轻轻地在风中抖动着，仿佛那儿有了一处伤口，怕衣服磨疼了似的，又仿佛是—个小女孩钻进花丛里，用手捏住了一只雪白的蝴蝶。 我走到了离她好几步远的地方。我需要距离，足够的距离。 只有距离才能够使我获得轻松。 到达县城的船码头时，我遇到了同村的—个人，他问我什么时候回去，我大声地说：“我明天回去！”然后，显出一番匆忙的样子，沿了大街直往前走，走出去几百米都没有回头，但心里在不住地想：她走在我后面吗？在拐弯的地方，我向后一瞥，却是满街的陌生行人。驻足拐弯处，我久久地四下张望，也未见到她的踪影。 第二天下午，我未进入船舱去占座位，而是直接去了船艄。 我做出一副观望城边大河景色的样子，但目光却不时地去瞟一下船码头。直到轮船离开码头，我也未能见到陶卉。我顿时感到心灰意懒，觉得生活实在是很无聊，目光无神地望着河上那番于六月骄阳下呈现出来的慵懒得几乎凝固的景象。轮船拐了—个弯，将船艄完全暴露在炎炎阳光下。像是赌气似的，我不进船舱，挺在阳光里，让它任意地恶毒地曝晒着我。我被晒得昏昏沉沉的，直想瘫软在甲板上睡它一觉。但当我面对船头那个方向时，—层的舱口，却分明探出了陶卉的上半身。她头上戴了一顶新买的蔚蓝色的布凉帽，身上换了一件杏黄色的短袖衫。此时，她正朝船后的河面上望着。我伏在船艄后的栏杆上，紧闭了双眼，耳边直听见船后的水翻动出的喧闹声。 轮船在路上碰撞了一只渔船，发生了争执，耽搁了一些时候，回到油麻地镇时，已灯火点点。 第十一章-红瓦房(2) 于今想起，我在红瓦房的最后时光里，情绪极不稳定，并且是混乱不清的。从城里回来后的最初两天，我从早到晚，都处于一种兴奋状态，弄得马水清他们几个莫名其妙。但很快我就跌入低沉、自卑，并且被一种卑下而深刻的妒意弄得心神不宁，身心疲惫不堪。造成这种状况的全部原因是：杜长明来油麻地中学观看文艺宣传队的节目。 如果抛开纯粹个人的情绪，杜长明应是我青年时代所崇拜的形象。此人身材魁梧，面目威严，言谈与行为举止所显示出的那份气魄，都是我以后的几十年生活中很少再见到的。这是如滚滚洪流的人群中—个“人种”的形象。他的存在，给油麻地镇带来了莫大的光彩。当我日后面对上层社会里那—个又一个苍白的、灰黄的、发青的面孔，—个又—个软弱的、愚蠢的、猥琐的、连说话都说不利落的傻瓜蛋形象时，我无数次惊诧地想：像杜长明那样的人种形象，为何就不能上升到这些人现在的位置呢？我在心底里为杜长明抱了委屈：油麻地镇真是白白地糟踏了一个人种。 杜长明要来油麻地中学看节目，是镇委会办公室打电话通知校长汪奇涵的。汪奇涵得到消息后，亲自召集文艺宣传队全体人员开会。汪奇涵平时整天脸色阴阴的，很少讲话，偶尔说—句话，那么这句话所产生的作用便是：或是在两位友人之间埋了一颗仇限的种子，或是—下子毁掉了—个人本是很光彩的形象，或是使一个处于困境中的人—下子得以解脱。他对文艺宣传队只说了一句话：“谁出差错谁负责任！”说完话便走了，倒是邵其平一口气说了半天。 宣传队进入了紧张的排练。屋里热，排练场便换到了荷塘边的树荫下。夏莲香她们几个—定是在闹陶卉（当然与我无关——我想），引得陶卉红着脸，扬起拳头，一边吟吟地笑，一边又做出恼了的样子去追赶她们。她又穿了那件乳白色的绸衫，于是绿林间便闪过—片一片的白色，很像春天里有—只鹤在林子里飞行。 我坐在赵一亮身旁，很机械地拉着胡琴，心里很有点不自在。野外的排练，又面临了一片很好的景色，有几个男生就有点不专心，老爱往荷塘边上跑，去看树荫下一片凉水中那些悄然无声地游动着的小鱼，或去撵草丛里一只蚱蜢，使得邵其平不得不三番五次地唤他们回来。其中有两个是高三班的，心想反正离走出黑瓦房的日子也不多了，就不太买账，依然一副散漫的样子，惹得邵其平发了火。他们几个就从塘边走回来，撇撇嘴，说：“不就是—个杜长明吗？！”这句话在我听来，非常过瘾，如同喊出我之心声。那几天，我就常跟他们几个混在一块儿，时不时地做出一番消极的甚至轻蔑的姿态来。我瞧见邵其平用了牛眼狠瞪了我几次。那天，一出小戏正排练到聚精会神的状态，我趁众人不注意，将一块砖头投掷到池塘里，激出“咚”的一声，并大喊一声：“鱼！”众人皆回首望池塘，并有几个情不自禁地跑向池塘，把原本认真的局面一下子给粉碎了。而我却坐到椅子上，很认真地抓着胡琴，一副“时刻准备着”的样子，身心浸泡在忽地涌泛起来的—股快感里。 杜长明来观看节目的那天上午，天陡然变得清凉起来，油麻地中学到处可见的浓荫下，居然有几分秋的凉意。陶卉打扮得异常漂亮，那头发，黑而湿润，仿佛新出浴似的；衣服和裤子，皆是新换上身来的，还带着清晰的折痕。她被那几个女生围着，但竭力显出一如往常、平静如水的样子。她微笑着让人给她重新扎一下辫梢上的绸带，或是微笑着用纤细的手指撩—撩—个女生额头上的几丝头发。 杜长明来了，是由汪奇涵陪着，打校门口走来的。油麻地中学的全体师生都站到了廊下，向大路上观望。我却依然坐在室内的椅子上，很没有必要地调试着琴弦。 杜长明走进练场。他出现于门口的瞬间，室内因为他的身躯而黑暗了一下。大家都站起来鼓掌。陶卉站在夏莲香的背后，用双臂轻轻地拢了夏莲香的脖子，显出一副极可爱的样子。杜长明笑着朝大家摆摆手，并用目光扫视着我们。他显然看到了陶卉，在那一瞬，他的目光里分明流露出欢喜来，并格外地在陶卉的脸上多停留了—会儿。那神情仿佛是—位父亲忽然在人群里看到了自己的孩子。陶卉往夏莲香的脑后躲避着。杜长明在藤椅上坐下了，汪奇涵坐在他身旁。两人面前的茶几上，各有一只雪白的茶杯，泡了两杯绿得透明的绿茶。 陶卉的演出，异常出色、迷人。由于多了一份害羞和充分显示自己的欲望，因此无论是小妹妹的形象，还是小媳妇的形象，都演得很传神，并有说不清的韵味。小媳妇演得尤其好。那步子，那手势，那笑容，那言语，那眉眼，一切都很逼真，可又分明显示出这个小媳妇是由一个还带着童真气息的少女所演，于是，更有味道，也更加可爱。 杜长明笑眯眯地看，到了有趣之处，还掉过头来朝汪奇涵一笑，汪奇涵就呼应着，也朝他一笑。 演出后，邵其平让大家都搬凳子到外面的荷塘边，说要与杜长明照相。在我们忙碌的时候，我看到杜长明由汪奇涵陪着，一起走到几个女孩子那儿去了。他将手倒背于身后，与她们说笑着。陶卉就一直趴在夏莲香的肩头，一副小鸟依人的神态。 照相时，汪奇涵从藤椅上起来，“陶卉呢？” 有人回答：“在这儿。” 汪奇涵招招手，“过来过来。” 陶卉便害羞着走过来，按照汪奇涵的安排，紧紧地站在了坐着的杜长明身后。杜长明回过头仰起脸，“小鬼丫头！”充满了父辈的喜爱。 就在这时，我站在后一排的凳子顶头上，由于中间的姚三船一扭动身子，人—个个压过来，把我挤得跌在地上，而且跌在地上的样子还极难看，是跪在地上的。人群出现了骚动。我从地上挣扎着起来时，既看到了陶卉转过来的脸，也看到了杜长明转过来的脸。我爬到凳子上，很勉强地站在凳子的顶头，在夏日的阳光下，心中满是卑微。 第十一章-红瓦房(3) 两天后，邵其平让人传话，叫我马上去找他一下。我便去了。他对我说：“林冰，想请你帮个忙，也许这是你走出红瓦房之前我最后一次请你帮忙了。” “有什么事情，你就说吧，邵老师。” 他说：“镇上文化站的余佩璋站长对我说，王维一和丁玫他们两个演的那个小戏很好，一定不能搁下。我也很喜欢那个小戏。拨拉来，拨拉去，大家都觉得由你来顶替王维—最合适。你扮相好，唱得比王维一还好。” “让我与丁玫？” “不。丁玫跟你配戏，年龄嫌大了一点。再说，王维一不能演这个角色了，她也不愿与别人再演了。” “那让我和谁演？” “陶卉。” 邵其平做出这种考虑，要么就是他不知道有人在闹我与陶卉，要么就是他认为这仅仅是个孩子间的玩笑，大可不必认真。 我哑默着。 “陶卉一直是很喜欢这个角色的。” “她愿意吗？” “我还没有对她说。但我想她肯定会愿意的。那个角色很适合她演。” “……” “你答应了？” “让我想想。” “别再想了。杜镇长那天看完节目，当天就把余佩璋找去了，说我们的节目好。过几天，文化站还要让我们出一台节目呢。” 我答应了邵其平。邵其平高兴。我出门时，他微微表示了一点遗憾：“你就是个子长得稍微矮了—些。不过，这也没有什么大关系。” 我没有回宿舍，独自一人跑到宿舍后面的大河边上。我躺在河坡上，直觉得心在有力地撞打地面。“我要和陶卉演小两口！”这突然产生的、料所不及的方案，使我惊慌、激动、害臊得几乎不能承受。我的脑子里热烘烘的，像这燃烧着赤日的天空。我的思绪混乱如麻，完全失去了对这件事情的判断，只有一些想像出来的场景，在脑际—闪又一闪，心也便随了这些场景一惊再一惊。 我爬起来，朝水中—块接—块地砸着泥块，水面上便出现—层又—层的波纹。又一块泥块飞远了，朝—个路过的木排飞去，并正巧落在小窝棚前的铁锅里，把那里面的稀粥激起来，掌排的就骂：“你这个小杂种！”我一看那是个老头，就立即还嘴：“你这个老杂种！”老头说：“你这个小杂种站在那儿别动！” 他用竹篙将木排往岸边揽，可那木排十分笨重，很难被一下揽到岸边。我就在岸上大叫：“使劲呀！使劲呀！我站在这儿等着哪！”并且又捡了一块泥块砸过去，激了那老头一身水花。那老头急眼了，扔下竹篙，竟然跳入水中，朝岸边游来。我故意坐下了，像个坐在游泳池边上观看恋人游泳的情人，看着他在水中游动时的衰老而滑稽的形象，还嘻嘻地朝他笑着，直到他快游到岸边了，才爬起来跑。老头上岸时，滑了—跤，我就掉过头来哈哈大笑。老头一边骂着“小杂种！”一边爬起来。我撒腿就跑，一直跑到老头完全失去追赶的信心为止。而那时，我已跑到学校的篮球场边上了。一只篮球正好滚过来，我没有将球踢回球场，却飞起—脚，将球—脚踢到球场边上的水沟里。踢完了就往油麻地镇上跑。后面就有人骂：“林冰个浑蛋！”我去傅绍全家坐了一会儿，又到许—龙的理发店里坐了—会儿，但都是心不在焉，许多次说话都是前言不搭后语。天黑时，回到学校，晚饭吃了些什么，全然不觉，似乎都吃到肚皮外面去了。 夜里，我躺在床上，满脑子都是那个小戏的台词：我走了——什么时候才能见到你——我也不知道——背包里有一双鞋两双袜子，你要走那么长的路呢……不觉之中，我就跌到了虚幻起来的离别情景之中，眼前就出现了一个垂柳依依、桥下流水汩汩的场面，就出现了陶卉—副满是企盼、依依不舍、好不让人冷爱的神态，就听见了陶卉那纯净的、温暖的、使人不能不心头发热的叮咛声。我就反复地说：“你回去吧，你回去吧……”并且是望着她那含了万种柔情的眼睛说。她固执着站在那儿，就站在那儿…… 当我想像着这个小戏中的一段对唱，并且一松手—拉手，做着那些旋转之类的动作时，我于黑暗中紧闭了眼睛，竭力让自己平静下来，去慢慢地体味那两只手相触时的感觉：握在我手中了，那只白净而柔软、细长而温暖的手，那只灵巧的撩乱人心的手，我的手却在那一刻变得冰凉，并且索索发抖。当我把手放到胸口时，那手竟然真是冰凉的。 马水清听到我的床发出“吱呀”声，含含糊糊地说了一声：“林冰，快点睡吧！” 我却轻手轻脚地下了床，走出宿舍，坐到了门槛上。 对面的校园里，有一盏小马灯如同幽灵在游荡。那是老校长王儒安在巡夜。这油麻地中学仿佛是他营造起来的王国，这王国里有金山银山，这金山银山就像是他王儒安的私有财产一般。他要厮守这满是金山银山的王国，直到合眼为止。他居然一直游荡到宿舍门口，见了我，问：“林冰，你还不睡觉，坐在门槛上做什么？”我回答他：“屋里太热，热得睡不着。”他“噢——”了一声，又朝别处游荡过去了。我突然有了一种预感：王儒安总有一日要重新坐到他的王位上！ 月光在前面的林子里，像被罩在网中的一只丰满的大白母鸡。远处水中的鱼跳，反而将夜衬得静如万年的沉睡。 我终于累了，回到了床上。 起床前，我不知怎么又想起了邵其乎的那句话：“你就是个子长得稍微矮了一些。”心里便又蒙了一层薄薄的自卑，并在清凉的早晨流出汗来。我把腿用力伸直，并鼓足劲，想把自己的身体抻长—些。后来，—个上午，都心灰意懒的，觉得若与陶卉—块儿演戏，自己会被她压得抬不起头来的。于是，到了下午，就有了—个很可笑也很愚蠢的念头。 我找了两根背包带，走到屋后无人常去的林子里。那里有一棵歪脖子树。那横出的树枝很粗，并且几乎是水平的。我爬坐到这根树枝上，把两根背包带的一头在树枝上拴牢，另一头各拴在一只脚脖子上。我用手抓紧背包带，将身体慢慢地滑下去。于是，就像—只蜗牛爬在一根草茎上。后来，我一松手，便倒吊着挂在树上了。我想，这样抻呀抻的，总会把身体抻长—些的。挂在那儿时，我不知怎么想起—个屠夫杀猪时的情景来了：他把猪杀了，取出肠子来。他要把肠子清洗干净，就将肠子的一头翻卷起来，然后一下一下地抖动，那肠子套在肠子里，就—寸一寸地翻出来，眼见着，他手中那根被翻好的肠子就一寸一寸地长起来。那时，我真愿意变成那根猪肠子。挂在那儿时，先是觉得倒着看这个世界很有趣，不—会儿就觉得脚脖子麻了，脑袋也沉得很，就勾起头，用双臂抱住身体，一寸寸地往上去，最后抓住背包带，又爬到树枝上。歇了一阵，再挂下去……反反复复，非常辛苦。这样死抻了两天，晚上躺在床上，用脚够够床头的横板，觉得自己的身躯似乎真长了一些。白天在人面前一走，觉得自己似乎也真高大了—些。当下的欢喜，真是不待言说。 这天，刘汉林不知要做什么，跑到林子里来，猛—见我用绳子挂在树上，一动不动，也不及细辨，掉头就跑，并大声地叫：“林冰上吊了！林冰上吊了！”马水清、谢百三他们几个，闻声跑来，也先是—阵恐怖，但马水清很快辨清了我是倒挂着的，就冲刘汉林骂起来：“你上吊才拴脚脖子！” 我先是耷拉着脑袋胳膊闭着眼睛装死，听马水清一说，扑哧一声笑了，并爬坐到树枝上，看着他们还未来得及去除的恐怖神态，更大声地笑起来，身体—颤一颤的，颤得树动枝摇，树叶发出一片沙沙响。他们几个就朝我砸泥块，我解了脚脖子上的带子，跳下树就逃，—边逃，一边学着刘汉林的腔调叫：“林冰上吊了！林冰上吊了！” 就在这天下午，我回了一趟家，向母亲索取了十个鸡蛋。我打算在与陶卉配戏、演戏的那些日子，一天生喝—个。据说，生蛋养嗓子，并可以使嗓子变得清亮。不想回到学校时，在白杨夹道上碰到了邵其平。他一见我就说：“我正要去找你。” 我站住了。 他说：“那个小戏不演了。” “……” “陶卉不肯演这个角色。” 第十一章-红瓦房(4) 一连几天，我没有怎么出宿舍门。当时的心情，真好比是—个小公务员被上司叫去，当了那么多人的面，说要给他—个处长干干，这消息妇孺皆知了，他客也请了，甚至到处长办公室的椅子上都试坐了几回了，就连说话都有了点处长的腔调了，却又得到通知，说那个处长给别人干了。于是，他难堪、悲哀得想一头撞在电线杆子上。 偶尔走出一次宿舍门，还在路上碰到了陶卉，顿觉自己矮小不堪。她仍然是那样微笑着，谁也不看地走过去了。 大约过了—个星期，我才从那难堪与悲哀中解脱出来。这天晚上，油麻地镇有一个从外地请来的文艺宣传队在大礼堂里演出。我便和马水清他们几个一块儿看去了。那个文艺宣传队的演出水平还不及油麻地中学文艺宣传队的水平，看了—会儿，觉得无味，马水清说一声“走吧”，我们几个就一个个挤出了大礼堂。 回学校，必得从陶卉家门口过。我没想到马水清他们几个已有预谋，在马水清和刘汉林各将一只胳膊放在我脖子上时，我还以为是个亲密的动作，心里挺舒服。走到陶卉家门口时，这两只胳膊突然收紧了，谢百三也一把抓住了我的裤腰，三人一起用力，将我朝陶卉家的门口推去，并大声地朝屋里喊：“林冰来啦！林冰来啦！……”我拼命挣扎，却敌不过他们，便推搡着还是—寸一寸地挨近了她家的门。那门缝里漏出灯光来。我真恨不能要咬马水清了，又咬不着。当时挣扎的感觉犹如梦魇，想逃跑，又跑不动，心中压抑之极，浑身立刻大汗淋漓。 他们闹得太过分了，屋里忽然响起陶卉母亲的骂声：“谁家有娘养无娘管的，你们若喜欢他，就把你们的妹妹，要不就把你们的姐姐嫁他！……”而且这骂声是朝门口过来了，马水清他们立即松了我跑掉了。我弯下腰来，在黑暗里找着一只刚才被他们踩掉了的鞋。那门突然拉开。我掉头一看，只见陶卉的母亲端了一盆水站在门口。她朝跑着的马水清他们继续骂着，看也不看就将一盆水随手—泼，正泼在我头上。我水淋淋地蹲在那里，—声不吭。她将门关上了，我找到了那只鞋，也没穿上，一手提着，狼狈地走向学校。 我没有立即回宿舍，而是跑到小河边上，脱了衣服，在河中浸泡了很长时间，并站在水中将衣服都洗了一遍，然后拧干，带湿穿上，回到宿舍。见了马水清，我冷着脸说：“谁以后再提陶卉，就说明他自己想跟她好！”说完，我钻进蚊帐，再也不说—句话。 大约在走出红瓦房之前的十天，马水清抱了一只肚皮瘪瘪的篮球，跑进宿舍对我和刘汉林说：“走，打篮球吧，打—场少一场了。” 我和刘汉林都说：“好。”三人一路上又拉了几个人，—起来到篮球场。但篮球场又被杜高阳他们占了。我们几个就很扫兴。刘汉林对着场内叫：“你们双方听着，谁渝了三个球，谁就下，大家轮着玩！” 杜高阳，杜长明——人种的儿子，双手叉在腰间（他酷爱这个领袖式的动作），朝我们不屑—顾地看了一眼，跑动着，朝一个抢了球的同伴大声叫着：“给我！给我！”谁抢了球，他都这么叫着：“给我！给我！”与杜长明相比，杜高阳是—个退化了的人种形象。他长得很高，腿与上身的比例似乎不很合适：腿太长，上身太短，走路时总让人联想到踩高跷。他有两片厚厚的发乌的嘴唇，有一对短小、眼珠微凸的眼睛。我倚在球架的术子上，斜眼看着这个人种的后代那副盛气凌人的样子，心中十分不自在。 战不几回合，杜高阳他们连丢了三个球，这时，我们几个便都走进场内。 杜高阳问：“你们要干什么？” 刘汉林说：“什么干什么？刚才不是说好了的，哪一方输三个球就下场吗？” 杜高阳双手叉腰，歪着脖子，“谁答应你们了？”他还特地瞟了我一眼，从他的同伴手中抓过球去，说：“继续打！”他们就又打了下去。 我们几个只好退到场外等着。 杜高阳他们对方的—个队员，一时无球得手，借空走到我面前，“不是我们不愿意和你们打，是杜高阳他们不肯下。我们也没有办法……” 马水清倚在球架柱子上，掏出小镜子来照着。 杜高阳依然叫着：“给我！给我！” 那个队员没有给他球，自己投篮了，但没有投中，球落入对方手中。于是，杜高阳就跑上前去，对那个队员指手画脚地指责了—通。 有—个队员终于给了杜高阳—球，但他没有接住。球从他手中滑脱出来，滚到了马水清的脚下。马水清用脚将球定住，一直等杜高阳走近了，才突然飞起—脚，将球踢给了我。我也用脚将球定住，见杜高阳走过来了，才很潇洒地踢起“足球”来。他紧紧地撵着。我见他快追上了，一脚将球踢进了一口烂泥塘中。这下，他不依了，抓住我的衣领，要我将球捡起来。我说：“好好好，我给你捡，我给你捡。”他这才松了手。我没有很陕去捡，等球场那边的人差不多都走过来了，才走到泥塘边上去。我将球在泥塘里反反复复地滚动了一番，直到上面全都沾了脏乎乎的烂泥巴，才从泥塘里将它捡起来。我朝杜高阳一步一步走去。在那十几步远的距离里，我一步—步都走得十分结实。我用双掌夹着龌龊的泥球，直走到他跟前，说了声：“给你！”同时突然将球猛一推，十分有力地砸在了他的脸上。他摇晃了一下，差点没跌倒下去。球滚到了人群里，人群一下炸开了。杜高阳—脸泥巴，像个小丑—样站在众人面前，许多人憋不住捧腹大笑。他朝我扑过来，马水清、刘汉林等，一字排开，将我挡在了他们的屏障之后。他们不住地冲着杜高阳嚷：“你想干什么？你想干什么？”杜高阳见冲不开这个屏障，就踮着脚看着我，“林冰，你等着！”说完，去河边洗脸去了，后面跟了两个跟屁虫。 我们也没有再打球，去了镇上。一直到吃完猪头肉，我心中仍然很兴奋。 第十一章-红瓦房(5) 就在这个星期六的下午，我在回家的路上，被八蛋带领的一伙人拦住了。 八蛋只穿—条裤衩，晃着青蛙—样的大肚皮，叉开腿站在路中央。他说：“林冰，听说，你想和人家陶卉好？你也不撒泡尿照照，你算什么东西！” 我想从他身旁走过去，被从他身后跑出来的两个家伙堵住了。 “你还忌妒人家杜高阳？你和人家杜高阳是比得了的吗？” 八蛋说。 “滚开去，让我走路！” 八蛋说：“你想打架？”说完，就扭住了我的一条胳膊，“小矮子，站起来不过*子那么长，还想要人家陶卉！” 我一拳砸过去，打在了他的那个大肚皮上。他立即弯下腰去，疼得直咬牙。他带来的那伙人就一起上来，将我翻倒在地，接着就是—顿拳打脚踢。我徒劳地挣扎了几下，就再也没有反抗的力量了。我的两个鼻孔都被他们打得流出血来。左腿的膝盖处也被打破，流出来的血沾了一层干土，干土被血弄湿了，黑糊糊地成了烂泥。他们这才放下我。我扶着—棵树站起来，靠在树干上喘息时，八蛋他们又过来了，把我推到了地头的一个大泥塘；里，然后他们就全撤了。 我爬出泥塘时，浑身上下都是泥。我—瘸一拐地跑到水边，洗了很长时间，才将自己洗干净。我从河边爬上岸来时，看见乔桉坐在那儿。他回家也是走这条路。我一下子想到，他可能早就坐在那儿了，并且目睹了刚才的一切。他给了我—个乔桉式的微笑，爬起来，拍了拍屁股上的土，走了。 我没有回家，在路边一直坐到天黑，坐到鼻子里的血不再流，然后在黑暗里走向油麻地镇，走到傅绍全家，对在灯光下喝粥的傅绍全说：“借我—把弹弓。” “干什么？” “这你别管。” 傅绍全将一把弹弓放在我手中。 “再给我几颗子儿。” “大的小的？” “不大不小。” 傅绍全就拿了一只小木盒，从中捡出几颗不大不小的子儿，又放到我手中，“喝碗粥吧？” “不喝。”说完，我就离开了他家。 我溜进镇委会大院，借着院墙和树木的阴影，来到杜高阳家门前的花坛下。杜高阳家有好几间大房子，都是公家掏钱，用上等的砖瓦和上等的木料盖成的，门前是—大块空地。空地上有一张桌子，但他家的人都没在桌旁坐着，看样子，是吃完晚饭了。 有好几个人来找杜长明，都是请求什么事情的。杜长明一边跟他们说话，—边往前面的会议室走，说今晚还有个会。杜长明走后很长时间，我才终于等到杜高阳从屋内走出来。他躺到了一把藤椅里，用一把芭蕉扇拍打着蚊子，望着夜空一轮明月，很悠闲地开始了这天晚上的乘凉。我忍着蚊虫的叮咬，在心中盘算着如何狠狠地打击一下这“人种”的后代。我拨开花坛上的花丛，蹲在那儿，将弹弓在手中举了半天之后，终于射出去一颗子儿，随即，我听到杜高阳“哎哟！——”一声尖叫，并往后—仰，连人带椅子跌翻在地上。我立即逃出镇委会的大门，蹿上田野间的小路，向家中跑去。 星期一，我看到杜高阳的左颊上，用蜘蛛网—样稠密的胶布条贴了一大块纱布。几乎快被纱布遮住的眼睛也红肿了。我不禁有点后怕：万—射中了他的眼睛怎么办？ 我当然被首先怀疑了。但出人意料的是，乔桉站出来为我作证，说：“那天晚上，我和林冰是—道走的。路上看人家打架，耽搁了很久，分手时候已经八点多钟了。”而杜高阳被射击却是七点多钟的光景。 很快，我们就毕业了。关于以后的情况，校长汪奇涵在毕业生大会上说：“会不会还有高中？你们中间又有谁能上高中？怎么个上法？在家等通知吧！” 我在家中忐忑不安地等待了将近—个月，终于听到了消息：高中还办，但不考试，只由贫下中农推荐，然后由镇党委和油麻地中学审查、协商后再确定录取名单。我自然渴望着进人黑瓦房，于是就央求父亲求一求大队书记，让大队将我推荐上去。当小学校长的父亲，为了儿子的前途，竟丢掉全部斯文，用一只麻布袋装了两只老母鸡，去了大队书记家。大队书记看着地上的麻布袋里有小生命在乱动，就对父亲说：“我们大队不推荐林冰，还推荐谁呀？”我高兴了一阵，可心中依然不安，一日一日地盼望着最后的结果。 又熬了将近—个月，有人传来消息，说录取名单已张榜公布在油麻地中学办公室外面的大墙上了。我问传消息的人有没有我的名字，他稀里糊涂地说不清楚。我就—路风样地跑到油麻地中学。墙下挤了很多人，我拼命挤进去，寻来寻去，终于没有能够棚口红榜上寻觅到我的名字！那一刻，我几乎要瘫软了。我低垂着脑袋从人群里往外走时，人们不知是可怜我还是出于其他什么心理，居然给我让出一条路来。 我走到了那口恐怖的荷花塘边，正要坐下来，刘汉林走来了。他也没有被录取。他—声不吭地在我身边坐下。我们听到远处办公室的大墙下有—个女生哭了起来，心中也不免酸溜溜的。 “有马水清吗？”我问。 “有。” “有谢百三吗？” “有。” “有姚三船吗？” “有。” “有陶卉吗？” “你没有看见？” “我只管找自己的名字，头昏眼花的。” “有陶卉，当然有。” 我看了一眼刘汉林，觉得我俩是被人抛弃了的再也没有什么用处的东西。 坐了很久，刘汉林说：“以后，你常到我家去玩吧。” “欸.你也常去我家玩吧。” “欸.” 我们—起走到通往校外的大路上。路口，马水清他们几个早等在那儿。他们很少说话，半是高兴，半是难过。 马水清说：“到宿舍里坐一会儿吧！！” 我说：“我要去的，我的那把胡琴还挂在宿舍的墙上呢。” 于是，我们又—起回到了那间宿舍。 我们之间仿佛都一下子变得生分起来了，各自都在找话说。 “你们什么时候开学？”我问谢百三抹了—把汗，说：“听说还有—个多月。” “过些日子，柿子就熟了，别忘了去吴庄摘柿子。”马水清对我说。 我答道：“欸。” 刘汉林说：“林冰，我们走吧。” 马水清他们几个—直将我和刘汉林送出油麻地中学的大门。 毕业那年，我虚岁已十七。那是—个难熬的暑夏。暑气使我的眼角上长了—个疖子，至今伤疤犹在…… —九九三年五月十八日动笔于北京， 一九九四年—月二十八日于东京写成初稿， 其时，正逢东京的夜空飘着漫天大雪 第十二章-汤庄(1) 我将自己整天锁闭于家中，不愿到光天化日之下去。瘪着肚皮躺在竹床上，后脑勺枕着交叉着的双手，两腿无力地劈开，向两旁歪倒着光脚板，脑海里常常是—片空白，要不，就总是回忆那—幕幕在红瓦房中所发生的往事。倒无绝望，只是觉得世界很无光彩，人活着实在不是—件太有意思的事情。少数时候，自己还会夸张地去酿起颓废与悲哀来，甚至廉价地流出一些冰凉的眼泪。 生产队已经将我编到—个劳动小组中去了。在无人的屋后，我开始收拾担泥的柳筐、担粪的木桶，开始在砂石上磨铁锹和镰刀，并让母亲去邻居大爷家要回两双草鞋。我看到了自己的前程：将在这块贫瘠无趣的土地上劳作、磨难，直至终了。 然而，人生实际上是根本不可预测的。生存的过程变成了一连串的偶然。就当我要平心静气，甚至要死心塌地地做定自己的角色时，大队干部忽然送来个通知，让我读高中去。我将那通知看了又看，觉得这件事不可能，便冷淡地问这是怎么回事。来人说：“杜长明下台了，汤庄的那个汤文甫夺了权，将录取的名单重新审核了一遍，刷下去几个，又补上来几个。”就这样—个小小的颠覆，我才进了黑瓦房，并将我未来的历史写成了另外的样子。 汤庄离油麻地镇三里地，是一个大庄子，几千号人聚集一庄，一律汤姓。汤文甫曾是汤庄人的骄傲。一九六四年夏天，他考取了本省一所非常著名的大学。当时，汤姓人家都凑了钱，作为他的路费和读书时的费用。他离家时，是全庄好几百号人敲锣打鼓将他送到油麻地镇的船码头的。汤庄人如果在某处听到有人议论汤文甫上大学的事，就会情不自禁地说：“汤文甫是我们汤庄的！”为了加强荣耀感，还会补上一句，“我家就住在他家后边。”但汤文甫上学还不到一年，就很丢人地被学校开除回来了。原因是他与班上一个很漂亮的女生做勾当，被班上的几个男生活活地捉住了。 我认识汤文甫是刚读初二时，而见到汤文甫却是刚进红瓦房的第二天。那天早上，我们正在小河边上刷牙，就见一个瘦高个的年轻人，肩一耸一耸地从大路上跑过来，样子像一匹缺料多日但性情十分坚韧并志在千里的瘦马。他踉踉跄跄地跑过来了，倚在路边的—棵树干上直喘气。这时，我看到了他的细长脖子、肋骨根根的胸脯和鼻梁上架着的一副有着无数圈圈的眼镜。我的同学中有认识他的，说：“他就是汤文甫。”此后，一年四季，不论春夏秋冬，我天天可以看到汤文甫跑步的形象。他从汤庄出发，穿过油麻地镇，再绕油麻地中学一周，然后再照原路跑回汤庄。他锻炼得极有意志与耐心。在运动过程中，他从不与人打招呼，总是将头高昂着，将目光投向远方。有一回，我正在路边走，他跑过来了。当他从我身边跑过时，我感觉到了一股“呼呼”的凉风。他的喘息声沉闷而洪大，使人感到了一种积重千年的压抑。 汤文甫的生活里充斥着浓烈的霉味。他该结婚了，可找不到老婆。有愿意嫁的，但因从前学校的那个女孩比着，他便觉得那个愿嫁他的女子丑得不能再丑了。后来在远处寻到了—个，长得还有几分样子，但暗路来的消息说这女子有个爱多疑的脑病。照理说，即使汤文甫要她，也含有几分迁就的意思。但人家女方也从暗路上打听到了他的历史，坚决地提出两条要求：一、汤文甫必须改了偷嘴吃腥的毛病；二、好赖得有一份工作。这前—条好对付，嘴上保证保证就行。这第二条不大好办了。汤文甫瞄准了汤庄小学—个民办教师的空缺，先求得大队的同意，然后再去求杜长明。去时，他也和那些俗人一样，提了烟酒老母鸡之类的东西。但杜长明不太理会他，看也不看地说：“你先回去吧。”竟与别人说话去了。这个过去名牌大学的大学生，就以极大的毅力忍受着这样的伤害与蔑视，坚持着挺在那儿。这样挺了几回，杜长明说：“一个小学民办教师有什么当头！”他就当上了。但结婚并没有使他觉得生活就有了什么意义或什么意思，整个汤庄乃至整个世界都使他感到乏味。他对周围的一切，皆没有对话的兴趣，于是，他靠读书看报度日，把那本就近视的度数—日一日地扩大着。没报没书看了，他就看一本辞典，一页一页地看，吃饭看，与老婆睡觉时看，上茅房也看，看到后来，竟把那些字—个不落地都能说出来在哪一页上。他哪儿也不去，惟—使他有兴趣走动的地方便是油麻地中学。这里有几份报纸，还有一些图书，并且有汪奇涵、邵其平这样一些人可与他对话。在这种时刻，他就会忘记他至今还住着一间丈把长的小茅屋，他至今还是—个每月只拿六块多钱其他报酬是以工分计算的小学民办教师，他的老婆还是个有疑心病且又一字不识的女人，而与油麻地中学的那些教员们谈得海阔天空，一副飞流直下势不让人的样子。油麻地中学的教员颇有点忌妒他，都不承认他有学问，只承认他口才好。 但即使是“口才好”，他们也不愿变成语言说出来，只是说：“汤文甫的嘴厉害！”因为他们知道，在一般老百姓眼光里，学问这一层是全然看不到的，有等于没有，而口才却是衡量—个人有无水平、让不让人佩服的惟—标准。这些知识分子，这点小心眼儿还是有的。 大概是因为他经常出入油麻地中学的缘故，他就听说到了我的作文写得不错。一次在路上碰到了我，他朝我点点头，“你就是那个会写作文的林冰？”这样，我们就认识了。他忽然一天夺权之后，在审查油麻地中学的高中录取名单时见没有我的名字，就拔出笔来将我的名字添上了，并说了一句：“这个孩子以后可能是个作家。” 被汤文甫首先鼓动起来反对杜长明的就是汤庄。他很巧妙地利用了汤庄人多数姓汤的特点，把汤姓家族史从头至尾熟读一遍，然后聚众煽动：“上下几百年，这汤家也是出了不少人才的……但自杜长明掌权以来，我们汤家就再也没出—个芝麻大的干部。就是—个小小的民办教师，我都差点跪下来求他了。我们姓汤的在何处得罪了他姓杜的，竟让他如此与我们姓汤的过不去！……”等汤庄的火点着可成为他的根据地之后，他先在小教这条线上施展了鼓动人心的才华。那小学教师，是最苦闷的—个阶层，他—站出来，马上满怀激倩地跟上来一大群。然后他把火一把一把地烧起来。那时候，不缺干柴只缺火。谁敢玩火，那火是点到哪儿，哪儿就会“劈劈啪啪”地烧起来的。我听东京大学的刈间文俊先生告诉我，中国“文革”的火居然也把日本东京大学点着了，一群造反派把住一座大楼许多日子，只是因为周围未能起火，后来才自灭了。 油麻地中学的—些师生，开始不太瞧得上汤文甫，不愿归到他的旗帜下，但不久就被他的激情、胆量、智慧与口才征服了。 汤文甫不再是那个穿着破衫、蓄一头乱发，每日来回六里地跑得如狗喘息的汤文甫了，而是—副意气风发、潇洒万分、激扬文字粪土当年万户侯的样子。那天，他见我与傅绍全在街头放鸽子，说：“林冰，现在都什么时候了？还玩鸽子！”一时倒弄得我的心很虚弱，把—只鸽子毫无兴致地抛到了天上。 但得天下并不易。油麻地镇居然也有很多人站在杜长明一边，死死保他，形势很不明朗。杜长明说：“一个小小的汤文甫，也算个东西！”依然一副“人种”的形象，甚至比从前还更像个人种。然而大约在我初中毕业前的两个月，—场大辩论，一下子使杜长明—伙败了下来。这场大辩论，我倒是目睹了。 当时，大辩论是—种必须的形式。对峙的双方，若有一方不愿辩论，就等于承认失败了。与后来刀刃相见的武斗相比，它还算是—种很明亦很高雅的形式。就是这样—种很文明很高雅的形式，居然也能普及到很不文明亦很不高雅的油麻地镇一带的乡里，这也真是一个奇迹。 油麻地镇的这场大辩论的场地设在大礼堂里，对峙的双方面对面，各占场地一半，中间只有不到一丈的“界河”。大辩论的消息早三天就贴了海报传出去了，因此到了这一天，四面八方的人都往礼堂拥去看热闹。一些卖糖果、葵花籽、香烟和小泥人的小商贩们，早早地就在礼堂外面占了地方，搭了小棚子，把礼堂外面十多亩大的地方变成了—个人声鼎沸、尘土飞扬的闹市。 对峙的双方人数相等，并且都是选拔出来的，各为八十名。绝大部分人是进不去礼堂的。于是，礼堂的铁窗外，就像蝙蝠似的挂了许多人。不时地，还会有—个跌落下来，但很快就又有—个补缺。也有为争—道向里观望的缝隙而骂娘，甚至动手抓脸的。 辩论于上午八点四十五分正式开始。双方都是选了又选的能言善辩的“有水平”的人。—辩论起来，还朗点唇枪舌剑的味道。杜长明一方的人，大多为中年人，其中一些是油麻地镇旧班底的，还有一些是这地方上各行各业的小知识分子。这些人脸色都不错，许多还发了福，多少都有点官气，眼睛里的亮光与这地方上的一般百姓有些不同，流露出奸猾和老谋深算来。汤文甫—方，则青年人偏多，脸色都不太好，瘦弱的为大多数。杜长明一方就显得人挨人，肥厚的一大块，而汤文甫一方则显得稀疏，仿佛被大水冲刷掉了许多，清瘦的一块。但气势显然在汤文甫一方。这一方的人，皆像受了惊吓但又不畏一切强暴的瘦猴，目光里是一派挡不住的锐气。杜长明一方的能力，显然不是在言语上。这些人可能更善于将智慧用于耍弄权术、谋利治人等—些实际事务上。而汤文甫—方的优势却正在言语上。他们有清亮的喉咙，有敏捷的思维，有光泽闪闪新鲜惑世的词汇，有顺达如流的表达。 这大辩论，说到底，是一场语言的游戏，是一场语言的战争。语词的轰炸从一开始就很激烈。双方都是有计划、有预谋的，谁先说，说什么，都是事先安排好了的，因此，虽很激烈，但都很有步骤与章法。外面的人都很想听个清楚（语言也会给人快感），就冲那些闹嚷的人骂：“狗日的，声音小些！”还—个个把耳朵侧向礼堂的门窗，静了心，去等那从里面飘溢出的声音。前两个小时里，很难说谁得优势。 中华民族是—个能言善辩的民族，这—点认识，不可动摇。 我们的祖先遗留给我们的许多故事与文献，都给我们强烈的印象：利用话语的力量，锻炼辞令的功夫，由来已久，历史辉煌。 春秋战国时的说客，对当时政治格局的改变，居然起了那样巨大的作用。苏秦说六国的故事，妇孺皆知。游说，历来是中国政治生活与日常生活中的一种重要的运动形式。仔细考察起来，这“四大”，绝非横空而出，也是历史、传统与文化的—个结果。而这个结果的最本质的特征，就是用语言进行一种有目的的表述。 由于有这样—个传统，中国民间历来把“口才好”的人看得不一般。这种风气既久，就养育出许多善于言语的人才来。这乡间的辩论以及有这么多人关心这场辩论的盛况，都能使人领略到这一点。 大约是在中午的时候，杜长明一方出了差错。站在杜长明一边的供销社李文书被对方的言语压得气喘吁吁，一时失了风度骂了人。汤文甫—方的—个小学教师立即站起来，大声说：“谩骂与恐吓绝非战斗！”李文书当即又骂了一句：“放屁！”油麻地中学高二班的—个学生霍地站起来，手—指李文书，“你敢骂鲁迅！这是鲁迅先生的原话！”这下李文书就立即完蛋了，像一个鱼泡泡被从踩了—脚，看着看着，在人群里矮了下去。 外面的人，有些回家吃饭了，有些仍然坚持着，少了许多噜杂。而礼堂里的声音却越来越大。那一来一去的声音在空中碰撞着。 整个—个上午，汤文甫纹丝不动地坐在椅子上，不发一点声响，一比小眼睛藏在厚厚的玻璃镜片后面不停地闪动，像—头极有耐心的伺机捕获食物的动物。 杜长明—方，也有过一个小小的高潮，这是由镇党委的女秘书奚萌的抨击带来的。这是—个瘦弱文静戴了一副白边眼镜的年轻女子。她的声音既不锐利，也不响亮，但语言的流淌极为迅捷，并且含了一种逻辑的力量和令人吃不住的挖苦。她—口气说了十五分钟，使杜长明一方士气大作。 汤文甫—方，自辩论以来，轻车熟路，皆与男性作战，路数正对，突然地面对了一个女性，且又是这样一个言语厉害的女性，一下子找不到了话语的方式，甚至不知采用何种口吻来加以还击。于是，便出现了一阵无言以对的僵持状态。这时，只见汤文甫与左右的几个人耳语了—会儿，不久，形势就又倒向了汤文甫一边。一九八五年，我在电视前看中国女排与苏联女排作战，眼见着中国女排比分一路下落，袁伟民喊暂停，向队员面授机宜，形势便急转直下，此时，我就又想起这个汤文甫与左右耳语的场面。后来，我问过他，他当时究竟说些什么？他—笑，“还记得‘田忌赛马’的故事吗？”于是，我一下子悟出了当时的道理。汤文甫偏不派—个厉害的与奚萌对垒，而是让一个很没有水平的，与一般泼妇也差不太多的小学女教员出来与奚萌胡搅蛮缠，把奚萌的那些大道理扯得既可笑又—钱不值，倒让油麻地中学的—个教高中语文的姜老师出来，对付在奚萌后面站起来发言的组织干事“蒋短爪子”，并且一丝也不把矛头对着奚萌，就像她不曾讲过话—样。这样，奚萌的力量就等于零，仿佛一支利箭射来，对方躲开了，这利箭只落在—口烂泥塘里。 这蒋短爪子是个中家干部，今天让他参加辩论，本就有点勉强，这会儿又被汤文甫—方死死咬住不放，不—会柳就显出狼狈样来。这姜老师既有理论水平，又很能损人，“听人说，蒋干事的手还有点历史。别人叫蒋短爪子，我听了很生气！侮辱人嘛，很不好嘛！可这手的历史，能不能请蒋干事与我们说—说呢，也好让我们知道你是个老革命者嘛！”可是这手的历史是说不得的：当年咱参军，用刀剁了的。蒋干事立即局促不堪，额上大汗淋漓，口中连喊：“无聊无聊！” 午后，杜长明一方—寸—寸地蔫了下去。人种杜长明坐在他一方的人群当中，虽然还是—副大将风度，但从不停地往后梳理头发的这一动作来看，多少已露出心虚的实相了。 下午三点，汤文甫站起来了，“从早上八点四十五分开始，我就恭听诸位的讲话了，现在我要说话了……”他这—说话，一想到我母亲每年春末腌咸菜时发把锋利的菜刀，一下一下地往下切。他将杜长明的“罪恶”——地排列出来，并——地揭示了给人看。他把八点四十五分以来杜一方发言中的荒谬论点一一回顾，并加以近乎于残忍的驳斥，就像一个贪心的强盗拦住—个油水不大的穷汉，令他将身上的衣服剥得—丝不剩而活活地露出羞物—般。他说话不打—个磕巴，不说—句车轱辘话，不漏半滴水给对方。他的声调本身就是一种力量，—会儿缓缓的，—会儿层层上扬，全部取消标点符号，一句咬一句，十分紧张，像一裉绳子拉紧了在活活地勒—个人的脖子；—会儿又松下来，像把那个已被勒得白眼直翻的人放到了地上，再戏弄他—番。他十分喜欢使用“但是”、“然而”这样几个转折词。在说“但是”时，他总要把“但”与“是”之间拉开距离：“但——是……”并且总在它们出口之前与之后停顿—下，仿佛要落实一下抓在手中的刀在砍劈下去之前是否已经被抓牢了一般。“但是”之前是引诱，是死亡前的放风。“但是”带来的—个陡转，犹如空中索索作响的绞索落了下来，又犹如面临绝无退路的万丈悬崖。这“但是” 与“然而”的转折，大概在近几十年的政治生活里，已绝不是—个辞汇学意义上的辞汇了。这几十年间所发生的一次又一次颠覆，就是常常将“但是”之前与之后的话颠倒—个个儿，而这一颠倒，便“呼啦啦”地倒下去一大批人。这个“但是”与“然而”，有时候也会成为一种退路和保护，使许多机会主义者得以逃脱惩罚和灾难。而当时，汤文甫正驾轻就熟地使用着它们，将杜长明—伙—步一步地逼向死路。 汤文甫的讲话，真是—路雄风，横扫—切。里面外面的人皆鸦雀无声。一九八五年秋天，我与汤文甫同被—家杂志邀请在一处风景区开会，我们住在一起，回忆起这场辩论时，我说：“你那时真是了不起！”他—笑：“狗屁！都是从‘九评’学得的路数。‘九评’是大辩论的最好文本。当时的那些套话，诸如‘两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山’、‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春’、‘司马昭之心，路人皆知’之类的话，是从那里面直接套过来的。那论证方式以及从头到尾的一股气势，都是我把‘九评’看了个烂熟，老早就领神会了的，用起来，顺手得不得了，而且肯定是置人于死地！” 杜长明并没有什么大水平，只学得了一些辩论的套话，在汤文甫讲话时，偶尔反击一下，但没有力量，随即被汤文甫轰炸了回去。汤文甫的讲话结束后，杜一方陷入了十分悲哀的处境。杜长明力图挽回颓败的局面，站起来想再较量—番，但话没有说完三句，汤文甫往后一仰，来了个乔冠华式的大笑：“哈哈哈…… 哈哈哈……“他一方的人，有人明白他在笑什么，也有人不明白，但都跟着一起笑，笑得杜长明一方的人都手足无措。汤文甫这才一边笑着，一边指着杜长明说：”是‘恬不知耻’而不是“刮不知耻‘！哈哈哈，刮不知耻，刮不知耻！……”这是对杜长明的最后一击，到此时，杜长明这一方已经理屈词穷，精疲力竭。也有想再辩几句的，又惟恐被汤文甫扑住小辫子，当着那么多人奚落一通，也就只好咽了咽唾沫，不言语了。 这时，汤文甫一边全体起立，从口袋中掏出红本本，由汤文甫点读：“打开《毛主席语录》第一百一十九页……”“打开《毛主席语录》第二百五十八页……”—起朗诵，刀切般的整齐，气吞山河。汤文甫把辩论完全变成了一门振奋人心的艺术。 此时，天已将晚，杜—方已有几个人从人群中猫着腰往门口走去。但汤文甫像是早就料到这个局面似的，老早派人把住了大门。蒋干事就是这样被好几个人重新推了回来的。汤文甫面带笑容地说：“蒋干事，别丢下杜大帅，独自脱逃嘛！”有人大声喊：“有种的就留下来！”直到夜里十点多钟，大辩论以杜长明—方的彻底失败而告终。蒋干事虚脱，被送进医院，挂了吊瓶。 一连许多天，油麻地镇的人都在惊叹汤文甫的口才。后来，汤文甫对我说：“狗屁！许多语录是我瞎编的。我到现在也没有看过《资本论》，可在当时，我竟敢说在第几卷第几页上，马克思是如何如何说的……” 这场大辩论，已使人感到杜长明的位置摇摇欲坠了。但他毕竟还在原来的位子上，毕竟还由他最后审定了—个油麻地中学高中录取名单。真的被赶下位子来，是在我离开红瓦房—个多月以后了。 夺权前十几天，四下里都盛传汤文甫认识一个大人物文风来，并与文风来直接取得了联系，夺权已是指日可待。后来，他果真带领以汤庄人为主的近千名人冲进镇委会大院，迫使杜长明交出了公章。杜长明知道他与文风来的关系，嘴也不敢还。好多年以后，汤文甫一笑，“狗屁！我哪儿认识文风来？他是南大的，我是南师大的。” 第十二章-汤庄(2) 我虽然进了黑瓦房，却无书可读。在初三时，还哩哩啦啦地上了些课，现在则完全停课了。油麻地中学成了造反派的—个大本营，整天战斗歌声响彻云霄，不断地看到大路上有一队—队的人往镇上去刷标语与大字报，到处可以看到糨糊、墨汁之类的东西。我和马水清他们几个，也忽然改变了自己，渐渐对那些富有童趣的事情淡漠起来（比如说我，对玩鸽子的兴趣一下子就浅淡下来），而有了另样的冲动与激情。 受了周围的气氛熏染，特别是受了汤文甫那些极具煽动性的鼓励，我和马水清也造反了，并且越造反就越想造反。造反很让人上瘾。马水清竟然用他那一边倒的字写了上百张大字报，常拎着糨糊桶，将它们贴到街上去，整天很充实，很兴奋。 在八蛋他们几个冲击王维一家的小杂货铺子时，马水清也领了油麻地中学的—些人参加了，只不过没有直接出面罢了。那时，王维—得了肾病，并且离开了学校，正浮肿着待在家里。丁玫念完初三已无高中好念，晃荡了一年之后，也没能被推荐上高中，只好待在了吴庄，再也不来理会王维一，倒是常常去马水清家。而马水清则坚决地拒绝了丁玫的热情。我被汤文甫看中，他出面与我们油麻地中学的“云水怒” 商量，将我要到了他身边去办《激流》小报。同时要去的还有乔桉。我们俩似乎一下子都忘记了过去的不快，很愉快地合作了许多日子，印了大约—百多期的《激流》。 杜长明的家被撵出了镇委会大院，而蜗居到油麻地小学的一间厨房里。搬出大院的那一天，我站在廊下望着杜高阳弯着腰扛着铺盖卷，心里说不清是怜悯还是高兴。杜长明住的一套大房子腾空之后，汤文甫领了老婆与—个拖着长鼻涕的男孩，告别了那丈把长的茅屋，而成为这套大房子的新主人。 镇委会大院远比从前热闹，出出进进的人很多，仿佛雨后的蚁巢。 汤文甫给了我们《激流》一间房子，并让我们把铺盖卷搬过来。 天下是汤文甫的了。 但汤文甫的心中并不塌实。他深深地感受到，杜长明那高大的身影还笼罩着油麻地镇，说不定哪—个早上他还要重新回来。 他现在能做的就只有一条：宜将剩勇追穷寇。通常的办法，就是搞臭杜长明。 而搞臭—个人的通常做法，就是做男女关系方面的文章。人种杜长明，在这方面绝对有人种意识。因此有的是材料。奚萌就是—个很值得怀疑的对象。但汤文甫绝不愿在这样的事情上亲自出马，一是他自己也有短处，二是过问这种事情有失身份。 他把这件事情不当事情地与—个叫余大耳朵的—说，就不再过问了。余大耳朵叫了八蛋等三人来一起对付奚萌。八蛋现在是专业的造反派。他不知从哪儿搞来了—套军装，整天穿着，并束了一根宽宽的皮带，只是头还光着，俨然一副武人的形象。 有时，他也会站在街上看大字报。仿佛那些字他是都认识的。这几个人在一天晚上，把那个奚萌扭到了一间屋子里。这间屋子偏偏就在我们隔壁，中间只拦了道都未砌到屋顶的半截墙。因此，那边的声音皆一一如实地传送过来，耳朵躲都不能躲开。 那天晚上，乔桉回家取米去了，就我独自一人。我做出一副躺在床上看书的样子，但—字也未能看得进去。 余大耳朵：今天把你叫来，是让你交代你跟杜长明的关系。 政策你比我清楚，坦白从宽，抗拒从严。 奚萌：什么关系？他是镇长，镇党委书记，我是秘书。 余大耳朵：甭他妈跟我废话，你明白我指的是什么关系。 八蛋：男女关系！搞腐化！（这地方上把干部睡女人，都叫“搞腐化”，大概是从“作风腐化”演变过来的）。 奚萌：没有。 余大耳朵：奚萌，望你认清形势。都什么时候了，你还抱着杜长明执迷不悟？ 你要站过来！怎么个站法？交代问题，划清界限，反戈一击。你年纪轻轻的，连婆家都没找吧？别跟着杜长明把自己给葬送掉了。你跟杜长明那一点子事，你不说，我们也知道。我们现在只不过是给你—个机会，让你自己亲口说出来。说出来也就完了，你也就清爽了。这种事，也是人之常情，是人他都想做的。谁不想做？区别也就是有些人忍住了，有些人没有忍住。再说了，这事，主要责任也不在你一方，在他杜长明一方。 他要做，你—个文弱的女孩子家，又在他手下，还是他把你从小学校借调来的，你又能怎么样？这—些情况，我们都想到了，我们并未往重里看你。但不说，是不行的！ 奚萌依然不说，一直拖到夜里十二点，也没交代一句。 八蛋火了，从腰里抽下皮带来，只听见皮带扣砸在桌子上，发出“当！”的—声。 余大耳朵：八蛋，先别动手！ 奚萌一下哭了，像个小女孩放学归来，在路上受了—个坏孩子的戏弄—般地哭。 有人人镇上饭馆里给余大耳朵他们端来了夜餐。大概是每人—碗面条，于是就响起了三种参差不齐的刷刷声，很响，像利风穿过破窗口时发出的声音。 余大耳朵：你先别哭，也吃—碗吧。 奚萌依然哭。 刷刷声渐小，又响起“咕嘟咕嘟”的喝汤声。后来，便是碗筷堆到一处的残音。 无声了一阵。 余大耳朵：奚萌，看来你是觉悟不了了。好吧，明天，我们就刷大字报。这大字报稿是已经拟好了的。标题都是有了的“揭开杜长明与奚萌的恶性腐化生活的帷幕”。我们也不再考虑你还是个姑娘家了，不再考虑你还没有寻下婆家了。你偏要逼着我们这样干，我们有什么办法？本来我们是那样考虑的：你交代了，也就不声张了，给你结结实实地瞒着。你却不领这个情！我们走，睡觉去！ 奚萌仿佛一个要被大人扔在荒野上的小孩一样，大哭了起来。 大约是在一点十五分钟的光景，整个世界似乎都在昏睡如死的时候，奚萌开始一边哭泣一边交代了。 余大耳朵：把过程全部说出来。要详细。不要落下什么来。 事情都做了嘛，还有什么羞于说的？做记录的，把记录做好了，不能多—个宇，也能少一个字，对奚萌负责，对事情负责。 为弄清楚若干细节，花费了至少两个小时。那时，已是夜里四点多钟。奚萌哭着，但已很无力了。 余大耳朵：最后一次是什么时候？ 奚萌：大辩论的头天晚上。 余大耳朵：地点？ 奚萌：食堂的墙下。 余大耳朵：他说了些什么？ 奚萌：让我参加大辩论。 我在半睡眠的状态里，常常地觉得脊背有一道细长的电流通过，想喘粗气，可又不能，就趴着睡。 汤文甫居然没有睡，轻轻推开我的门。我装着睡着了，听少有响动，就以迷迷糊糊的样子从床上坐起来。他连忙把手指竖在唇上。 那边又问了半个多小时，余大耳朵总结道：“天也不早了。有些话，你也不便说，我就说—下吧。说对了呢，你就别吭声。说错了呢，你就说‘不是’……” 汤文甫走出门时，轻声说了一句：“低级趣味。” 第十二章-汤庄(3) 余大耳朵们并没有恪守诺言，而把杜长明与奚萌之关系的大字报照样贴到了大街上一处最显眼的地方，—共二十一张。但，他们保护了奚萌，把责任全都推到了“—贯玩弄女性”的杜长明身上。奚萌居然仍被留在了大院里当秘书。不过时间不长。因为汤文甫的老婆立即有了疑心。这疑心很了不得。她把自己的广阔而丰富的想像—律当成了铁的事实，硬说汤文甫与奚萌睡觉了，并一天二十四小时地监视汤文甫。如果汤文甫瞅了空子得以脱身，她就去盯奚萌，用了女人锐利而仇恨的目光去盯。汤文甫觉得这样下去，在这样—个充满崇高而神圣的情调的时候，太损害他的形象了，就只好将奚萌打发到最偏僻的—个小学校，依然让她去做小学教员。 杜长明不再神气了。“背时的凤凰不如鸡”，这谚语真是妙，它把人得势与失势的前后状态，最恰切地概括出来了。它与“—切皆流”之类的大哲们的格言相比，具有同等水平，一样的万古不朽。杜长明被人押着游乡，被押到街头新搭起的台子上示众，那目光是呆滞的、凉恐的。那眼前原是他的天下呀！他很有点惶惑的样子。他不能再回家了。我几次看见杜高阳给杜长明送饭菜来。杜高阳也不再神气了，蔫蔫的，总是顺着路边与墙根“吱吱”地溜。杜长明被关押了一些日子之后，就让他拿了一面破锣，在镇子南面的庄稼地轰麻雀。那时，正是深秋，晚稻熟了，麻雀们正在冬季来临之前不失时机地偷吃稻子，落下来，稻子上颤颤抖抖的一片黑。而它们一受惊吓，飞起来“呼啦啦”地响，像刮了股小旋风。杜长明戴了一顶破草帽。这是汤文甫让余大耳朵们给他戴上的。汤文甫下狠心要再毁一毁杜长明从前那副风度翩翩的形象。杜长明得不停地在田埂上走，不停地敲锣。那锣中间被敲掉—块了，发出的声音也好像豁了—个口。他—下子—下子地敲，把人种的样子敲得精光。汤文甫在远处看了—会儿，嘴角上就荡漾起笑来。 可是有一天，杜长明突然不见了。他是被“保皇派”弄走的，藏在什么地方了。保皇派们虽处低潮，但并不认为天下就归汤文甫了。“狗日的汤文甫，四只眼，跳梁小丑而已！”他们一个个谁也没有闲着。这些务实的人实际上是永远也打不败的，他们的手段远胜汤文甫—筹。他们“密谋于暗室”，在等待着时机收拾汤文甫。他们的第一步是先把“杜大帅”保护起来。但，汤文甫他们很快就知道了杜长明的下落：在镇上的梁宏家。梁宏是杜长明当年一手提拔起来的粮管所所长。这边就要捉回杜长明。 那边的人知道了，就聚集起好几百人来，拿来棍棒之类的东西准备对付汤文甫们。这样，油麻地镇的历史上，就有了一场棍棒交加的械斗。 械斗之前，空气很紧张，只见油麻地镇委会大院与油麻地中学乱哄哄的一片。学生们毁掉了许多课桌，桌面一锯两半，背面钉了一个弯把，就成了盾牌，桌腿操在手中，就成了打击的武器。一个个心里都有点恐昨，但又都感到很刺激。耍弄时，还有点童年时游戏的感觉。保皇派们有许多是镇上的普通居民和从镇子外面各个村庄来的农民。他们拿在手中的，有许多是劳动工具：扁担、铁锹、划船的木桨……许多人只肯当观众，像等着看一台大戏—样，爬到房顶、院墙头等高处，伸长脖子等开打。有人说：“打不起来。”许多人就很失望。 下午两点，—杆红旗引路，上千名的人，在汤文甫带领下朝镇子中央过来了，口号震得油麻地镇鸡飞狗跳：“杜长明有罪！ 罪该万死！“”谁不交出杜长明，就砸烂谁的狗头！“后来，就真的打起来，并打出了特色，这比当时城里的武斗更让人难以忘怀。双方的人都挤在几条小巷里（最经典的”巷战“），就听见棍棒敲得—片乱响，其间夹杂着骂声和叫唤声。一些小贩原以为打不起来，未及时撤去摊子，都被挤翻了。有人就搬地上的西瓜往对方头上砸。还有鸡蛋、西红柿、茄子之类的东西在空中飞。 也有被砸中的，或淌了一脸蛋黄，或被西红柿的汁水呛了眼睛。 后面的人被堵住，上不了前线，就大声喊口号，或问从“前线” 退回来的人：“前面怎么样了？” 高二班有—个学生的脑袋被砸破了，头流着血，被人扶着下来了。他—边哭，—边骂：“狗日的保皇派，下手真狠。我认识他是谁！杨家堡的，杀猪的。狗日的，我明天就去烧了他们家的房子！呜呜呜……”我心里就有了点怕，手也微微发抖，但还是和马水清他们朝前拥。 打了一阵之后，队伍忽然很快朝前推进了。汤文甫—边年轻人居多，许多人不怕死，人数又多了对方好几倍。对方被打怕了，就往后撤了。这边就越疯，不依不饶，一路追下去。杜长明被—群人保护着，随着人群往镇南的大河边上撤。汤文甫的人就—直把保皇派们挤到大河边上的一片滩地上。 这双方的队伍中，有许多是—家人，就听见那边的—个老子朝这边的—个儿子喊：“二X养的，你赶快给我回去！人家杜镇长还救济过我们家—丈五尺布票呢！”“二X养的”不听，继续拿了“盾牌”和桌腿往上冲。老子就要用锹劈“二X养的”，但—看这边那么多人冲过来，就把锹放下，拖着跑开了。 乔桉打得特别狠，不管前面是谁，双手抓住棍子—头，闭着眼，转动着身子往前旋转而去，就听见一个被扫中了的哀叫：“没命了，腰，腰啊！”乔按充耳不闻，咬着牙，继续旋转下去。 马水清居然与—伙人冲到对方人群里了，并且挨近了杜长明的身边，但不—会儿，他就捂着胳膊撤了下来，见了我，疼得光咧嘴。我就扶着他回学校。路上，他告诉我：“杜长明的屁股上被我戳了一刀。”他把那把削水果的刀子从腰里拔出来给我看，那上面还有血迹。 傍晚时，械斗结束。而杜长明早被停在水边的船接走了。 大约过了—个星期，我和乔桉被汤文甫派到离镇子最远的小刘庄送信，通知一个小头头来镇上开会。路上，我的肚子就一直不舒服。将到时，实在憋不住了，就从笔记本上撕下两张纸冲到一座大桥下拉屎。大桥下，停了一只草船。正拉得很舒服时，忽然听见船里有人笑。我一听，肛门就—紧——杜长明！屎也拉不出了，胡乱地擦了擦屁股，赶紧爬上岸。 乔桉说：“你怎么啦？脸色不对头！” 我回望了一眼河中的草船。 乔陵问：“船上？……” “杜长明在船上。” 乔桉走到水边，朝草船望着。 草船又没有声响了。 “我们走吧。”我说。 路上，我对乔桉说：“我们什么也没有看见。” 乔桉不吭声。 当天夜间，杜长明就被汤文甫派人捉了回来。从草船上还搜出了奚萌。 第十二章-汤庄(4) 汤文甫很得意了些日子。他留了头发，长长之后，还让许一龙好好地烫了一下。那时，油麻地镇一带烫发，还没有现代化的设备，两把特制的大铁钳轮流埋在炭炉里，等烧红了，拿出来喷水，“哧哧哧”地冒出一团烟雾来，然后夹住一绺头发一卷，随着股头发的焦臭，也就把那一绺头发烫了。烫完了，脑袋上像笼黄雾，但头发却有了形状，弯曲而蓬松，如细铁丝一般立在头，倒还是能让人添些风采的。汤文甫烫发之后，对头发很在意，夜里睡觉，将头定定地压在枕上，绝不乱动。白天做事、说，总要不时地把手张开，轻轻地放到头发上，很小心地抚弄新做的一套灰涤卡中山装，腰杆挺直，穿得板板的，风纪扣扣得严严的，绝不弄出半点散漫。他也学会了不苟言笑，开始整天板着面也，他要把—个威严的汤文甫向油麻地的父老乡亲塑造起来。他不再总待在大院里，而是先把电话打过去，然后带着一些人，把镇上的所有机关单位走了一遍，然后又把镇所管辖的三十个大队，挨个走了—遍。他还常带—伙人走到庄稼地里去，在手中抓了—顶草帽，做出一副深谙农业的样子来。那次开笔会，晚上熄了灯，我们躺在床上聊天时，我说到了他从前那副神气，他“扑哧”笑了，把手中的烟灰颤得放烟花—样乱飞，“狗屁！人活着就是装孙子！” 这—天，天气十分晴朗，阳光灿烂如金。汤文甫望望这样大好的天空，嗅一嗅叫人心醉的空气，心情极好，独自一人走出大院，沿了街往前走，耳边听着商贩的叫卖声，似答非答地向与他打招呼的人点头，春风得意地粗粗浏览着他的油麻地小镇的镇容。当他踏上桥头石阶，欲拾级而上走过桥去浏览小镇的另一半时，突然觉得后脑勺被人用手掌狠狠重击了一下，他顿感一阵晕眩，摇晃了几下，跪在了石阶上，眼镜从鼻梁上滑脱，也跌落在石阶上。他还未能恢复脑子的清醒时，耳边响起隆隆如雷的声音：“谁再敢动杜长明一根毫毛，老子让他脑袋立即搬家！”这声音使他毛骨悚然。他用哆哆嗦嗦的手在地上摸了半天，才摸到了眼镜。那眼镜的腿已摔断—条。他用一只手扶着眼镜站起来，问桥头卖鱼的老头：“刚才是谁打了我后脑勺？” “霍长仁。”老头说。 汤文甫立在台阶上，那一头的烫发蓬乱地耷拉着，像只被毁了的鸦巢。他用手扶着眼镜，嘴张着不合，但眼睛却直眨，像个得了健忘症的人在那儿企图回忆一件事，但就是回忆不起来，脑子像块大白板。 外地来的两个人到镇上供销社买了一口拉屎的大缸，“吭哧吭哧”地抬过来，见汤文甫当中站着，骂道：“好狗不挡道！” 汤文甫没听见。这两个抬大缸的人就抬着大缸直走过来，汤文甫被大缸撞到一边，差一点没滚到河里。他等那两人抬着大缸走过去之后，一路用手扶着眼镜，回到了大院里。然后就坐在办公室里的藤椅上，用胶布缠镜腿。 第二天，汤文甫请汤庄的几个亲戚弄来—只船，把女人、孩子以及一切属于他的东西，全都搬出大院，搬回到了他的那间丈把长的茅屋，并且推说，他突然感到自己没有能力来维持油麻地镇的工作，人也回到了汤庄，并且回到了从前上厕所、在床上与女人睡觉时将一张报从报头看到报屁股的生活状态里。 后来，我问他：“你当年天不陷地不怕，怎么独独就怕个霍长仁呢？” 汤文甫说：“提到他的名字，我就想起他一夜砍掉十—颗人头时的样子，心里没法不怕。” 汤文甫急流勇退之后，有几个人你死我活地要抢占他的位置，其中—个终于占了，但还没出—个月，风云突变，从文风来开始—线倒下来，就像暴风雨之后倒一堵土墙，哗啦啦倒下成千上万的人来。而不久前也如一堵土墙倒下去的成千上万的人，又都刷刷地矗立起来，人模狗样，意气风发。杜长明只—个晚上，就又恢复为“人种”了。 我、马水清、八蛋等都被抓了起来，关在一间大屋里。而汤文甫却在抓他的人赶到时从厕所里溜掉了（事后他告诉我，他正蹲在粪缸边拉屎，屁股都没来得及擦，就一头钻进了厕所后面的庄稼地里）。大屋子后面就是杜长明一家过去住过后来汤文甫一家又住过的那套大房子。杜长明一家又搬回来了。站在窗下，我们可以常常看见杜高阳的出入。这小子戴了顶崭新的绿军帽，又把双手叉在腰杆上了。八蛋抓着窗上的铁条大声喊：“杜高阳，你这个狗日的，你说给我一顶帽的，也没有给我！” 杜高阳转过身，朝八蛋—指，“你还不放老实点！” 晚上，屋里无灯，八蛋对我说：“狗日的杜高阳，他说好在我打了你之后给我—顶军帽的。” 我在黑暗里笑了。 我们被关着，特别有在渣滓洞集中营的悲壮感。他们让我交出全部的《激流》来，我马上就想到了《挺进报》。马水清一点也不否认他在杜长明屁股上戳了一刀，但绝不认为这—刀不应该戳。八蛋也是—条好汉，绝不揭发汤文甫，绝不认为用皮带威胁奚萌是“流氓行为”，他说：“他杜长明是什么行为？！”八蛋很讲交情，他的哥哥们给他送吃的来，他总分给我和马水清一份。 杜长明不久就调到县里去了，并且做了二把手，分管公检法，红极一时。临走之前，把接替他的原粮管所所长梁宏叫到跟前，当着许多人的面，用了极宽厚极慈祥的语气说：“我都说了几次了，不要再关那几个孩子了。孩子嘛！放了，立即放了！” 梁宏问：“那个林冰，原来的高中录取名单上就没有他，是汤文甫后来添上去的，怎么办？”杜长明说：“我看那孩子挺聪明。 就让他继续读书吧！我们不要一上台，就把过去的一切都否定掉。“ —个月以后，杜长明把全家接到了城里。又过了—个月，杜长明重返油麻地镇，乘坐的是—辆刚配给他的北京吉普。梁宏组织油麻地中学的学生和油麻地镇的镇民，在不久前新筑出的公路两旁夹道欢迎。跟着他下车的是杜高阳。他已成了—个城里的学生了，似乎比过去文气了—些。他们只在油麻地镇作了很短暂的停留，最后车在陶卉家门口停了—停，就又返回城里。这次风光的回归，留在了油麻地镇每—个人的记忆里。从此，杜长明就再也没有回过油麻地镇。 第十二章-汤庄(5) 杜长明离开油麻地镇时，只留下一句话：必须抓到汤文甫。 汤文甫开始了漫长的逃亡。 汤庄被派了—个十五人的工作组，大会小会开了数十次，男的女的，大的小的，皆被—一教育到了，汤庄已不可能有—个人家可以收留窝藏汤文甫。他成了一个孤魂，一只昼伏夜出的狐狸。捉拿汤文甫的告示，贴遍了方圆一百八十里的地方。有人说，汤文甫逃到云南贵州一带去了。也有人说，汤文甫还在汤庄的某—个人家。还有人说，他往东北深山老林逃了，人已到了苏联。这期间，出现过两回紧张的捉拿。一回，是从相邻的公社传过来的声音引起来的：“抓汤文甫呀！”这叫声一路传过来，就引出无数的叫声：“抓汤文甫呀！”另一回，是油麻地镇上的两个孩子开玩笑引起的。一个小孩挨了另一个小孩的打，就去追他，眼见着追不上了，就跑着大叫：“抓汤文甫！抓汤文甫！” 油麻地立即喊声如潮。 社会似乎稍微安定了—些。油麻地中学又开始上课了。镇上到处贴的大字报，几经风雨，已破破烂烂，如同脓疮将愈前欲掉未掉的结痂。天空依旧，田野如常，吃喝拉撒睡还是吃喝拉撒睡，只是多了些腐败，多了些仇恨，多了些虚伪与奸猾。淳朴的乡村从此再也不能淳朴了。好端端的民众，眼见着都在往“刁民”的路上迈进。我们经了风雨，现在又睁了眼看着这个经了风雨的世界，把浪漫与天真、稚拙与纯情，一寸—寸地遗留在了往日的时光里。 马水清和我还是经常去吃猪头肉，但似乎不再是从前的趣味了。那时，我们几个只是纯粹地吃猪头肉，而现在，心思一边在吃上，一边还在与吃无关的其他许多方面。 时间—长，我们将汤文甫也渐渐淡忘了。 暮春，天气暖烘烘的，整个世界成了一只大面盆，在发酵、膨胀，散发着甜丝丝的酸味。地里的庄稼呼啦呼啦地长着，河里的水似乎浓稠起来，甚至连空气都变得厚重了。人的肉体也在生发，原先在冬季里觉得空荡轻飘的衣服，现在变得紧束和沉重了。但我们必须穿着。那时，我们实际上只有两个季节的衣服：冬季的与夏季的。春季与秋季是没有衣服的。因此，。春季里只好将冬季的衣服汗津津地坚持着穿到夏季，而秋季里只好“咝咝哈哈”地将夏季的衣BR坚持着穿到冬季。如今，你暮春时穿了一件洁白的衬衫，将领口随意地开着，再披一件夹克，很潇洒很舒适地旅游去，你在车站与船码头，会看见成百成千的黧黑的面孔，他们皆穿着黑如浓云的棉衣，黑脖子上似乎有数不清的衣领，却就是不肯脱去—件，你会说：中国的乡下人特别耐捂。殊不知，这耐捂的本领，实际上是贫穷酿下的一种感觉的麻木。后来，我有了钱，我才有了季节。春夏秋冬，冷热寒凉，我穿的、盖的，才都有了层次，才觉到了肉体的舒畅。而当我的心情随了这层次的变化而变得愉悦时，总是想起那个粗糙而迟钝的从前，再走到车站与码头，再见到那些仍在我从前状况里的人们，就把一种同情涌上心来。 这时节，我们宿舍里的空气实在难闻，尤其是谢百三那一方散发出的气味。他的汗真是活活地毁了他，也毁了别人。最近，他又添了一双尼龙袜子。这汗在胶鞋里沤着尼龙袜子，制造出一种置人于死地的气味。 马水清说：“狗日的谢百三，汗比尿还糟糕！” 这天夜里，我躺在厚厚的被子里，直觉得浑身湿乎乎的，心里很烦躁，可将被子一踢开，又觉得凉得不行。盖盖，踢踢，踢踢，盖盖，很难入睡。大河那边的田野上，又有一只野鸡在叫，闹得人心烦不已。我心里发急，索性起来，到室外去了。外面的空气很新鲜，我大口大口地呼吸着，往宿舍后面的大河边走去。 一只野兔在月光下跳跃着。我弯腰捡了—块泥块，突然地朝它砸去。它受了惊吓，就朝灌木丛跑去。我无心捉它，也知道根本捉不住它，但却有追它一下吓它一下的欲望，就跟着撵过去。它跑进灌木丛里。于是灌木丛里就响起“哗啦哗啦”的声响。我立即觉得这声音有点不对头：一只野兔是不能碰发出这样大的声响的。我大声问：“是谁？！” 灌木丛顿时安静下来。 我从地上捡起一块砖头，又问：“是谁？再不回答，我可要砸了！” 灌木丛里又“哗啦哗啦”地响起来，先出来—个人头，紧接着出来整一个人。 “你是谁？” 那人轻声叫了—声：“林冰。” “汤文甫！” 他走到了月光下。那天的月光明如白日。汤文甫的形象让人永不能忘——他头发很长，乱如秋蒿；胡子拉碴，几乎遮闭了他的嘴；身上衣服破烂不堪，并且都不合身，细看，那上身穿着的，竟还是—件女人的棉袄。他笑着朝我走过来，牙齿与镜片就在月光下一闪一闪地亮。 “林冰，你甭害怕。我绝不会牵连你的！”他走过来，朝惊魂未定的我反复地说。 我和他都闪到了树的阴影下。我问他：“这些日子，你都庄哪儿躲着的？” “在离这儿三十里外的芦荡。” “靠什么生活？” “鱼虾、野鸭蛋，再偷。偷米，偷菜，偷生的，偷熟的，见什么偷什么。” “你怎么跑到这儿来了？” “寂寞。实在受不了了。想找个人说说话。” “那可不行。他们在抓你。天罗地网！” “不怕的。抓去就抓去吧！” “还是躲吧！” “躲到何时？” “你什么时候藏在这儿的？” “三天了。很想见到你。昨天，不知你到屋后来干什么，正想叫你，你却走了。” “这灌木丛会有人来的。你可藏到河边那只破船底下。” “破船？” “我在哪里藏过一只狗。” 他笑了。 我把他带到那只破船跟前。他爬了进去，过了—会儿，又爬了出来，“不错不错，真的不错！” 我们谈了许多话。主要是他说。他说话的欲望极强，一泻千里，滔滔不绝。中间又反复重申：“林冰，你放心，我绝不会牵连你的！” 我再次观察了他的棉袄后，哧哧笑起来。 他也笑，“跑出来时，都是单衣。这是偷来的，女人的。当时，上面还尽是奶香味，很好闻。大概那个女人正在奶娃娃。你能帮我弄几件衣服吗？身上早长虱子了。想把它们都扔掉。” 我说：“行。” 空气变得很潮湿。雾从田野上浮起来，越浮越浓，最后，竟像滚滚的白烟。我就在这烟雾的掩护下，将谢百三、马水清等人的衣服都偷了—些，并将自己的两件衣服也拿了出来，—并送给汤文甫。他说他要看书，我就把凡能抓到手的印了字的东西，塞了一大包，都给他送了去，并告诉他，船上有个小洞，有—束光可照入里面，正可睡在那儿看书。我给他送去了一张破席，把老师宿舍门口的铁条上晾着的一条忘了收回去的被胎也给他抱了去……来去四五趟。他不停地说：“林冰，我汤文甫日后涌泉相报！” 第二天，我、谢百三、马水清都床上床下地找衣服，我还—边找一边骂：“哪一个狗日的偷了衣服！” 我常偷偷地去看汤文甫。 这天夜里，外面又一次喊声大作：“抓汤文甫呀！抓汤文甫呀！”连油麻地镇街头的高音喇叭都响起了这个喊声。四下里—片“哧嗵哧嗵”的脚步声。远处还有紧急的锣声。这声音此起彼伏，从油麻地镇响彻到天边，又从天边响彻到油麻地镇。秦启昌带了十几个民兵，在油麻地镇上奔跑，大声问：“在哪？在哪？”许多人已经睡觉，醒来后如没头的苍蝇，跟着人群—会儿向东—会儿向西。 大河边上，却静悄悄的。 我从人群里隐退出来，转身跑到大河边上的破木船下，轻声唤：“汤文甫！汤文甫！” “外面怎么啦？”探出汤文甫的脑袋来。 “你是汤文甫吗？” “是汤文浦。怎么啦林冰？” 我靠在船上，喘着气，望着天空如梦如幻飘向苍茫里的游云。 过了—会儿，从镇上传来声音：“抓住汤文甫啦！抓住汤文甫啦！” 汤文甫摸了摸自己，“我不是在这儿吗？我不是在这儿吗？” 过了—会儿，高音喇叭广播，说这是一场误会，那个被抓住的汤文甫，是远地方—个到油麻地镇串亲戚的人，让大家回去睡觉。 我和汤文甫，就压低声音笑了很久。 大约十天之后的一天下午，我们正在上课，十几个民兵背了长枪拿了麻绳直扑大河边，从破船下捉住了汤文甫。当天晚上，公安局来了两个腰里插短枪的人，铐了汤文甫。他将要被扭上吉普车时，一回头，在围观的人群中看见了我，微笑着朝我点了点头。 后来，当他从监狱里放出时，他找的第—个人就是我。见了我，他用劳改铸成的一双长满硬茧的手握住我的一只手摇了又摇，摇了又摇。我问到他当时是怎么被发现的，他想了想说：“在被抓的头一天下午，我看见乔桉在河边上钓鱼，在船里犹豫了半天，但最后还是憋不住从里面钻出来，与他说话了。” 第十二章-汤庄(6) 汤文甫从监狱中放出，是在杜长明垮台之后的第二年。杜长明是被上面认定为“五—六分子”而垮台的（实际上是派系斗争的—个牺牲品），并且从此之后—蹶不振。他先是“挂着”，挂了两年，后来给他在“滩涂开发指挥部”安排了一个小小的职务，直到他退休。一九九O年，我在县城的大街上碰到他时，正是他患脑溢血的第二年。他摇摇摆摆地顺墙根走着，嘴歪眼斜，嘴角还流哈喇子，“人种”形象已荡然无存，并且向人预示，这形象也将一去不复返了。我向他打了招呼，他不认识我了，用手扶着墙，呆呆地望着我。“我叫林冰。”我说。他想起来了，“噢，你是那个写得一手好文章的孩子。”他很宽厚地笑着，流了许多口水。 汤文甫出狱之后不几年，这世界又是—个大颠覆，将他送上了一条阳关大道。曾把他开除出来的那个学校，在他多次写信上告之后，重新审查了过去的材料，认为当年的材料有许多不实之处，再加之用了新的眼光去看当时的故事，就认为将他开除出学校未免太过分了，就同意他复学。这样，他作为全系年纪最大的—个学生，与“文革”后第—批高考入学的那些人—起，又开始了大学生活。材料不实，他是老早就给我讲过的：“我心里是想与那个女孩做那种事的，可是直到天亮也没能做成。”想起来，他还很遗憾，觉得自己很吃亏，“真不值得！”读大二时，他就写了一部中篇，是写汤庄的。作品写得并不好，但产生的反响却很大。从此，他就开始了作家的生涯。因为改稿等方面的事情，他常到北京来。每到北京来时，他的第—个去处就是北大——我这里。他总是西装革履，把头发烫得十分精致，眼镜是—副一副地换着，越换越青春焕发，越换越显出—种好的素养和一种文人学者的风度。 一九九二年冬天，他来北京时，说他去图书馆翻旧时的资料，翻出—个好素材来。说的是从明朝中叶开始，忽有一种充满神秘色彩的“接命神方”开始流行——红铅。红铅乃为少女月经来潮时的排出物提炼而成。他将明朝张时彻的《摄生众妙方》中的一段，又像从前念语录一般倒背如流：“用无病室女，月潮首行者为最；次二、次三者为中；次四、五为下，然亦可用。”又说了稍后龚廷贤的《万病回舂》中更为详细的—段：要求选择眉清目秀、齿白唇红、发黑面光、肌肤细腻、不肥不瘦、颜面三停、长短相当、算其生日年月约为五千零四十八日前后的少女。 若得年月日应期者，乃是真正至宝，为接命之药。对炼红铅的复杂工序，他了如指掌，并一口气向我说了三个小时有关红铅的历史故事。我并不认为这是什么好材料，听后无言。不想，一九九四年我在东大讲学时，一日看国内的报纸，报道他以《红铅》为名，已写出一部长篇来了，并且卖得很火。又隔几天，他寄来了《红铅》一书并附了—封信。看完这部长篇之后，我回了—信，老实不客气地对他说：你的长篇写得不好，太俗。不久他就给我回信。信中说：我无法成为—个—流的作家，但我能成为—个—流的畅销书作家。 第十三章-白麻子2(1) 早在我还读初三时，白麻子就被学校解雇了。因为苏鹏发觉了他与施乔纨之间的那种游戏。是羊子的话让苏鹏知道这一点的。羊子被苏鹏牵着要去油麻地镇溜达时，一边抠着鼻屎一边说：“爸爸，白麻子和妈妈在铺上打架，把妈妈按在他身子底下，直颠直喘的……”羊子向苏鹏详细地描述了“打架”的情景，最后高兴地说：“打到后来，白麻子没劲了，倒在了妈妈身边。”羊子很得意，觉得妈妈是个赢家。苏鹏牵着羊子的手，不再去油麻地镇，而是在操场上绕了一圈又一圈，直到把羊子的话问干净了。当天晚上，他就去了汪奇涵家，谈话直到深夜。 苏鹏已被提拔成县教育局的—个很重要的干部，并正日益成为县教育局的红人。汪奇涵自然要毫不客气地解雇白麻子。但他找白麻子谈话时，绝不提白麻子与施乔纨之间的事。苏鹏向他交代了，这事要很结实地向外界瞒着。汪奇涵的理由只是：白麻子经常将学校里的东西偷回家中。白麻子知道学校要解雇他，想赖着不走，又知道没有可能，因此没有闹。但临出门时，他大声地叫着：“我知这是谁要我走的！” 第二天，白麻子坐上轮船，去了县城，摸到教育局的大门，他站在那儿，一只裤管卷到膝盖下，一只裤管却盖着脚面，捋起袖子，把衣服扎到肥大的裤腰里，露出一根内裤的带子，一副败坏自己也败坏别人的样子，见了人就说：“我被油麻地中学开除了，是苏鹏让开除的，他说我跟他老婆日了，我没有日！”他不大叫，更不咆哮，而是带了嘲弄的口气，像与—个知心朋友诉说一件事情那样，甚至还笑嘻嘻的，一副无赖样。 站累了，他就像—桶水从墙头倒下，顺墙根瘫坐在地上。见了人，他摆摆手，依然说：“我被油麻地中学开除了，是苏鹏让开除的，他说我跟他老婆日了，我没有日！”这些人，有乐意听的，就驻足听他说，甚至掉头看—看前后有无让他们留心的人，然后小声问：“你到底有没有日？”他一笑，笑得意味深长，“没日。”有怕惹麻烦的，一听，立即如一条白鳗滑进门里。有几个进门去时已听了一遍，到了办公室里，屁股还没将椅子坐热，终于挡不住一股兴趣，又重返大门，再听他说。不—会儿，教育局大院里的人，就都变得贼头贼脑的，三个一群，两个一伙，小声叽咕。 早有心腹之人将这个情况报告了苏鹏。苏鹏知道，这时他是不能出来与白麻子短兵相接的，就关上办公室的门不见人，心中只希望白麻子早点走开。 可白麻子不走。说累了之后，他走到街对面的小饭馆，买了一斤肉包子，用一张大报纸托着，又回到了教育局的大门口。他将包子放在水泥地上，两腿交叉着坐在那儿，一边吃包子，—边还是向人重复那些话。吃饱了，坐着不舒服，他就爬起来，正对着大门口站着，双手叉腰，其形象就成了一只双把扁茶壶。他大声叫喊起来：“苏鹏，我没有日你老婆！”还用力往空中跳一跳。街上的行人纷纷停住，不一会儿，教育局门口就成了闹市。 苏鹏只好拨了—个电话给在公安局的老同学。不—会儿，就过来了一辆吉普车，跳下两个公安来，扭住了白麻子。白麻子就往地上赖，并说：“我马上就走还不行吗？”两个公安不听，拖面袋一样，将他拖上车，进车门那一会儿，他露出了白得让女人都发臊的大白肚皮。 白麻子被关了两天，并喝不到一口水。临了，还挨了一皮带，叫他放老实点，快点滚回乡下去。放出来时，他又从教育局的大门口走了一下，看前后无人，朝传达室的老头说：“苏鹏的老婆，我日了，她要我日，日不够！”说完了，立即走掉了。 第十三章-白麻子2(2) 白麻子很无聊地在家中混了一些日子，花钱置办了一套做鞋、修鞋的家什，摇身一变，成了鞋匠。每天上午九点钟左右，他挑着担子摇摇摆摆地走过来，然后把担子搁在油麻地中学大路尽头的大门口的校牌下，坐在马扎上，专等着油麻地中学的学生过来补鞋。 那时，整个油麻地中学，大概只有杜高阳穿了双皮鞋，其余的全是布鞋。这布鞋很容易破，尤其是穿在我们脚上。往往新鞋上脚，踢它—个星期，鞋头就露出脚趾来，像只窥探世界的小眼睛。再踏它—个星期，鞋底就会踏成—个洞。因此，油麻地中学的学生的日常生活里常要做的一件事，就是到镇上的鞋匠铺里补鞋，或打掌，或在鞋头缝上一块半圆的皮子。 白麻子把担子摆到了校门口，我们的鞋坏了，就都来找他补，一是懒得再到镇上去，二是白麻子曾为我们烧饭，不好意思不让他赚钱。他知道学生没多少钱，总比镇上的鞋匠少要几分，打—个掌两毛，缝—块皮—角五，有时只要一角。坐在他带来的小凳上，晾着汗湿湿的脚，一边与他说话，一边欣赏着自己的脚趾头，那时候，是个很舒服的时候。中午，白麻子不回家吃饭，由家里人来送饭，因为中午这—阵儿正是我们的空闲时间，他会有不少生意。他就整日守在校门口，有尿了，就站起来，走到几步远外的小河边上，掀起厚厚的人造革围裙，将尿淅淅沥沥地尿到河中。 白麻子离开油麻地中学之后，羊子就常问施乔纨：“白麻子呢？”施乔纨就告诉他：“他走了。”“上哪儿了？”“回家了。”“为什么回家了呢？”“学校不要他了。”“为什么不要他了呢？”施乔纳转过身去，“他偷学校的东西。”羊子总坐在食堂的门槛上，用一双胖手托着下巴，一副思念的样子。 不久，羊子知道了白麻子就在学校的大门口，就沿着白杨夹道，摇摇摆摆地向白麻子那儿走。那时，我们都正在上课，四下里空无—人，就他—个小小人儿在阳光下走动。大门口的那个，像有了感应一般，从门柱那里探出脸，一见是羊子，立即站起，也摇摇摆摆地朝羊子走来。两人渐渐走近，羊子停住了，望着白麻子。白麻子就朝他招招手，“过来呀，羊子！”羊子就跑动起来，白麻子就张开双臂蹲下，然后顺势将羊子抱住了。羊子又高兴又有点惊慌地在白麻子怀里乱动着。白麻子抱着羊子走向大门把羊子放到凳子上，让他坐在那儿，然后去镇上买来许多糖果让他吃。羊子—边吃，一边高兴地乱动着两条腿，把脚丫子很凳子上拿，可是因为胖，老也拿不上来。如果这时有个拎菜篮的女人从这门口经过，就会说：“这一大一上两个，长得一个模样。” 羊子与白麻子在一块儿，就会忘记一切：时间、家、施乔纨……仿佛这世界上，就只有他和白麻子两个人。我们从镇上回学校，路过校门时，对羊子说：“走，跟我们回家吧。”羊子就扭过身子，“不。”白麻子就会捏住羊子的鼻子，把他的鼻涕抹了，甩在地上，笑着对羊子说：“羊子喜欢待在我这儿玩，对吗？”羊子就一边往嘴里填吃的，—边望着我们点头。 白麻子给他在路边的桑树上抓—只黄色的天牛，再到杨树上捏一只带有白点的黑色天牛，用线拴了它们的脖子，放在—个擗下的树枝上，让羊子抓着玩。白麻子给他讲故事，一个个又—个地讲，像天老地荒时剩下来的—个老爷爷。白麻子教他说：“老鸡带小鸡，走东又走西，老鸡咕咕咕，小鸡唧唧唧……”羊子很聪明，—会儿工夫就记住了。白麻子—边钉鞋掌，一边和羊子大声地念：“老鸡带小鸡……”白麻子教他反复说：“木头木头墩子，秃子是我孙子；木头木头脑子，我是秃子老子。”羊子一反复说，就准错：“木头木头墩子，我是秃子孙子；木头木头脑子，秃子是我老子。”白麻子就仰靠在校牌上哈哈地笑，羊子也拍着小手“咯咯咯”地笑。 施乔纨不让羊子找白麻子。 “不。”羊子说。 施乔纨就抓住羊子的一只胳膊。 羊子蹲下屁股挣脱，“我不。” 施乔纨就在他屁股上掴了一巴掌。 羊子就“呜呜”哭起来。 施乔纳就牵着羊子的手，将他拉回屋里。羊子就不停地哭。 后来，施乔纨有事离开了，他又立即逃出来，沿着白杨夹道往白麻子那儿跑。见了白麻子就咧咧嘴，很可怜地哭起来，“我妈打我……” 白麻子用袖子给羊子擦去眼泪，“羊子别哭，我以后也打她。” 羊子就不哭了。 有时白麻子手头活儿多走不开，而这时羊子又想吃点什么，白麻子就掏出几毛钱来，让羊子自己去镇上买。羊子一去就是好半天，因为镇上—些促狭鬼把羊子留住了，给他东西吃，逗他说“打架”的情景。羊子觉得自己的话能引起那么多人大笑，很得意，就眯了眯小眼说：“白麻子跟我妈妈在铺上打架，直颠直喘的……”“直颠直喘的”五个字，就被许多人听了去，记住，一边笑—边说“直颠直喘的”。羊子见他们都说“直颠直喘的”，一缩脖子笑了，再大声说：“直颠直喘的” 施乔纨就开始耐心地说服羊子，让他别去找白麻子。 羊了就问：“为什么？” 施乔纨板下面孔，“就是不准你去！” 羊子就追着她问：“为什么？为什么？” 施乔纨一把将羊子推进屋里，把门锁上了。 羊子失去了自由，就在屋里号啕大哭。施乔纨不答理他，走远了。哭了—会儿，羊子不哭了，就大声叫：“我要出去！我在去找白麻子！”叫了一阵儿，也不叫了，就爬到铺上。那铺支在后窗下。羊子就趴在窗台上，把脑袋从窗条之间挤出去朝外挣。 我和马水清去厕所解小便，看是他，问：“羊子，你要干什么？” “我要出去！我要去找白麻子！妈妈不让我去！”羊子还是一个劲儿地往外挣，后来被卡在了窗条之间来去不得。 我和马水清跑过去，用力将窗条向两旁撑开，让羊子钻了出来。 羊子一落地，立即朝白麻子那儿跑。 白麻子听了羊子的诉说，觉得羊子受了很大的委屈，对施乔纨很恼火，活儿也不干了，将羊子骑到他的脖子上，往镇上走去，“我给你买好吃的，买好多好多。” 我们在后面看见了，觉得前面的是—只小馒头摞在一只大馒头上。 白麻子驮着羊子，沿着油麻地镇的长街，一路走下去，路边的小贩以及行人，都转过脸来看他们。 夹在羊子裤裆里的那张白麻子的脸，就绽开—脸笑容，问人们：“长得像不像我？” 众人都说：“像！” 第十三章-白麻子2(3) 施乔纨总要扮出贵人的样子。在大庭广众之下，她很注意自己的行为举止，惟恐有半点落俗。她矜持着，还微带着几分贵族的娇气。她从不说脏话，见教员们开玩笑有点庸俗时，她就会显出很厌恶的神情，然后—脸冷漠地走开。她所做的，就是要让自己与一般人分开，就像农人要把稻子和稗子分开—样。 她不吃食堂，对人头碰人头在—盆子里用菜，更是反感。她自己用一只小煤球炉烧饭，用很精致的锅碗瓢盆，很精致的筷子与汤勺，吃很精致的饭菜。用餐之前，必须洗手，绝不像那些教员满手粉笔灰就去捉箸。吃起来，很文雅，不发声响，她曾对—个吃饭爱发出吧唧声的男教员公开表示不快。她每天洗衣服，洗手帕，洗得十分干净。晾晒时，她不会晾在那根供大家晾晒衣服的铁条上，而是另拉了一根白塑料绳。那些衣服、手帕之类的东西——晾上去之后，还用木夹子——将它们夹住。她不去公共厕所。她有一只小巧玲珑犹如工艺品的马桶。这马桶是荸荠色的，擦得很亮，有两只金黄灿烂的铜箍。每天早上，她提着马桶，就像提了一篮子花那样，迈着不紧不慢的步子，去厕所倒马桶。然后，走一条草径，到荷塘边去洗刷。荷塘边的小树丫丫上挂了一把刷子。那刷子为一截竹子做成，不知是哪位篾匠的手艺，篾刀劈成的竹丝，十分均匀，细如头发，却又很有韧性。她用这把刷子去刷马桶，加上池中的清水，“沙沙沙”，给油麻地中学的早晨添上了一种很迷人的妙音。她有许多动作，我至今记亿犹新。 比如她去镇上买鲫鱼。她想知道那条鱼到底有多大，是否还很有生命力，就不是像一般的乡下人，—捋袖子将手伸进水中—把捉住那鲫鱼，而是像一个小女孩在花丛里捏蝴蝶那样，用大拇指和食指捏住那鲫鱼背上的翅，将它拎出水中。那鱼就在阳光下甩打，把水珠甩到她白净的脸上和乌黑的发上，她就发—声惊叫，将鱼丢回水中。 在油麻地中学，她的位置很特殊。她虽是个会计，但似乎比任何人都高出一等。因为大家都知道她那个叫苏鹏的丈夫在县教育局工作。她在人面前，称苏鹏为“老苏”，并且常常将“老苏”挂在嘴上，仿佛“老苏”才能足以表明她的身份，这时，她就像在一排平平常常的服装之中，挂了—件贴了名牌商标的高档服装，立即有了傲视四周的理由与资本。他很愿意人们提到“老苏”。因为，老苏除了在县教育局任职外、，还长得一表人材，高高大大，发黑，长脸，大鬓角，眼神炯炯，还有—个白色人种的高挺雅致的鼻梁，谈吐不俗，举止优雅。老苏又是书香门第，他们家是远近闻名的高贵人家。施乔纨在女人面前尤其有一种荣耀感。 然而，施乔纨却与白麻子—起，编织着浪潮般的、烂醉如泥般的、失却了时间与空间的故事。 有些身份和长相的男人们就含了遗憾地议论：“这个施乔纨，怎么就看上了白麻子了呢？” 有些身份的女人就很蔑视，“丢人！” 有些长相的女人就想不明白，“天下有那么多男人嘛！” —般的村妇就采用很刺激的象征，“中学里的那个施会计，太滥，是个大山芋篓子。” 白麻子觉得自己受了很大的侮辱，心里感到很压抑。他在城里挨的一皮带，不光是疼在肥肥的肉上，也疼在白嫩嫩的心上。 他有强烈的向人们诉说的欲望：我跟施乔纨有一手，确实有一手！想到此，他有一种胜利感。想到此，他的眼前就总有一个“老苏”。他觉得，他不是在那里跟施乔纨要死要活地做戏，而是在—下一下地往老苏脸上扇耳光，一口一口地往老苏脸上吐唾沫。他想一下，就兴奋一下，快活一下。 这—天，他的脖子上骑着羊子，又走上了油麻地镇的大街。 他的后脑勺在接受羊子的小鸡的温柔的摩擦。那个小东西凉丝丝的，使他心中很惬意。他并不说话，就这么让羊子用两条腿夹住他短而粗的脖子往前走。那时没有广告，但这就是广告，静默的、移动的广告。小馒头大馒头，小白碗大白碗，小白鸭大白鸭，小肉丸子大肉丸子……这小的老的，是不是一个样？人们都有眼睛，瞧吧！ 这艺术的、杰出的、无与伦比的广告，移动着，就像是一座移动着的广告牌。 走到最热闹的大桥头，他被许多人包围了，“白麻子，羊子到底是不是你的？” 白麻子在羊子的裤裆里吃力地转动着脑袋。他仰望了一下羊子，重新将脸对着人们，“废话！长着眼睛，不会看呀？” “你吹牛X.人家施乔纨能瞧得上你！” 我从许一龙那里理完发正往学校走。白麻子一把拉住了我，“们们不信？不信问林冰。他亲眼看见过的！” 我挣脱了他的手，嘻嘻笑着，倚到桥栏杆上。 白麻子在人群里有滋有味地讲他的故事。 我突然看到了施乔纨的面孔。 施乔纳用一排细白的牙齿咬住了嘴唇，一下子出现在白麻子的面前，未等他反应过来，她就猛的一巴掌，“啪”地扇在了他的脸上。 白麻子一下子愣住了。 羊子“哇哇”大哭。 施乔纨一把将羊子从白麻子的肩上拉下，像拖一条贪恋路边事物的小狗一样，将羊—路拖着往油麻地中学走去。 第十三章-白麻子2(4) 这年冬天，奇冷，仿佛要把生命、欲望等—切活着的东西都冻结住、凝固住一般。屋檐口挂着尺把长的冰凌，许多天也不化掉。过冬的蔬菜，皆盖上了厚厚的稻草，揭开时，那绿被凝住了一般，鲜亮如蜡制品，手—碰，就可能断成两截。枯树的高枝，几只如墨的黑鸦紧缩着身子，仿佛僵在了枝头。河里蓝晶晶的冰，把许多来往船只困在了桥下或码头上。—些船必须赶路，就有几个强壮的汉子，用一把长臂的大榔头，在船头一下一下地敲击冰块，又有几个叉开双腿，把船左右摇摆，将船两侧的冰挤碎，一尺一尺地往前行驶。用水的码头上，总有—个被敲开的圆圆的冰洞，既映着蓝天，也给水中的游鱼带来—个透气的窗口。 那冰洞所显出的冰的厚度，更把寒冷的感觉刻上人的心头…… 上课就变成—件痛苦不堪的事情。那双脚过不—会儿就成了两个冰砣。一下课，教室里就响起一片隆隆的跺脚声，犹如万马奔腾，倒也气势磅礴。路上行人稀少，有几个，也是缩头缩脑的。天又下起雪来，无一丝风，那雪像棉花铺里弹飞起来的棉絮，一团团，纷纷地往下飘，只一天—夜，就堵了人家的门，填了人家的池塘，压垮了千根万条的枯枝朽杈。 晚自修之后，回到宿舍，清冷难熬，心情也极端无聊，仿佛这寒冷把一切温暖的思想、热烈的情绪都冻僵了。几个人坐在被窝里打了—会儿扑克，肚子又饿起来。又冷又饿，根本没有心思睡觉。马水清说：“出去捉麻雀吧，回来炸了吃。”我们都同意。 我、马水清、谢百三、姚三船，拿了两把手电筒就出了宿舍。 我们在教室的廊下，在厕所的后檐下，在花园里的灌木丛里，都抓住了一些麻雀。然后又去镇上抓了十几只。姚三船说：“—人可以吃五只，够吃了。” 但在往回走的路上，谢百三却惊叫起来：“不好啦！” 我们问他：“怎么啦？” 谢百三说：“麻雀全飞了。”他举起手中那个有漏洞的网兜。 马水清骂道：“谢百三，你这个狗日的！” 我和姚三船也愤愤地骂道：“滚你蚂的蛋！” 谢百三抖着网子，像抖着—个巨大的委屈，“也不能怪我，是这网兜漏……” 马水清更大声地骂：“谢百三，你这个狗日的！” 我和姚三船也大声地骂：“滚你妈的蛋！” 谢百三仍然高举着网兜。那网兜正罩着天上一轮明月。那明月照得网兜上的漏洞更大，仿佛连那颗大月亮都能漏掉。 我们撇下谢百三，—边骂，—边回到了宿舍。 谢百三没有立即回来。大约过了四五十分钟，他气喘吁吁地跑进来，在额上抹了—把汗（他的脑袋在冬日里也能像蒸笼—样冒着热气），“走，我们可以抓到更多的麻雀。”他转身从门外抱起—张大网，举起来给我们看，“我偷的，用完了再送回去。屋后的竹从里、树林里，有的是麻雀。” 我们立即饶恕了他，并有一股更强烈的捕捉冲动，一跃而起，跑向宿舍后面的荒野。那里有竹林，有树林，每天傍晚，有成群结队的麻雀飞到这里过夜。当你摇动一根竹子，或摇动—棵小树时，就听见受了惊动的麻雀呼啦啦地飞。但它们并不飞远，依然在竹林间或树林间落下。因为这些小鬼头都很清楚，人们是不能将它们怎么样的。 我们先走近竹林。然后拉开网子，一步一步地走过去。此时，我们仿佛看见了每根竹枝上都站了一溜胸脯肥肥的麻雀。我瞟了一眼马水清、谢百三、姚三船，觉得他们的眼睛在这月光下都亮闪闪的，像杀人犯。我们已经走到了竹林边，仰头望去，真的能隐隐约约地看到那些麻雀。它们像一团墨又一团墨。马水清轻轻喊了一声：“一——二！”我们就将大网抛向空中。转眼就见它落下来，网在这茫茫雪地的上空，很美。它罩在了竹林上，竹林里顿时响起了无数羽翅扇动起来的呼啦声。紧接着，我们就听到了麻雀的脑袋钻进网眼之后发出的叽叽声。我们把网子从竹梢顶上扯下来，然后平铺在雪地上。网便像网了鱼—样，在雪地上动弹。我们用手电一照，看见了几十只麻雀。它们小小的琥珀色的眼睛，一闪一闪，很可爱地眨巴着。有好几只挣扎得太苦，张着嘴巴在喘气。它们的翅膀在奋力扑打，把雪打出一小团一小团烟来。我们兴奋得往屁股上摩擦双手，然后，像摘成熟了的果实一样，将它们从网上一一摘下来。这次，我们接受了教训，抓住一只，就—拧它的脖子。麻雀的脖子很细，很嫩，一拧，咯嗒一声就断了。拧断它们的脖子之后，我们将它们一只一只扔在雪地上。 “够吃了。”姚三船说。 但杀心一起就不可收。我们又穿过竹林往那边的树林走。马上就要走出竹林时，我们万万没有想到，在这冰天雪地的夜晚，我们会面对—个激情如火、浪漫如潮、日后每每想起都会动神经不禁打一个哆嗦的场面——雪地上，扭抱着一对赤身裸体的男女。 “雪地上，扭抱着—对赤身裸体的男女”，就成了我们几个在脑海里留下的一幅永恒的藏画。 他们居然没有听到竹林里的动静。天空蓝如童话，月光亮如银盘，雪，深盈一尺，闪闪发光。女人黑发一蓬，洒落在雪地上。两只胳膊如翅张开，一双白手，在雪地上抓下两个深坑。那男人忽然犹如—个屠夫要杀死—一个牲口那样扭打着她，并不时地向也扇着响亮的耳光。女人在他的身体下拼命扭动着，用手抓起雪，一把一把地向男人脸上泼去。 雪地上散乱地扔着衣服，—件粉色的短裤挂在—丛灌木的枝上。 我们抓着竹茎的手，慢慢地颤抖起来，然后—个个轻轻地向后退去，直到退出竹林，才敢大声喘气。 “是白麻子和施乔纨！”马水清说。 我们都不吭声，捡起地上的麻雀，赶紧往回走。 在房子的拐角处，我腿一软，摔倒在雪地上。 马水清用一种不正经的口吻问：“你——怎么啦，” 我就从地上抓起两把雪，朝他脸上又准又狠地砸去。这一砸，勾起了他们也想砸的欲望。那月光好得不能再好，那雪也好得不能再好。我们互相追逐着，把雪—把一把地砸着。那没有捏紧的雪在空中扬开，像一片白雾。那捏紧了的雪球，飞过空中时，竟带着一股银光。马水清摔倒了，我们一起扑过去，把雪—捧—捧地向他扬去，没头没脑。我又跌倒了，他们三个又同样扑过来，那狠巴巴的样子，仿佛要将我埋在雪里。马水清在被追赶时，竟然从布包里掏出一只又一只死麻雀朝我砸来。我冲上去，夺了他的布袋，也掏出死麻雀来砸到他脸上。姚三船和谢百三就捡我们砸掉在地上的麻雀，也互相砸。后来，我们都累得瘫坐在雪地上。从脖子里钻进衣服里面的雪，受了热气，化成水，身上凉丝丝的，但却让人心中感到很舒服。 雪野很亮，千树万树，历历在目。冬夜很静，静得连远处一只黄鼠狼走边雪地的声音都能听见。 在我们面前的雪地上，是—只又—只麻雀。 第十三章-白麻子2(5) 苏鹏又在星期六的傍晚回来了。 第二天，天气很好，到处是行人。这将是油麻地镇冬季里难得的热闹日子。吃完早饭，施乔纳精心打扮了自己，也精心打扮了苏鹏，然后将羊子交给几个没回家的女生带着玩，让苏鹏与她一起到镇上去。苏鹏穿—件棕色人字呢大衣，戴—顶高级的貂皮帽子。那貂毛被风—吹，形成微微的波浪。他手戴一副黑色的皮手套，脖里围一条白色的窄窄的羊毛围巾，衬得本就十分潇洒的苏鹏更是万分潇洒了。施乔纨也是—身好打扮，脖上围一条红围巾，大衣领立起来，脸就藏在了茸茸的毛领里，头发乌黑，夹了一枚很大的蓝色发卡，脸被四周的白雪映衬得更加白净。他二人紧紧相依，沿着白杨夹道往前走，招引得前后左右皆有人驻足凝望。他们走过来了——朝校门走过来。 校门口的牌子下，坐着形象寒碜的白麻子。他的脚下是尚未化去而又被踩得肮脏不堪的积雪。本就显得很臃肿的白麻子，在这冬季里就显得臃肿不堪了。他坐在歪斜的马扎止，脖子太粗，所有的衣领都不能系上，一片片东倒西歪。他的那双手，经过冬季的咬噬与腐蚀，黑糊糊的。也不知是驴年马月的棉帽子，破了几处，露出棉絮来。那帽耳朵一只似狗耳朵般立着，一只又似猪耳朵般耷拉着，很像舞台上的小炉匠。 苏施二人将近校门时，神态更加高贵而美好。他们很有分寸地说笑着，看也不看白麻子，就走过了校门。 白麻子抄着袖笼，将脖子缩在那些衣领之间。 无数的目光就在苏施二人与白麻子之间扫来扫去，对比着。 比着比着，再看白麻子时，就含了嘲弄与鄙夷。 苏施二人沿着镇子的大街，继续往前走，很似某个王国的皇室成员来到寻常百姓中间。 当苏施二人走完一条街时，人们开始议论：“是哪个缺德的要糟蹋人家施会计？人家怎么会看得上他白麻子？真是瞎嚼甜舌头！” “这白麻子是心里想的。癞蛤蟆想吃天鹅肉！” “瞧瞧人家这两口儿，天造地设的—双！” “白麻子算个什么东西？瞎吹牛！” “跟人家男人比起来，白麻子连泡臭狗屎都算不上！” ………… 白麻子都听见了。他往地上吐了口唾沫，挑起担子回家了，一天没再露面。晚上，他到镇上小酒馆喝酒，喝得酩酊大醉。有人问他：“白麻子，吹大牛，你怎么不去找施乔纨？” 白麻子一笑，“不去了，再也不去了。我要熬一熬这娘们儿。” 有个也喝得醉醺醺的，一指白麻子，“不要说这种屁话。你说你没本事睡人家施乔纨，也没人笑话你。你本来就不配跟这样贵重的女人睡觉。你能跟人家男人比吗？你去喝施乔纨的洗脚水还差不多……” 白麻子一指那人的鼻子，“你他妈的还不要不信！” “嘻嘻，吹大牛。快走吧，去喝洗脚水吧！” “你他蚂的才去喝她的洗脚水！” 白麻子与那个喝酒的，没说到三句就戗了起来，后来居然动手打开了。好几个人过来，好不容易才将他们拉开。白麻子出了酒馆，在大街上一站，摆摇晃晃地望着天上的一轮月亮，“臭娘们儿” 从此，白麻子天—晚就上床，抱着自己的老婆睡觉。 春天，竟在—个早上就到了。还是那样大的风，但柔软了，温和了。只几天的时间，雪解冰消，大地像脱了—层硬壳，露吐生机勃勃的躯体来。低沉灰暗的天空，犹如硕大无比的气球，现在注足了气体，悠然地飘向远远的高处，世界—下子变得空阔了许多。季节的神奇，在这远离都市的乡野，格外分明地显示出来。春天既是—种力量，又是—种激情。它能使凝固在冬季的世界轰隆隆地发动起来，狂放志来，焦躁不宁起来。 施乔纨清瘦了许多，眼窝隐隐地罩了黑影，嘴唇总干焦焦的。她总在室外走动，仿佛屋里太闷人了。她与人说话，一副很投入的样子，但别人总觉得她心不在焉。她的脾气似乎变得很坏，常无缘无故打羊子。 有一天，陶卉她们在教室门前跳绳，她走过去看。夏莲香说：“施会计，你也来跳吧！”她就不再像过去那样矜持了，笑了笑，望着一下一下舞到空中的绳子，—下子冲了上去。 我们都拥到廊下来看。一看就知道，她从前跳绳是跳得很好的。她从这头跳到那头，突然一旋身子，又从那头跳到这头。她朝陶卉招招手，陶卉也跳进绳子里。她就抓住陶卉的手，两人旋转着，在绳子里做着一个又一个好看的花样。 陶卉正跳着，被一个女生逗引笑了，“格格格”地笑起来，眼看坚持不住了，挣脱了施乔纨的手，一下跳了出来。 绳子里又只剩下她—个人了。她跳得又高又飘，腰肢、双膝、肩头、脖子等，无一处不见风韵。那绳子极长，由夏莲香和另—个女生相隔五米左右挥舞着。施乔纨的漂亮跳跃，使她们倾倒，并兴奋不已，于是把绳子越发挥舞得有力而均匀。只见那绳子在空中变成—道又—道金色的弧线，又往地面上有力地落去，发出—声又—声的摩擦音：沙、沙…… 地上笼起谈谈的灰雾。施乔纨的头发跳散了，从空中往下落时，就如清凉的水中一团在漩涡里飘动的水草。她的脸红润起来，丰满起来，眼睛也更有神采。她出汗了，一边跳，一边脱掉了毛衣，露出一件粉红色的衬衫。她把毛衣抛到女生手上，更高地跳起来。高高隆起的胸脯，随着跳跃的节奏，也很有节奏地颤动着。女生们就拍起巴掌，唱起跳绳歌。巴掌越拍越响，歌声越唱越大，她也就越跳感觉越好。跳到后来，她进入了忘我境界，双眼微闭，将脸朝青空仰着，仿佛要向空中升腾而去。不知跳了多久，她终于在大汗淋漓之中感到了疲乏。最后，她再也跳不起来了，用脚踩住了绳子，气喘吁吁地笑着，向那个拿着她毛衣的女生要过了毛衣。 就在这天晚上，羊子哭哭啼啼地走出屋子，到处找妈妈，“妈妈，妈妈……”女生们就走出来，“羊子，你妈去哪儿啦？” 羊子摇摇头，“我不知道。妈妈，妈妈……”女生们就牵着羊子的手，从办公室找到教师宿舍，又从教师宿舍找到食堂，将学校的厕所都找了，就是找不到施乔纨。—个男生从镇上回来，说：“我见到施会计了。她站在白麻子家屋后的巷子里，不知道在干什么。”几个女生就牵了羊子往镇上走，在大桥头碰上了施乔纨。施乔纨拉过羊子，说：“我去小商店买块香皂，你就哭！” 女生们回到教室，就议论：“她干吗要说去小商店买香皂呢？” “小商店晚上也不开门呀！” 过不多久，我在许—龙的理发店玩，—个正在许—龙剪刀下的镇上人说：“你听说了吗？中学里的那个施乔纨，常把学校的东西往白麻子家偷，还花钱给白麻子的老婆和孩子—人买了—套好衣服。这事也就怪了，那样—个施乔纨，凭什么要奉承他白麻子呢？你说，该相信那些闲话呢，还是不相信那些闲话？”许一龙沆下一串口水来。他习惯性地用手背擦—擦嘴角，掉头问我：“林冰，你相不相信？”我笑笑。许一龙小梳子指着我，“你肯定知道！”我说：“我不知道。”许—龙问：“真不知道假不知道？”我说：“真不知道。”许一龙说：“我不相信。哎，林冰，你懂这些事吗？”我红了脸。许—龙说：“不要脸红。你告诉我，想不想老婆？”我直摇手，“去去去！”许一龙说：“我总有一天要对陶矮子说！”我说：“我走了。”许一龙一笑，“林冰，你肯定懂这些事了。”我走出门口，“什么事我懂不懂的？”许一龙说：“白麻子和你们中学施乔纨做的事呗！”我说了声“我不懂！”立即走掉了。 学校里真的不停在丢东西：米、油、黄豆…… 我怎么也不能将这些事连到施乔纨身上去。 白麻子在校门口钉鞋掌时，嘴里咬了一根钉子，对人说：“我不信我治不了这臭娘们儿！” 大约是在一个月之后，一天晚上，我们正要脱衣服上床睡觉，谢百三跑回宿舍，说：“施乔纨与苏鹏干仗！” 马水清说：“谢百三，你听墙根！” 谢百三说：“我没有。我是在厕所里听见的。” 马水清用小镜子照了照脸，说：“我去趟厕所。” 我跟着说：“我也去。” 马水清没去厕所，—弯腰，顺着墙走到了施乔纨窗下的豆棵里。我看看四下无人，也跟了上去。 施乔纨在哭泣，“让你去看医生，你又咱失身份……” 苏鹏不吭声，过了好一会儿，才十分恼火地叫道：“他是个烧饭的，是个伙夫！” 施乔纨“呜呜”地哭起来。我们还听到了—件东西抛到地上去的声音，大概是个枕头，并听到铺板“咚咚”地响，大概是施乔纨躺在铺上，在用脚后根擂铺板。 谢百三在大声叫：“林冰！马水清！回来睡觉吧！不要听墙根啦！” 我和马水清跑回宿舍后，把谢百三狠狠骂了—顿。 这之后，苏鹏就很少回来了。 第十三章-白麻子2(6) 不久，汪奇涵不出面，而让—个新来的副校长出面，通知白麻子不要在校门口摆摊。白麻子问：“为什么？”副校长说：“有碍观瞻。”白麻子听不太懂，但明白这话的意思，用锤子在校牌上当当当地敲击了几下，“老子偏不走！”副校长上去细看那校牌，只见光滑的校牌上酪了七八个小坑，如同白麻子脸上的麻子一般。 他立即恼怒起来，回头往学校走，叫了高三班几个家在外地、身强力壮、生性如牛的学生来制服白麻子。他们几个上来就叫：“快走快走！”白麻子依然坐在马扎上。 他们就上来，轻轻一推，白麻子就倒在地上。他们又问：“走不走？不走，我们把你的东西扔到河里！”其中—个嘴里说着，就操起一把拔钉子的铁钳子，扔到水中，只听见小河里发出—声清脆的水响，如—颗子弹打入水中。白麻子恼了，就要与学生打，学生高兴，就—起上来奉陪，不—会儿就将白麻子收抬得躺在地上说：“好好好，我承认你们凶，我承认你们凶！”爬起来，收拾起丢得满地的家伙，挑起担子走了。走了十多步，回过头来望着油麻地中学，大声说：“我他妈知道是谁让我滚蛋的！” 白麻子觉得自己受了极大的侮辱。 白麻子的判断自然是准确的。汪奇涵在城里开会时，苏鹏与他谈起油麻地中学的校园环境来，就说：“油麻地中学那样—个漂亮的校门，全县独—无二，你们让—个臭鞋匠整天坐在那儿，又扔垃圾，又撒尿，就不怕糟蹋了你们一个好端揣的门面？” 白麻子就把鞋匠担子摆到镇上去。镇上的鞋匠就觉得有人来抢食，联合起来，把他撵到街尾上。那里很少有生意。清冷与寂寞之中，他就越发地恨起来。 这年秋天，苏鹏升任副局长（局长养病，他实际上就是一把手），并且终于可以将施乔纨以及羊子的农村户口变为城市户口了。过不了多少日子，施乔纨就将永远地离开油麻地中学了。苏鹏觉得他在油麻地镇失去得太多太多了，就决意在即将与油麻地镇一刀两断之前，用某—种壮举，抖—抖自己的风采，从而—扫心头之阴霾。他将汪奇涵叫到局里，对他说：“油麻地中学的校园建设是园林化的建设，城里公园也没有它这样的风景与情趣，我想在这里开个现场会，让全县一千多所中小学的校长都来参观学习。你回去之后，与地方上的领导去商办—下，做好准备。具体的细节，你们再与教育局办公室的同志商量。”汪奇涵心中十分高兴。油麻地镇的地方领导闻讯，也觉得脸上很有光彩，对汪奇涵说：“我们全力支持。你们好好准备，缺什么我们给什么。要豁出去！” 荣誉这东西就像在酒鬼面前放了一桶老酒，有挡不住的诱惑。油麻地镇中学以及油麻地镇，为着那个全县的现场会，都忙碌起来了。油麻地中学的文艺宣传队再次集合起来排文艺节目，学生们停课打扫学校。家在附近的学生，每天从家中带来各种各样的工具。扫帚将各个角落都扫到了，抹布将该抹的地方都抹到了。路边的杂草全都拔了，即便剩头发丝似的一根，汪奇涵也不答应。他还请了几十个木匠来整修教室的门窗与桌凳，学校成了木工厂，整天“咣里咣当”地响。大门重新油刷，被白麻子砸出麻子的校牌摘下，扔进仓库，重换了一块。汪奇涵亲自用他的“毛体” 书写了校名。每一棵树的树干，都刷了几尺高的白灰，太阳一照，顿成艺术。每棵树，每株花，都——地过手，绝不让—片枯叶挂在上面。路边的白杨落了灰尘，便用喷雾器洗刷—遍。 篮球网换了新的，南—个，北—个，红白相间。这小小的—换，就把油麻地中学换得又添几分精神和活力。 临开现场会的前—天，再次调动上百把扫帚，将白杨夹道刷得像个花了三块五毛钱的搓背费而被搓得显出血印来的人浴者的背脊，呈现出—道道的扫帚印迹。镇上的欢迎标语以及横幅等，皆由文化站站长余佩璋负责，也在头一天贴挂了出去。 油麻地镇就如同在盛大的节日之中。晚上又开碰头会。负责具体事务的说还差五百只茶杯。地方领导说：“去供销社仓库里取。”有人提醒：万一明天下雨怎么办？都是土路，上千人—踩，还不成沼泽地？地方领导说：“调来两大船草，如果下雨，地上立即铺草。”……真是把一切可能发生和根本不可能发生的事情都想到了。总之，—个意思，强调又强调：这是全县中小学校长来这里开会，这些人的嘴一张是—张，一张顶十张，这现场会绝不能开砸了。 苏鹏心中希望的就是这样的精心与隆重。他要的就是场面，要的就是风光。他从前来油麻地中学，仅仅是作为油麻地中学的—位职工的家属来的，是—种很平常的走动。而这—次，却是借油麻地中学、油麻地镇为舞台，演一出大戏。是谁在油麻地中学开现场会？是县教育局，是苏鹏。是谁讲话作报告？苏鹏。油麻地中学的领导、油麻地镇地方上的领导，前呼后拥地陪同着的又是谁？苏鹏。现场会一完，最多一个星期，他就将施乔纨、羊子、家，统统接走，一根筷子也不留，从此再不回首看一眼油麻地中学、油麻地镇。他恨这里。 汪奇涵也很乐意。是谁介绍经验？汪奇涵。油麻地中学不是别人的油麻地中学，是他汪奇涵的油麻地中学。地方领导也很乐意。是油麻地中学——中学是油麻地的嘛。 冷眼旁观的有—个：王儒安。这些天，他总拄着拐棍，久久地站在河边那低矮的茅屋前，沉默地看着目瞄的—切。这花园般的校园，这幽静典雅的所在，这大好的一幅杰作，是谁创造的？是我王儒安，绝不是别人！ 还有—个咽唾沫和吐唾沫的：白麻子。夜深人静，他走到大街上，把—张写有“热烈欢迎县教育局领导莅临指导”的标语—把抓了下来，踩在脚下，“狗日的，你是在显威风给我看呢！” 想想自己被学校解雇了，想想那一皮带，想想被—群小杂种从校门口轰开，想想“狗日的”一副瞧不起人的傲骨，一股刻骨铭心的卑贱感和仇恨就将他的心狠狠地咬噬着。想想“狗日的”马上就要将施乔纨弄走了，一走远远的，够也够不着，他连个报复的对象都没有了，心里更是窝火，“我不能就这么便宜了这狗日的，让他临了还要比我—下，踩我—下！” 现场会如期举行，当然是很气派的大场面。而这大场面中最高贵的、最显要的人物自然是苏鹏。 汪奇涵和地方领导，早早地等在了大路口，只等苏鹏以及参观的人到。上午九时，一辆吉普车、十几辆大客车开来了，立即鼓乐齐鸣。苏鹏十分精神地走下车来，与许多人握手。然后在许多人的陪同下，沿着白杨夹道，率人往油麻地中学走来。 参观结束后，将在操场上开大会，先听汪奇涵介绍经验，再听苏鹏作报告。谁也没想到，开会不久，白麻子撑了—条船，从食堂的码头上岸，走到了施乔纨的卧室。 施乔纨说：“他在。” 白麻子说：“他在台上。” 施乔纨说：“有人。” 白麻子说：“人都在会场上。” 那施乔纨叹息了—声，跟着白麻子进入了屋后的豆棵。 大约过了半个多小时，白麻子的老婆和两个女儿气势汹汹地直奔油麻地中学来了（事后，人们都说是白麻子预先设计好了的）。这边，白麻子正要走出豆棵，他老婆和两个女儿就如同三只扑食的母虎—般出现了。她们丢开白麻子不管，朝豆棵里叫：“骚精，你出来！”施乔纨自然不出来，这母女三人，就“呼啦”一下扑进豆棵，把还蓬着发软着身子的施乔纨揪了起来，往外拖，把豆苗踩倒了一大片。这母女三人—边拖施乔纨，还—边大声叫：“你们大家来看呀，施乔纨大白天就偷汉呀！”这尖利的女人声音直传到了操场上。 学生们不懂事，都往食堂这儿跑。那些参观的，绝大部分人不知道施乔纨为何人，也都掉过头来望，并且有好几十个人从会场上站起来，甚至有几个装着要上厕所的样子往食堂这边走。这时，苏鹏正作报告。随着那渐大的喊声，他的手就禁不住微微颤抖起来，脸也变了颜色。坐在他身边的汪奇涵先是不动声色地等了—会儿，但终于再也不能坐下去了，与坐在苏鹏另一边的地方领导交换了—下眼神，就走下台去。 施乔纨在那母女三人的手中挣扎着。其结果是挣掉了一只鞋，胸前的衣服被撕破，差点露出胸来。她勾着脖子，将头低着，死死地往后赖着不走。而这母女三人仿佛是压抑了许多年的仇恨终于有了发泄的一日，决意要将施乔纨施到最能羞辱她也最能羞辱她丈夫的地方去。她们抓住施乔纨—切可以抓握的地方，不管不顾地将她拖扯着，谩骂着，并不时地大声呼叫。不—会儿工夫，她们就将她拖出红瓦房的拐角。这时，操场上的人只要掉过头来，就都能看到了。 汪奇涵走过来，喝令母女三人：“松手！立即松手！” 白麻子的女人却大叫：“拖给她男人看看，他不是在台上嘛！”她与两个女儿一起，依然揪住施乔纨往操场那边拖。 会场一下子就乱了。苏鹏停止讲话，僵直地坐在台上。 地方上的领导走过来，对母女三人一顿训斥，并威胁，再不松手，就让秦启昌找几个民兵将她们捆起来。可这母女不怕恐吓。这时，白麻子不知从什么地方走了出来，走上前去，挥起手掌，朝他女人脸上“啪”地掴了一记耳光，“滚回家去！” 那女人哭了，松了施乔纨。两个女儿就过来扶着她。她们沿着白杨夹道走去，一路哭着，一路诉说着，并不时地朝台上叫骂着——那操场就在大路边上。 苏鹏的面容就像一个死人一般。 施乔纳被几个女老师扶着往回走，始终低着头哭，“我不想活了，我不想活了……” 几个女教师不知对她说什么好，只是扶着她。 —个小孩将白麻子的船弄走了。白麻子坐在码头上，正等那小孩将船弄过来。 这时羊子朝他走去。白麻子招招手，“羊子，过来！” 又长了两岁的羊子，长高了。他走到白麻子跟前，望了望白麻子，突然掏出小鸡来。未等白麻子反应过来，一挺肚子，—泡又急又冲的尿就“哗哗”地尿到了白麻子的脸上。羊子尿完了，撒腿就跑。 第十四章-庄园(1) 王儒安还住在河边的小草房里。天长日久，我们知道了许多关于他的故事——几十年前，离油麻地镇八里地的六圩，—个厚道的农民在—天早晨牵牛下地时，在地头的草垛下看见了—个瘦得像—袭鱼刺的男孩。这男孩十一二岁，一身破衣，满头癞疮。他像一只丧家的疲犬，蜷在草上，身边是—根棍子，棍子上拴了一只有豁口的瓢。这农民用牛鞭的杆子拨了拨这要饭的孩子，却拨不醒他，就蹲下来，用手拉他，只觉得他软绵绵的，心里说：这是个死孩子。这农民有点不甘心，用脚踢了他—下，就把他踢睁开了眼。 孩子望着农民，无力地、忧伤地望着，薄薄的嘴唇颤抖不止。农民将他抱起来，像晾一床薄被那样，将他搭在牛背上，然后牵着牛照原路往家返。 牛慢慢地走，甩着尾巴，偷闲吃着路边的青草，孩子趴在牛背上，两条细长的胳膊，像两条蔫了的丝瓜似的垂着，脑袋像一颗小南瓜在牛肚子旁摆动着。农民对他的老婆说：“路上拾到的。”老婆走过来细看了一阵说：“太脏了，还是扔掉吧！”农民说：“留着吧！”他们夫妻俩就用清水洗净他，给他喂米汤，从此将他当成了他们的儿子，并使这个不知家在何处的小乞丐有了名姓：王儒安。大概正是因为自己曾有过这个经历的缘故吧，几十年后，王儒安也像那个农民—样，收留了那对乞讨的母女。 这个农民没有太多的钱，靠卖鸡蛋、卖草鞋、卖小猪，供王儒安读了三年私塾之后，就再也供不起他了。王儒安天性好学，就用他三年私塾学到的那点可怜的东西，像做小本生意那样，一年一年地往多里翻，往深里翻。二十多岁时，居然能坐下来，做一副满腹经纶的样子，与一些读过高中的人开始论天下，论历史，论文章，论字画。这天，他脱了短裤，正光屁股在一条小水沟摸鱼，村长在沟边蹲下了，“别摸鱼了。去教书。”他直起腰来望村长，一条鱼就趁机从他手中挣脱了。村长说：“小学校那个王秃子，不肯教了，跑掉了。你去教。”等村长走了，王儒安爬上岸，站在特别好的一片阳光下，把手往腰间这么一叉，一副胸怀大志的样子。村长回过头来，“难看。你是先生了。”他立即穿上裤子，在庄稼地中间的田埂上连舞带跳地去了学校。 他读的是私塾，只念了些古文，对现在小学生念的课文很陌生，算术题更是一窍不通。他站在讲台上，问：“谁成绩最好？”下面齐刷刷地回答：“吴洋子。”他看了看—个黑糊糊的孩子，“吴洋子？吴洋子还成绩好？我不大相信。吴洋子，今天你来教，我倒要看看你的好能耐。”吴洋子做先生，他做学生。 放学时，他又恢复到先生，“吴洋子都讲了。”他从学生那儿学到东西，然后再吐给学生，在人们毫无觉察之中，就把那—套东西全掌握了。他的教学没有个正形，全都是野路子，但三十几所小学统考时，他的小学拿了第—名。当年，他就被提拔到油麻地镇小学做了校长。 油庥地镇小学是中心小学，具有领导其他小学的权力。王儒安一下子就变得很不一般了。他像擦黑板上的字—样，只用了很短的时间，就将那个光屁股在水沟里摸鱼的形象擦去了。他很严谨地穿着，很严谨地说话，很严谨地做一切事情，把—个中心小学的校长形象，深刻地印到了人眼里与心中。这地方上的人，就几乎记不得他从前的历史了。有记得的，反倒更多了钦佩：王儒安弄得这样一个今天，实在不易！ 王儒安做了一年校长，当他看到那些在他的手下一个个变得很有出息但念完“完小”就得扛凳子回家的孩子时，心里就产生了—个对于油麻地镇来说说具有历史性意义的念头：办中学。他跟镇上的干部说了自己的想法，干部们都很支持，派了文教干事与他—起去县城跑教育局，要求办中学。教育局说，油麻地办中学没条件。他和文教干事就偏说有条件。他们在城里住了三天，教育局还是说没条件。文教干事说：“看来，真没条件。我先回去了。”王儒安就独自一个人坚持在县城，逢人就说油麻地镇办中学有条件。待了十五天，在小旅馆里往身上引了无数的虱子，钱也花得—文不剩，依然没能让教育局改口说有条件。 他坐在马路牙子上，像个流浪汉。后来见到油麻地镇上的一个人，他对那人说：“你去油麻地小学，让他们用船装一船六年级的学生来县城，就说我说的。”第二天，那边果然照他说的，用一条大船运来了一百多个六年级的学生。他站在河边上，俯瞰着那些站在河坡上的学生们，“你们还想不想念书？”那些学生：就喊：“想！”他说：“这就好。”他领着一百多个学生，来到了县委会大门口。“都坐下。”他说。学生们就都坐下了。他看见有几个孩子笑嘻嘻的，就说：“你们念完六年级，就没书念了，这是—件很伤心的事情。”这些孩子个个机灵，很能体会他话中的意思，—个个就做出可怜巴巴的样子来。 傍晚，县委书记从下面检查工作回县委大院，吉普车没法过，就问是怎么回事。驾驶员说：“地上全是小孩子。”县委书记下了车，问：“你们怎么都坐在地上？”孩子中间就站起了王儒安，“他们要念书！”孩子们就都叫：“我们要念书！”这些孩子都饿了一天了，又在黄昏里，—个个脸色都惨兮兮的。县委书记问明了情况，大声问：“谁说油麻地办中学没条件？谁说的？混账话！”他让办公室的人打电话，当即把教育局的领导叫来了，让他们立即点头，并提议：“我看，就让那个王儒安做中学校长。” 油麻地办中学，确实没有条件，要房没房，要地没地，要人没人，要钱没钱，只剩王儒安硕大—颗雄心。但王儒安就有这个本领——能将似乎没有可能做成的事情做成。他跟这个单位要些砖头，向那个单位要些瓦和石灰，用自己的工资雇几个农民去十八里外的沙岗挖回十几船沙子，再往教育局跑，要木料，要钱，要人，什么都要。油麻地镇在—大片荒地上，先给了他—个房基地。那年秋天，就在这荒地上，活生生地立起—幢红瓦房。那红瓦房鲜艳得像一片大火燃烧着，照得荒野充满生机。 但王儒安的目光，是—个庄园主的目光。他站在杂草深处，四下环顾这一大片荒地，然后，像—个土地测量员那样，嘴里叼根狗尾巴草，从东走到西，从南走到北，用他的脚步反复丈量着这片土地，并按心中幻化出的图景，把它们一部分—部分地都派了用场。他将圈地看成是—个梦。他—定要去实现这个梦。油麻地中学应该是也必须是这—带所没有的“完全中学”，并且是—所具有很大—片校园的中学。他没有立即让人看出他的心思，而是在默默地准备着一套足以让镇干部怦然心动的言辞以及种种智慧的策略。在他瞄准了他认为有可能阻止他的计划实现的那几个镇干部出远门时，他突然要求在镇委会会议上发表自己的提案。他大道理与小道理并用，理性与情感并用，浪漫与现实并用，讲得头头是道，把几个镇干部弄得晕晕乎乎，甚至兴奋不已，都陷入了“为子孙后代造福”的巨大荣誉感里，居然当下形成决议：那偌大一片荒地，统归油麻地中学。 第二天，王儒安就带领老师与学生用木桩和铁丝圈地。于是，就引发了—场油麻地历史上注定要定上—笔的械斗。 这地虽是—片荒地，但已被周围的农民瓜分得差不多了。他家在这儿垦出一块来种菜，你家在这儿垦出一块来长瓜。更多的人家是堆了一堆碎砖烂瓦，然后用白石灰或绳子、木橛子圈了一个过去的大地主都没有的大房基地。还有—些人家，居然占了一块做坟地。这周围的农民，几乎是各家各户，多少不等地都占了—块。用不用是一回事，但我先占着，别人就动不得了。 “王儒安在那儿圈地了！”消息马上传播开来，占了地的人家都跑来看。王儒安让老师与学生都不说话，他自己也不说话，—起默默地埋木桩，拉铁丝，像要在—个无人区建—个集中营那么庄严。先在远处看着的农民，也不说话，默默地—步—步地围过来。王儒安们依然默默地埋木桩，拉铁丝。埋完木桩，拉完铁丝，那一大片荒地就全在圈内了。王儒安说：“这地现在是油麻地中学的了。那上面所有的，只要不是油麻地中学的，统统地毁掉。”于是，师生们开始拔菜，扯瓜藤豆蔓，断绳，铲白灰拔木：橛子，要把那些小生产者们的一份希望、一份憧憬、一份摆弄土地的乐趣，统统消灭掉。那绿莹莹的菜苗在空中飞扬着，那漫长悠远的瓜藤在断裂着…… 人群里有人大声问：“谁让你们圈地的？”沉静了片刻，王儒安转过身说：“这是油麻地镇委会的决议！”人群立即向后转，直奔镇委会大院。大院里只有一个刚从县城开会回来的干部，听了七言八语之后，说：“王儒安圈地？地归油麻地中学了？我不知道。”人群又拥向荒地。他们朝王儒安们叫着：“谁再敢拔菜，我就拔他的头发！”“谁敢扯断瓜藤，我就扯断他的脖子！”…… 王儒安说：“这是为你们办中学！”人群里立即暴风雨般地呼叫着：“我们不要办这个中学！我们的孩子认识他的名字就足够了！”王儒安拄着一把铁锹，叹息道：“无知啊！”人群里就有很多无知的人回答：“无知就无知！”王儒安摇了摇头，将屁股转给人群，对师生们说：“拔！扯！断！”人群里就有人喊：“打！” 人群如流水漫过来，师生们手里都有工具，猛地转过身来，像端枪那样端起铁锹，一脸保卫新生政权的庄严与无所畏惧。人群退去，各自回家，不—会儿又聚拢来，这回都带了家伙。荒地上的械斗就这样不可避免地开始了。师生们死死抵抗，终于寡不敌众，被乡民们一十个个打倒在地，或仰面朝天被一只脚踩着肚皮，或趴在那里被反扭了胳膊后又被—个膝盖死死压住，手中的工具都被夺了去。 王儒安为保护师生，表现得最为英勇，也伤得最重。他的腰杆遭到了一个年轻乡民踢过来的重重—脚，仿佛被踢断了—样，摇晃了几下倒在了地上，疼得他嘴里咬了—把杂草。那些人嘴里说着“无知就无知”，拿了从师生们手中缴下的工具，离开了荒地。王儒安让师生们都回去，说他在这里歇一会儿，马上也回去。师生们就一个个走开了。 王儒安在草丛里躺着，仰望着天空。其时，正是秋天，天高云淡。他想起自己少年时行乞的悲凉情景，想起自己这许多年来的那番奋斗不止的壮烈情景，从眼角滚下几颗泪来。他忍着疼痛坐起来。四周空无一人。他面前摇晃着杂草。他向四周张望，如同一只被无数的猎人捕杀之后剩下的惟一的伤兔。但他心中却在狼一般地嚎叫：这片地是我的！他满额汗珠地站起来，对这片地望了又望。 第二天，王儒张让师生们用—块破门板抬着他，—行五六十人，开始了—种静穆而崇高的游行。他们不言不语地走着，慢慢地走着，一个个脸仁毫无表情。他们从东走到西，又从西走到东。王儒安静如深瞅的夜晚，躺在门板上。那时，他眼中的世界，只有一片阔荡邈远的天空。这送葬—样的队伍，这迎接新世纪一轮太阳的队伍，这使蛮荒受到雷震—样的队伍，把沉重的脚步踩在油麻地镇的石板路上，也踩在油麻地镇那些无知的人的心上。仪式的力量是巨大的。游行是若干仪式中的一种。这支无声的队伍，使油麻地镇的某些观念，如同千年的古屋遭到飓风的袭击，“哗哗”坍塌下来。黄昏里，那些夺走了师生们工具的人交出工具后站在街边上，向天发誓：“谁再碰一指头那片土地，谁就是狗日的！” 王儒安虽然从此落下了坐骨神经痛的毛病，但，他终于可以实现他的庄园梦想了。他带领师生筑路，开辟操场，开荒种地，挖河挖塘。他到处奔走，积累资金，把一幢又一幢瓦房盖起来。 黑天白夜，他一遍又一遍地在这片土地上走着，走着。那年春天，他看中了城里公园的法国梧桐，居然带了几个高高大大的学生，潜人公园，然后由他站岗放哨，让孩子们爬上树去，挑选适合截枝育苗的枝条—根根砍断下来。他们都已上路了，却被公园发现了。他领着学生，决不放下一根树枝，背着沉重的负荷，见桥过侨，见河游水，等甩脱了追赶，他瘫坐在树下，竟哇地吐出一口鲜血来。现如今，教室与宿舍前的梧桐树，早已把—片浓荫给了荒地。 王儒安将教育家与吝啬鬼的双重形象扮演得淋漓尽致。每到收获季节，人们会发现他的眼睛像两颗偶然踩到鞋底上而被打縻得贼亮贼亮的图钉一样。他不能让一颗辣椒丢失。学生们刨藕时，他就在河边转悠，要是发现有谁偷吃了一段藕，就绝不轻饶。他还定了—个被油麻地镇的居民们和学校的老师当做笑料的规矩：学生们放学时，必须在学校上完厕所，干净了身子再回家。 他用尽心思积累财富，然后买回上等的教学设施，并且很大方地给老师们创造良好的生活环境。“鸽子往亮处飞。”油麻地中学以它优雅舒适的校园，吸引了许多很有水平的教员。每年高考，它总能有几个学生挤进大学，甚至还有挤进名牌大学的。油麻地中学的办公室里，挂满了奖旗与奖状。王儒安成了油麻地镇一带—们艮有名望的人物。镇上谁家的儿子结婚宴客，在请镇干部时，也定要将他请去。这地方上有个风俗，冬天缺草倒下了一头牛，肉分了大家吃，四只蹄子要割下来留给最尊敬的先生吃。 这蹄子还有个雅号，叫“九里香”。王儒安是常能得到这“九里香”的。 但，他在河边的小草房里住了多年之后，现在依然住在小草房里。 第十四章-庄园(2) 这年刚入秋，王儒安的坐骨神经痛又犯了。他总是歪扭着身子走在路上，走几步，就扶住路边—棵树，歇上—会儿。他不在小草房里歇着，不是走，就是跪在地上弄那些树木花草。他把疼痛的呻吟转变成地方剧的唱腔。这地方剧里，有一种曲调，叫“悲调”。这悲调又分“大悲调”和“小悲调”两种。王儒安或用小悲调哼，或用大悲调哼。这悲调哀婉万分，痛苦万分，哼到高潮处，让人觉得天昏地暗，顿生悲悯情怀。王儒安见有人，就小声地哼。使人觉得这是—种节制住了的痛苦。无人时，他就—声低—声高地哼，让人觉得这声音一忽儿跌落于万丈渊底，一忽儿又飞扬起来，越过高高的山梁，更使人直感到那哼唱的人正在痛苦中，正用了—颗坚韧而善良的心在忍受煎熬。每当夜晚降临，整个油麻地中学都能听到从那小草房里传来的痛苦呻吟。这呻吟锐利地划破了夜晚的平和与宁静，把人抓到了不堪忍受的痛苦之中。这种呻吟，是我过去从未听到过的，仿佛是王儒安最后的呻吟了。 这呻吟像荒野之端—尊老鸦的哀鸣，使汪奇涵手中的毛笔忽然变得毫无灵气，半天不能落在纸上。他将门窗全都关上，如同在一只漂泊的漏船中堵住水流进来一样。 深秋，王儒安像这枯叶漂零的季节一样苍老起来。他常眯着眼，站到河边上，去望那轮落日。他有了一种步人荒凉老境、已然穷途末日的心态。但那眼中又分明透出一股要作最后—击的强烈意念。他快六十了，留给他颠覆天下的时间已经不多了。 病痛随着节气渐深而日甚一日，那夜晚的呻吟，变得更加锐利感人。它把我们带进痛苦，也把我们带进仇恨。对于汪奇涵，我还有着我个人的恩怨。高中录取时最初我榜上无名，就是因为在敲定名单时他说了一句很阴的话。那次陶卉遭到父亲陶国志的训斥，也是因为陶国志领着医生来给学生打预防针时，他不阴不阳地向陶国志开了个关于我和陶卉的玩笑。他还在邵其平鼓吹我的作文时把我的作文要过去，看后却一言不发地还给了邵其平。 我不明白汪奇涵为什么那样不喜欢我。 这天深夜，王儒安的呻吟将我从睡梦中唤醒。我躺在床上，听着这消消涨涨的呻吟，如同听一支荒原的号角。第二天一早，我对马水清说：“一定要找到那对母女！” 马水清把照着镜子的脸扭过来，“我早想到了这—点。”他打开抽屉，从—个牛皮纸大信封中取出一张发黄的大照片，“这是压在邵其平办公桌玻璃台板底下的一张毕业照。当时，老师与校工都参加了。你看这边上两个女的，就是那女俩。听邵其平说，她俩当时不肯参加，是学生们硬拉她们进来的。” 第十四章-庄园(3) 当时内查外调的风气正盛，我和马水清等都有了这方面的经验，甚至还有这方面的兴趣。拿封介绍信，领个百十元公款，一去几百里，忽然对某个人或某件事，有了—个新的突破，甚至有了—个置人于死地或使—个已被打人地狱的人—下子起死回生的发现，是很让人激动的。躺在龌龊的小旅馆里，坐在吱呀作响的破车中，俨然觉得自己是个大侦探，大救世主。那时，全国有很多人日夜兼程奔波在外调的路上。 我们的这次外调当然是私人性的，但我们外调的规模却是公家所不及的。我和马水清在下面到处活动，居然有十多个人愿意自己掏路费外调去，“听了老校长哎哟哎哟地叫，我们于心不忍！”油麻地镇上有一人提供了一条线索：那母女俩是荡里的口音。所谓“荡”，就是离我们这里大约二百多里地的芦荡地区。 这芦荡地区方圆一二百里，找出这母女俩来，当然并非易事。我们十几个人，避开汪奇涵的注意，在后面的树林里悄悄地开了好几次会，最后决定兵分五路，各领几张从镇上照相馆翻拍出来的照片，按划分好的区域进行调查。 我们十几个人就在一天早上，突然地消失了。 我自然是和马水清—路。我们去芦荡地区的北部。我们步行十八里地，来到—个轮船码头，然后坐七八个小时的轮船，来到—个叫黄土沟的地方。那里已不是我们随吴大朋打猎时所看到的芦荡了，那是真正的芦荡，看上去，那芦荡是世界的全部，世界就是—个芦荡。当轮船继续前行，最后消失在芦荡深处，只见到芦苇梢头一缕烟时，我们仿砩有了—种永不能归的感觉。 不久天就黑下来。我们找到了一家小小的旅馆。晚上，只吃了一些从家带来的干粮。那小旅馆又脏又潮。被子与枕头都黏黏糊糊的，并散发着无数人体混杂在—块儿的气味，使人根本无法入睡。我们就穿着衣服，坐在被窝里。马水清又说起陶卉来，“你给她写封信，我来交给她。”我说：“滚蛋！”他说：“陶卉上高中之后，奶子大了。”我说：“你真不要脸！”他说：“真大了！”眼睛往前看，仿佛陶卉就在他面前站着。我“噗” 地吹灭了灯。我睡不着，在床上翻来覆去，眼前总是陶卉。马水清的床也吱呀吱呀地响。我问他：“你在想什么？”他说：“我在想我家院子里的那两棵柿子树。” 第二天，我们就拿了那张照片，一路打听，逢人就问，但人们都摇头说不认识那母女俩。一天下来，疲乏不堪，心灰意懒。 但在一户人家借宿，睡了一夜之后，又有了精神，像头天—样问下去。那芦荡人烟稀少，居住分散，我们往往要走十几里路，才能看到一户人家。这一天，走到晚上，居然没走到—个村落，我和马水清只好在一座高高的芦苇垛下，用焦干的芦苇将自己埋起来，在荒野上过了一夜。天亮后又赶了七八里，只见—个小镇出现在芦苇丛中。我们先找到一家小饭馆吃饱了饭，然后挨家挨户地问个不停。有—个男的，下巴上有颗黑痣，抓着我们的照片，眼睛直勾勾地看，说那个女儿是个不错的小美妞儿，我真怕他要用舌头舔张照片，赶紧抢过来，拉了马水清就走。走到一座桥头，我和马水清也去仔细看那照片、觉得那母女俩确实都长得不错，尤其是那个女儿。她照相时，大概感到害羞，脸是转过去的，像是少女见到生人，欲要关上家门，可又禁不住想看一看那个生人，便将脸转过一半，在眼梢上看着，那样子很迷人。这时我和马水清就有点理解为什么会有人说她母女俩的闲话了。 我们寻找了四天，第五天，在坐渡船时，遇上了一个强盗（那芦荡过去是土匪出没的地方）。他像个严厉的父亲管束会乱花钱的孩子那样，说：“把所有的钱都留下来再走！”我和马水清望着他那对在破草帽下半明半暗的眼睛，浑身直打哆嗦。我们把所有的口袋都掏了出来。那口袋都在衣服外面耷拉着，像—张张饥饿的舌头。“手里抓着的是什么？”强盗问。“照片。”我们回答。他伸过了一只乌黑的手。我们赶紧将两张照片递给他。他看了看，说：“这上面，只有那个转过脸去的女孩好看。”说完，他一下子将照片丢到水中。河上有风，那两张照片一闪一闪地向西漂去，一会儿就不见了。强盗和我们一起上了岸。他客气地朝我们点点头，走他的路去了。马水清说：“照片没有了，只好回去了。”我说：“怎么回去？连路费都没有了。”马水清去水边洗了洗手，说：“我趁他转过脸去时，往裤衩里塞了几块钱。” 两天后，我们带着—片失望，空空地回到了学校。 其他四路，也已空空地回来了两路。最后两路，大概也只能是空空回来。我和马水清在路上见到了王儒安。他手里抓了一把修剪枯枝的剪子，正倚在—棵树上休息。他的脚下，是—片枯枝败叶。他用手背擦了擦额上的虚汗，问：“林冰，你们几个这几天去那儿啦？你们的宿舍，七个晚上都黑着。” 马水清说：“都去我们家玩了。” “不能这么玩，得看点书。我不相信学校就永远这么办下去。”王儒安说。 我说：“我们不玩了。” “这就好。” 我和马水清走了十多步，回头看了他—眼，心中满是凄凉：王儒安老头子，你怕是要永远待在地狱里了。 过了一天，我和马水清正待在黑瓦房的廊下很无聊地晒太阳，只见校门口走回了谢百三和高二班的那个同学。他们的身后，还有两个女人！我大叫了一声：“找到了！”与马水请一道，跑着迎过去。走近了一看，果真就是那母女俩，只是比起照片上的样子来，稍微见老了—些。 谢百三满身尘埃。他不住地抹着脸上的污汗，“—切都清楚了！—切都清楚了！” 马水清说：“先别回学校。” 我们将那母女俩安排在镇上一家小旅馆里。母女俩又把已经告诉过谢百三他们的话再重复着说给我们听：“那天晚上，汪校长找了我们，说：‘你们母女俩收拾收拾快走吧。再不走，就真要给王校长惹下麻烦了。现在就已经满校园风言风浯了。’我们哪能给王校长惹下麻烦呀？感恩还来不及呢！当天晚上，我们就收拾好自己的东西，第二天天还没亮就走了。我们一走几百里，回了老家，从此再也没敢来过这个地方，怕给王校长添乱子。哪儿想到，我们这—走，他倒从此说不清自己了。我们怎么就这样蠢呢？” 我和马水清当天夜里就写了大字报，题目是我定的，很夸张，很古典，叫《千古奇冤》。我们将它连夜贴到了油麻地镇的大街上。 第十四章-庄园(4) 县里来人，镇上出人，组成联合调查组，重新核实当年搞的材料。当那母女二人在陈述笔录上按完手印之后，王儒安从此跳出了地狱。 汪奇涵到处申诉，说他当年让那母女俩走，确实是出于一番好意，但终究不能自圆其说，没有几个人相信他。汪奇涵的形象顿时变得十分丑陋。他觉得再待在油麻地中学必定无趣，就向县教育局提出调到其他学校去工作的请求。 王儒安说：“想走？他有一屁股脏屎呢！” 上面问他：“汪奇涵还有什么脏屎？” 王儒安说：“急什么？我在小草房里待了六年，也没急过。 过些日子，你们自然会知道的，先等我把这学校整一整再说。他汪奇涵把好端端一个油麻地中学，弄成什么乱七八糟的样子啦！“ 汪奇涵就暂且挂在了那儿，像过年时吃腻了嘴而剩下的—长条肉挂在瞻口那样挂着。 王儒安就在—个早上便换了人样。他去镇上，让许一龙给他理了发，刮了胡子，去浴室好好洗了—个澡，换了—套崭新挺括的青呢中山装，一副饱经风霜却又青春焕发、雄风—振的样子。 他的腰也忽然直了许多，只微微有点扭歪。他让人把汪奇涵让出的校长室重新粉刷了三遍，仿佛要除一除沉积千年的晦气一般。 然后让人将办公桌、藤椅以及墙上的奖旗、奖状之类的东西，绝对一律地恢复成他当年在位时的样子。他带着十几个学生，在校园里一遍又一遍地走，将汪奇涵留下的痕迹——擦去。他发动全体师生，花了三天时间清洗校园，就像清洗—场奇耻大辱。一时间校园里到处闪动着水桶、铁盆，到处流水哗哗，好似经了一场好太阳，那校园青春十八，呈给人—副生气勃发的样子。他召集全校师生在操场开大会，说：“从此我油麻地中学结束混乱！学校是念书的地方，不是放牛场。从今开始，老师好好讲课，学生好好听课，不得无故缺席。若错了，我王儒安自割脑袋！” 有人问他，河边那间小草房，年久失修，是否拆掉？他答：“姑且留着。” 这天，他走到校门口，看了看那块校牌，说：“他糟踏毛主席他老人家那一手好字了。”随即让人将校牌摘下。隔了两天，他亲手写了一块。那字确实有功夫，不骄不躁，一副秀骨，却又稳重如山。我后来见过很多高手的字，但至今想起王儒安的字来，仍觉得那是一手拿得出的好字。 待将他的“庄园”整肃—遍之后，他有了消闲时，才开始不紧不慢地重提汪奇涵的“一屁股脏屎”。他拿出一本用报纸包了封皮的本子来。那上面，是他六年的记录，记的是油麻地中学的几百笔账目。大至数百元，小至几毛钱，一笔一笔，皆记得清清楚楚。他请来县里头的、镇里头的人，并叫上汪奇涵，然后，他拿着这几乎要汪奇涵小命的本本，当着汪奇涵的面，也当着县里头镇里头人的面，一笔笔地报出来：“一九六五年春学期，你汪奇涵通知各班班主任，要每—个学生补交五角学费。这学费收上来之后，根本没有开收据给同学，且全都没有入账，留在了你处。你说，这留下用做校长经费。当时初中、高中加一块，—共六百三十七个学生。其中有两个学生没交，—是初二班的董龙，二是高一班的王东辉。还有六百三十五名，每人五角，共三百一十七元五角。一九六五年七月，东边五亩地，共收干辣椒五百斤，西边四亩地，共收干辣椒三百五十五斤，合计卖得人民币一千一百二十三元。入账一千一百元。其余二十三元，你说用于教师的夜餐费。但，后来这二十三元，并没有用于教师的夜餐费。 一九六五年八月二十二日，学校卖藕，镇上王副社长买藕十斤半，你让人不要收钱，说这钱由你付。但你并没有付。按当时市价，一斤藕为一角五分，十斤半藕，共—块五角七分。同年八月二十三日，你们家来客，你妻子从学校又称去鲜藕三斤，也—分未交，共四角五分……“ 名牌大学出来的汪奇涵，听着这只念过三年私塾的王儒安将那长如历史的清单—一报出，早冷汗如豆，滚滚而下，嘴唇发紫又发颤。 王儒安却神色不变，念那清单，犹如念—道道咒语，直念到天黑也未能念完。 这之后，汪奇涵被隔离审查。他所能做的，就是向工作组—笔一笔地交代账目。他已不是能不能调动工作的问题了，而是能不能保住公职的问题。 大约过了半个月，汪奇涵不知是得谁的指点，突然强硬起来，对那些无法论证的账目一概不认。这不认的账目占去足有百分之八十。他对工作组说：“他王儒安栽赃陷害！” 工作组把情况告诉王儒安，问他：“没有旁人证明，定不了案怎么办？” 王儒安说：“有人证明。” 当天，白麻子突然出现在油麻地中学的办公室里。他对工作组说：“王校长记的那些账目，都是实的。我当时管后勤，他汪奇涵贪污了多少公款，我是最清楚不过的。” 工作组问白麻子：“你能证明？” 白麻子说：“能。” 白麻子这一声“能”，使汪奇涵从此进了地狱。 大约又过了半个月，白麻子重新回到了油麻地中学，重新做了校工，仍然给我们敲钟、烧饭。那时，施乔纨已从油麻地中学调走快一年了，她的丈夫苏鹏在教育局里也已失势，重新成为一个普通的工作人员。那天，白麻子—边敲钟，一边对我和马水清说：“汪奇涵这东西，苏鹏让他解雇我，他连个屁都没有放！” 第十四章-庄园(5) 汪奇涵—下子就衰老了。生活的突变，无疑是对寿命的—次骤减。从前穿着紧绷绷的中山装，现在空荡起来，颧骨高凸，嘴瘪了下去，像是在用劲吮吸果实中的浆汁，那长眉显得更长，在风中颤动，更把—番清瘦烘托出来。他差一点被开除公职，幸亏上面还有几个老同学帮他说了几句话。但调走是绝对不可能了。 王儒安说：“走，可以，把我油麻地中学的钱还清了。” 汪奇涵到处对人说：“我没有贪污这么多钱。”可那账却一笔一笔记在那儿。他像—个花了钱却怎么也凑不起账来又被人逼着结账的人—样，急得满嘴起了泡。最后，他认了。这样，他虽然保住了公职，但，却不能做教员了。王儒安让—位副校长通知他，他的工作是管理工具、看守厕所，由白麻子直接领导。 大约过了两个月，当汪奇涵稍微适应了新的处境时，王儒安又让那位副校长通知汪奇涵，让他将建在校园内的家拆迁他处。 汪奇涵去找王儒安，当面说了许多拆迁的难处。王儒安说：“老汪呀，你自己想想吧，把一幢私人的房子建在这公家的地上，合适吗？” 王儒安完全是有理由的，而汪奇涵是完全没有理由的。汪奇涵低着头，从王儒安的办公室里走出来，走回家。 晚上，他对妻子说：“得拆房子。”妻子先是愣着，接着转过身去，掩面哭起来。几个孩子并未领会事情有多么严重，只觉得妈妈哭了，那一定是件悲伤的事情，也跟着哭起来。汪奇涵说：“这房子是盖得不对。”妻子说：“拆了，这一家人住哪儿？拆了，就一堆碎砖烂瓦，一钱也不值了。家里的钱，都退赔了，还不够呢，就是搭—个草棚子，也得有笔钱。到哪儿去弄钱呀？”汪奇涵就发呆。 事情拖了个把月，汪奇涵再一次找王儒安说：“能不能这样？这房子就别拆了，作价卖给学校吧，我也好把钱都还上。” 王儒安说：“这恐怕不行吧？校园里盖的都是公房，而你盖的是私房，格局是全不一样的。做教室行吗？不行。做宿舍行吗？不行。做办公室行吗？更不行。学校要下了，也没用处。老汪呀，还望你考虑学校的难处。” 汪奇涵—句话也就说，就走回了家。 拆房那天，汪奇涵也没惊动学校，只是找了他的几个堂兄和妻子的两个弟弟，还有两个泥瓦匠。 那天早上起来，我站在宿舍门口刷牙时，抬头看见校园东南角那幢房子的房顶上爬上了两个人。当时天气晴朗，这两个人坐在屋脊上，形象很鲜明。后来，他们站了起来，像走在山的脊梁上那样走在屋脊上。再后来，他们又蹲下了，显出犹豫不决的样子。这时，我看见汪奇涵站到了屋檐下，朝他们无奈地挥了挥手。因为离得远，我没有听见他朝房顶上的人说了些什么，但我从手势里看出，他似乎在说：“动手吧！动手吧！”那两个人又犹豫了一阵，开始揭瓦了。我用脖子上的毛巾抹去嘴角的牙膏沫，返身回到宿舍，对正照镜子的马水清说：“汪校长家拆房子了。”他没有抬头，依然照镜子。谢百三听罢，跑到门口往那边望，一大清早的，额上无缘无故地出来了许多汗。 坐在教室里上课时，我就再也看不见拆房子的情景了。但那幢房子离教室并不远，隐隐约约地能听见说话声：“接住。” “往哪儿摞？”“先摞在地头上吧。”不时地，还听见瓦片掉在地上发出的破碎声。每一阵破碎声之后，总有片刻的沉静。我坐在那儿一动也不动，用耳朵静静地捕捉着那些穿过清澈的空气而传过来的声音。我很想听见汪奇涵的声音，可是他总哑默着。他们家的人也都哑默着，像林子间的一口池塘。 下课后，走廊里站满了人，都朝那边无声地望。那时，已揭去许多瓦块了，房顶成了个丑陋的癞痢头。那房顶原先是很漂亮的，盖的不是那种称作“洋瓦”的方块大瓦，而是半圆形的中国传统小瓦。盖好后，房上一垅—沟，一起—伏，像—湖被风晃动起来的水波。下大雨时，我们常在廊下看那雨泻在屋顶上的样子：一屋顶的雨烟，淡淡的，乳白色的，像早春三月清晨的薄雾，又像是—个人在冬日里长跑之后，站在那儿冒热气。雨汇到那一条条瓦沟里，形成—道道细流，从上而下，急急地流泻，如无数条银蛇在草丛里游动，到了檐口，折成直线，织成一屏水帘，若风大—些，这水帘还会飘动起来。这屋子，不仅在雨中，即便在日光里，在晨曦与暮霭中，都能与这洋洋大观的红瓦房与黑瓦房相映成辉，都能成为这偌大校园中的一个景观。 乔桉在人群里问：“是谁将那母女俩请回来的？” 有很多目光转过来，朝我，朝马水清、谢百三等人看。 上课的钟声敲响之后，大家都回头看了一眼那房子，便陆陆续续地进了教室。我没有进，马水清靠在廊柱上，也没有进。我走向他，小声说：“别上课了。”他没说话，走在我前面，朝那房子走去。 我们看到了汪奇涵。他正弯腰在地上捡瓦。他的妻子、孩子，都在往远处的地头搬瓦，满手满脸沾满灰尘，最小的—个孩子，像个小鬼。汪奇涵听见了脚步声，站了起来，“林冰，马水清……”我们看到他黑糊糊的脸上，有一道不知被什么东西划下的伤痕。他用手做了一个手势，对我们说：“灰大，别站在这儿！” 我们没有动。 他用两只黑手指推了—下眼镜，问：“你们找我有事吗？” 我们没吭声，就过去搬瓦他说：“你们有课呢！” 我们不吭声，搬了瓦就随他的孩子一起往地头走。 课正上着，谢百三又带了五六个人来。 汪奇涵拍了拍手上的黑灰：“你们都有课呢！” 大家都不吭声。于是，田野的小路上，就有了—个长长的搬瓦队伍。大家间隔着站开，把瓦一片一片传送到地头。我们尽量小心翼翼地。即便是这样，也没能将那些瓦全部无损地保全，它们在各个环节上受损，运到地头的好瓦，也就只有—半的光景。 汪奇涵走到—边去，用几块砖头架起一只铁锅，然后就用屋上拆下来的芦席烧水。火熄灭了，他就低下头去用嘴吹风；当火突然呼地—下腾起时，他就会向后一仰，将上身抻直，火光就把他的脸膛染得红红的，很健康的样子。水烧开了，他在露天的桌子上摆下十几只白碗，往里面倒上开水，然后让大家都停下来喝。大家不停手，他就不停地说：“水凉了，水凉了……”大家就停住走来，一人端了一只碗。于是，天空下就响起一片咕噜声。喝完了，那白碗—个个再摆回来时，就都烙了黑指印。汪奇涵就坐在凳子上歇着，点了支烟，面对着那十几只空碗，像—个疲倦的过客，临时坐在路边的树桩上小憩。 到了下午，屋顶就全都揭开了，房子就剩下了四堵墙，—派大放光明的样子。 四点钟时，天下起雨来。汪奇涵的妻子就招呼大家赶紧进屋子躲雨。所谓的屋子，就是在校园外的路边上搭起的一个小草棚，里面黑洞洞的，进去时得弯腰。我们看了看那草棚，见里面摆了那么多家具，又进了不少人，就不肯进去，躲到了几棵大树下。我们贴着树干站着，像量身高似的。雨很凶狂，从天边漫过来，打得满世界生烟。远处，—个放鸭的披了蓑衣，在撵着追赶雨点而跑得四野皆是的鸭子。—个放牛的孩子骑在牛背上，得到了一种痛快，居然不去躲雨，连人带牛立在大雨里。那四堵墙在这大雨里就显出一番悲凉来。拆顶之后，它们都显高了，也显瘦了。那雨就无遮无挡地倾泻那四堵墙围成的方框之中。这即将消失的四堵裸墙，就像从前的年代里留下来的—份陈迹。汪奇涵不知要干什么，撑了一把破旧的黑布伞，沿了泥泞的小径，朝那四堵墙走去。我们看到他进门去了，过了—会儿，又走出来，然后朝这堵墙望着，一直望到雨过天晴。 傍晚，我们几个在往宿舍走的路上遇到了王儒安。他见我们—个个赃如泥丸，问：“你们干吗去啦？” 我说：“帮汪校长拆房子。” 他停了片刻，点了点头，说：“这是应该的。明天，你们几个再吃点苦吧，我再派十几个人去。”说完，他就朝办公室方向走去。 他的腰依然有点错位，但错开后的上身挺得却是笔直的。步履也很从容。那一顷刻，我心中忽起了—个疑问：他从前那种痛苦的呻吟，是不是过于夸张了？ 第十四章-庄园(6) 汪奇涵没有盖房。因为王儒安让白麻子找来两个泥瓦匠，将两间教师宿舍打通，暂且借他做住家用。他兢兢业业地管着两个厕所、一堆工具和许多杂务。过了半年，人居然胖了起来。他不怎么觉得自己痛苦，也无甚压抑，更无矫饰的惆怅。他变得淡泊了、平和了，也变得真诚了，心胸开朗如秋天收获之后的平畴，仿佛将世界上的事情都经了一遭，明白了其中的许多大题目，觉得用不着拿太多心思与精力去在这个世界里折腾了。他甚至不可惜他那一肚子好文化，很快乐地看着学生们种菜、栽树，看着他们将池塘中的鱼网上来。他还参与这一切。休息时，他随便地坐在泥地上，讲他从前在大学读书时的情景，说他见过陆平、聂元梓，讲俄国有一个大作家，叫契诃夫，写了等好些小说，讲许多典故，学生们都很爱听。香烟夹在他的手指缝里，燃烧着，袅袅地升起淡蓝的烟，把手指熏得焦黄，像个放爆竹的走了火，染了—指黄炸药。 对我，汪奇涵从未当面说过一句夸赞的话。几年之后，我在与油麻地镇医院的一个医生闲聊时，说起了汪奇涵。他告诉我说，一次汪奇涵来医院请陶国志拔牙，对陶国志说：“老陶，我们是多年的老交情了。跟你说几句远话，那个小林冰，日后若得天时地利人和，前途不可小看。反正，这油麻地小镇，是容不下他的。我还真得感谢汤文甫。要不，我怕是要铸下一生中—个大错了……” 王儒安与汪奇涵一直没有太多的言谈，路上碰到时，他给汪奇涵一支烟，或他接汪奇涵一支烟。如果站在荷塘边，王儒安会说：“今年藕长得不错。”汪奇涵就说：“哎，长得不错。”如果是站在辣椒地的地头，王儒安会说：“辣椒瘦了点。”汪奇涵说：“该上肥了。” 王儒安依然留下了那母女俩。她们在食堂择菜，饲养学校的几头猪，抬了水给辣椒、茄子浇水……仿佛油麻地中学不是个学校，而是—个庄户人家。母女俩很朴素，很安分，也很健康。我高中快毕业时，王儒安居然当了新郎官。镇上的人就问：“是跟老的还是跟小的？”我也没搞清楚，就永远地离开了油麻地中学。 后来，县里曾几次调王儒安去县教育局工作，都被他断然回绝了。 一九七八年，就是恢复高考的第二年，油麻地中学有五个学生考上了大学。其中，居然有—个学生考上了清华，还有—个考上了北大，并且考到了我的中文系。就那么—个农村中学！这事几乎惊动了全省。但，王儒安并没有看到这—切，就在那年的高考结束后，他去世了，得的是心脏病，走时没有一点痛苦，享年六十六岁。 第十五章-丑人(1) 严格来说，艾雯本不属于油麻地中学，亦不属于这个时代，甚至也可以说，不属于这个世界。但，她就是来了，来到油麻地中学，做了我们的语文老师和班主任。 那是在我刚读高二的时候。 在这前后的两三年时间里，油麻地中学托那个时代的福，居然很兴旺了一阵。 这个偏远的农村中学，竟然一下子接纳了五六位从城里下放来的中学教员，其中甚至还有几位是名牌中学的名牌教员。这些教员讲课各显风采，堪称—绝。 比如说戴希民。昆山人，矮个，长脸，光光的大脑门，说话慢条斯理，讲课时，十指轻按在讲台上，掌心优雅悬起，一动不动。讲历史，从秦皇汉武，一直讲到共和国红旗漫卷，神色始终如一，不要讲稿，不打—个磕巴，不说一句车轱辘话，一堂课下来，全体长嘘—声。而他不等嘘声完毕，已将双手插入裤兜，绝不回首，挺胸而去。 再比如说范建业。常熟人，胖而白，两眼垂了两个沉甸甸的目隙，像水泡泡，肉鼻子，大嘴，讲数学，不在黑板上多写—个字，也不在嘴中多吐—个字。那—脸自信的神色在说：我老范讲数学，绝不重复，因为用不着重复。与下课钟声同时，是他手中的—个粉笔头，垂直、干脆地落进粉笔盒中。他活生生地让我们领略到：大千世界，万物峥嵘，数乃最美。 这些人构成了油麻地中学最辉煌的—段历史，他们后来的离去，使油麻地中学顿失灵性，从此—蹶不振。但，对于我来说，我永不能忘，也永不敢忘的老师是艾雯。日后，我投身于文学，与她的启蒙密切相关。我的审美趣味，我的种种行为原则与做人的风格，也都有着她的影子。她将以她高而瘦弱的身影伴随着我，—直到我终了。她于我而言，我只能使用一个词—永在。 艾雯是王儒安亲自接来的（王儒安爱才如命）。 那是一个秋日的午后，我们正在廊下慵懒地接受秋阳的照晒，艾雯出现在白杨夹道的那头。飘飘地，她就走过来了。瘦而高，轻飘如纸，单薄如篾，让人心里说：一阵风来，莫不要把她刮跑了！她的脸太长，中间又凹进去，突出个额头与下巴来。背略驼，两肩一高—低，身体就显得有点倾斜。我想起了我家中一只被鹰打伤了左翅的鸽子在大风中斜斜飞行的样子，想起了河边一架被大风折断—叶大篷的风车。飘飘地，她走近了。她的头发剪得过分短了一些，脸色有点苍白，眼窝四周是淡淡的黑晕。她的脖子上系了一条轻柔的纯白纱巾。她飘飘地走过去了。我们转动着脖子，看到那条纱巾在她的脑后长长地飘动着，像行云的尾巴。夏莲香伏在陶卉的肩头上，小声说了一句：“这个老师长得真丑！” 艾雯毕业于复旦大学。后来听说，她周围的秀才们曾给她起过—个绰号，叫“可耕田”。那时全民正学习毛泽东诗词，此语自然出自“桃花源里可耕田”。用何耕田？犁。艾雯的脸两头翘而如犁铧。我们在听到这个绰号时，再看艾雯的脸，就觉得那个给她起绰号的人很促狭。 邵其平—直做我们的语文老师与班主任。艾雯—来，他就去了初中部，原先的角色让给了艾雯。艾雯到油麻地中学休息了两三日，王儒安领着她走进了我们教室。 王儒安向我们介绍了艾雯，说艾雯是复旦大学一个才女。王儒安走后，她便走上讲台来。她朝我们看了看，目光很柔和，柔和里又有些生疏和慌乱。 她把语文书放在讲台一角，直到下课铃响之前，未再动它—下。 “什么叫‘语文’？”她的声音很柔弱。她没有力气。但—开始，就把人抓住了。我们学了十年语文，可从未想过，也没听—个老师讲过何为“语文”。她也没打算要我们回答这个问题，目中无人的样子，一字一句地讲下去。她身后的黑板始终干干净净，黑亮黑亮地衬着她，没有落下—个粉笔字。她把话题—层一层地讲开来。最后讲到文章上。她说：“人都应该能写文章，最好是写一手好文章。日后，无论走到哪儿，无论从事何种工作，都要有这个最起码的功夫。”她向我们讲了世界上几个大数学家，说他们的数学论文写得有多好，还很流利地向我们背诵了几段。 她走出教室后，我只觉得自己从来就没有学过语文，心里感到寒酸得不行。 过了两周，艾雯将我们写的两篇作文——改完，又上作文课时，她没有再让我们写作文，而是把作文簿抱到教室里，专花—节课来讲评作文。讲到快要结束时，她从—堆作文里抽出一本来说：“我们班，林冰的作文写得最不好。” 全班同学就都掉过头来看我。 —下课，乔桉就吹笛子，吹得神采飞扬。 我偶然—瞥，见到陶卉正把那对眼睛藏在夏莲香身后看我。 我立即想到大串联时，她在江轮上对我的作文所做的由衷的赞美。于是，我觉得她的目光里满含疑惑。那是—种自以为看到了宝玉却被—个识得宝玉的鉴赏家揭穿其为陋石之后的疑惑。我觉得大家都在悄悄地看我。我突然—把抓起发下来的作文簿，将它左—下右一下撕成了碎片，扔在地上，然后，几乎是要哭出来—样，走出了教室，走到了油麻地镇上。 几乎整整—个白天，我就独自坐在小镇南面的河边上。秋天的大河很清静，只有一河秋水在显然瘦弱了的太阳下缓缓流淌。 我几乎是—个生下来就自卑的人。我对自己总不能自信，惟一能够使我感到骄傲的就是我的作文。然而，就这—点现在也被否定了。我感到自己很无能，心中满是悲哀。但也很不服气：谁个不说我的作文好？邵其平老师说：“我们班，林冰的作文写得最好！”你艾雯有什么了不起？凭什么说“我们班，林冰的作文写得最不好”？我用手—把—把地将身边的茅草连根拔了起来。与此同时，我在心中一遍又一遍地咒骂她：“丑人！丑货！丑八怪！……”我甚至好几次从牙缝里挤出了脏字。 每挤出一个脏字，就仿佛打出了—颗子弹。我真是仇限这个丑人。 天黑透了，我才回学校。 乔桉，居然还在吹笛子。那笛音—会儿欢跳欢跳的，—会儿醉迷迷的，一会儿悠然如晴空里一条万米长的绸带在抒情地飘动。 我直奔艾雯的宿舍。但在我就要走到她的宿舍时，有片刻时间，我居然忘记了自己要去干什么，出现欲念顿失的现象，竟然是因为我看到了她窗上的—方窗帘。 这地方上的人家，一为贫穷，二为习惯，是谁家也不用窗帘的。一些人家只用竹帘遮挡，而更多的人家，并不害怕别人会看见什么，干脆任何遮挡也不用。油麻地中学的女教员有挂窗帘的，那不过是—块床单或—块旧布。而我眼前的这块窗帘，在这八月的宁静的乡村之夜，实在是好看极了。这是—块基调为鹅黄色的窗帘。这种颜色神似初春里河柳梢头的新叶所酿起的树烟。 屋内的灯光将它映照着，它淡雅而鲜亮，仿佛在这无边的黑暗里，只有这么一扇窗口，而因为有了这惟一的窗口，那无边的黑暗就不再那么令人压抑了，连空气都变得清新了许多。这小小的幕布，安静地面对着田野，面对着我。我看到那上面还有—些似有似无的淡紫色的小花。它们零零星星地不骄不躁地装饰着这块夜的幕布。这是艾雯为我上的，日后被我称之为“颜色感觉”的美学课程的第—课。就是从这块夜的幕布开始，她日后把我引入了“色彩词”—类我闻所未闻的概念里，在另样的境界里去领略了“春风又绿江南岸”、“一枝红杏出墙头”、“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”这些古老诗句的。正是从它开始，我渐渐对那万变无休的自然景色，对色彩的奇妙效果发生兴趣，甚至成为癖好。 日后，每当我面对文字时，我最感愉悦的—件事，就是用笔来很仔细地呈现天边—线黛色的山的余脉，绿水微澜之上一叶悠悠流去的红叶，桥拱下泊着的一只细长的夜渔的白色舟子…… 然而当时，对那窗帘作了片刻的凝望之后，我心中依然燃晓着质问的欲望，紧走几步，重重地敲响了艾雯的门。 “是谁？” 我不回答，依然重重地敲着门。 门打开了。 “是林冰。”她做了—个让我进屋的手势。 我固执地站在门外，声音有点控制不住地问：“你凭什么说我的作文是全班写的最不好的？” 她望着我笑了笑，“你生气了？进来说，好吗？” 我一脚跨进她的房间。 她搬过—张椅子，让我坐了下来。这时，我斜看了她一眼，发现灯光下她的鼻梁两边还有一些细小的雀斑。 “你真生气了。”她的双眉飞动了一下。嘴角边依然漾着微笑。 “你凭什么说我的作文是全班写的最不好的？” 她拉开抽屉，取出六本作文簿来。我—看，都是她前不久向我要去的。她说她要看看我过去写的作文。她抽出最底下的—本说：“这是你今天撕掉的那本。”我一看，果然是的。但都已被她用纸仔细地糊好了。 “你为什么要撕掉它？” “因为，它是全班写得最不好的作文。” 她把我的作文按时间顺序在她的床上排开，并—本一本地打开，然后把我叫过去，“你自己来看吧。我们且不说作文的内容，就说这字。你不觉得你在一年—年地浮躁起来吗？初一时，你的字还写得那么干净、稳重。可到了高中，你倒把字写得张狂起来了，一笔—画的，都不塌实了，往轻浮一边去了。” 我从第一本作文一本—本地看过来，血液便—阵—阵地涌上脑子。我分明觉得，那六本作文簿—本一本地连接着，在好几年的时光里，铺成了一条我走过来的路。 那路居然是那样地清晰。 我的目光在这条路上走来又走去。我的脑袋沉重如夯，额上、脖子里都汉津津的。 她的声音在我耳边响着：“这六本作文中，各有—篇写到了春天。第一本里，你写春天，写得稚拙、朴实。你看这个句子——这个句子很好，把春天柳絮纷飞的样子，把春光带给人的温暖感觉，写出来了。虽然你几乎还一点不知道写作，但所有的文字，都出自你的一番真诚。”她又很仔细地讲我的第二本、第三本作文…… 一路讲下去，有时为—个句子，给我讲出那么多道理来，“后来，老师们都说你的作文写得好，你就觉得自己很有才气，写作文时，就沉不住气了，静不下心来，还特别想表现自己的才气。你看看，这些句子越写越膨胀了，写到现在，就膨胀得不行了。堆了那么多华而不实的形容词，像要跟人比谁的财富多似的。你看这个句子，有这个必要这样写么？夸张得那样蛮横。才气有时候是害人的。你要知道这点才好。这最后—篇作文，写得很炫目，但最少真诚……” 她的话不绝于耳，依然那样没有力气，但却字字句句清晰真切，带了那柔软的南方口音，声声入耳。这声音，我日后千百度寻觅过，但始终再也没有听到过。在几年前的一次晚会上，我曾突然听到过类似的声音，当时心头一阵微颤，掉头去寻那人，见到的却是—张太漂亮、太艺术化了的面孔。当她朱唇微启，再说出话来时，我就觉得心中满是别扭。从那一刻起，我明白了：我是再也不会有那种声音所给予的感觉了，除非我去回忆艾雯。 她给我泡了—杯茶。这是我有生以来第一次遇到的情景。我们那地方，实在太穷，是没有人家饮茶的。口渴了，揭开锅盖，喝瓢由柴火和铁锅的余热煮成的锅底水，或者干脆走到河边，用双手捧那河水痛饮。夏天则往往是用竹叶煮一大盆水凉着，除供家人喝而外，也做来人的饮料。她用的是一只无花的透明玻璃杯，就见那茶叶在水中舒张开来，绿生生的，鲜活鲜活地在水中闪动，真是好看。（当我日后有条件饮茶并有饮茶的习惯之后，我是不太喜欢用瓷杯泡茶的，而更喜欢用透明的玻璃杯）。她让我重新在椅子上坐下，然后用双手将茶杯端给我（那个样子，很有仪式感）。我喝着茶，她便看着我不说话，等我喝去—半，她才又接着说：“我知道你今天会很生气的。可不说，又觉得太可惜了你。我可能把话说的太重了些，请原谅。” 我低着头。 “以后，每周写两篇作文。”她说。 “你什么时候对同学们说？” “不，就你一个人每周写两篇。”她说。 “我还能把作文写好吗？” “能。”她说，“你过来一下。” 我便跟着她走向北边的窗口。那儿有两只大箱子摞在—起，都上着锁。她打开其中一只，揭开盖子，掀去—层布之后，我看到了满满一箱子书。 “你看书太少。”她说。 “借给我看？” 她点点头，“你只能在这儿看。你必须向我保证，不能让任何人知遍这两箱子书。” 我点头答应。 她把箱子又锁上了，然后把钥匙放在我手上。那钥匙上拴了一颗红色的玻璃球坠子，很好看。 下自习的钟声敲响之后，我才离开她的房间。在往宿舍走的路上，我又掉头看了一眼那夜的幕布。 第十五章-丑人(2) 油麻地中学的人与艾雯之间总有那么点隔膜。 艾雯有洁癖，并且比以前的施乔纨更甚。施乔纨的洁癖，只是“洁”在她个人的卫生上，“洁身自好”，并且多少有点做作，总要露出有意让人知道她是个干净人的痕迹。而艾雯的洁癖却是宽广的。她不容与她接触的人肮脏，并且没有任何矫揉造作。她做我们班主任的第二周，在—个男生被叫到黑板前默写生词而把装满污垢的指甲暴露在她眼前时，她宣布停止上课，并回宿舍取来指甲剪和两把普通剪子，又让那些只有剪刀的同学都将剪刀拿出来。 “这节课，剪指甲。”她说，“那是手啊！” 我们—下子发现了，我们的手原来是很脏的，自尊心就微微受到了一点伤害。艾雯也不考虑到我们已经是老大不小的人了。 她采用这样一种生硬的形式，让大家感到很难堪。—个女生把手藏到背后哭了起来。 艾雯没有软弱，重复说：“这节课，剪指甲。” 教室里就只好响起—片剪指甲的声音来。下课后，那个哭鼻子的女生愤怒地推开后窗，朝艾雯远去的背影“呸”了一口，轻声骂道：“丑八怪！” 油麻地中学的老师吃饭，总是自带餐具，吃完了，洗净后，就放在—个有许多格子的柜里。那天，艾雯进城去了，初中部的语文老师王文清来了—个亲戚，中午吃饭时，王文清就拿了艾雯的餐具。他还怕艾雯嫌他的亲戚脏，将自己的餐具给他的亲戚，他用了艾雯的那—套。艾雯再吃饭时，发觉她的餐具被人动用过了，就不再吃饭，直接走到镇上去，重新买了一套餐具，把原先的那一套放到了—边。王文清—边看着，脸红—阵白一阵的。 她是个女人，可又是那么讨厌女人的话题。油麻地中学女老师不少，凑到一块时，自然要说一些女人们喜欢说的话，一个说镇上的合作社来便宜布了，扯一块套裁成两条裤子，是很合算的；—个说她的那个当干部的丈夫出去开了几天会，一回来就像后面有人杀来了似地将她往床上推；另—个说男人们都是这种东西……说得很尽兴，很满足，像吃了—顿好酒席。每逢这时，艾雯就远远地走开去。有一回晚上办公时（油麻地中学有老师晚上集体办公的制度），—个年轻的女老师对—个年纪稍大的女老师说，她的“例假”该来了可没有来。那年纪大的女老师立即做出一副慈母的样子，“莫不是有了？”正说着，又过来了两个女老师，就—起探讨起这个“例假”问题来。后来越说声音越大，问题也越来越深入，直到明确地问“最后一次是什么时候”。艾雯将手中的红蘸水笔“啪”地摔在了办公桌上，头也不回地走了。办公室里的所有老师都愣住了。过了—会儿，那个年轻的女老师转着脑袋问大家：“她是个女人吗？”那个王文清立即坫到了女人们的一边，“丑必怪！”女老师们没有听清楚，跟着说：“真是个丑八怪！”王文清纠正道：“不是丑八怪，是丑—必—怪。”坐在远处角落的—个男老师直点头，“说得有理，说得有理，丑——必怪。”王文清往椅背上—仰，然后用双手往后捋了捋头发，潇潇洒洒地做了半个多小时题为“丑必怪”的论说，博得一个满堂彩。 艾雯鹤立鸡群，这样—个姿态，是不能与世界对话的，世界也不愿与她对话；孤独之中，她倒将心思全用在了我们身上。她利用一切可能去占住那个讲台，没完没了地给我们讲课。其实，这也不是对话，而是独语。但她毕竟听见了自己的声音。 我渐渐地看出来，她似乎很愿意我去她那儿看书，听她讲作文。每次去，她都给我泡上—杯茶。这一很细微的举动，无意中一次又一次地强化着我的—个意识：我已长大成人了。它使我感到了人与人之间的—份亲切、一份尊重，同时也使我感到了人与人之间的一种距离。感觉到这一点之后，并无伤感，却只于心中添了些静穆。她的到来，宛如一双手轻轻—推，将我推出了疯疯癫癫、粗野愚顽、脏兮兮而不觉、傻呵呵却不知的少年阶段，竟—下子到了青年时期。我比从前沉着了，安静了，爱干净了，甚至觉得目光也比从前自觉了一些，不再总是懵懵懂懂、毫无意义地看待这世界上的一切了。我有点能理解她在讲作文时对我说的那句话了：“你凝视着它，你将会发现这世界土的一切都是有意思的。” 我到她那里看书，一般情况下她并不与我多说话，只是让我坐在那儿看书，她自己也看书，或批改作业。她的那间屋子在—大排宿舍的最东头，紧挨着—个大荷塘，无路可走，因此，周围显得很安静，风大时，只有荷叶的沙沙声与水的潺潺声。她的那些书虽然很旧了，但不脏。我每次来她这里，总要去水边把手—遍又一遍的洗濯，生怕弄脏了书，让她不高兴。这是她秘密的财富。这几年她总在辗转之中，但她却好好地守住了它们。有时候，她会停下自己的事，向我讲—讲我手上正在阅读的那本书。 这些书大概已被她许多次地看过了，因此，她讲起来总是头头是道，仿佛就是她写的那样。我的印象中，她似乎特别偏爱俄罗斯的文学作品。她说俄罗斯的文学作品写得很大气，广漠辽阔的俄罗斯文学风格，是其他民族的文学所没有的。但她同时告诉我：“你不要学，学是学不来的。你见过无边无际的草原吗？你见过只有俄罗斯才有的天空吗？各有各的东西，你不要轻看自己，更不要难为自己。” 不久，她又给了我一把她门上的钥匙，“每个星期天，我都要进城去的。我有—个姨妈住在城里。你如果星期天不回家，想看书的话，就自己开门进去。” 我发现我似乎也愿意去她那儿。这里的静谧氛围，让我很喜欢。这方小小的、朴素而清洁的天地，与满是灰尘的教室和散发着汗臭、尿骚的宿舍明显地区别开来，使人感到了一种舒适。舒适是人不会拒绝的一种感觉。即使新洗的被子给人的那种微不足道的舒适，也都是人所喜欢的。我在她的屋里看书，就成了—件很喻快的事情。但，这使马水清他们几个感到了冷清，尤其是马水清。往常，我们两个总是形影不离、黏糊在一块儿的，突然地，我就减少了许多与他在—块儿的时间，他就觉得少了许多情趣。那天，我正要往艾雯那边去，他—把揪住了我，“又去！你怎么这样喜欢往她那儿跑？”他咬牙切齿地朝我笑。我突然明白了他的意思，很生气，回了他—句：“她叫艾雯，不叫舒敏！” 他狠狠揪了一下我的腮帮，放开了我。我走出去好几步远之后，他在后面大声地叫：“林冰，快点回来，我们去镇上。”我回头大声地说：“我不去！”然而我走进了艾雯的屋子之后，虽然捧了一本书，却没有能够看进脑子里去。坐了—会儿，借口说我要回趟家取些米来，就离开了艾雯的屋子。 在我往宿舍走的路上，又遇上了乔桉。他正倚在路边—棵树上，两腿交叉，等我走近了，他说：“林冰，你好。” “你好。” “又去她那了？”他把“她”字咬得很重。他与马水清—样，都不说“艾老师”或“艾雯”，而说“她”，但那语调让人觉得比马水清恶毒。 我扭头看着他，“你不觉得无聊吗？” 他立直了身子，“我说什么了？” 我不再理会他。 后来，我有十多天没有再去艾雯的屋子。这天，她讲完语文课说：“林冰去我那里一下。” 她走后不久，我就去了她的屋子。 “你怎么不来看书了？” “……” “为什么？” “……” “你总得把这两箱子书看完呀！” 我打开箱子，取出—本书来，坐到了她为我准备的一张书桌跟前。 她望着窗台上一小筐葡萄，“还等你来吃葡萄呢，大概都坏了。” 这天，她有点不太像往常那样总是坐在她的桌前做她的事，而显得有点忙碌，—会儿为我冲茶，—会儿又去河边洗葡萄。 第十五章-丑人(3) 这年冬季，有—个男人走进了艾雯的生活。他叫甄秀庭，是油麻地镇的农业技术员。他是苏州人，是—个不太知名的大学的农林系毕业的，分到油麻地镇工作已经十多年了。油麻地镇委会的大院里，就他—个南方人，也就他这么—个“知识分子”。他的工作似乎又很重要，特别是庄稼发生大面积病虫害以后，到处可以听到“找甄技术员去”的声音，仿佛城里有一处着火了，大家赶快想办法去呼叫消防队一样。 我早在上中学之前就多次见过他。他背着—顶大草帽，被村里的干部带着，在田埂上走，有时停住，指着庄稼地向村干部们说些什么。有时还掐下一片稻叶或一根麦穗来，在阳光下看了看，又交给村干部们看。若是上午来的，他必定要在这里吃完一顿午饭才返回镇上。若是下午来的，必定要吃完—顿晚饭才回镇上。 我见过他吃饭的样子，吃得很斯文，长长的手指，很优雅地捏着筷子，少少地夹菜，少少地拨饭，嘴张得很小，绝不露齿。 一九八五年，我读，有—段写方鸿渐请唐晓芙吃饭的情景，其间，方鸿渐调侃—些女人与男人吃饭时很做作，嘴张得极小，尖尖的，像眼药水瓶的瓶口。读到此处，我突然想起甄秀庭吃饭时的嘴来了。 甄秀庭还是我所见到的第—个不吃肥肉的人。那时，我们那地方上的人都爱吃肥肉。哪天若决定吃肉了，必先去肉案上看一看这天的肉膘好不好。那时候，最喜欢有人从肉案那边走来说：“今天的膘好，一拃宽。”若真好，就割它——斤两斤。若并不好，就姑且强压住馋涎，等膘好的那一天再割。仿佛吃膘不好的肉，就不过瘾，就不能达到预想的吃肉效果。现在想起来，原因很简单：穷，肚里无油。甄秀庭不吃肥肉的原因也很简单：天天下乡，天天吃肉，肚里有油。 这两年，我就太认识他了，因为邵其平经常请他来学校教文艺宣传队女生的舞蹈。说实在话，早在他未进入艾雯的生活之前，我就不喜欢他。他像个女人，简直就是个女人。走路是女人的样子，小碎步轻轻盈盈地走着。声音也是女人的声音，细细的，柔柔的，还带了些女人特有的娇而嗔的尾音：“是吗？——” 把“吗”字拖得长长的，像根柔软光滑的飘带。这里的老百姓都说：“甄技术员，娘娘腔。”他即便是站在那儿不动，依然还是个女人的样子：左手掌心朝上，五指弯曲，轻轻勾住了右手同样弯曲的五指，然后双臂下垂，将手放在腹前偏左—点的地方，像个女人在静静地等镜头。一个家业技术员，—个杀小虫子的人会跳舞，这本就让人有点不太愉快，又偏偏擅长女性的舞蹈，这就让人更不太舒服了。可是，他确实懂舞蹈。他未教之前，总在纸上用那细长如圆规的女人形象，把舞步的程序一道道地画下来（很像画卡通），像个搞专业的。油麻地镇的文艺分子们有谁能做到这一点？没有。许—龙的舞蹈纯粹是瞎扯淡，就知道—手搂住人家姑娘的后腰，一手扭住人家姑娘的胳膊使劲往后扳。邵其平也没有理论，就知道让那几个女孩扭秧歌步，他在一旁拍节奏。甄秀庭自然是要被请来请去的。那些女孩子们一经他调教，就变得格外像个女孩子了，很可爱。女人没有腰肢，一块水泥板子，全完；而—个男人要有腰肢，—左—右地晃动，也全完。甄秀庭有腰肢，而且很能扭动。他左手高高地托—只花篮，斜着身子往台上走，右手—荡—荡，眼珠—转—转，腰肢一摆一摆，这臀部也就一扭—扭的，很婀娜，从后面当他是个女人看，觉得真是好身段。可他确实是个男人。只要看见他来教女生舞蹈，我便都是站到他背后去看。 甄秀庭总将自己看成个知识分子，并且是南方的—个知识分子，他来到油麻地镇十多年了，也未能被油麻地镇熏染为—个油麻地镇的人。他永远像一个油麻地镇的客人。他不肯进入油麻地镇的生活，虽然他并不讨厌油麻地镇，虽然他吃了许多油麻地镇那么多上好的瘦猪肉。他还是用南方口音说话，只是采用了这地方上人的讲话速度，从而使“唧唧喳喳”的南方话变得慢条斯理，软款款的。平素，他总爱在脖子上挂着照相机，那机子很老式，是那种带伸缩性镜箱的那一种。这成了他的—个徽记，将他的身份、趣味、格调，—下子与油麻地镇的人区别开来了。这里出产的女人，似乎对他都不合适，因此，快近四十岁的人了，依然还未能成家。不过，他也没有显出焦躁来，一副很有耐心的样子：会碰到—个的，但肯定不会是油麻地镇的。 这不是来了一个艾雯吗？ 甄秀庭认识艾雯是在油麻地中学的食堂里。那天，甄秀庭来教陶卉她们—个新的舞蹈节目，完了，学校招待他吃饭。席间，邵其平把在另一张饭桌上用餐的艾雯介绍给了他。吃完饭，他就跟艾雯在食堂门口聊天。聊天之后，甄秀庭说：“艾老师，你看背后这—大片冬天的景色，不觉得比春天更有一些意味吗？照张相吧？”艾雯不知如何作答，甄秀庭却已把照相机打开了，那镜头便像龟头伸长着脖子对住了艾雯。人在镜头面前，就会—下子失去自我。一旦被镜头对着，不管心中乐不乐意，都会不由自主地做出姿态来，艾雯也不例外。甄秀庭就一口气给她拍了十几张。完了，又聊了—会儿天，两人便分手了。第三天，甄秀庭着意打扮了一下，换了一副金边眼镜，给艾雯送照片来了。大概差不多所有的男人接近女人所采用的策略，都是先找到—个借口。 甄秀庭只送来了三分之一的照片，说：“先洗出几张来看看。” 实事求是地说，甄秀庭的照相水平是油麻地镇照相馆的照相师所不能相比的。他已很知道选景、剪裁、用光了，并且能够避开人形象上的短处。他给艾雯照的都是正面的，平面地反映在照片上时，下巴与额的凸出就比实际看到的削弱了许多，面也也就好看了许多。艾雯从前大概对自己的形象—直不太自信，因此，几乎没有照过相。她看了这几张照片，满心欢喜，甄秀庭走后，她将它们放到了玻璃板下，仿佛很愿意看到自己似的。过了两天，甄秀庭又送来了第二批照片。艾雯又是满心欢喜。甄秀庭是下午两点钟来的。艾雯正好没有课，他就在艾雯的屋里一直待到傍晚，方才回镇委会大院。只隔了一天，甄秀庭又将五帧放大了的照片给艾雯送来了。其中拍得最好的一帧，还配上了当时流行的用电影拷贝制成的相框。甄秀庭是晚饭后来的，在艾雯的宿舍里一直待到白麻子调皮响了熄灯钟才离去。 甄秀庭来艾雯这里的次数越来越多。我几次去艾雯那儿看书，都碰到了他。我不知道是坐下来看书好呢还是走好。艾雯见了我，倒还是像往常—样，“你坐下来看吧！”我坐下来之后就很不自在，希望甄秀庭能快点走。可他像是粘在了椅子上，迟迟不走，找出各种话头来与艾雯说话。艾雯既没有表示出厌烦，也没有表示出特别的热情，就听甄秀庭在那儿不住地说话。当我感觉到甄秀庭对我的到来似乎有点不悦之后，就不再去艾雯那儿了。我又把自己的全部时间交给了马水清，与他一起打篮球，与他一起吃猪头肉，与他一起胡闹。 马水清问：“你怎么不去找她了？” “找谁？” “她。” “她是谁？”我偏要逼他说出个“艾雯”或“艾老师”来。 马水清照照小镜子，就是不说。 我反而沉不住气了，“她是我们的老师！” “老师又怎么啦？” 我抓起一根棍子朝他走过去，他便跑了。 “马水清！”我就追过去，一直追到宿舍后边的大河边。当我终于追上了他时，他用双手抱住了头。我就在他屁股上砸了一下。他叫唤了—声，坐在了河边上。 “谁再瞎说，谁就不是个东西！”我说。 可马水清是个十足的赖皮脸。他见我也坐下来后，却站了起来，“你被人有挤出来啦！”说完，撒腿就跑。 我没有去追他，呆呆地在大河边上坐了很久。往回返时，我不知怎么地就走到了艾雯宿舍前荷塘的那一边。我在心里说：“我很久不从这儿走了。”眼睛与耳朵却关心着艾雯的屋里。我隐隐约约地听到了甄秀庭的声音。 “我再也不来看书了！”我心里说着，很快离开了荷塘，走到了大路上。陶卉与夏莲香正互相搂着肩走过来，见了我，很诡秘地笑了笑，我低着头，赶紧走得远远的。 大约过了—个多星期，艾雯对我说：“你为什么又不来我这儿看书了？” “你屋里常有客人。” 她停了停说：“今天下午下了课，你还是来看书吧。” “……” “来吧！” 下午下了课，我便去了她那儿。 她显得非常高兴。过了—会儿，她说：“从现在开始—直到晚饭前，你必须坐在那里看书。” 没有多久，甄秀庭来了。 艾雯对他的到来，似乎显得很冷淡，说了声“请坐”之后，却过来与我讲我不久前做的一篇作文，偶然回头对甄秀庭说广句“请喝茶”。 甄秀庭坐了—会儿，说：“我有事，得走了。” 艾雯将他送到门口，说了声：“再见。” 甄秀庭—走，艾雯又坐回到她的桌前，很安静地去批改作业了，没有再给我讲作文。 这天，我正在教室里与谢百三说话，姚三船走进来说：“林冰，艾老师叫你去一趟。” “什么事？” “她说，她批改三个班的作文，有点批改不过来了，让你去帮她先看一部分。” 我就去了她的屋子，—进门就看见甄秀庭坐在那儿。 “你来得正好，我还要去找你呢。你这周的作文做得很不好，你自已先看看吧。” 我坐到桌前去，打开我的作文，只见那上面画了许多红圈，像一串又一串糖葫芦。翻到最后，就看见两个很秀气很工整的字：传阅。 第十五章-丑人(4) 不久，就放寒假了。我回到家第二天，生产队长就找来了，让我也作为—个民工，参加三十里外的—个水利工程。这是全县的—个水利工程，抽调了成千上万的民工，要在一片盐碱地上挖出一条大河来，工期限在春节前夕完成，谁也不得中途请假，我在那里一干就是三十多天，直到大年三十头一天才回家。本想立即去看艾雯的，无奈实在太疲乏了，一回家就大睡不起，直睡到大年三十的下午才咬牙起床。 大年三十晚上，全家人人都喝了点酒，听着远远近近的鞭咆声，父亲说：“每人又添了一岁。”等鞭炮声变得稀落起来，外面路上也绝无人声时，我忽然感到了一种无边的寂寞。我坐到了门口，想看一看远处的世界，可是什么也看不见。抬头望夜空，竟不能找到一颗星星。我又看了看我们家的茅屋，仿佛这世界上，除了我们家这一幢茅屋，就别无他物。我心中想起了陶卉，想起了马水清，还想起谢百三、刘汉林、姚三船、赵—亮……甚至想起了乔桉。当然也想起了艾雯：她去姨蚂家过年了吗？不会独自一人在学校吧？ 大年初一上午，我一吃完早饭，趁拜年的邻居们还未到，就早早地往学校去了。 学校里很冷清。所有的教室都锁着门，没有—个人影走动，只有无数赤条条的树木静静地立着。那条通往小镇的路，无言躺在天空下。“她不会在学校待着的。”这样想着，心中少了些凄清，但有了一些遗憾。走到红瓦房与黑瓦房之间的花园时，看着校园那一副百年沉寂的样子，我竟然在花坛上坐下来，不想再往后面白走一遭了。然而，我只是坐了一坐，还是起身往后面去了。当我一走过办公室的西墙时，竟远远地看见了艾雯的门洞开着。我站在那儿久望—阵之后，扯了扯衣角，大步走过去。离她的屋子还有十几步远，我就听到了艾雯的笑声。这笑声是愉快的。我想，大概是陶卉她们这些离学校近的同学来向她拜年了。 但当我走到她的门口时，我一眼看到的却是甄秀庭。 艾雯一见是我，很主兴，“林冰，过年好！” 我说：“你们过年好！” “快进来吧！”她说。 “快进来快进来！”甄秀庭也跟着招呼，仿佛这屋子也是他的。.我走进屋里。 艾雯与甄秀庭就给我泡茶，端糖果和瓜子，一阵忙碌。我坐在那儿，觉得很自然。 艾雯今天打扮得很好看。她上下都换了新衣，脖子上围了一条雪白柔软的羊毛围巾，很长，也没系上，就让它随便地从肩头垂挂在胸前。她的脸上，居然从苍白中泛出微红来，眼睛里也少了一些从前的忧郁，亮了—些。 甄秀庭说：“林冰，你来得正好。瞧，我给你们艾老师做了一桌菜，中饭你就在这儿与我们一起吃吧。” 靠墙放着的小桌上，真是满满—桌菜，中间还放了—瓶红葡萄酒。墙角上是一只小巧玲珑的煤球炉，此时，炉膛的煤球正烧到旺时，一粒—粒的，皆有生命的样子。粒粒饱满，粒粒金红，把屋子的一角映得—片红亮。它给这依然处于寒气中的小屋酿出—派温暖。 “我该走了。”我说。 “留下来一起吃饭吧。”艾雯说。 “不了，我还要去镇上买东西呢，我是买东西来的。” 甄秀庭把双手互勾着放在腹部，“哎哟，林冰，留下来嘛，留下来嘛！” 我就觉得有两个女人在留我。我看了他—眼，望着艾雯说：“艾老师，我真的不能留下来，家里在等着我买回去的东西呢！” 说着就走出了屋子。 艾雯一直站在门口望着我。 我去了镇上。所有的铺面都关着门，只是把—副副新贴的对联显露给行人。我—路踏着鞭咆的残屑，去了傅绍全家。屋里没有人。我正打算走，却听见阁楼的楼梯响，便站住了等人走下来。真叫人奇怪，走下来的不是傅绍全，却是秦启昌。 “秦干事。” “林冰，你好。找傅绍全来了？我也是来找他的，他不在。” 又从阁楼上走下—个人来，是傅绍全的妻子。她的脸色很红润，头发有点乱。见了我说：“他人又不知跑哪儿去玩了，玩不够！” 秦启昌说：“林冰，我那对儿绛鸽开始叼草了，孵出小鸽来，—定给你。” “欸”我点了—下头匆匆走到街上。 我想去看—看赵—亮，可又打消了这—念头。赵—亮初中毕业后，没有能够被推荐上高中，与我的关系已经有点生疏起来了。在通往他们家的巷口，我站了—会儿之后，就转身去了许—龙家。 许—龙正收拾出门，去丈母娘家拜年，见了我，照例流下一串口水来，“林冰，来陶卉家拜年啦？” “滚你个蛋！” 他—边收拾东西，—边说：“陶矮子要搞一女两嫁。我刚才看见杜高阳去了他陶家了，是他老子让人派车送来的。” 我没等他把话说完就走。但我不知道该往那儿走，仿佛今天哪儿也不需要我。我竟没有—个去处，却又不愿回家。我就在街上闲逛。后来还在大桥的栏杆上趴了半天，毫无心思地看着两三只因为什么原因而未能赶回去过年的远方客船。船虽在异乡，但船家似乎并不觉得孤寂，把节日的气氛浓浓地笼罩了这总在漂流之中的船：船头挂了鲜红的绸布穗儿，舱门上贴了对联，大大的‘福“字，到外贴着，仿佛那福千船万船装不过完似的。船艄处正在做饭，铁皮做成的烟囱，炊烟袅袅，鱼肉的香味，一阵一阵飘上桥来。 “这不是林冰吗？” 我抬头一看，是镇文化站站长余佩璋。 “你怎么在这儿？快吃午钣了，到我家吃饭吧！” “不了，我这就回家了。”说完，与他各走各的路。 我选择了—条从陶卉家门前经过的路回家。我真的看到了杜高阳。他在陶卉家的门口闪了—下，一身的好衣服。 这大概是我一生中最糟糕的—个大年初一。 第十五章-丑人(5) 过了年还有十天才开学，我在家中待不住，去吴庄住了一周。开学那天，我直接从吴庄和马水清一起回到了学校。 一周后，我去了艾雯那里，把门上的钥匙还给了她。她还让我继续拿着，我说：“不用了，星期天，你也不再进城去，我若要看书，你人也在。”她也就没有多说。 甄秀庭天天来艾雯这里。不久，他们就—起走在户外了。起初，艾雯还有点怯生生的样子，但两人—起走了几次之后，她也就变得很大方很自然了。天气一天暖似一天，这天空下，那绿越泛越浓，那空气也仿佛浸了绿，让人吸着，感到满腔的湿润。天总是那么好，天天—个好太阳，温暖，但不燥热，把个世界照得生机勃勃的。艾雯和甄秀庭都有一份喜欢自然的雅趣，因此，总能见着他们在户外散步的影子。脱去冬装的艾雯，显得有点单薄，但把—个年轻的形象印在了我们脑海里。当我在十多年之后才理解“气质”一词时，重品艾雯的形象，我才知道，艾雯是属于那种长得并不漂亮，但气质却很好的女人。女人原是有两种的，一种为漂亮，一种为气质好，而后一种女人也许才是上乘的女人。她在户外走着，反而叫那些原以为长得好看的女人无端地生出一些忌妒来。甄秀庭总在脖子上挂个相机，不时地给艾雯照上一张。他们二人，给这土兮兮的乡村，抹了一道浪漫、抒情的色彩。那个叫王文清的老师望着他们的背影，不无恶意地说：“晚到的恋情胜似火。”那时，艾雯三十出头，甄秀庭约近四十（不久，有人揭露出，甄秀庭瞒了岁数，实际上已经四十出头了）。 艾雯再给我们讲作文时，声音似乎比从前大了—些。 但在夏天陋到来时，几乎所有的人都感觉到了：艾雯像—把本身就不够生猛的火，快得出人意料地在暗淡下去。 那个谈论“例假”问题就像论论报纸社论—样坦然的年轻女教师说：“啧，别看艾雯长得那个样子，也谁也瞧不上呢！” 艾雯与甄秀庭之间到底发生了什么，众人都不太清楚。我只知道一些小事。比如说艾雯与甄秀庭一起去镇上买豆腐，甄秀庭就一定像个芭蕾舞演员那样，踮起脚来瞅那个卖豆腐的秤。豆腐进了菜篮之后，甄秀庭又为一分钱的来去，跟那个卖豆腐的争执半天。往回走时，甄秀庭就—直用眼珠子看篮子里的豆腐，越看越觉得那豆腐块比他认定应该那么大的要小，就又返回来，直奔供销社，请人用公秤重称一下。分量是不太够，可也没有差太多，再说，这么来来回回的也近—个小时过去了，那水豆腐已滴去许多水分。但甄秀庭还是找到了那个卖豆腐的，一定要将缺的分量补回来。结果两人就吵起来了。纠缠了很长时间之后，那个卖豆腐的说：“我算认识你甄大技术员了！”只好切了一小块豆删到他的篮子里。艾雯独自一人已早早地回到了屋里，见了甄秀庭，也没多说，只是淡淡地说了一句：“有这个必要吗？” 夏季，是—个万物闹哄哄地生长的季节，而这个夏季，却又注定了是艾雯与甄秀庭的爱情归于灭亡的季节。 六月的一天，甄秀庭来看艾雯，正说着话，几个农民神色慌张地从镇委会大院找来了，“甄技术员在吗？” “在。”甄秀庭走到门口，“有什么事？” “我们那边的早稻田里，全都生虫子了。那刚刚抽出来的稻穗，眼见着眼见着就耷拉下脑袋来了……” 甄秀庭坐到椅子上，“噢，我知道了。” “请你赶快去吧。” 甄秀庭说：“我有空就去，你们先回吧！” “你过一会儿就去吗？” 甄秀庭说：“今天上午去不了。” “那不行。求你快点去吧！”那几个农民反复地说着，“那刚刚抽出来的稻穗，眼见着眼见着就耷拉下脑袋来了……”他们睁着大眼，不住地擦汗，那神情让人觉得，此刻在他们眼前浮动的情景，倒不是稻穗耷拉下脑袋，而是千百颗人头从颈上纷纷滚落到田里去了。 “你们先走吧，先走吧！”甄秀庭歪着脖子，朝他们挥挥手。 那几个农民很固执，蹲在地上不走，还是说：“……眼见着眼见着就……” 甄秀庭小声说：“不生虫子那还叫庄稼？岂有此理！” 甄秀庭与农民对话时，艾雯正与我说我的—篇作文，这时，就走到甄秀庭面前说：“他们很着急，你就早点跟他们去吧。” 我听见甄秀庭小声地向艾雯说了—句：“我与食品站说好了的，今天上午要去接—盆猪血呢……” 猪血很便宜，与食品站说好后，等到屠宰场杀猪时，自己拿只盆子去，放上小半盆水，放在将要杀掉的猪的咽喉下。屠夫—刀子下去，那血就呼地喷溅在盆子里。端上一大盆血，只要交上五角钱。这机会不容易轮上，得与食品站有点关系才行。 艾雯听完甄秀庭的话，脸色骤然变了，变得很难看。她走回到我身边，说：“你先去教室吧。” 我就先走了。艾雯来上课时，脸色依然很难看，苍白得怕人。 就在六月的月底，艾雯把一封信交到我手上，“请你帮个忙，将这封信放到镇委会的传达室里。好吗？”她的样子很平静。 我没有把信放在传达室里，却找到甄秀庭，把信直接交到了他手上。当时，他正在镇委会的会议室里开会。我当了一屋子的人，用了很大的声音说：“这是艾雯老师给你的信！”我就看见他的嘴角轻轻地抖起来，纠得很有意思。 甄秀庭还想采用缠的战术（女人就怕缠），却没有奏效。 七月，甄秀庭给闷热、枯燥的油麻地制造了—个越嚼越有味道、越嚼越有快感的话题，使本来因为天气炎炎而变得空空荡荡的街道，又流动起人群来，使晚饭后的各处乘凉群落都变得谈兴浓浓，使炎热变得微不足道。 这不要脸的“知识分子”说，艾雯已让他睡过了，艾雯确实是个很不错的处女。 他的眼中燃烧着那种坏女人的恶毒，胸中滚动着一腔坏女人的狭隘仇恨，用他的绵软的“娘娘腔”，向—切愿意知道男女秘密的人们，叙述着那些百听不厌的故事。他还将他从艾雯的档案里偷看到的材料公布出来：艾雯的父亲是上海的—个大资本家，艾雯是他父亲的第三个姨太太生的。 艾雯不能再走到镇上去了，她感到那里的空气里都流着毒汁。 不久，甄秀庭打出了最后一张王牌。他将十多张他认为能够证实他与艾雯之关系程度的照片，一律放大为一尺大小，挂到了余佩璋的宣传栏里。人们就“嗡嗡”地围着看。其实，这几张照片并无什么值得大惊小怪的地方。有几张是艾雯与甄秀庭的合影，很正常，并无卿卿我我的动作与姿态。有几张是艾雯的单照，只不过比人信平素看到的艾雯稍微放开了一些罢了。最了不得的一张，也不过就是艾雯身着内衣——她的背心就要从左肩上滑落下来了，似有似无地露出了—痕胸部的隆起，她用双手抱住了胸前，神情羞涩而惊慌。一看就知道，是甄秀庭出其不意地闯入，又出其不意地抢拍的。 甄秀庭很得意，总站在镇委会大院门口，双臂下垂，两手互勾着放在腹部，笑眯眯的。 于是，我就和马水清商量着怎么样去教训一下这个女人样的男人。我们搞了许多套方案。然而，还未等我们的方案付诸实施，却有一个人站出来，好好地收拾了他—顿。 此人叫鲍小萌，是插队在郝家村的苏州知青。郝家村紧挨在油麻地镇边上。鲍小萌经常到镇上来。油麻地—带，只要谁提到鲍小萌的名字，没有—个不打寒噤的。都说他力大无比，并且下手凶狠，是插队在这—带的苏州知青的头头。这地方上的人，从当官的到老百姓，都畏惧他。这几天，他天天到街上来，但只是默不作声地站在一边看着。当那些照片贴出来三个多小时之后，他拨开了人群，将那些照片一张一张地撕下，划了根火柴烧了，然后径直走到镇委会大院。后面呼啦啦地跟了—大群人。 甄秀庭正站在镇委会大院的门口。鲍小萌几大步上去，不由分说，一把就薅住了甄秀庭的圆领汗衫的领子。鲍小萌用另一只手指着甄秀庭的鼻子，说了一声：“无耻！”薅脖领的手猛一拽，就将甄秀庭的圆领汗衫“嚯嚓”一声撕开了。挤在最前头的几个小男孩就叫：“奶子！奶子！”众人都看到甄秀庭的胸脯。 我第一次看到一个男人的胸脯竟然也白嫩成那个样子。鲍小萌将甄秀庭拖到街上，一路向西，直拖到大桥上。然后，他面对众人：“谁他妈的再卑鄙无耻，就甄秀庭这个样！”说完，双手举起甄秀庭，将他横着扔进河中。 油麻地中学的学生觉得鲍小萌是个英雄好汉，“哗哗”鼓掌。 没有过几天，就放暑假了。回家前，我去看艾雯。我问她暑假在哪儿过，她说她去城里姨妈家。她早给我准备了一包书，让我带回家去看，还给了我一张纸条，那上面写了五个作文题目。 向她告别后，我就往家走。在小路拐弯处，我回头看了一眼她的宿舍，只见她站在荷塘边上目送着我。我觉得她很瘦，像—只冬天水田里的鹤。 第十五章-丑人(6) 暑假里，我和大舅驾了一只大木船去海滩上割茅草，一去就是四十多天。回来后第二天，谢百三来看我，谈话中我得知艾雯一直独自—人住在学校里。翌日，我便去学校看她。 不到—个暑假，油麻地中学就呈现出一派荒凉景象来。白杨夹道两侧的杂草，趁人的脚步不再频频践踏，都贼头贼脑地爬上来。大路中间，两边爬得最快的草头，竟然亲昵地纠缠在一起了。操场也几乎快被杂草淹没了。草几乎长到了教室门口，有一些甚至将脑袋探进了门缝。太阳和热风，使野草疯狂地生长，仿佛要把油麻地中学淹没掉—般。所有的门都锁着，让人觉得，这是—块被人遗弃或遗忘了的所在。我在野草中的路上走着，心里一直在想：艾雯怎么会独自一人在学校里呢？ 远处的草丛里，竟然有一顶雪白的凉帽在闪动。它使我想到在河边洗碗和盘子时，一只大白盘子从手中滑了出去，然后在清澈碧绿的水中一晃一晃地闪着亮光。 站起一个人来，是艾雯。 她看见了我，用手将凉帽往上推了推，就站在草丛里看着我。 我朝她走过去。 “你怎么来了？” “我到学校来看看。你在干什么？” 她向我微微摊开沾满泥土与草的绿汁的双手，“我在拔草呢。” 我看了看周围没过双膝的野草，再看看她那瘦弱的样子，摇了摇头，“你一个人，那儿弄得过它们。” 她说：“这些草都疯了。” 她去水边洗完手，就带我去了她的屋子。 屋子里很荫凉。 “你不是说好了，暑假在城里姨妈那边过的吗？” 她说：“十多天前，姨蚂死了。” “学校里，就你一个人吗？” “这些天就我一个。王校长一家去庐荡了。” “害怕吗？” 她笑了笑，“再过几天就开学了，你们都回来了，就好了。” 这—天，我在她那里待了很久。我要回家时，她从抽屉里抽出一只大纸口袋，从里面取出两本新的作文本递给我，“你的两本作文，被我改得太乱，你的字也写得不太好，这些天，我反正也没有事情，就把它们重抄了—遍。” 我打开作文本，只见那字一个个都很工整，都很清秀。我看了一段，觉得我那原本写得并不好的作文，因为这字，变得好了，让我自己都喜欢起自己的文章来。这两本作文从头到尾，字都一样地觉着，从未有过片刻的焦躁和散漫。 “你的作文越写越好了。”她仿佛将其中的—些段落都记在了心中，“你写到，你家中一只母鸡忽然就不见了，大约过了一个月，你去竹林里看竹笋，只见草垛底下，那只母鸡竟然带了十几只小鸡在觅食，那小鸡竟然一只一只都是白的，像一团一团雪。我这眼前，就老有这个情景，撵也撵不掉……” 我离开她的小屋，正是夕阳西下的时候。 我往东去，她站在草丛里目送着我。太阳从西边反射上来，草叶上散落着金红的亮光。她则成了一个浅黑色的瘦弱的影子…… 第十五章-丑人(7) 按小说的作法，艾雯的故事本应该结束了，但生活不肯。 九月，油麻地镇爆发了一场知青大战。战场就在油麻地中学。 分到这地方上来的知青有两部分，一部分来自无锡，一部分来自苏州。他们像是—个农夫背的一袋豆子，而这袋子是漏的，于是他们就被三三两两地散落到这个平原的各处。而他们又常常地集中在—处，向这地方上的人显示着一股力量。可是，这地方上的人，抑或是宽厚，抑或是并不把这股力量放在眼里，因此，也都不在意他们。不被在意，再去显示自己，就显得没有多大意思了。他们或许认识到了这地方上人的宽厚，不好意思与之作对，或许认识到了这地方上人的力量过于强大，与之干起来等于是以卵击石，因此，无论是无锡知青还是苏州知青，都与这地方上的人相处得还可以。 可他们在城市里生活惯了，也热闹惯了，有点受不了这乡村的寂寞，生出一些事来的心思，天天总有。既然与这地方上的人对立不起来，就自己跟自己对立吧。无锡知青—拨儿，苏州知青—拨儿，就常常地找—个理由纠集起来，然后打它一打。开始是小打，后来越打越大了，并打出了仇怨，几乎把所有来这里插队的知青都卷了进去。他们已多次受到地方政府的警告，但双方都无动于衷，充耳不闻。这种厮打，隔不多少日子就要有一次。油麻地镇的—位工农干部说：“这就像女人来例假，到时总要来它—下的，这是没有办法的事情。” “来它一下”，有多种好处：一、一个城市里来的人，好碰碰头，叙—叙同城人的情谊，再酿一份那已远去的城市的快乐；二、地里的农活让人受不了，正好有个借口出去消闲它一阵；三、满足一回做英雄好汉的欲望；四、给这地方上的人表演它二回，让这地方上的人知道，他们是—些不同凡响的城里人；五、把那无边的寂寞，猛烈地打破……总而言之，非打不可。 这地方上的人非常乐意看打，像爱过节日—样，像守了一台大戏一样。两拨儿知青即便是打得头破血流，他们也还是—旁站着看下去，从不去阻拦，仿佛那故事是发生在电影里头的。既然是发生在电影里头的，你上去劝解，岂不是笑话？人性原本真是不太好的。不然，有的人在听新闻时，怎么就老那么希望有—个船难事件或空难事件的报道呢？ 这两拨儿知青到底那一拨儿厉害，一直也没有个分晓。 无锡知青的头子，叫褚善露，两条长腿，像蚱蜢的后腿。会唱“不献青稞酒，不打酥油茶”，唱起来，声音颤颤的，像数九寒天光着脊梁站在雪地里唱的一样。还会表演车技，常到油麻地中学的操场来露一手。他或将车突然停住，或突然撒把，人从车上—跃而下，任由那车自向前方。而那车似乎还有—个人在上面驾驶着一样，划着弧，又很亲密地过来了，他又一跃重骑了上去，右手将头发往后一撩。也有很多时候，他又像个文化人。有很多好看的女知青要跟他好。 苏州知青的头子，就是鲍小萌。 这—回的打，规模最大。油麻地中学的学生非常欢迎他们在这里摆战场，当无锡知青先到达油麻地中学操场之后，我们就开始盼望苏州知青能马上出现在白杨夹道的那头。但苏州知青迟迟不肯出现。无锡知青就站在大土台上叫骂，并拿油麻地中学出气，践踏了许多花草。有几位，竟然在教室的门前撒尿。还擗下许多树枝来做武器。 快近中午时，苏州知青突然从油麻地镇外—处集中，然后越过油麻地镇，直扑油麻地中学。双方也没有废话，见了面就打。 比起乡下人来，他们确实敢下手多了。那早准备好的棍子就敢往下砸，这便不时地响起一声声凄厉的叫唤。双方的女知青也来了许多，但都不参战，而是站在各自的男知青们的背后，或替他们抱着衣服，或抓些预备用的武器，还都尖声尖气地喊叫助威。双方人员打的水平也不—样，有瞎打的，毫无章法，与一般乡下人为—路，也就是勒脖领揪头发吐唾沫，没多大看头。也有会些拳脚的，双方摆开架势来，在一处互相转着圈，突然地起脚或突然地出拳，但也是样子货，煞有介事，很少有实实在在的打击。最让人兴奋的，看得人的眼珠都要被勾出来的，是没有多少架势、将人往死里打的那种凶残的相拼。油麻地中学的操场上有不少这样的家伙，不—会儿，就有好几个，因为这样的厮打而瘫痪在地上呻吟，或踉踉跄跄地跌到了操场边的水沟里。就听见油麻地中学的学生喊：“那个人流血了！那个人流血了！”这血腥气，又把双方的残忍进—步激发了出来。 再打就要出人命了。王儒安赶快派人去镇委会，让干部们立即来。不—会儿，就有干部来了。但劝不住，因为有许多知青并不属油麻地镇管。他们就让鲍小萌住手。这鲍小萌哪里肯听，指挥着苏州知青，一次又一次地扑上去打击无锡知青，仿佛这是最后一次的厮打了，是非要把无锡知青打服了不可的。他的样子很英武，相比之下，对方的褚善露，就只剩下凶残了。但打了—会儿，苏州知青反而有点顶不住了。其中有几个被撵得无处可逃，一头钻进了我们的教室。几个无锡知青就追进教室去。双方就搬板凳砸，不—会儿工夫，就把教室搞得—塌糊涂：桌子倒了，玻璃窗砸坏了，到处在流淌蓝墨水。几个苏州知青就从后窗跳出去，跑进树林了，有—个没跑得了，被几个无锡知青打得半死，瘫在墙角里直呻吟。 鲍小萌急了，看清了褚善露，突然地冲上去，—脚将他踢翻在地上。褚善露手里抓了根长棍子，躺在地上，将棍子一扫，本想打坏鲍小萌的腿的，但鲍小萌灵敏地—跳，却把他的棍子躲过了。褚善露一跃，起来了，抡起棍子就砸。鲍小萌就躲闪，但左肩头还是挨了一棍子。那一棍子，在我们看来，鲍小萌的肩胛骨大概要被打断了，但却没有被打断，只是被打得微微有点倾斜。 这时，鲍小萌站住了，双目瞪着褚善露，朝他一步一步地走过去。褚善露就扬起棍子来，那样子在说：你再走上前一步，我就往下劈！ 我们都希望鲍小萌能赢。鲍小萌在油麻地中学学生的心目中是个好汉，而褚善露总做偷鸡摸狗的勾当，还一人占着几个女知青，总让我们想到土匪。 鲍小萌的目光的如两枚火珠，他迎着棍子走过去。当棍子劈下来时，他往旁边一跃，并一步上去，一拳打在了褚善露的脸上。这沉重一击，把对方打晕了，只见他转了两圈，跌倒在地上。鲍小萌就—脚踩在他的脖子上，朝那些还在各处厮打的无锡知青说：“你们再不住手，我就一脚踩下去！” 我们挤上去看，就见褚善露的眼珠慢慢地往外胀凸，挺瘆人的。 鲍小萌说：“你们都给我扔下手中的东西，往后退！” 无锡知青就只好扔下东西往后退。 这时，秦启昌带了许多民兵来了，还背了枪。秦启昌与鲍小萌常到油麻地中学的操场上—起打篮球，两人很熟悉，就没有对鲍小萌来硬的，只是叫他将脚赶紧拿开，然后大声向双方知青告知其利害，叫他们赶快离开这儿，回到各自应该待的地方去。 油麻地镇的医院，一下子就忙碌起来了。其中有—个苏州知青伤得很重，医生传出话来：可能要残废。 这次厮打，情节十分严重。第二天夜里，县公安局突然下来了几十个人，到处搜捕，抓了不少人。褚善露落网，鲍小萌却走脱了。有个人说，他夜里去油麻地中学偷藕，看见—个人正往油麻地中学急匆匆地走，样子极像鲍小萌。于是，公安局的人就都进了油麻地中学，像在地里干活的农人寻找一只惊脱了的野兔，对油麻地中学进行了好一通搜捕。荷塘、树林、辣椒地、厕所等，都搜到了，但就是没有搜到鲍小萌。公宏局的人就撤了。但我和马水清去河边洗手时，却看见了一只小篷船，船上有一个人，岸上又蹲了一个人（像在草丛里拉屎），穿着一般人的衣服，可老用眼睛朝校园各处瞟。马水清小声说：“这是便衣。” 于是，我们就想，鲍小萌还在油麻地中学吗？ 因为心里老有一种挂念，一种惊恐，就忘了去艾雯那儿看书。过了两日，突然想起来了，才赶紧去了她那儿。她的门却锁着。此后，我一连去了几次，门都锁着。我从办公室门口过了一下，见她正坐在办公室里批改作业。这就让我有点奇怪，因为据我知道，她是不太乐意去办公室跟那些人在—起的，她只喜欢在她的宿舍里，独自一人静静地做事。我又发现，晚上她竟然不回她的宿舍去住，而是抱了铺盖卷，睡在了夏莲香她们宿舍的一张空床上。夏莲香跟同学们说：“校园里有便衣，这就说明鲍小萌还可能藏在学校的什么地方，吓得艾老师都不敢独自一人在宿舍待着了……”我想想，觉得也是，大黑夜的，又住在最顶头，屋子前面是荷塘，后面是树林，让人没法不联想，万一门一开，门过了十多天，风声慢漫缓和下来了。那几个便衣（到底是不是便衣，大家也就是猜测）也不见了。不久，传出话来，经过多日多方调查，现已查明：鲍小萌虽然多次领人与褚善露厮打，但都为正义之战。那褚善露流氓成性，天性残忍，目无贫下中农，好吃懒做，惹是生非，蓄意制造矛盾，蛊惑人心，经常领人突然袭击苏州知青点，敲诈钱财和从城中寄来的食物……搞来搞去的，鲍小划反而成了个英雄。 这一日，我们正在上数学课，就听见红瓦房那边有人喊：“鲍小萌！”接着就有很多人喊：“鲍小萌！鲍小萌！”很像夏日夜晚望星空，—人说：“人造卫星！”于是很多人就都去望星空，并都惊奇自己的发现：“人造卫星！人造卫星！”数学老师率先出了教室，我们也就立即拥了出去。 在红瓦房与黑瓦房之间，在那块巨如屏障的语录牌下的台阶上，悠闲地坐着—个人，正是造卫。他见人多，就站了起来。 他的脸很白，一看就让人觉得他有十多天不见阳光了。他朝我们豪迈地一笑，走下台阶，沿着白杨夹道，走向镇子，那挺直的背影牵去无数双眼睛。 这之后，我们就经常看到他来油麻地中学看艾雯。 我们都很喜欢鲍小萌，尤其是女生。她们总在一旁“唧唧喳喳”地议论，说鲍小萌长得很帅气。她们看鲍小萌，总有点仰视，老有—个消失不了的距离。鲍小萌确实长得很帅气。他个头高大，但并不宽阔厚实。一双凹眼总在鼻梁与眉骨的阴影里。两只胳膊很长，打篮球去空中夺球时，就把好两只胳膊的漂亮最充分地显示出来了。人的魅力，常在走路上，但这走路的形象，尤其是一个男人的走路形象，却是很难指望用语言去表达的，尤其是像鲍小萌这种人走路时带出来的那种味道，更不可用语言来形容。总而言之，他—出现在白杨夹道那头时，我们就会用眼睛去看。他的背影似乎更禁看。因此，他穿过红瓦房与黑瓦房之间而往后面的艾雯的宿舍走时，总会有更多的眼睛贴到教室的后窗玻璃上。 一种人长成那副样子，总跟长他的地方分不开。种子也一样，长它的地方不—样，长出来时，就肯定不是—个样子。那些知青，与这地方的人就长得很不—样。皮肤不同，一望便知。身材比例的不同，也是—望便知的。比如说姑娘们，这地方上的姑娘，长长，就成了臀大身肥的了，很少有像那些女知青—样苗条身材、腰软如春柳的。小伙子，长长，就成了结实的石磙子，腿粗胳膊粗，还短，很少有像那些男知青长胳膊长腿上下很匀称的；这或许是饮食方面的原因，或许是劳动方面的原因，或许是文化方面的原因（后来，我坚定地认为，文化对人的长相是绝对有影响的）。反正，这地方上出产不了鲍小萌这样的人。 深秋时，一天，我们居然看到了艾雯与鲍小萌一起在外面散步。其时，正是芦苇飘飞银絮，淡黄的银杏树叶落满一地的时候。他们在秋光中慢慢地往天边走，那形像很明亮，很安静。 天底下出现这样一幅情景，这是油麻地所有的人都没想到的。 但，人们似乎又并不感到特别吃惊。当他们的背影慢慢消失在深秋的风景中时，谁也没有觉得他们不合适，尽管大家都知道，艾雯大鲍小萌近十岁，艾雯长得不好看，而鲍小萌却长得很帅气。 我们谁也没有想到艾雯会去做妻子。但，她做了。寒假里，她跟他结婚了，她随他去了一趟苏州。她穿上围裙了，—件淡绿的围裙。这围裙将她—下子固定在了—个温馨、恬静的媳妇形象上。她似乎很乐意为人妻。因为这结束了那漫长的寂寞和淡淡的自卑。她拥有鲍小萌，便使她与这世界上的那些幸福的女人—下子扯平了。她除了上课，就是愉决地去忙那些家务。那间独身宿舍，现在有了温暖的家的气息。她总是给他洗衣服，给他弄吃的。她的心情就如这秋天一样地明净。她脸上有了红润，上课时，比从前有了力气。男人真神奇，他居然能使一个女人变得健康、决活。 在好长—段日子，艾雯沉浸到她的生活里去了，忘了我的作文，忘了让我去看那些书了。 鲍小萌也似乎成了另—个人。他的那股野气，竟如同飘落的秋叶，从他身上飘逝了。他很勤劳地参加劳动，每天傍晚，我们都可以看到他卷了裤管，扛着工具，右手里抓—顶草帽，略带疲倦却又显得很愉快地从地里回来。他走得很快。因为他知道，那间小屋里，有一盆清水在等着他，有一条柔软的散发着香皂味的毛巾在等着他，有很可口的饭菜在等着他，更有—个文静的笑容在等着他。这世界上，似乎只有鲍小萌真正领略了她。女人更神奇，女人能很轻易地软化—个男人，把—个男人软化成她所希望的样子。 但那年春天，艾雯却几乎要被毁掉了。那天晚上，鲍小萌迟迟不归。她一次又一次地站到路口上去眺望。后来，天完全黑了，夜风也—阵紧似—阵地吹起来。她沿着鲍小萌去田野干活的路，一路找过去。夜色苍茫，她轻声呼唤他的名字，然而，世界无声无息，只有夜风掠过树梢时的沙沙声。她又重新找回来…… 不久，—个消息就从黑暗里—路传来：鲍小萌死了，是被人杀死的，是那个叫褚善露的无锡知青越狱逃跑后，将一把匕首捅到了他的心脏上。 鲍小萌被杀死在芦苇丛里，据发现的人说，他躺在那里，像在那里睡觉。 艾雯—听到这消息，当时就跌倒了。我们将她送进医院。在那里她输了一周的液。停止输液后，她在病床上又继续躺了一周。出院那天，我们不少人都去接她，她瘦得更像—张纸。又休息了些日子，她终于又走上了讲台。她用枯涩的眼睛望着我们，很久，才向我们讲话，声音像微弱的风吹过浩淼的水面。 高三第一学期将近一半时，她得到上头来的通知。通知上说，同意她调到上海去工作了。她准备离开油麻地镇的那些日子，恰巧赶上了油麻地镇开往县城的轮船坏了，拖上岸修理，使她不能离去。她等了几日之后，对我说：“我不想再等了。” 星期天，我借来了一只船，载着她，也载着她的行李，去十多里地外坐另一班开往县城的轮船。河水很满，伸向河心的树枝，不少已经快要与水面接触了。人从船上站起来时，可以看到堤岸那边的庄稼地以及远处的村庄。艾雯望着这些她已熟悉的乡野风情，眼中满是留恋。她微微叹息了一声：“哎，说走就走了……” 我无言地摇着橹，将她送向前方。 河水很清，清得见底，可见水中鱼虾。她有很长—阵时间低着头，望着河水。她见到了自己的面容，见到了一些混杂在黑发里的白发。 我有点累了，停—橹来，让船暂且顺流着往前漂去。 “我老了。”她轻声说道。 “你不过才三十出头。” “可比你大了了多少？” “才大十三岁。” “才大十三岁？”她微微摇了摇头，“大十三岁还少吗？” 船往前漂着，我偶尔扳一下橹，将秀摆正。 她望着我问：“喜欢陶卉吗？” “我不知道。” 她笑了，“你已经十八岁了。” 我把她送到了船码头。往岸上搬那两箱子书时，她只让我搬上去一箱，另一箱却要留在船上，“我们一人一箱。” 我—下子局促起来，“我没有东西送你。” 她打开她的小箱子，拿出了我的两本作文，“我抄的那两本你留着，这两本底稿就留给我。” 轮船开出时，她站在船外边，一直望着我，什么话也没有说。 轮船消失了，机器声也消失了，大河仿佛一下子笼在了洪荒里。 我坐在那箱子书上，忽然莫名其妙地哭起来…… 第十六章-染坊之子2(1) 我在黑瓦房读高一时，赵一亮在红瓦房读初三。我在黑瓦房读高二时，赵一亮却没有能到黑瓦房读高一。油麻地镇初三学生太多，不可能个个上高中。推荐时，镇上根本就没有考虑到他。 他从此便与黑瓦房永远无缘，与学校永远无缘了。 有很长时间，赵一亮闭门不出。最初几天，他几乎不吃不喝，不言不语，房门一关，整天直挺挺地躺在床上，也不睡，翻着白眼看房顶。他母亲很担忧，怕他的脑子出问题，就总在他的房门口转，叫他起来吃东西。他倒也不发火，只是说：“我不饿。”人便—天—天地瘦下去。 他母亲便来学校找我，“林冰，你和—亮玩得那么好，也不去看看他。他整天躺着……”说着，眼睛里就有了泪。 我早想去看他了，可是又不知道是否合适。从前那个傲慢的、总是沉浸在优越感之中、绝不肯在人底下而只能在人头上的赵—亮，总在我眼前晃。这样一个人倒霉了，你去看他，并且你现在处在一个绝对比他优越的位置上，他会怎么想呢？我这人，似乎很小时就对人情世故很敏感（岁数大了之后，反而迟钝了许多）。去看—个倒霉的人，真是件很难办的事情。不看他吧，对方也许会想：好，你现在比我强了，就瞧不起人了。去看他吧，对方也许会说：你来显摆了，你来看我笑话了。即便是这两者都不会有，还有可能无端地让人家自卑。若是这样，去看的人，岂不又无端地增加了一份歉疚？ “有空去看看他吧。”赵一亮的母亲说。 既然他母亲这样希望我去，我当然要去看看他。那天下午，我就去了。我敲着他家的院门，不一会儿，就有脚步声走过来。 开门的是他的母亲。“你来了！”他母亲见了我，很高兴，“他在家呢……”说着将我一直引进屋里，走到赵—亮的房门口喊：“—亮，林冰来啦！” 房里没有声音。 他母亲提高了嗓音，“一亮，林冰来啦！” “谁呀？”赵—亮在里头含含糊糊地问。 “我，林冰。” 赵—亮将门打开了，“林冰。”随即舒展双臂，双眼闭着打哈欠。那双臂抻得很用劲，仿佛练臂力把五根弹簧都拉开了。他的样子，很慵懒，很舒适。然而，我并未从他脸上发现熟睡的余痕。 “你在干吗哪？”我问。 赵—亮双手往上捋了捋头发，“没事做，睡睡觉。你学习忙吗？” “还行。” “我是念不成书了。不过这挺好。我本就不喜欢读书。读与不读，也没有什么两样。读了又怎么样？再读几年，不还是回乡务农？想起来，读书真没有太大意思。我现在不读书了，在家睡睡觉，拉拉胡琴，比读书舒服……” 我们正谈话，他母亲出去包了一纸包熏猪耳朵回来了，倒在—个盘子中，浇了些酱油，放到了院子里的小桌上。赵一亮轻轻拉着我的胳膊，“吃点东西。” 我和赵一亮面对面坐下来，中间是—盘切好了的猪耳朵。他吃得很香，猪耳朵的脆骨在他雪白的牙齿间咯吱咯吱地响。他不时地用含糊不清的声音对他母亲说：“妈，再来一点酱油。” “妈，有蒜瓣吗？剥两颗。”那盘子，冲他的那一面，不—会儿就快要见底了，而我这一侧，却还像河岸那样矗立着。过了—会儿，这“岸”就向他那一侧坍塌了下去了。他—边吃，一边向我不停地说话，说他新搞到了几首二胡曲子，拉起来很好听，但常要换把位，有时突然地要换几个把位下去，难度挺大，但现在对他来说，已完全不成问题了。 我在他家待了一两个小时，觉得赵一亮还是从前那个样子，心里倒也坦然了。他送我到院门口时，依然还是从前的形象——腰杆很直，脑袋微微扬起，双臂交叉着放在胸前。 我走到巷头，忽然起了—个要加强“我俩—如从前”这—感觉的念头，就转身回来，准备向他要一块好松香（其实，我还有好松香）。走到他家院门口，就听见赵一亮在向他母亲发脾气：“谁让你去叫人家林冰来看我的？我怎么啦？我怎么啦？我干吗要让人家来看我？我干吗要让人家来看我？……”口气很凶，并且踢翻了一个什么东西。 他的父亲不知什么时候回去的。当又—个什么东西被赵—亮踢翻之后，他父亲骂道：“你这个畜生，还问‘怎么啦怎么啦’，你干吗整天躺在床上像个死人一样？不想活了，门口就是大河！” 赵—亮大声叫道：“我这就去干活，我这就去干活！” 我怕赵—亮真的要出来干活，赶紧走开了。 赵—亮并没有干活，但也没整天躺着，而是不分白天黑夜地拉胡琴。拉的都是—些哀怨悲愤的曲子，很投人。拉得他母亲泪汪汪的，拉得他父亲不住口地骂：“死吧！死吧！……” 拉了半个月胡琴，赵—亮突然很潇洒地旅行去了——去上海的—个亲戚家玩去了。 过了—个月，赵—亮回来了。回来第二天，他就宣布：“我要劳动了。”他所说的“劳动”，不是指帮助父亲染布。他从前的骄傲在于他家的富有，但他—直就有点鄙视这使他家富有的相传了五代的作坊活计：一双手一年四季被颜色染着，像什么样子？他所说的“劳动”，是作为—个社员，参加地里的劳动。他母亲一听说他要劳动了，就仿佛听见他说“我要活下去了”一样，眉头舒展，满心欢喜，赶紧去给他准备劳动工具。只一天的工夫，大锹、洋锹，镰刀，扁担，柳筐……就——办齐了。扁担还是—根桑树扁担，极有柔性。 赵—亮说：“我还得有—双草鞋。” 他母亲说：“从前的人做生活，要穿草鞋。而今的人做生活，不太兴穿草鞋了。” 赵—亮却说：“不，我要穿草鞋。” 他母亲马上就出去寻找草鞋，找出镇子，才买回几双草鞋来。第一回穿草鞋的人，穿不上一会儿工夫，脚就要被打破皮的。于是，他母亲就用榔头反反复复地捶打那些草鞋，直至将它们捶打得软绵绵的。怕还要打脚，在脚后跟等关键处，又缝了几层布。 赵一亮下地干活了，初时，混在人群里，不太自然。有人说：“赵大少爷，下地了！”他的脸就忽地—下红了。后来干了几天，也就自然了。不过，他的形象仍然像舞台上—个演出来的“新型农民”。他总穿得那么干净（每日换两套衣服），两只裤管卷得一般齐整，草帽是新的，带子雪白，腰里束了根牛皮带，手腕上还戴了一块从上海买回来的手表，而脚上却穿着草鞋，显得太煞有介事。他到地里劳动，他母亲就为他劳动——除了不停地给他洗衣服，还要给他端上洗脸水，还要请人帮他磨镰刀之类的工具，还要—天两次地往地里给他送吃的。 赵—亮在野外被风吹着，被太阳晒着，心情又不太坏，倒显出了油麻地中学的学生们所没有的健康。那天，我在大桥上碰到了他。他正挑着空筐从地里回来，见了我，就在桥上站住了，“林冰！”声音很响。他将担子搁在桥栏杆上，双腿微微劈开，稳稳地站着，多解了一两颗钮扣，露出结实的胸膛来，右手拿着草帽，轻轻地扇着。那样子让人觉得，只有劳动才是件叫人身心愉快的事情。 过了些日子，我们又一次相遇。他说：“林冰，晚上要是有空，到我们家来玩吧，把你的胡琴带来。” 晚上，我就拿着胡琴去了他家。 他很不在意地向我问了许多关于学校的情况，还向我开了个玩笑：“听说，那个叫艾雯的老师很喜欢你。” “别听他们胡说！” 他笑了一阵说：“我们拉几首曲子吧，我—个人拉也没有多大意思。” 我自然还是给他拉副弓。 拉了一阵，我感觉到赵—亮的胡琴拉得不及从前顺了。不管是弦上的手指，还是捉弓的手指，皆显得有点僵。我明白，这是劳动的缘故。体力劳动能使人的手的感觉钝化。—个乡下人敲你的房门，为什么不及一个城里人（尤其是一个城里姑娘）敲得让人愿意接受？就是因为乡下人的感觉钝化了，不知轻重，一敲门，就像有人来搞突然搜查，那门敲得你的心“扑通扑通”地跳。看来，体力劳动对某些艺术来讲，是—种损害。搞这些艺术的人，可以看着别人劳动，然后把劳动的节奏与快乐弄到自己的艺术里去，但惟独自己不能亲自去劳动，尤其是不能去参加那些沉重的筋肉劳动。有人不大懂得这—点，把艺术家们一窝蜂地轰进地里去，轰进工厂去，结果，毁了无数的钢琴家、小提琴家和画家。赵—亮才劳动了几天？手就不听使唤了。我—边拉，就一边想着，从前赵一亮的手。那四根在弦上的手指，都是活活的小精灵，它们在弦上活动着，犹如四只在松树干上淘气着的小松鼠，既灵活，又让人喜欢。赵—亮曾给我们做过一次表演，把一铁块从火炉里取出来，稍微凉了凉，他用左手的四指在上面弹跳，竟然烫不着。这会儿让他再做这种把戏，我想，是非要将他的肉烧糊了不可的。 手好使不好使，他心中的感觉自然比我清楚。他有点不服气，突然停住不拉了，然后特别使劲地甩手，仿佛那手被狗咬了一口。 再拉时，依然生硬。他的额上沁出了汗珠，眼睛里克制不住地流出了一丝伤感。又勉强拉了一阵，他说：“不拉了吧？” 我点点头。 这之后，他还是参加劳动，但多少有点属于挣扎了。因为初时，队里念他是刚参加劳动的，就安排他做一些轻活，时间一长，就一视同仁了，真的将他当—个劳力使了。他是禁不起这种劳动的，就—天比一天痛苦起来。刚下地，就盼收工。可那时间是个怪东西，你越盼它快点过，它就越是—寸一寸地熬人。他咬紧牙关，调动了全部的毅力，在时间的齿轮里经受慢条斯理的辗压扎。 他就很想参加镇上的文艺宣传队。 第十六章-染坊之子2(2) 油麻地镇的文艺宣传队，一年里头，差不多有半年活动，几乎成了专业的。这是个养人的地方，是个好去处。别人赤日炎炎，在田野间劳作，他们却可以挑个阴凉地方排练节目。而且活动一天，就有一天的工分。若晚上演出，还有夜餐补贴。排练时也很舒服。念念台词，练练唱腔，东—个西—个，三个一团，五个一群，很随便，很自由。男的女的，人也长得好看。女孩不下地劳动，就都穿了好衣服，洒了廉价的花露水，从人面前—走，就留下香气来。累了，脸上爬着细汗，她们就用香喷喷的手帕扇扇，让人觉得她们的汗也是香的。尤其是男男女女手拉手，或有些其他的肉体的接触，像过电，更是件让人快意的事情。至于还有的在一块儿时间长了，生出感情来，幕前幕后的，免不了有些浪漫的情调，那就进入大好的境界了。 赵一亮倒也没想到这些，他只想：去了宣传队，就不劳动了，就不会荒疏自己的胡琴了。他也有条件进宣传队：他的胡琴拉得比他们任何人都好。但也有一件事，心里想起来就梗得慌：他将听从他的宿敌许—龙的吆喝——在油麻地镇文艺宣传队，是许—龙掌大权，而且是大权独揽。他就先把去宣传队的欲望压住了几日，但那起早摸黑的劳动太折磨了（怪不得改造犯人最得力的手段就是让他们劳动——劳改犯）。他也顾不得脸皮了，找到干部家去，说他想进宣传队拉胡琴。干部说：“行。”他就问：“什么时候？”干部说：“我们商量一下，你等通知。” 赵一亮很高兴，心想总算可以不劳动了。他有一种解脱感，像要跳出苦海似的。 他不上工了，就在家里—边练习胡琴，一边等通知。可是等了五六天，也不见干部们捎话来。他遇到了那干部，而那干部似乎将他想进宣传队的事情早忘了。又憋了两日，他终于憋不住了，又去找那干部。那干部说：“你还是下地劳动吧。”他问：“为什么？”那干部说：“口水龙不要你。”赵一亮顿时觉得这世界太没味道了，简直暗无天日。他用一对有点呆滞的眼睛，望着脚下的路，直走到镇南的大河边上去，然后躺在河滩上，望那辽阔天空的游云与孤鸟，直望到天将黑，飞鸟归林，镇上大人唤小孩回跳晚饭。 赵—亮无奈，还得去劳动。他心里倒还想如以前—样精神，却没有精力去精神了。人要精神，是要有宽绰的剩余精力的。老年人趿拉着个鞋子，裤扣懒得去系上，露出一根里裤的带子来，一副邋遢样子，是因为他实在已没有精力去注意自己了。赵—亮一天劳动下来，身体疲惫不堪，各种心思全无，哪里还顾得上保持从前那份潇洒？一切也就将就着了。我碰见过他两次，只见他头发乱蓬蓬的，衣服上尽是泥点，一只口袋撕开了，也不让他母亲缝上，就那么耷拉着，草鞋已不再穿，穿胶鞋了，一只系了带子，一只却没有带子。见了我，也不像从前那样要做出架势来，而是显出一副很劳累、很没有意思的样子。看来，劳动并不总是美好的。找些轻巧活，干个—两天，做做样子，然后发一通赞美劳动的言辞，甚至要归隐田园，去永做个农人，也是很自然的事情。但若是让他在毒日头下连割—个月（不要多，就—个月）的麦子，他还在内心里赞美劳动，那这个人也就真是条好汉了。赵—亮反正不是好汉。他已经快垮了。 秋末冬初，忽地刮了三天西北风，把个世界—下子带到寒冷里。一部分双季稻，还在地里没有来得及收割。地里的水没有放掉，结了薄薄的冰。赵一亮得跟大家—起赤着脚，站到水里去。 那薄冰受了震动，就“咯嚓咯嚓”地响，同时碎裂开来。在赵—亮看来，这水中犹如飘满刀片。那些刀片就拥挤着来咬他的脚与腿，咬得他额上直滚冷汗珠。他几次从刀片里逃出来，跳到田埂上。但眼见着被人越拉越远，又只好重新让那些刀片去撕割自己。天色昏黄，田野—片寂寥，只有这些刀片相碰，发出冷漠的声响。赵—亮看看其他人已经远去，就他独自一人守了六行还未来得及黄的瘦瘦的稻子，心里真是觉得自己已走到了绝境。 这天晚上，他找到了我宿舍，说有话与我说，将我叫出了宿舍。 “林冰，你去对许—龙说，从前的事，我们就忘了，让他同意我进宣传队。进去后，我给他好好地拉副弓。”他说完，就走了。我看着他的背影，心中有说不出的味道。 第二天中午，我就在理发店里找到了许—龙，把赵—亮的意思与他说了。他一笑，就流出长长—串口水来。 “同意了？” 许—龙把—盆水泼到街上，转身说：“同意个屁！他想忘？ 我还忘不了呢！我忘得了吗？他气得我吐了一大口鲜红的血呀！“他把”鲜红“二字咬得很重，并且又重复了一句：”一大得，就在这—刻，他又看见了那口鲜红鲜红的血了，鲜红得就像一朵突然绽开的红色月季花！他不住地点着头，一副很舍不得那“忘不了？” “忘不了！” 我起身要走。 “你林冰，没有别的，就是心软。你这个样子，是搞不到陶矮子家的姑娘的。” 我骂了—句：“滚你妈的蛋！”转身就走。 许一龙在我身后大声说：“我忘不了那口鲜红的血！” 我知道他又流口水了，我甚至听到了口水掉在地上的吧嗒声，因为他最后一个“血”字没有完全说出来。 第十六章-染坊之子2(3) 我再见到赵—亮时，他的双手已经被染料染成紫黑色了。 赵一亮很小时，就对他家这份祖传的行当有一种对抗心理。 小时候，他在街上走，有人问：“这是谁家的孩子？”有人答：“染布的人家的。”人家这么说，其实没有什么不好的意思，但赵—亮却不愿意听到这种话。这些年，像他们家这种小手工业已经被说得很不光彩了。有一段时间，甚至有人要来毁掉这个染坊。读小学六年级时，同班一个孩子与他吵架，他揭人家的短说：“你老子是小偷！”那孩子竟指着他的鼻子，极有力量地说：“你老子是开染坊的！”赵一亮很少去他家的染坊，总觉得那儿是个不太光明的地方。他一直与父亲之间存有隔膜。他闻不惯他身上那股—年四季总散发着的染料味，更看不惯那双总也洗不净的手。当父亲用那手端起一碗白米饭来，或者捧了一块金黄瓜瓤的西瓜来吃时，他的眼睛就总是回避着。许多职业不留明显的痕迹，惟独这染布，却像树招牌—样，把—双乌手染给众人看。他父亲往人群里一站，在人的视野，似乎什么也没有，就只有那双手了。假如他父亲哪天做了坏人，不管跑到哪儿，也会因为那比乌手被人抓住的。赵一亮从来不向我们提他们家的染坊。 赵—亮见到我，脸—直红到脖子。 我想让自己不要去注意他的手，可眼睛不答应。人的眼睛，不是人什么时候都能管得住的。晶莹的雪地里有一朵红玫瑰，眼睛回避得了吗？洁白如银的米饭上，有一只绿头苍蝇，回避得了吗？ 赵—亮局促了一阵，索性将那双手放到了身前。当他将手—摆（在空中闪过—只黑手）叫我坐时，我就立即想起那双从那些捧着红菱的女孩子手中接过红菱并与那些女孩子的手构成一幅图画的手来。那真是—双漂亮的手。赵一亮的胡琴拉得好，也拉得帅气。这帅气全仗他的一双手。 过不了多少天，就是春节了，这里的人家照例想着要穿新衣服。然而不是每个人家都能做到一家划、都换新的。钱总是少得让人发窘。可还是穿着旧衣过年，也太说不过去。于是，就把旧衣服拿到染坊里去染一染，让它变得像新的—样。我在十八岁之前，就有许多个春节穿的是这种重染的旧衣。至今我还记得那新染之后的化学气味。有时候，衣服在染料锅里煮得不够，那颜色在衣服上待不住，掉色掉得很厉害，把脖子染得很污浊。然而人想穿新衣的念头又很顽固，很执著。大人小孩都盼过年，其中一项就是盼穿新衣。因此，春节前的半个月，染坊就会旧衣如山。 赵—亮家的染坊变得十分忙碌。那几口大染锅整天沸腾着，冒着热气，‘染料味几乎弥漫了整个油麻地镇。赵一亮围着大围裙，听着父亲的吆喝，—会儿用两根细木棍在染锅里搅动那些旧衣，—会儿又用这两根细木棍把衣服缠上来绞干扔到清水里，一会儿又将它们从清水中捞出来拧干晾到绳子上，赵—亮默默地干活，谈不上快乐，也谈不上苦闷。这活儿总要比地里的活儿容易让人承受。赵一亮得干活，不干活就是二流子。既然地里的活儿干不了，就干这染坊的活儿吧。赵—亮只有认可，别无他法。放寒假时，我去看他，他正在给取活儿的人算账，围个沾满各种颜料、斑斑驳驳的围裙，在那儿拨算盘，已经有点像个染坊主的样子了。交了活儿，算了账，就过来跟我说话，倒也平静、自然，仿佛他本就是个染布的。活儿很多，他不能停下活儿专门与我说话，就一边干活，一边与我说话。我要给他帮忙，他连忙阻止，“不不不，颜料会染了你的手和衣服的。”他总是不住地向我询问学校里的情况，仿佛学校对他来说，已很陌生很遥远了。 他问了许多关于我自己的情况：“钱够用吗？不够对我说。” “我的胡琴你可以先拿去拉，反正我现也没空拉。”“你和陶卉到底怎么样了？陶卉这个女孩不错，但陶矮子是个势利眼。”……比起从前来，他显得很随和，很有人情味。 我和他谈了很长时间的话，才去学校取东西回家。 当赵一亮认清了前途，明白了自己能够承担—个什么样的角色之后，就不再焦躁，不再伤感，更不再绝望，而换了另样的姿态。生活改变人，有时是件很容易的事情。赵—亮不再羞于他家祖传的行当了。他围着大围裙，很坦然地走到大街上去，走到人群里去。见到他的那些仍在油麻地中学读书的同学，他居然也不再感到那双手的寒碜了。他甚至能在与他们分手时，将手高举起来与他们告别。“这有什么呢？我就是—个染布的嘛！”他的脸上开始出现笑容，一种普普通通的寻常男青年的笑容。他开始学会抽烟了，初时，只是冒一冒，不久，就能像倒吸—口凉气那样将烟吸进肺里去，然后在仿佛过了—个世纪之后，才将那烟从鼻孔中缓缓冒出来。那双手是拉胡琴的，本就比通常人的灵活，因此，刚学会抽烟不久，弹烟灰时的动作就显得十分老道了。那天，我在街上碰上了他。他围着围裙，挎着个竹篮在买豆芽菜，耳根旁夹了一根烟，像个大师傅。这个形象使我在几天的时间里都老想着从前那个赵一亮。 赵一亮的父亲老了，身体也不太好，见赵—亮能够安心地在染坊里干活，心里倒也高兴，就将染布的手艺一—地教给他。等赵一亮能够独当一面了，就退到了后面，让赵一亮主活儿，自己打帮手，并将这染坊的一切财务都交给了他。反正就这么—个儿子，一切，都是他的。赵一亮就忽然地意识到，这个染坊是他的，不管他乐不乐意，反正他得继承它。他也忽然一下子觉得自己是个成年人了。他的心思开始越来越多地用在染坊上——这是他以后的生路，是祖上留给他的财富，他的未来早已被这染坊规定好了。 我觉得，赵一亮越来越比我大了，大了许多（其实才大我一岁），并且离我们越来越远了。 有人来给赵一亮提亲，他父亲想，这染坊也需要—个帮手，觉得早点给儿子成家，也是件好事，但怕儿子不太愿意，就犹豫了许多日子。后来，又有人来提亲，他父亲说：“直接问他吧。”没想到去问赵一亮，赵一亮竟没有说不愿意，只是脸红了红。他没有其他心思了。他只能像许许多多的农村青年—样：成家立业。再说，他的身体也完全发育成熟了，到了想有个老婆的时候了。他读书时，曾喜欢过—个女孩。然而，变得现实起来的赵一亮知道，现在已没有这个可能了。他在口袋里揣了几包好香烟，懵懵懂懂地跟了媒人去相亲。那个人家的姑娘在他面前晃了晃，低了头进房里去了。他觉得那个姑娘不算好看，也不算丑，说不上喜欢还是不喜欢，脑子里糊糊涂涂的。那媒人路上问他：“那姑娘行吗？”他不吭声。媒人说：“不吭声，有八分。在家等我话吧。”赵一亮回到家，继续做他染坊里的活儿。心里也不太去想那个姑娘。隔了两天，那媒人没有露面，他反而想了：那姑娘和姑娘家同意了吗？又等了几日，那媒人依然没来。他母亲就去问媒人。母亲问完后，就急急回来。赵—亮看到母亲的脸色不太对头，知道事情没成。就有了一种失败感，但并不强烈，依然做活儿。 后来，他跟了别的媒人又相了两次亲。后一次，他见到的那个姑娘，还像个小孩，不过，很让他喜欢。隔了两天，媒人上门送话来了：“那姑娘家有意与你家做亲。”赵—亮心里很高兴，那天，把好几块布染杂色了，被父亲骂了一顿。但看看他也要成家立业了，就没有太狠骂。赵一亮的母亲就开始准备定亲时给姑娘和姑娘家的东西。走在街上，脸上满是笑容。然而，这里将布呀什么的都买好了，媒人却连夜赶来打招呼：“别忙乎了，那人家的姑娘死活不点头。” 这一回，赵—亮自卑了。从前对自己的那份自信，被彻底地打掉了。再干活时，就很没有力气，于是又惦记起他的胡琴来。 他看着活儿，也不急着去干，躲在他的小屋里拉胡琴。但，现在拉胡琴跟从前拉胡琴，感觉全不一样。从前拉胡琴，满心田的傲慢、优越与潇洒，—起往十根指头上流，拉的是—份派头，—份精神。现在拉胡琴，纯粹是因为无聊、寂寞与苦闷。从前是表演，现在是向胡琴寻找自我，表现自我。这倒也是真正的艺术了。但，他父亲骂开了：“没出息的东西，找不到婆娘就这样！”他拿了胡琴出门了，到河滩上的无人处去拉。流水漠漠，水鸟怨怨，篷帆寂寂，他将那胡琴如情人—般搂在怀里拉，那曲子真是如泣如诉了。 他母亲不服气：我家—亮，人样子也不差，还有—个染坊，又有这么一份好家产，怎么就说一个—个不成呢？她就去追究原因，不久就明白了：全被许—龙给捣了（这地方称破坏——暗中破坏，为“捣”，此—字，比官话“破坏”一词凝陈、形象、得劲）。 上—章《染坊之子》说了，跟许一龙作对是没有好下场的。 他的理发店是—个收购并销售消息的地方。小镇上没有什么消息传不到理发店来。而这些消息一旦传到了许—龙的耳中，他就得按他个人的好恶做些加工、编排。添油加醋，这是许—龙的拿手好戏。有一些消息，他会按住不发，使那些消息总也传不开去。 他不但收购消息，将其照他的心思发布出去，还能无中生有，制造消息。这特别制造的消息，往往销路更好，作用更大。 许—龙得知赵—亮“想婆娘”，又耿耿地想起那口鲜红的血来，便赶忙制造出一些消息来，然后选择他认为一定能够到达女方家中的渠道，将它们一一传送出去。他说，谁做赵一亮的老婆，倒八辈子霉。赵一亮的父亲是油麻地镇有名的吝啬鬼，跌倒了，还要抓把泥起来。做他家媳妇，要苦死；赵—亮的母亲，天生就是个管家婆，规矩可大了，做她的儿媳妇，一辈子也别想抬头；赵一亮，油麻地镇上的人没有—个喜欢他，真正是掉进茅坑里的—块石子——又臭又硬。还有其他若干说法，还有比这更刻毒的，也不统一。 许—龙根本不讲究让他的消息统一，传出去——乱七八糟地传出去，弄人—个疑惑，—个不敢，这就行。再说，这些消息，出了理发店的门槛，他传你传的，七弯八拐，七扭八折之后，也早不是那消息初生时的样子了。他许—龙也管不了那消息的生长与变种。 许—龙制造消息时，一点也不怕有人找上门来扇他的耳光。 因为这世界上，惟一能够追查到消息来源的就是公安局（即使是公安局的追查，也会因为对方说“我在厕所里拉屎，听见隔壁的两个撒尿的女人说的”而受阻）。许—龙的消息，公安局是没心思管的，其他人管，也就瞎费工夫，是永远也不能找到源头，证实乃他所为的。许—龙每给赵一亮捣掉—个，就有一种快惑，仿佛烦躁时捣掉树顶上一个鸦窝。 赵—亮的母亲，当然不能—口咬定是许—龙捣了他家赵—亮的婚事，但她在心里确实明白了一切。当赵—亮的父亲日日咒骂赵—亮，而赵—亮依然抱住他的胡琴不放，不将染坊的活计放在心上，只一天天地变得沉默寡言，任唇上的黄毛去长时，她走进了理发店。当时店中无顾客。她望着许一龙，突然跪下了。 许—龙—惊，“大妈，你这是？” “龙二爷，一亮他嗴了一肚子屎，他不懂事……看在你大妈的面上，你就饶了他吧！大妈求你了，给一亮说几句好话吧……” 赵—亮的母亲终日操劳，长相颇老，呈给许—龙的是—头花白蓬乱的头发。 许—龙慌忙将她扶起，“大妈，你这是要做会么？” 赵—亮的母亲起来了。 来了—个顾客，许—龙没等那顾客进门，就将门关了，挂上锁，回家去了。 第十六章-染坊之子2(4) 赵—亮终于定亲了。还是那个他喜欢的小女孩。是媒人二次说媒说成的。赵—亮去女方家中送定亲礼物时，我看到了。他穿了一身新做的蓝涤卡制服，腰杆挺得直直的，又有了当年一番意气风发的神态。见了我，他略微有点不好意思（因为我们还在读书，他居然着急找下女人了），但很快就自然起来了。他偏要我抽一支烟，我只好将烟接下点着，动作生硬地抽着。他说：“林冰，我不能跟你比。我以后是什么样子，我已看清楚了。成个家，过日子吧……”挑礼物的担子在前头等着他，他不能与我多说话，说了句“常去我家玩！”就追担子去了。 那个小女孩，我也见过。那天，她到镇上来买东西，被镇上的人认出来了，“这是赵—亮的小媳妇！”很多人就拿目光去追她，她脸红了，用牙齿咬住薄唇，低着头，在无数双目光下，害羞地走着。很甜的—个小女孩。 赵一亮再去小女孩家时，总要带上胡琴。 赵一亮脑海中的图画，一幅一幅的，都很具体。女孩、染坊、双亲……这—切糅合在—块儿，使他有了—种责任感。他越来越认真地对待那个染坊了。他几乎完全把染坊上的事揽了过来，并用心去思考它。他学会了计算，学会了理财，学会了许多生意方面的经验，他与油麻地镇上的各种手艺人越来越融洽，越来越有共同的情趣与语言。走上街头，他朝他们招手，与他们调侃，甚至能红着脸与他们说些荤话了。见了我，他说：“我俗了，是吧？”我就笑笑，倒也常来看他，但在—起时，情调与从前不大一样了。 赵一亮预想的婚期是这年的春节前后。媒人给女方家中飘了个风，女方家的人似乎也没有太强硬地希望女儿更多地留在家中。赵一亮家入冬之后，就为婚期的到来一天一天地忙碌起来了。赵一亮只管忙染坊里的事，看着双亲为他的事忙碌，有时会从眼中突然飘过—丝隍惑。 那天，油麻地中学的文艺宣传队在礼堂里演出，赵一亮手中的活儿也不紧，应了我的邀请，就来看演出。那天的灯光相当好，节目也好，演员、乐队等，各个方面都很开心。演出结束后，我就去台下寻赵一亮，但没有寻着。镇上—个人告诉我，赵—亮已走了好—会儿了。我去了他家。他正在大染锅里染布，两根木棍吃力地搅着一块长达四五丈的布，额上沁出许多汗珠。不知是因为累了，还是因为其他原因，他有点不太想讲话，只说了—句：“林冰，你的胡琴拉得真不错。” 这年的冬天，是个寒冷而干燥的冬天。入冬以来，就没有落过一滴雨，飘过一片雪花。但，北风总是刮。这北风像是从万顷沙漠上越过，被吸去了最后一丝湿气。它日夜不停地吹着，仿佛要把这片平原吹得焦干。冬小麦在灰色的土地里，摇曳着单薄的叶子。岸边芦苇的枯叶，经风—吹，沙啦沙啦地响。油麻地中学的篮球场上，一有人活动，就总是灰尘笼罩，远看时，人像在烟里。河水枯瘦，结了冰之后，依然不停地枯瘦下去。离开水面的冰，就变成白色，河中间的冰失去水的浮力之后，就凹陷下去，终于断裂，因此，你总能不断地听到干冰的“喀嚓”声。每到夜晚，就会从镇子上，从更远的村落，传来敲竹梆的声音。这提醒人们警惕火烛的声音，断断续续地响着，在这缺乏湿度的空气里，一声一声的，皆更结实、脆亮。每天晚上，我们总是在这种敲击声中入睡，偶然醒来时，依然听到这敲击声在响，只不过让人觉得，那敲梆子的人，熬不住困倦敲得不像上半夜那么认真、专注了。 离春节大概只剩二十天时间了。这天夜里，我正做梦，忽听见马水清叫了起来：“锣声！”我、谢百三、姚三船，被—起惊醒了。 “镇上谁家失火了！”马水清说。 锣声是这地方报火警的信号。那锣急急地敲着，声音又猛又稠密。 我们胡乱地穿上衣服，抓了脸盆、铁桶之类的东西就往外跑。我们跑出门时，看见油麻地中学的学生宿舍与老师宿舍的门几乎全都打开了，正涌出—个个的人来，汇为人流，往油麻地镇迅捷地跑去，人们都在惊恐而兴奋地喊：“救火啊！——救火啊！——” 四下里，远远近近地都敲起了呼应的锣声。这锣声急促如爆豆，似乎要把整个平原上的人都呼唤起来。“哧哧嗵嗵”的脚步声，在寒冷的空气里，满世界地响着，犹如千军万马掩杀过来。 许多人在跑动，但许多人并不知道到底是什么地方着火了。 此时此刻，人们就是尽着力气呼叫：“救火啊——！救火啊——！” 有些人家的人睡觉死，才刚刚打开门来，就懵懵懂懂地问涌动的人群：“谁家着火了？” 我们跑到镇上时，一时人群淤塞了街道，很难快速向前，但脚步仍在下意识地跑着，我们远远地听到了从横跨东西的大木桥上传来的纷乱的脚步声。那脚步声的稠密，使人担心那座年久失修的木桥会突然断裂。 “火光！”有人叫了—声。 众人抬头去看，只见镇南面的天空已经被火光映红。 于是，不能前进的人就站在那里根据火光的位置去判断谁家着火了。 “好像是卖鱼的周永汉家。” “周永汉家还得往东，好像是徐绍亮家。” 我却觉得是赵一亮家。但我不敢说，也不愿说。我甚至在一听到“镇上失火了”这个声音时，就立即觉得这是赵一亮家。我说不清楚我为什么会有这个感觉。 火光越升越高了，镇南的天空越来越红了。 秦启昌出现在街边最高一座房子的屋顶上。他在寒风中高高地站立着，只穿了—件裤衩。他大声叫道：“人群闪开！人群闪开！让水龙过去！让水龙过去！” 人群就用力向两侧挤去，给水龙让开了一条路来。四个大汉抬了一台水龙过来了。他们不知是附近哪个村子的，已经跑得气喘吁吁的了。 秦启昌站在屋顶上，拿了个长电棒在人群里照着周围人的面孔，然后叫了四个被灯光重点照了的汉子的名字说：“你们把那四个人换下来。” 于是，那四个被叫到的汉子立即冲上去，换下了四个已疲乏的汉子，将水龙一足够风似的抬向前去。 秦启昌就从这个屋脊跳到那个屋脊，—路指挥下去：“人群闪开！让水龙过去！” 我拿了一只面盆在人群里钻着，—会儿工夫，就把马水清他们甩下了。过了大木桥，我也从一座院墙爬上了屋顶，在屋顶上直接向那火光跳跃而去。离那火光越近，我就越相信自己的感觉：是赵—亮家失火了！我就越拼命地向前跞跃。快近火光时，我每跳跃一下，都会被火光映照着，在空中划过一道长长的黑影。 我已站在了火光的边上。我两腿发软地看着，一时下不了屋脊了——赵—亮家的染坊已经快化为灰烬。此刻，与染坊相隔不远的赵—亮家的大屋，也被染着了火，正在燃烧！ 无数的人影在晃动。已有五台水龙从周围的村落抬到了现场，但没有一台出水——河里结着冰，弄不到水。我听见了无数榔头敲击冰的声音。终于从水边传来欢呼声：“冰砸开啦！冰砸开啦！” 许一龙赤膊站在赵一亮家的高高的院墙上，大声朝人群喊着：“—个一个都排到水边去，排五队，往上递水！” 人就一个一个往冰边跑。不—会儿，就有五条长队，像五条长蛇—样，从水边蜿蜒而上，把五台水龙与大河连接起来。无数的盆、桶在人手里来回倒着，满的上来，空的下去，水都倒进了水龙的大林桶里。 这地方上救火的工具，就是这水龙，稍大—些的村子，都有一台。平素在—个可靠的人家放着，绝不让瞎动。这水龙有一根粗长的杠杆，使用时，两侧各由四个大汉左—下右—下地揿动杠杆，带动两个活塞，将水压出来，喷出的水，又远又冲，并不亚于城里的消防水龙头。可惜，今天出水太迟了。等它们都开始喷水时，赵一亮家的房子已经全都烧着了。五条水柱，在火光里钻着，被火光映得通红。喷出的不像是水，倒像是火了。 许一龙依然站在院墙上。火光映照着他的胸膛和大声喊叫的大嘴，“往这里喷！往这里喷！” 有人喊：“许—龙，你快下来！危险！” 许—龙不听，硬是站在院墙上。火星从空中纷纷落下来，落到了他身上。 秦启昌过来，朝他骂道：“狗日的许一龙，你找死呢？”一把将他从院墙上拽了下来。许—龙刚被拽开不久，就有一根燃烧着的木头飞了过来。 赵—亮的父亲和母亲一次—次地要往火中扑，被五六个人死死地按住。他们朝大火伸着胳膊，手张开着，仿佛要从那火里抓一些什么东西出来。火光里，眼珠瞪得让人害怕。 火光真大，真红。烧红了的天空，似乎马上就要熔化了似的。 我扔掉了盆子，在人群里到处叫着：“赵一亮！赵一亮！” 有人说，赵一亮在院墙下蹲着。我就撞开人群，赶紧找过去。赵一亮确实在院墙根下。但不是蹲着，而是瘫坐着。他的头发烧焦了，衣服也撕破了。他居然在怀里抱着他的那把从火中抢出的胡琴。我叫了一声他的名字，他没答应，看了我一眼，嘴角便颤抖起来。我要将他拉起来，他死活不肯。我叫来了马水清和谢百三，三人—起用力，硬将他拽了出去。 火光渐渐减小。水龙仍在不屈不挠地喷射着。尽管大家心里明白，这已毫无意义，但还是不住地递水、喷水。救火，就是要把火彻底扑灭。地上到处流淌着水，很滑，不时地有人摔倒，把手中的盆子或桶甩了出去。 天将拂晓时，火熄灭了。潮湿的灰烬里，冒着一缕缕的湿烟。 所有的人都水淋淋的，一副极度疲倦的神态。 镇上的人，在给那几台外村的水龙挂红布条。 赵—亮的父母已经被人抬走了。 我们几个将赵一亮劝到了我们的宿舍。 这把火烧去了油麻地镇是富有的一户人家。 第十六章-染坊之子2(5) 后来，赵—亮把他的胡琴永远地给了我。他说他不可能再拉胡琴了。他让我好生待它。我想不接受，但他说：“你要看着我卖掉它吗？”我说：“我给你保存吧。”可是后来，赵—亮一直也没有再肯要回这把胡琴。因为他真的从此对拉胡琴不再有一点兴趣了。这把胡琴至今还在我身边。它在当时的油麻地镇，确实是最好的—把胡琴。 赵一亮的父亲在火灾之后瘫痪了，卧床不起，也不再言语，经常尿屎一裤。 赵—亮现在只拥有一堆废墟，还有一屁股债务：大火把许多顾客的布与旧衣烧毁了。 赵—亮无言，许多天里，神情恍惚，十分恍惚。他老蹲在废墟旁，瞧那片焦黑的东西，有时还用手抓起—把灰烬来看看，样子有点像—个农民抓起一把沃土来欣赏。大火似乎烧掉了他的全部记亿，他要在这废墟旁努力回想从前的岁月。 他的母亲，几天时间里头发就变得纯白如霜，并且开始拄着拐棍走路了。她常陪着儿子站在废墟前。北风吹来，掀动着她的衣角与白发。 镇上的人帮助他们清理掉了废墟，并凑了—些材料，帮助他们搭了个临时居住的草棚。 大年三十这一天，许—龙的理发店生意兴隆。但他却将理发店临时关闭了几个小时，用—块大白布包了理发用具，来到镇南的这个小草棚里。他让赵一亮与他—起，将赵一亮的父亲扶坐在椅子上，给他理了发，又给赵一亮理了发。两人无话。临走时，许—龙只说了—句：“有二爷在，别怕！” 赵—亮自然没有如期结婚。但女方以及女方家里人倒也没有多说什么，只是说：“等等吧，等盖起房子来再说吧”赵—亮春节去拜年，也没有怠慢他。 但，赵一亮家的房子，一直也没能盖起来。他勉勉强强地又将祖传的行当捡起来，干着。他不吃好，不穿好，将钱一分—分地攒着。他的心中总是矗立着从前那幢使他气宇轩昂的房子。但生意很清淡。他不得不在很多时间里还去参加地里的劳动。他不再知道劳动的痛苦了。沉重的负荷，使他的右肩比左肩明显地倾斜，一双手也变得十分粗糙。与我相比，他似乎—下子比我年长了六七岁。我们见面时，他总是很少说话，越来越像—个木讷的庄稼人。 我读高三时的那年开春，一连好几天下大雨，我们几个没处走动，很无聊，嘴就都变得很馋。那天傍晚，马水清说：“后面大河边上肯定有渔船，我们买几条鱼回来煮着吃吧。”钱自然是他出，但我们几个都得陪着他—起去大河边。当时，大雨滂沱，天空下全是浓稠的雨烟。一来嘴馋，二来这连日的雨也憋坏了我们，很想寻求点刺激，就两人合用一把伞，缩着脖子跑进了雨地里，沿着宿舍后面的路，往大河边上去。 我和马水清合用他的一把红油纸伞。出门不久，他却突然独自一人撑了伞跑掉了，让我完全暴露在大雨里。我赶紧迫他去，他就钻进了树林——通往大河边的路就在树林里。谢百三和姚三船合用—把黑布伞走在后面，见我被雨淋着就“咯咯”地笑。我于是很想从马水清手中夺过伞来，让他也被雨淋一淋。可正当我要追进林子去时，马水清却撑着雨伞—步—滑地跑回来了，并做着手势，让我们别发出声响来。 “有人解了木排，在偷木头！”马水清走过来，指了指大河边，小声地说。 我们几个便一下子被抓贼的快感袭住了全身，蹑手蹑脚地走过去。看到大河时，就都闪在了树丛里，往那边仔细看。 —个身穿黑塑料雨衣的人，扛着—根好几米长的木头，从大河边上过来了。他被那木头压弯了腰，但走得很快，几次差点滑倒。他把木头扔到了通向大河的一条小河边的芦苇丛里。那芦苇长得极高大茂密，一根木头扔进去，居然不露一丝痕迹。那人摸了—把脸上的雨水，又疯狂地往大河边上跑。估计他要过—会儿才能再次到芦苇丛这里，我们一见他远去了，就都去芦苇丛里看。那里已经藏了五六根—般长短、质量上等的木头了。我们又立即躲回到林子里。当那人又扛了—根木头走过来时，我们突然从林子里向他迎面跑去，将他截住了，并高喊：“放下木头！” 那人没有放下木头，却用双手更紧地抱住它。 “放下木头，贼！” 那人的身体就索索直抖，不一会儿，木头从他肩上滑落下来，溅起—片泥水。 姚三船就大声地向四周喊叫起来：“捉贼呀——” 不料那人“扑通”一下跪在了我们脚下的泥水里，“林冰，是我……”他抬起头来望着我们。天欲晚未晚，我们在朦胧的天光里，看到了他的脸——赵一亮！ 他咬着嘴唇，浑身抖个不止，喉咙里哽咽着。 大雨“哗哗”不停，他的头发被雨水冲到了额上，几乎遮住了双眼。一双绝望的目光在头发后面哆嗦着，含着让人心碎的哀求。 我哭了，赶紧拉他起来。但他不肯，坚决地跪在泥水里。 我、马水清、谢百三、姚三船都说：“我们什么也没看见。 我们不会对任何人说的。“四个人—起用力，才将他拉起来。然后，我们再没有回头，匆匆往大河的东边走去。 第十六章-染坊之子2(6) 第二天，依然下雨。借着这雨幕的掩护，附近的农民和过路的船只，哄抢了—个散了的木排。雨幕里，人影憧瞳，急急如打家劫舍。那些木头，有的被扛到了麦地里，有的被扛到了某个人家屋后的树林里，有的被缚在船旁随船远去了……没有多长时间，—个木排就从大河上彻底消失了。 哄抢木排，情节严重，县公安局呼啦啦几乎连窝端到了油麻地镇。木头很快被收缴回大部分。但众人都拒绝承认他们的举动为“哄抢木排”：“那木头在河上到处漂着，有的都漂到了我家水码头上了，我捞上来，怎么能叫哄抢？”“我看到那木头漂到芦苇丛里就顺便将它扛回了家中。”……总而言之，他们没有抢木排，而是捞木头。他们中间还有人说：“不是我捞上来这几根，它们早顺流淌走了，你们大概连这几根还找不着呢！”那样子，仿佛要让公安局的头头出面，专门向他致谢才是。 事件重大，却没有任何理由处罚那些人，更无理由抓人。公安局的人挺恼火。到现场去检查的人报告，那捆木排的铁条，是用钳子掐断的，大概是在众人哄抢的头天黄昏至晚间所为，经过一夜的风浪，那木排就被冲散了。既然如此，公安局就把关在镇委会大院的几十个捞木头的人狠狠训斥了一通，然后将他们都放了，开始追查那个解木排的人。他们拿了小本子，四处查访，或把人叫到镇委会去盘问，不久，就从一个渔民那里获得一条线索：那天傍晚，有四个小伙子从停靠木排的那个方向过来，打了两把雨伞，一把为黑布伞，一把为红油纸伞，两人合用一把，看样子，像是学生。于是，就有五六个公安局的人来到了油麻地中学。排来排去的，就排到了我们四人头上。其实也不难排，因为油麻地中学就马水清有一把红油纸伞。公安局照例采取那个行之有效的老办法：突然单个盘查。 我被叫到了校长室。公安局的人问“四月四日下午五点钟左右，你去哪儿了？”我们几个早商量好了：不隐瞒那天去了大河边，但要咬定什么也没有看见。于是，我装着回忆的样子说：“好像去大河边了。”“就你一个人。”“不，还有马水清、谢百三、姚三船。”“下大雨去大河干什么？”“想吃鱼，去买鱼。”“你看见大河里有—个木排吗？”这—问，我心里就有点慌乱了，因为我们商量着“攻守同盟”时，并没有考虑到如何统一对待这—细节。公安局的人就用也们那种令人心里发虚的职业性目光看着我的眼睛。我立即说：“看见木排了。”（事后，我们几个又碰到一起时，我才知道，谢百三在被盘问时，却一口咬定，他根本没有看见什么木排。）我被盘问了好几个小时，吃晚饭时，他们让人端来饭菜，让我就在校长室吃。吃完了，我不再是接受盘问，而是接受审问了。到了深夜，他们发火了：“如果是你们几个干的，我们想，你们反正也不是偷木头，是胡闹了玩的，说出来，批评教育也就过去了。如果你们看见了是别人干的，不说，这就叫包庇坏人。但不管是那一种情况，都得老实说出来，不说是万万不行的！”这天夜里，我没有能回宿舍。（事后，我才知道，他们三个人也被关在不同的小屋里审问，也都未能回宿舍）。第二天，公安局的人让王儒安来对我做了很长时间的思想工作。但我还是那句话：我什么也没有看见。于是，我只能在校长室里继续待着。（事后，我才知道，公安局的人从审问我们几个的当天晚上，就已从我们的回答中找到了许多互相矛盾的地方，从而判断出我们几个—定隐瞒了什么诡秘）。 我们四人有两天两夜未能见面。第三天上午，公安局的人突然全部撤走了，我们仿佛成了被人吃完的空罐头筒，被弃置一旁，再也无人问津。我们就又走到了—起。 当天下午，就有消息从镇上传过来：赵一亮被逮捕了，现在被戴了手铐，关在镇委会武装部的屋子里。 我就赶忙往镇上跑。 武装部的窗前围满了人，正抢着往屋里看。我就拼命挤进去。也不知哪儿来的那么大力气，把前面的人全都推到了一边。 我挤到了窗口：昏暗的墙角上，赵—亮脑袋低垂，弯腰坐着，双手相合，搁在膝上，手铐在昏暗中发着幽冷的亮光。我双手紧紧抓住窗条，将脑袋抵着，搁在两根铁条中间，眼泪便顺着鼻梁流淌下来。 第二天上午，公安局的小轮船来了。 油麻地镇的居民以及镇外听到消息的人，都拥到街上，等着看公安局的人把赵一亮押上水边的小轮船。 许—龙在镇委会大门前歇斯底里地叫喊：“放了赵—亮！放了他！不就扛了几根木头吗？我赔，我龙二爷赔，我龙二爷拆房子赔！”他嘴角上净是白沫，眼中泪光闪闪，“你们把他抓走，那两个老的也就活不成啦！” 很多人在落泪。 上午九点钟，公安局的人押着赵一亮从人武部的后门出去，穿过一条小巷，避开了围观的群众，把赵—亮押到了小轮船上，随即发动马达，将船开离河岸。这里，许一龙等人听到了消息，发疯一般跑向河边，沿着河岸追着那小轮船。大概是八蛋先朝小轮船扔了砖块，随即，河两岸就有很多人用泥块、砖块去砸。当小轮船即将出了河口而进人大河时，许一龙一下扑进水中。然而那小轮船不是—般的轮船，一加足马力，船屁股几乎埋进水中，船头一昂，快艇—样从水面上飞过，许—龙只赶上船尾翻起的漩涡。他挣扎着，呛了几口水，徒劳地在水中叫喊着：“放了他！不就扛了几根木头吗？” 赵—亮就这样被带走了。一连几天，我总躺在床上，呆呆地望着他那把留给我的胡琴。我总不能将从前的赵一亮与他今天的结局联系起来。 我去镇上看他的父母时，只见他母亲拄着拐棍站在大河边上，目光茫然地望那大河，白发飘飘，嘴里喃喃自语，却总让我听不清她到底在说些什么。 不知为什么，打赵一亮被带走之后，我、马水清、谢百三，就与姚三船有点生疏起来了。四人在一起时，就不太想说话，即使说话，也显得不太自然。有时候，找些话说，可是越找话就越没话说，索性就不说了。 隔了—个月，姚三船转学了，转到离他家十多里地的一所新建的高中。他走前，我们请他下了一次馆子，还是吃一大盘猪头肉。吃时，也是没有太多的话说。 晚上，他说：“我明天就走了。我们同学五年多，让我最后为你们吹—次笛子吧！” 那个夜晚很安静。姚三船的笛子吹得极动情。从前吹笛子时，我们总嫌他牙齿漏风发出的噗噗声，但这天晚上，却觉得这噗噗声也很动听。吹了两曲，他不吹了，握着笛子，忽然哭起来。我们就都劝他：“别这样。以后，我们还会见面的。” 第十七章-乌鸦(1) 读高二时，我只花了几斤月的时间，就告别了身材过于矮小的自卑。那几个月，我对身体的变化又欣喜又惊恐。熟睡中，我的身体会突然地一抽搐（醒来时总联想起麦子拔节），有时会有一种附落万丈深渊的感觉，醒来时浑身酥软，大汗淋漓。腿与胳膊变长，脚与手越长越愚蠢，并且感觉不及从前灵敏了。写字时，笔总不按我的心思走，字写得如同螃蟹爬的一般。胡琴也拉得有点僵。与人闹着玩时，手脚总是不知轻重，好几次，对方差点恼了，“你他妈手脚怎么那么重！”我身高一下子长到了将近—米七零。 衣服来不及做，也没有钱做，母亲只好给衣服放边，于是衣服与裤子都有了颜色较之以上部分要深得多的边，仿佛是镶上去似的。即便是放了边，仍然还是嫌短，总像是偷来的衣服。个子长高了，我很高兴，再与高个人站在—起时，心里就少了些压抑，而与矮个人站在—起时，心中还油然升起了优越。仰视与俯视，居然能使人产生不同的心理状态，这很奇妙。（后来，我知道了，艺术也深谙这个奥妙。作者倘若要使其人物或画面等令你产生崇高感，就—定要使你在精神与智力等方面都自愧弗如，外在仰视的位置上）。 身体的成熟，也使我陷入了朗其妙的烦躁与不安。 我说过，我厌恶春天。现在，我又是在另一种心境里厌恶它。在很长—段时间里，我在心底里觉得，春天是—个邪恶的季节。春天的太阳很奇怪，—早上，从大雾里“轰隆轰隆”地升起来，烘得满世界都是生长的欲望。—个枯褐色的世界，就在这阳光里—天—天地张扬着生命，临近夏季时，那绿又浓又肥，铺天盖地，弥满了空间。春天的风也很奇怪，能吹开果壳，吹软僵土，甚至能吹裂石头。它又软绵绵的，温乎乎的，吹得人昏昏欲睡。“春风如熏”，真是个恰当的说法。而“如熏”时，却正是另样的东西在黑暗中生长发育之时。这节气的变化，让世界万物都有点不安分起来了。 这年春天，留给我印象最深的便是林子里的鸦群。也不知从何而来，油麻地中学的校园里，那一片一片的林子中，栖落了数不清的乌鸦。还在冬季时，它们就在林子里了。但那时它们并不太闹人。几乎整整—个白天，它们都飞到远处的田野上去觅食，只是到了黄昏，才成群结队地飞回来。那时刻，有一阵鼓噪。但这对枯寂的冬日黄昏来说，倒是件让人兴奋的事情。而春天一到，它们就变得太不像话了，几乎整天不出外觅食，就在林子里聒噪、闹腾。它们鼓动翅膀，相互追逐，在空中发出一阵阵翅膀搏击气流的刷刷声。一只只皆漆黑如墨，如夜，掠过碧空时，便在空中打出一道道黑闪。雌鸦们有的立在枝头，若无其事地用那黑钻石般的眼睛去看天空，有的则在枝头不停地颤抖着翅膀，仿佛在等待什么安抚。雄鸦们总是厮打不止。它们用翅膀扇打拍击，用黑牛角一样的喙去互啄，空中常常黑羽纷纷。它们有时飞得很低，常从人的脸旁边飞过，使人顿感—股凉风，有时又飞得很高，仿佛要钻到云霄里毁灭掉躯体。让人最受不了的，是它们的叫喊。一只只声嘶力竭，完全是一种歇斯底里的喊叫。有发“哇”声的，有发“啊”声的，有好几只发出的声音，竟像是苍老垂危的人在绝望的荒原中发出的哀鸣。 它们一天一天地闹着，不吃不喝，闹得自己一天—天地瘦下来。仔细看它们，觉得它们就只剩下了一副可怜的骨架。在天空飞过时，让人竟然觉得那是个已经没有了身体而只剩下—对尺余长大翅的怪物。有的精疲力竭了，从树上歪歪斜斜地跌落在地上。我们就常去追赶这些似乎已经耗尽了生命的黑精灵，它们不得不拍动翅膀，又挣扎着飞到高处。 一度，它们还极有破坏的欲望。篮球场无人时，它们就落在篮框上，用喙不停地拆篮网，只用几天的工夫，就把篮网全都拆掉了。它们飞到桃树上去，把刚刚结出的毛桃一粒一粒地啄下来，然后如含—颗绿玉一样，飞到红瓦房和黑瓦房的屋脊上。白麻子的—顶草帽被它们叼走了，不一会儿工夫，就被弄得稀烂。 它们还特别喜欢有颜色的东西。我们常看到它们叼了一片红纸片或—根黄布条在天空飞过。到了后来，它们的行为越来越古怪。那天课间，大家正在教室外活动，初中部一个男生叫了起来：“你们看呀，乌鸦叼了个什么东西！”众人抬头看，只见—只乌鸦从女生宿舍那边飞过来，嘴里叼了—个乳罩。它飞，那乳罩就被风吹得很丰满地开放在空中。另外几只乌鸦就飞过来抢夺，在空中搅出黑色的旋风来。女生们先是觉得好奇，也仰头看着，但很快觉得这不太合适，忙把目光避开了。有—个女生轻声说了声：“是夏莲香的。”夏莲香就红了脸去抓那个女生。那个女生跑进教室去了，于是，所有的女生都争先恐后地跑进教室。 就听见她们小声地骂：“死乌鸦！”后来，那乳罩让人害羞地在—棵白杨树的枝头上飘动了两三个日子。 就是在这样—个季节里，我开始品尝到了失眠的滋味。从前是一落枕就着，一着便如小死，现在却迟迟不能入睡。身体燥热，被子却又沉重如山。那时，没有换季的被子。我只是在大学毕业之后任教的第二年，才有了换季的被子。我们那里很可笑，总是把被套弹成十斤左右。那被子很臃肿，总折不成样子。冬季盖，倒也暖和，可到了春季再盖它，就很受不了。盖不行，不盖也不行，人就被里被外地来回折腾，搞得被子湿漉漉的。我盖了这样的被子，就更是睡不着，在床上辗转反侧，弄得床吱呀吱呀地响，谢百三就用脚擂着床问：“林冰，你到底在干什么？” 最可恨那乌鸦，在深夜里也安宁不下。你这里刚要有些睡意，那窗外的林子里忽然哇地一声大叫，又将你吵回来，脑子里便乱七八糟地胡想。不久，被窝里就有了罪恶。并且在—段时间里，我沉湎于这种罪恶竟不能自拔。而一到白日，心就隐隐地被羞耻咬噬着，这使我变得沉默寡言，并时常觉得自己猥琐。时间长了，人很瘦弱，一双手像乌鸡爪，眼神也显出了迟钝。一上课，就走神，要不就控制不住地伏在桌上睡着了。被老师用教鞭敲醒之后，桌上便总有—摊口水。这使我感到很难堪。一次上范建业的数学课，我醒来时，教室里竟无一人。后来我才知道，范建业讲完课，对同学们说：“你们看林冰同学，睡得多么可爱！ 我们不要去惊醒他，不要！“然后，他让大家一个个悄悄地走出门去，自己将教室的门轻轻带上，朝门外的同学一笑，走了。我觉得自己受了侮辱，但并不恨范建业，而恨我自己，还恨那些王八蛋的乌鸦。 我去镇上找秦启昌，说：“乌鸦已闹得我们上不成课了。” 让他用他的猎枪来将它们杀害一批。秦启昌很有点杀气，说：“好！”就拿了猎枪跟我走进了校园。他端起猎枪，朝着枝头的四五只乌鸦砰的一枪，其中有一只被打落了下来。那乌鸦跌在地上，随即流了一摊血。可是飞走的那几只，在空中哇哇乱叫，叫来一大片乌鸦，在秦启昌的秃头上空绕着飞，还不时地朝他的枪然而那鸦群却没有惧怕，在空中乱舞，叫成—片，还把白色的粪便喷射下来。秦启昌的秃顶上落了粪便，嘴里说着“倒霉倒霉！”赶紧拖着猎枪躲到了黑瓦房的廊下。夏莲香见着了，就哧哧地笑。秦启昌说道：“死丫头，还笑！”回头去地上捡了两只死乌鸦，一手提了一只，朝夏莲香走过来，要吓唬她。她抱着头，尖叫着跑开了，跑远了，又转身朝秦启昌道：“我不怕！” 秦启昌把乌鸦抛到空中，鸦群猛扑过来，并随着死鸦的坠落而如无数的铁片急剧下降，企图将那死鸦截住抢走。 第十七章-乌鸦(2) 我越来越喜欢看到女孩子，如果这一天连一个女孩子也没有看到，就觉得这一天很没有意思。我喜欢看她们走路的样子：轻轻盈盈地走着，受了什么惊动，突然地张望。喜欢看她们吃饭的样子：很文静地吃，绝不像饿死鬼变来的男生那样吃得很粗野，吃得满桌子汤汤水水的。喜欢看她们说话：—个微笑地听着，一个怕人偷听了似地小声地说着，然后突然地发出笑声来。喜欢看到她们种种诡秘的样子：有时，—个在另—个的身后望着前面的人，然后在那一个的耳朵旁悄悄地说了什么，那一个就扭过头去，“咯咯咯”地笑；有的总爱往一片无人的草丛里去，过了很久，才又走回来，那时，她们的手里就会转动着一枝小野花；她们的口袋里都有很多小玩意儿，然后互相掏出来比着看，这—个佯装将那—个的东西拿了，那—个就去追逐，她们的肌肤又似乎特别地怕人搔弄，身体接触在一块儿时，就微微地扭动着身子躲让，笑个不止，可过—会儿，就又挨在一起，到—个角落上不知说什么鬼话去了……最让人喜欢的是她们的声音。她们的声音很纯净，像用清水洗濯过似的；细细的，仿佛能被风很轻易地吹跑了。使人迷惑不解的是，她们总爱钻到一个隐蔽的地方去谈话，池塘边，房屋后，花园的一角，都常飘出她们的声音来。她们最喜欢的—个场所，竟然是她们的厕所，这很奇怪。你在男厕里待着，就总能听到她们在那边说话。说些什么，也听不清楚。这样，男生上厕所时就不说话，尽量不发出其他声音来，怕惊动了那边似的。 陶卉最让我费心去想她，去琢磨她。 她的成熟似乎是在—个晚上完成的。她的身体像雨后月下的池塘，一下子丰满起来，并使人产生一些朦胧的想法。她常羞涩地低下头来，因为她有点惊慌地看到，自己的胸脯一日一日地隆起，只穿—件单衣时，胸前的衣服就拉得很紧，仿佛两只小鸡雏在用力地争夺着一条蚯蚓。她的一举—动，都让人着迷。她的许多形象，至今仍完好无损地留存在我的记忆里——雨纷纷地下着，绿油油的白杨下，她举着一把红雨伞来上学，裤管挽了起来，露出栀子花色的腿来。她似乎意识到了此时此刻的情景是很美好的，借着路滑，就走得很慢，把这画面久久地停在人的眼前。走到廊前时，她将两只脚叠在一起，用脚趾头很调皮地去剔泥。剔得差不多了，就坐在廊下，把腿远远地伸出去，让檐口下织成的稀薄透明的“瀑布”冲洗脚上的泥巴。她先是很久地不动，很舒服地让那雨水去冲，那泥就纷纷地被冲开去，那脚趾头便如新鲜的嫩姜显示在雨中。她看着这些趾端微微发红的脚趾，动了动它们，然后那两只薄薄的脚弓很优雅地隆起的脚，就如两只交颈的小动物，一下一下地互相搓洗着，直搓得没有一星泥点。这时，她会微微扭过头来，朝教室内的夏莲香或其他女生叫着：“你们帮帮我呀！”依然是—番小妹妹的神态与语调。夏莲香她们就会走过来，把她身边的鞋拿起，放到更适宜的位置上，然后架着她的胳膊，将她拉起来，“陶卉，你的脚真好看！”她就赶紧将脚藏到鞋里去。 星期天，我如果不回家，吃了早饭去镇上，就可能碰见—个挎了柳篮买菜的陶卉——一个小媳妇样的陶卉。她的头发还未很好地梳理，只用一方手帕松松地绾着，很随意地穿—件衣服，趿着拖鞋，在镇上走。她并不急着买菜，总是看，看那木桶里游动的鲫鱼，看那柳篓中的河蚌与田螺，看那些水灵灵的蔬菜……看够了，才买。她从不还人家价，但也没有—个人欺负她，都把最好的东西放到她的篮子里。太阳升高了—些的时候，她就挎着竹篮往家走。那时，她的篮子里常会有一把嫩韭菜、几块微微发颤的水豆腐、一些还蹦跳着的玉样的河虾，或者是其它—些东西。 她不再恋那镇子，匆匆地却又不显急躁地走。街两侧的人就会转过脸来看她走过去，就会有人说：“这丫头被谁家娶了去，一定是个好媳妇。” 陶卉有好几天没来上课了。听夏莲香她们说，她生病了。 我想见到她。那天中午，我拿了根钓鱼竿，做出一副去钓鱼的样子，走进了她家门前那口池塘边上的林子里。透过枝枝叶叶，我可以看见陶卉家的门。我盼望她能从门里走出来。运气不错。我只等待了一小会儿，她就出现了。她大概真的生了病，比前几天瘦了一些，但显得更楚楚动人。她眯着眼睛，朝空中看了看，然后走进了池塘边的芝麻丛里。那时，芝麻正开着雪白的花。她小心地在芝麻丛里拔着杂草。她抬头擦汗时，那芝麻花里就有一张有红有白的脸。屋里传来她母亲的喊声：“卉，你病刚好，别在那儿拔草了。”她答道：“我马上就回家。”拔了一阵，她大概觉得有点累了，就从芝麻丛里走出来，走到池塘边上洗手。正洗着手，她突然抬起头来朝林子里看，像是听到了什么动静似的。 我一动也不敢动，并且可笑地闭上了眼睛。我觉得，陶卉—定看到了我。我睁开眼来再看时，只见陶卉正朝家门匆匆地走。 “她真的看到我了！”于是，我羞隗极了，仿佛偷了她的东西叫她发现了似的。我在林子里坐下了，低着头，双手抱着后脑勺，像个被枪顶着的俘虏。不知过了多久，我的耳边响起了哗哗的水声。我抬头去看，却见陶卉又走回到了水边。她正在洗—件粉色的衣服。那衣服浮在水面上，含了空气，鼓得像一朵硕大的睡莲。她—直不抬头看林子，像是不敢看似的。她在水边洗了很久很久，直到她母亲站到门口说“一件衣服怎么洗了这么久？” 她才从水边站起来。她拧着衣服，水珠便如雨点一样落进水中。 在就要离去时，她才微微抬起头来朝林子里慌张地看了一眼。我似乎看到她咬着嘴唇，微笑了一下。但，她很快转过身去，离开了池塘。 第十七章-乌鸦(3) 我不分昼夜地想着：一定要与她说话！许多个晚上，我没有去教室参加晚自习，却借了夜色的掩护，在陶卉家周围转悠着。 我希望她能因为有些什么事情走出门来，然后，我装着从这里路过的样子与她打招呼。必须有这样—个开始。我转悠着，路上却总有行人，于是我就像做贼一样隐藏着自己。这个形象很不光彩。如今，只要一想起这个样子，脸上便会有一阵噪热。我在慌张中顽固地转悠下去，常转悠到她家窗户上的灯光倏然熄灭，还不甘心地再转悠一阵，然后带着一颗失望的心，拖着疲倦的身体回学校。 终于有一天，她出门来了。那天月色真好，我几乎能像在白天里那样看清楚她。她穿了—件肥大的衣服，上面的钮扣没有扣上，胸脯在月光下温柔地白着。她抬头望了望月亮，头也不回地说：“妈，明天又是好天。”然后继续望那月亮。我想从树的阴影里走出来，却又失去了勇气。她望着，像个孩子。“去，朝她走去！”我在心里不住地说，然而，汗乎乎的手却颤抖着，把树干抓得更紧了。不知为什么，她望着望着那月亮，轻轻地叹息了一声。然后，我万般无奈地看着她又走回门里，那门“吱呀”一声关上了。于是我立即感到了一种失落与懊丧。我咬着嘴唇，狠狠地摇了摇头，大步走回学校去，一路上，我都在仇限自己的羞怯与无能。 这之后，我有好几天晚上没有再来转悠——见着了，你也说不出话来！可是过了两日，还是不由自主地转悠来了。我终于等到了一个很好的机会：陶国志迟迟未归，陶卉的母亲是个看丈夫看得很紧的人，就让陶卉去医院找她父亲。陶卉出了门就往医院走。我就站在路边的柳树影里，见她一步—步地走过来，抓着枝条的手索索发抖，抖得那枝条带动树叶，簌簌响如雨声。我赶紧松手，一下用左手将右手捉进口中，死死咬住一排手指。陶卉走近了我身边，我几乎听到了她的呼吸声，闻到了她身体的气息。 她走过去了，留下了淡淡的香气。她都走出去十几米远了，我竟然没有勇气迫上去叫一声“陶卉！”二十岁之前，我是害臊的绝对囚徒。我第一次主动地有意地与女孩说话，竟然拖到我二十一岁的那年秋天。 我看着陶卉走进医院去了。那时，我就希望她寻不着陶国志，独自一人回家。可是，没过—会儿，她却和陶国志一高一矮地走出了医院大门。等她们父女二人走远了，我觉得嘴里有血腥味，低头看右手，见到一根手指头刚才被牙咬出血来了。 这之后，我又有很长时间没有再去做这种徒劳的转悠，这时已到了秋天，收割早稻了。那天晚上，马水清得到爷爷托人捎来的让他回去一趟的口信，回吴庄去了。谢百三请假回去割稻子了。就姚三船一人。我与他没有太多的话说，觉得屋里有点寂寞，就去镇上找刘汉林，想在他那儿消磨这个晚上。 刘汉林没有能够进黑瓦房，有半年的时间，没有来油麻地镇，自然更没有来油麻地中学。我们就总记着他在篮球场上“端大便桶”，总记着我们开他和夏莲香的玩笑时他那副恼了的样子……总之，常常地想他。一天，我说：“去看一看刘汉林吧。”马水清他们都同意。那一天，我们买了些点心，走了十多里地，到了他家。见了我们，他有点难为情，但很高兴，轮着抓我们的手，他身上哪块都大，手也大，抓得人生疼。在他家待了半天，也没有太多的话说，隐隐地觉得不像在红瓦房时那样分不出你我了，双方有点客气。吃了晚饭，对他说了些安慰话，我们就回学校了。大概又过了半年，一天，刘汉林来找我们，说他跟舅舅学了修钟表的手艺，我们都很为他高兴，说：“学门手艺真不错！”可他有点愁眉苦脸的，就问他为什么不乐意。他说，他想在镇桥头那儿搭个小房子，看好了一块空地，把材料也弄来了，但—个姓刘的裁缝不让，说那块地是他早占了的，并立即搬来两张大高凳，摆了一块大长条木板，让他的徒弟在那里接缝纫活。他说，他在镇上再也找不到—块合适的地方了。他的样子很失意，仿佛没有那块地方，他的手艺就等于白学了。马水清说：“别急，想想办法。”刘汉林走后，马水清就开始照他的小镜子。 进了黑瓦房，他开始长胡子了。因此，现在照小镜子，不再是看看牙，也不再是挤—挤脸上的小疙瘩，而是用一枚五分钱的小夹子—根—根地拔胡子。他把胡子拔了，就往—张纸上抹。那胡子是从肉里拔出的，往纸上一抹就能粘住。这样，嘴上的胡子没有了，但纸上却有了—个胡子。现在，他脸上并没有胡子，但还是照着镜子，抓了夹子，将脸在小镜子里转来转去的。马水清照镜子，总会有点什么阴谋诡计。大概过了—个星期，马水清托人捎信给刘汉林，说那地已属于他的了。事后，我才知道，马水清用钱贿赂了镇上的八蛋。八蛋一方面得了贿赂，一方面还念我们同被囚禁的友情，领了几个哥哥来到桥头，对刘裁缝说：“谁让你在这儿设摊儿的？这块地方，我们要用！”刘裁缝说：“这块地方，我们是早占了的。”八蛋说：“滚你妈的蛋！镇上还没有你的时候，我们就占了。限你晚饭前，把这摊儿拆了！”谁敢惹八蛋？那刘裁缝不到晚饭前就把摊儿拆了。刘泌林很快运来材料，在桥头上搭起小屋来。刘裁缝就在一旁冷笑，“想找不自在呢！ 等着八蛋兄弟几个来收拾你吧！“人心很坏，他并不过来提醒刘汉林。从此，刘汉林就有了—个修钟表的铺子，我们在镇上也有了—个新的去处。 这天，刘汉林—见我来了，很高兴，叫我先坐着，他匆匆地出去了。过了—会儿，抓了两瓶汽水，包了—包菱角和花生米回来了，让我吃让我喝，不吃不喝不行。刘汉林对我们几个太客气。他现在也有钱了。这地方上的人，戴手表的慢慢多了起来。 但都不是好手表，大多为二十五元左右一块的“钟山”表，不太防震，更不防水，很容易坏。刘汉林的生意不错。我们只要来看他，他就必定要争着出去买回东西来让我们吃，弄得我们越来越不好意思来看他。我只好喝着吃着，却没有太多的话说。从前在—块儿时，总是胡说八道，打闹成—团，而现在我觉得这—切都不太合适了，没有那个氛围了。他大概也是这样觉得的。他惟恐让我们觉得他跟我们疏远了，就越发地客气，而越发地客气，就越强化了那种无形的生分。他不吃不喝，光看着催着我吃我喝。 我吃着喝着，就似乎觉得自己到他这里来没有别的目的，就是专门来让他破费给我买来东西吃喝的。我想停住吃喝，与他开个关于他与夏莲香的玩笑，但在心中酝酿了半天，却觉得不太对劲，就放弃了这个念头，依然去吃喝。 来了—个人，把手表从腕上捋下来让他看，说：“一天快半个来小时。”他就去接活儿。他先把表拧开，然后拿—个专用的放大镜往眼睛上—夹，看看说：“游丝粘住了，得擦油。”把表又拧上，问：“修吗？”那人说：“修。多少钱？”“一块钱。”“什么时候取？”“手头活儿忙，过三天吧。”那人说：“好吧。”就将手表留下了。刘汉林赶紧过来招呼我：“林冰你吃呀！怎么不吃呢？”正想与我说几句话，又来了—个顾客，他只好又去应付。我趁机说：“我得回学校了。”说着，走出他的小屋。他抓了一大把菱角，赶紧迫出来，不由分说地将菱角塞进了我的口袋，让我常来他这儿玩，并说不来玩，就是瞧不起他。 我就觉得这个晚上不好打发了，在快进校门时，彷徨了一阵，扭头往陶卉家的路上走去。 依然潜行到池塘边的林子里。后来，我很后悔这一回的潜入。 陶卉家的门开着，只挂了一道挡蚊子的帘子，可以看到屋里的人在走动，并且可以清晰地听到他们的说话声。 陶卉的母亲说：“卉，新米下来了，明天你去一趟街上吧，给他们送几十斤新米去。” 只有“嚓嚓嚓”的缝纫机声。 陶国志大声说：“你听见你妈的话了吗？” “我不想去。” 陶国志问：“为什么不想去？” “不想去就是不想去！” 陶卉的母亲说：“转眼，你就高中毕业了。你总不能一辈子待在乡下。” “我就待在乡下，我不上街。乡下怎么啦？不是有这么多人待在乡下吗？” 屋里有—个暗红的烟头一亮一亮的，很急促。 “嚓嚓嚓”，缝绷机不停地响着。 那烟头突然飞出门来，落在了地上的水坑里，“扑哧”一声，灭了。紧接着就听见陶国志声音不大地说：“你别想与那个林冰好。我们不喜欢他。” “我没有想跟他好。”陶卉小声地答道。 陶国志问：“那你为什么不肯去趟街上送新米？”停了一停，又说“那个林冰不是个好人。” “人家林冰怎么啦？” “怎么啦？他跟那个艾雯算是怎么回事？人小，鬼倒不小……” “他跟艾雯怎么啦？” “你去问问你们那个乔桉！” 陶卉说：“艾雯是我们老师！她大林冰十多岁！乔桉真会嚼舌头！” 屋里一时无话，又只有“嚓嚓嚓”的缝纫机声了。 我走出林子，走回学校。一路上，我真想将自己变成一条黄鼠狼，而把乔桉变成一只鸡，然后咬断他的脖子。 第十七章-乌鸦(4) 我给乔桉递了个纸条，约他去镇南大河那边的一片坟地里。 我觉得，约乔桉这种人见面，这个地方最合适。我也从心底里渴望这地方能让我自己长些野气，生些阴森森的杀气。这地方又无人踏入，我跟他无论厮打成什么样子，也不会有人发现。这坟地很大，那些高高矮矮、有新有旧的坟，皆在秋天的杂草之中无言地立着。坟地里有三两株苦楝，歪在天空下，更衬出一番荒寂来。有几只乌鸦来回飞于坟头与苦楝枝头之间。鸦声带了鬼气似的，让人有点胆寒。不远处有—个新坟，—些不久前才烧成的纸屑，在坟与坟之间形成的小旋风里旋转。 我渴望着乔桉。 然而，我左等右等，也不见他到来。“真没有意思！”我很生气，也很望，想站起来离去，却在这时，大堤那边响起了笛声。这笛声渐大，不一会儿，就见乔桉出现在堤上。他站在那儿，身子立得很直，脑袋微仰，将笛子吹得万般抒情。风撩起他的衣角，吹拂着他的头发。他显出一副很入境的样子，根本没有将我当回事。 “我已等了你很久了！” 他这才放下笛子来，一边用手抹嘴，一边走过来。 我们面对面站着，很长时间没有说话。 “你对陶矮子说了些什么？” 他微微一怔，道：“你是怎么知道的？” “别问是怎么知道的，你说了没有？” “说了。”他答道。 “卑鄙！” “你去人家门口窗下偷听，不也下作。” “我没有！” “没有？那你是怎么知道我对陶矮子说了些什么的？” 我没有等他将话说完，握起拳头直往他鼻梁上打去。他没有想到我这么快就下手，被我打中了，打了—个踉跄，差点摔倒。 他把笛子稳稳地放在坟头上，重新站稳了，用他豆粒大小的眼睛告诉我：“你再来吧！”这时，我看到他的鼻孔下流了两道血，心里很兴奋，与他厮打的欲望愈发炽熟。 我从一开始就知道，我是打不过他的。论力气，我永远只能做他的手下败将。我只是想与他厮打，哪怕他将我打残打死，我也要与他厮打一回。我想闻到血腥味，想体味皮肉的疼痛。 我又朝他扑过去，他躲让了一下，我扑了一空，但顺势冲到了一座高坟上。我转身再看他，觉得他犹如处在峡谷里，心里好生高兴。我站在坟头上，俯视着他，“狗日的！”他走过来了。 当他走到坟下时，我从高处俯扑到他身上，居然将他扑倒在地。 我死死压着他，并用双手去掐他的脖子。他将一口痰吐到了我脸上，并用带了尖指甲的手掐住了我的手腕，欲用力将我的手扒开。我很快看到我的手腕流出了鲜血。但，我依然没有将手松开，瞪着眼，看着他那张发紫的面孔。他的腿用力往上抽着，突然从我身下抽了出来，蹬在我的肚皮上，并且将我从他身上蹬翻了。随即，他—跃而起，用脚踩住了我的脖子，向我显示了一副很残忍的样子。我就用双手死死地抵住他的脚，就像楼房坍塌了，我被压在下面，死死抵住一块水泥板一样。他望着我说：“艾雯现在帮不了你的忙！” “下流坯子！你是记恨她。你知道，她心里认定作文写得最好的是我，而不是你乔桉！” “我当然知道。”他往脚上加了些力，看着我奋力抵挡了一阵之后，把力减弱了一些，道：“你想跟陶卉好，是吗？这不可能。有我在，你、马水清，所有一切人，都休想有好！你们几个，我更不想放过—个。还记得刚进红瓦房那天吗？你们将我的铺盖卷从床上掀了下去。还记得你们四下里活动，让我当不成班长吗？……这些账我一笔一笔地都记着，没有一笔我能忘掉的！ 我这人从小就爱记仇。读小学的时候，有—个学生向老师偷偷报告说我放学后把屎拉在教室的墙角上。你知道我是怎么惩罚他的吗？我将他推进—个无人走到的大坑里，然后往坑里扔了两条活蛇。第二天，他就发了高烧……“ 我觉得颈下似乎有块硬东西，趁他在向我讲述他的劣迹时，我将手悄悄伸到颈下，从泥里抠出一小块砖头，突然猛砸他的腿，他叫唤了一声，跳到了一边，我便立即滚到另一边爬了起来。我很快看到，有一缕血从他的腿上流到了他的脚面。看到他流血，我很过瘾，仿佛觉得自己还替当年那个在坑中被蛇惊吓的孩子报了仇。 他没有看他脚面上像蚯蚓一样在爬着的血，却突然从腰里拔出了一根—尺长的木棍来。这—预藏在身的木棍更证实了他是个十足的小人。他将木棍在手中摇了摇，微微有点跛地朝我走过来。我往后退着，然后闪到了一座坟的背后。他在与我兜了几个圈子而不能触及到我之后，登上了坟顶。这样，我再兜圈子便是徒劳了，索性站在了坟与坟之间的“峡谷”里。他站在坟头上，朝我笑了笑，举起棍子扑下来。我头偏了一下，棍子便砸在了我的右肩上。我当时觉得我的肩胛骨可能被打断了，疼痛钻心。我耷拉着右臂，并用左手抓住右手的手腕，往—座坟后面跑去。乔桉举着棍子，紧追不放，仿佛决意要将我打死在这里。他的棍子又一次打到了我的腰部。 我有点惧咱了——因为我忽然觉得乔桉完全变成了一头凶恶的野兽。他的凶狠程度出乎我的意料。苦楝枝头，一只乌鸦凄厉地叫了一声，落在一座坟头上。此时，我希望有人来到这片坟地。然而，四周却绝无人声。我只顾仓惶逃窜，并在心中后悔今天的约见。乔桉的喉咙发出可怕的呼噜声，像有一口浓痰在喉管中来回滑动，却咽不进肚中，也吐不出口外。我的大腿又重重挨了一棍子。一阵麻痛，我向前扑了两步，终于跌趴在—座坟上。 乔桉紧接着又揍了我好几棍子。我趴在坟上，十指深深插入坟土中。 乔桉终于住手。我翻转过身来，见他正走开去。走了几步，他扔掉了棍子，往草丛里啐了一口，裤带—松，裤子便如断了线的幕布坠落了下来，露出他黑黄色的下体来。他的屁股像两瓣驴肺分开着。他将双手伸到前面去，轻轻地扶着它，往草丛里撒尿。那泡尿很长，长如黑夜，草丛里发出“稀溜稀溜”的声响。 不—会儿，草丛里就出来—堆泡沫，像田埂边正在繁殖期的黄鳝往洞口吐出的水沫。他掉头看了我一眼。我觉得他—脸邪恶。他用手有节奏地摇着它，欲摇清那些剩余。他摇得很舒适，也很专心。就在他暂时陶醉在一种小小的解放快感之中时，我已爬起来，并搬了—个硕大的坟帽（我们那里的坟的顶端，总有—个用泥块做成的“帽子”，有—二十斤重），摇晃着向他走过去。他忽然听到了动静，急忙扭过身来，“你想干什么？”他惊恐地往后退去，但耷拉在脚面上的裤子绊住了他，使他很难行进。他便去弯腰提裤子，就在这时，我高高举起坟帽，重重地砸在了他的腰上。他腰弯了一下，“扑通”栽倒在地，下巴正好落在他的尿里，溅起—片泥水来。他想挣扎起来，但没有成功，在荒草里小声呻吟着。 我擦了擦从身体好几个部位流出的血，坐到一座坟上，俯视着他问：“你对人，哪儿来这么大的仇恨？” 他侧着身子，爬到了我一侧的另一座坟的斜面上斜卧着，“我知道，你们—个个在用什么样的目光看我。我知道，我从小就知道。记得我读小学的时候，开学的那一天，我一走进校园，那些老师，男的女的，都—下子从办公室里跑出来，站到走廊下看我。我走到哪儿，哪儿就有这样的目光盯着我。这些年，我就在这样的目光里不住地躲闪着，逃避着。那年春天，村里有户人家盖房子，上梁，分馒头给小孩时，我也想去得—个，人家挨个地分，可单单将我搁下了，我空伸着双手，泪水在眼眶里打转……” 我走下坟头，拖着到处都在疼痛的身体，往坟场外的小路慢慢走去。此时暮色正笼上荒野。当我快要走出坟场时，我的身后又响起了笛声。那笛声十分哀怨荒凉。我转过身去看，只见乔桉坐在最高的一座老坟头上，正面对着已经衔土的苍黄落日。 第十七章-乌鸦(5) 坟场血战之后，我对陶卉似乎变得不太注意了。后来她去街上的次数渐多，眼中虽有惶惑，但也分明闪烁着满足。我就觉得她离我越来越远了。我倒也没有太多的伤感，亦无嫉恨。只是不再总想见到她了。 但这一阵，我人变得很糟。我有一种强烈的破坏欲望，极讨人嫌。教室刚粉刷，墙雪白，无人时，我一边哼着歌，一边拿了支秃铅笔，沿着墙壁一路画下去，画了一道粗粗的黑线。傅绍全送了我一把刀。这刀很锋利。那天，我用它将宿舍西头田边上还未成熟的向日葵，一口气砍下几十个来。那沉甸甸的葵饼儿，随着嚓的一声，如脑袋落地。有的滚到河里，随流水淌走了，让人想到凶杀案。我一向是很忍让、很好说话、很合群的。现在却处处敏感，处处多疑，谁也碰不得了。自尊心强得没有必要。我受不了一句不顺耳的话，不肯让人开半句玩笑，神圣不可侵犯。一个叫大宝的同学，没得我的允许，拿了我的作文本，大声地念艾雯的评语，我叫他别念，将作文本还给我，他不还，继续念。我恼了，将他课桌里的东西全都扔在了地上。他尴尬地站了一会儿，然后将作文本放回我桌上，“你有什么了不起！”我将作文本掼在地上，“我确实没有什么了不起！”说这句话时，我还瞥了陶卉—眼。我朝教室门外走，临出门时，还把门重重地踢了一脚。 初冬时，我闯了一场祸——一只抽水机船停在食堂的河边上。我见到了，心中蠢蠢地跃动着—个将它发动起来的欲念。我无数次地见到过机手的发动，并曾经得到—个机手的允许试着发动过，很容易。与我一起见到这只抽水机船的还有马水清。我说：“我能把它发动起来。”马水清说：“吹牛。”我就跳上抽水机船。我找到了摇把，将它插进孔中，然后弯腰去摇动。先慢，后逐步加速，突然一扳机头那个大概管油门的开关，机器突突地响起来。喷出几团黑烟之后，它却并未被发动起来。马水清坐在岸上，说：“吹破啦！”我不服气，脱掉了褂子，憋足了劲又去发动。结果还是喷出几团黑烟，呜咽了几声，又回到了老样子。 我身上就上来了蛮横劲，像在与那个机器作战似的，一心要将它征服。我一次又一次地去发动，喉咙里呼哧呼哧地响，—甩脑袋，汗珠如雨点纷纷坠落。我把那个发着蓝光的机器完全当成了一个活物，嘴中骂声不绝。马水清等得不耐烦了，“我走了。”“快走！”说完了，我又冲机器说，“今天，我倒要看看是你厉害还是我厉害！我不把你弄着了，我下河去！”然后，我用污浊的手擦了把汗，顽梗地握住摇把，恶狠狠地摇起来。当我感觉到那轮盘已旋转出足够的速度时，便用左手一按开关，那机器顿了一下，随即突突突地冒出一串黑烟，不停地旋转起来。我仰头一望烟囱，那烟渐淡，在阳光下像薄冰漂在碧冰之中。 我冲回头望船的马水清叫道：“拿只水桶来灌水！”那抽水机很怪，若要它喷水，非得往它的水管里灌水诱它。马水清听见机器急切切地吼，就跑进食堂拿了一只铅皮桶，又跑来跳上船头。他把水一桶一桶灌进水管里。那水就在它的喉咙里打呼噜。 他赠了两桶，见还不出水，就双手抓住水管的边沿，双脚登在船头，身体斜悬空中，低了头往水管里窥望，恰在这时，那水管如人喷吐，呼地—下喷出水来。他叫了一声，手—松，被水冲进河里。随即，这船就得了水的冲力，像莽牛拔桩而蹿，船尾往水中一埋，船头一翘，缆绳喀嚓而断，野性十足地往前开去。我跳到船尾，立即握住舵把，将那船勉强调到河的中间。一会儿工夫，船就开出去上百米远，回头再看马水清，正水淋淋地往岸上爬。我哈哈大笑起来。 马水清人影渐小，船开进了后面的大河里。水面开阔起来。 我扳了一下舵，船便—路向东，两岸树木纷纷后倒，耳边簌簌有风，心中顿生豪迈之气。这效果真是神奇。在东京时，经常看到电视里报道年轻的“暴走徒”暴走高速公路的事。他们结队而驰，少则五六人，多则十几人、几十人，有男还有女，各骑—辆高级摩托，拔了消音器，在高速公路上如箭如光，—路尖啸，簌簌而过，一旦前面有一人失手，就会—个接—个地撞在一起，死起人来，一死—串，然而屡禁不止。不少人不理解，但我一想到那回驾抽水机船在水上奔驰的感觉，就觉得完全能够理解他们。 我觉得他们如穿枪林弹雨—般伏于摩托之上，风驰电掣，尤其是在弯道之处，车斜人斜，视角一改，万物新样，潇洒—旋，感觉定是万分自在，很是过瘾。这“兜风”二字，是个让人顿生快感的词。昔日王公贵族、少爷小姐的一大快事，就是驾了车或骑了马去兜风。今日豪门巨富，一大特征也便是有—艘价值万金的漂亮小艇，可去海上兜风。谁不喜欢兜风？兜风离不开速度，没有速度，蜗牛爬行，就不觉得兜了风，也就无快感而言。此时，我在大河上是兜了风的。我的衣服被兜得鼓胀起来，像个鱼鳔。一只抽水机船，不伦不类，自然比不上那轿车，那游艇，但也可兜风，其感觉形式大同小异。我反正觉得很开心，很快活，手握舵杆，胸脯高艇，远望前方，间或仰首—瞥高远的天空。 前面到了一片更开阔的水面。我用力扳舵，将船头掉向回路。我要将船开回学校旁的河里去。那条河窄一点，船过时，浪花翻滚，也许更有味道。当我将船开回来时，正是马水清散布了消息，无数的人拥到水边观望之时。我不知道他们临水而望，忽见河的尽头翘首开来一只大船时是何种感觉，但见岸边站了那么多人，心里真是兴奋。我将舵扳好，让船直直地开过去。谢百三他们大声叫着：“林冰！林冰！”我朝他们摇摇手，船便很帅气地从他们眼前疾驰而过。我将船—直开过镇中间的大桥，然后在河湾处打了—个漂亮的拐弯，再度将船开回学校近处的水面。那时，岸边站立了更多的人。我看到了陶卉与夏莲香。河水纷纷捅向岸边，把几个过于近水的人的裤管漫湿了。其中有两个见水浪涌来，匆匆往岸上爬，无奈岸边都是人腿挡着，终于未能爬到岸上，手里抓的杂草连根拔起，身体不稳，脚下一滑，跌到了水中，正赶上白浪涌来，被打入水中，呛了几口浑水，水淋淋地站在水中骂：“林冰，要么你永不上岸！”一只放鸭的小船过来了，主人见了抽水机船径直开来，连忙让路，但还未能等他将小船撑到岸边，抽水机船就开过来了。那小船在浪尖上晃了几晃，那人—时不能站稳，竟一头栽进水中。那船因他身体的倾斜，加上—股浪头冲去，也翻了。那人从水中冒出来，很狼狈地趴在小船底上大声骂：“杀千刀的！” 我大笑起来，笑出了眼泪。 人声渐小，船又开远了。我急切地想再把船开到学校近处，未等开到开阔处，就强行拐弯。船头拐不过来，眼见着就要撞到岸上，我紧急扳舵，船总算勉强扭过头来。这时，我发现船离—座桥只有几米远了，而船头正对着桥柱。我一时没了主张，听任那船—头冲过去，直到就要与桥桩相撞时，才使劲将舵一扳。船头偏开桥桩，但船身却猛烈地挤撞了桥柱。那桥柱也实在不结实，咔吧—声，竟然断了，桥板滑落下来，差点砸在我身上。就在我躲让时，船又一头栽在岸边，—个向外突出的树桩将船顶了—个大洞，水哗哗涌人船内。那机器还在吼叫，那水管仍在奋发地喷水，我愣了一阵，才想起来跑进舱内关了机器。 我没有逃跑，坐在正在下沉的船上，等船的主人，也等附近的村民。 后来，我几乎是被人家押着，回到了学校。我是油麻地中学的学生，人家自然是找油麻地中学算账。王儒安一言不发地听完了机手与村民的讲述，问我：“是不是这样的情况？”我说：“是。”他说：“你先去吧。” 王儒安让村民们来学校砍去几棵树做桥柱。但赔偿机手的修船钱，他说，学校没法出。机手说，最起码得赔五十元钱。我去何处弄得这五十元钱呢？我一月不吃菜，也只只能省下—元五角钱来。王儒安向我说清楚这一分担时，我简直想哭了。他说：“回家想想办法吧。” 回家去又能有什么办法？—个赤贫之家。但那个机手后来并没有追着我要钱。那天，我在镇上遇到了他，以为他要抓住我要钱呢，他却朝我笑笑，“你的艾雯老师待你真是不错。”我心里立即明白，那笔钱已由艾雯付了。再见到艾雯时，她微笑了一下，说：“你真可笑。” 艾雯走后，我给陶卉写了一封长信。留给我的时间已经不多了，我必须写信。我写得很认真，前后共花了一周的时间。真是一字—字、一笔一画，如刚学写字，写得极专心，堆了一纸华丽辞藻，感情浪漫，形容夸张，甚至肉麻，还从小说里偷来几段作为装点。但这—切，在当时都是顺其情感的需要，实属自然。于今想起这份情书，立即汗颜。情书大概是世界上最做作的—种文体。那封情书写好之后，我将它严严实实地封好，交给了马水清。我绝无勇气亲手交到陶卉手上。而写这封信，也部分是因为受了马水清的鼓动，他说过：“你写吧，我替你交给他。” 这天晚上，马水清要在上晚自习时将信交给陶卉。我没有进教室，坐在池塘边浓重的树荫里，心和双手皆有点发抖，直到深夜校园一片漆黑，才轻手轻脚地回到宿舍。 第二天，我因不敢看收到信之后的陶卉是什么样子，又一天没有进教室。黄昏时，我在宿舍通往教室的路上看到了陶卉，但只是个背影。她头也不回地朝前走着。她的背影，在我惶惑和无望的目光里渐渐远去了。此时，一只乌鸦飞到了—棵矮树上。然后它一动不动地立着，像是—只神鸟。就在那一刻，我忽然有了—种不洋的预感。 第十八章-阁楼2(1) 我几次在傅绍全家碰到了秦启昌。出了门，又听见理发店的卓四诡秘地问我：“林冰，你是找傅绍全还是找秦干事？”我心里头便明白了：那阁楼上大概又续上故事了。 秦启昌有老婆，但他不愿意要那个老婆。那个老婆是在他当兵之前由父母强加给他的。退役后，秦启昌被分到油麻地镇做民兵干事，一边领着人打枪，一边就动起离婚的念头。老婆不答应，就好好打扮了自己，从县城边上的家中来到油麻地镇，不吵也不闹，把—翻艮温馨的笑容堆在满是雀斑、眉眼模糊不清的脸上。秦启昌就锁上自己的房间，不见人影了。那老婆就在镇委会的办公室里待着。全镇委会大院，从广播站的播音员，到各部门的头头脑脑，一律都扮演起善心肠的角色，给她拿来御寒的衣服，把她领到食堂吃饭。女播音员对她说：“他秦启昌敢甩了你，我们一人—口唾沫就能把他淹死！”矮个子公安干事从腰上摘下一大串钥匙，试着—把—把地往秦启昌门上的锁孔里捅，居然把他的房门打开了，然后将秦启昌的老婆领进屋里，让她在秦启昌的床上睡下了。深夜，秦启昌悄悄归来了，—拉灯，见床上躺着他不想要的老婆，扭头就走。他老婆在这里—住十几天，终于没等到个好，只好回去了。可是隔不多久，她又来了。就这样，来来去去地耗了秦启昌好几年，也没让秦启昌实现离婚的愿望。 这年秋天，她又来了。这回秦启昌没有躲她，却一言不发，铁青着脸，死死地在写字台前坐着。后来有人喊他，说县人武部来电话，让他接电话去。他离开不久，他老婆一拉写字台的抽屉，见那里头四枚手榴弹捆成—束地放着，便尖叫起来：“救命呀！——”她直奔杜长明的办公室，见了杜长明，扑通跪下了，“杜镇长，你救救我吧，救救我吧，他想用手榴弹炸死我！捆了一捆手榴弹，就在他抽屉里！”杜长明一惊，叫了公安干事和即将退休的人武部长直奔秦启昌的房间。等秦启昌接完电话回来时，那束手榴弹已在人武部部长手里了。杜长明只说了一句：“老秦，你到我办公事来一趟。” 杜长明本想将这事瞒下的，但秦启昌的老婆当下一路叫着：“秦启昌要用手榴弹炸死我！”直接去了县人武部、县委会。要不是杜长明站出来竭力平息，秦启昌差点以“图谋杀人”罪被公安局拘走。后来，秦启昌得了杜长明的暗示，一口咬定，那束手榴弹是前不久民兵演习之后没及时送回武器库房而带回了住处的。杜长明让人做了证明。这件事的性质便由“图谋杀人”降至“违反纪律”。即便是这样，秦启昌仍被县人武部叫去，并被关起来，让他做检讨。后来传出消息，秦启昌本可升任镇武装部部长的，但现在已绝无可能了。不光如此，民兵干事的职务恐怕也不能保住，还有可能开除公职。 十天后，秦启昌回到了油麻地镇，一头好头发掉得不剩一根，只剩下—个绝对的秃子：受了惊吓，前途灰暗，神经紊乱，夜里“鬼剃头”，给他来了个寸发不留。他被悬在那里悬了半年，后来考虑到他带领民兵训练摸爬滚打很能吃苦，枪法也好，才又恢复了他的民兵干事的职务。从此，他不再提离婚之事，那老婆也不敢再来油麻地镇，只是每月在城边的家中等着秦启昌寄去的十五元生活费。从此，秦启昌秃着顶，倒也逍遥自在，—边将民兵训练优胜的奖旗—面一面地领回，—边用土制的炸药包到处将河中的鱼炸起，一边到油麻地中学来玩耍打球，一边将这—带上好的妇女慢慢享用。秦启昌天生就是让女人失魂落魄的人物。 傅绍全的媳妇梅子与秦启昌的故事，是何时开始的，又是如何开始的，我不得而知。被我知道时，这故事大概开始已有—段时间了。 第十八章-阁楼2(2) 傅绍全的铜匠铺又呈现出荒凉景象。 傅绍全不再养鸽子了，但学会了赌博。他常不在家。梅子每次见我找他，总是那句话：“又不知他死到哪儿去了。”有时撞到他，总见他头发蓬乱，面容憔悴，两眼疲倦无神。我对他说：“你不能再赌了。”他用双手搓搓发灰的脸，说：“不赌了。” 但这时如果听到梅子从阁楼上下来，他就会大声说：“大不了卖这幢房子！”梅子就从阁楼上走下来，乜他—眼，一句话不说，走到街上去了。傅绍全向梅子提出过离婚，但梅子—撇嘴，“你不怕丢人你就离。离了，看你还能找—个我这样的女人！”傅绍全回答她的，是对赌博的更疯狂地投入。 这地方赌博成风。小孩就爱赌，方法是玩“五七寸”。地上横放—块砖，再往砖上斜倚一块砖，一人—只手握着五寸长—根树枝或芦苇秆，另一只手高高举起，眼睛盯着前方几个下赌的人放在地上的钱，心里好好估量着，然后将—枚铜板从手中跌下，跌在砖的斜面上，那铜板就轱辘向前。等终于停住，就拿出“五寸”来在铜板与钱之间量，若够着了，就将地上的钱吃去。若够不着，便由下赌的人蹲下，用自己手中的“七寸”来量，若够着了，跌铜板的则如数掏钱。这玩法玩起来很上瘾。读小学时，我玩过，输光了就掏父亲的口袋。掏不着，就趴在地上用掏灰筢够鸡窝里鸡刚下的蛋，去小商店卖了，再接着玩。 上了岁数的人，就玩纸牌与麻将，赌注不很大，玩起来很文雅，也很温和（老年人受不了大起大落、瞬息万变的刺激）。但也上瘾，入了境，雷打不动。油麻地镇上的江婆，一天玩麻将时，天下起雨来了，小孙子来喊她回去收晾在外面篱笆上的棉被，她正在心里惦记着一张幺饼，朝小孙子挥挥手，“去去去，淋湿了就淋湿了！” 青年人既不玩“五七寸”，也不玩纸牌与麻将，而是玩骰子和扑克。这地方上的人管“骰子”不叫“骰子”，也不叫“色子”，而是叫“猴子”。那骰子往碗中突然地—放，在碗中滴滴答答地跳，活如猴子——故称“猴子”，颇恰当。“猴子”玩起来很让人害怕。几颗湿淋淋的脑袋抵一块儿，眼睛都直勾勾地望着桌上—只碗。当“猴子”跳起来时，—个个眼珠子就快要掉到碗里了。玩“猴子”是个气力活。那三只“猴子”紧紧握在拳头里，往碗里放时是用了全身的力气的。据说，劲越大，“猴子” 就跳得越凶，也就越能跳出好点数。因此，玩不—会儿，就会—个个脱光上衣，露出光脊梁来，还要声嘶力竭地叫唤，叫唤声能掀掉房顶。“吆五喝六”这个词，大概就是从玩“猴子”这儿引出来的。 当时禁赌也抓得很紧，玩“猴子”太张扬，不很适宜。于是，就玩扑克。玩的方法里头，有一种最厉害，名字就让人恐惧：火烧洋油站。四个人围一桌，每人只摸两张牌，然后摊出来比点数。输赢乃瞬间之事。玩起来，就见桌上钱来钱去，人的面孔就如川剧里耍面具，—会儿一变。那人性，那欲望，就不住地翻转出来给人看。还有那一桌子上的手，看了让人直冒虚汗。 傅绍全只玩“火烧洋油站”。 傅绍全赢的时候少，输的时候多。他做铜匠活儿挣得的钱，—分也不给梅子。梅子也不向他要。他就勉勉强强地赌着。后来越赌心越黑，输出的款项—日一日地大起来，做活儿挣的钱，还不够对付—局的。他就削价处理那些浇铸得很漂亮的铜铲铜勺，把凡能卖出去的货物都很便宜地卖了出去，一时间生意很兴隆。 这些钱也很快就输掉了。他开始向人家借钱。借时，总是编个谎话，说什么事情什么事情急着用钱，并再三保证几日之后便可还钱。这钱是还不了的。于是到他家门上要账的人就渐渐多了起来。傅绍全自然不能待在家中，去别处躲了，人家就跟梅子要。 梅子有时也会拿出钱对付几个人，“你们以后再也不要借钱给他了。他不学好。”但梅子拿不出那么多的钱来对付所有的人，就说：“你们跟傅绍全要去！”傅绍全就在谎言、赌博与躲避中一日—日地混着。 梅子就天天把自己打扮得很体面，还用了点花露水，总把阁楼打扫得干干净净的。 秦启昌常拿出—些钱来给梅子。梅子说：“别管他。把这家输光了，我才高兴。” 梅子看上去很甜，并不像一个坏女人。只有到她轻盈地走路，把腰肢扭动起来时，才会勾起人的什么心思来。 秦启昌并不胡来，绝不普遍开花，此时只把好事留给梅子—人。 梅子有时也去秦启昌那儿。我去秦启昌那儿取鸽哨，就见进一回。梅子头发有点儿乱，脸红红的，嘴唇很湿润。 梅子像是将这世界上的—切都得到了，很满足，很安静，目光里无一丝邪恶与欲望。这一形象愈鲜明，傅绍全就愈不能忍受，索性赌它个终日不归。于是阁楼上便常有秦启昌。我每次去傅绍全家，抬头去望那阁楼时，总在心里认定，那上面又在故事里头——那阁楼注定了要有故事。 傅绍全不想看见秦启昌。他不想见到故事的细节。他见到秦启昌，一面会在心中燃起伊恨的火焰，一面又会跌入自惭形秽的心情里。秦启昌太高大雄壮了，目光太炯炯有神、雄性十足了。 而他呢？那么瘦，像只缺少草汁的螳螂，年纪不大，背却有点驼了，并且不可拒绝地接受了父亲的乌嘴唇和短细无神的双眼。傅绍全不愿去进行这种残酷的对比。再说，即便是傅绍全想捕捉故事的细节，秦启昌也有办法来回避他，因为秦启昌就是禁赌的总指挥。秦启昌随时掌握着傅绍全的行踪，并深谙赌徒入境之后不知归返的痴迷。他能像归家—样，放心地去那阁楼上与梅子在万籁俱寂的夜空下纺织那重复的却又永觉新鲜的故事。 傅绍全几乎向油麻地镇的所有人都借了钱，甚至用花言巧语，把—些小孩用来买糖块或买文具的钱，都骗到手上，汇作赌注。油麻地镇的人家，几乎户户是傅绍全的债主。但他还是不肯停手。这天夜里，外面下着大雪，西北风刮得很紧，我们几个在被窝里缩成一团正睡觉，忽听有人敲我们宿舍的门，先是马水清问了一声：“谁？”外面有人答：“我。”我一听是傅绍全的声音，就问：“傅绍全吧？”外面就答：“是我，傅绍全。”我就爬下床去给他开了门，一阵冷气便扑进门里。我拉亮电灯，灯光里站着的傅绍全很可笑：上身只穿一件背心，下身只着一件裤衩，耸着瘦削的肩，索索发抖，看上去像条挂在高处枯藤上风干了的丝瓜。我们没有问他的衣服哪儿去了，知道肯定是他赌输了掏不出钱来，被人押去了衣服。他把两只手放到嘴边呵着热气，眼珠滴溜溜地转着，想说什么。我说：“快钻进我的被窝吧！” 他摇摇头：“能借我一些钱吗？不是去赌，是去把衣服赎回来。”我在口袋里掏了半天，才掏出一角多钱来。他不嫌少，伸出发乌的长手要了。马水清坐起身来，从压在被上的衣服口袋里取出两元钱来。傅绍全眼睛一亮，走过去接住，“我会还的，过两天就还！”我和马水清心里都清楚，这钱是永远也还不回来了。我给了他—条裤子，他不拒绝，穿上了，但短—截。马水清给他—件上衣，他也不拒绝，穿上了。然后，他就转身走进黑暗里，走进雪地里。不一会儿，我们就听到了他抖抖索索地在寒冷的夜空里哼唱的声音。 春节即将来临时，油麻地镇地方政府的抓赌变得频繁起来，也更加严厉起来。只要抓住了，就会受到惩罚。一般是罚赌徒们劳动。因为众人都知道的原因，傅绍全所在的赌场，一般都较为安全。但春节这—天，傅绍全也被人捉住了。他和几个同伙被人押到镇子中间的大桥头上，被责令担土，将桥头垫宽。大年初一，人来人往，路过大桥时，总要停下来看他们几个担土。有默不作声的，有说几句俏皮话的。镇外的人见了傅绍全，就小声说：“咦，这不是小铜匠吗？”有人会跟着说—句：“赌钱，不学好。”傅绍全也许听见了，也许没有听见，但那些目光已使他不能抬起头来。他摇摇晃晃地担着土，将头勾在胸前，绝不去迎接任何一双目光。 担到傍晚，他们也没有得到休工的允许。其中—个叫戚永泰的赌徒，就歇坐在了桥头上，骂道：“狗日的秦秃子，罚我们劳役！”而别人还坚持着干，只想做出个好表现，早点结束这一惩罚。戚永泰着走过来的傅绍全说：“你与秦秃子说一说，放了我们吧！”傅绍全没理他，倒了土，转身又去担。等担了一担土再次走回来时，戚永泰—把抓住傅绍全的筐绳，“我刚才对你说的话，你听到了吗？你去对秦秃子说—说，放了我们。”傅绍全问：“你长嘴了吗？”戚永泰说：“我们说，等于放屁。”傅绍全想甩掉他的手，但他却把绳子抓得更牢了，“去对秦秃子说—说！”傅绍全问：“为什么要我去说？”戚永泰—笑，“谁不知道你跟他好？嘻嘻，你跟他还不好？嘻嘻……”傅绍全突然抽下扁担，朝戚永泰劈下来，戚永泰往旁边一滚，躲过了扁担，爬起来就逃。傅绍全举着扁担就追。戚永泰一边跑，一边大声喊：“救命呀——！傅绍全要打煞我啦！——”人很多，听这一声喊，就都过来看热闹。傅绍全终于追上了戚永泰，扁担重重地打在了他的肩胛上。他叫唤了一声，顺手也操起—根扁担，朝傅绍全劈过来。傅绍全就用扁担去招架。僵持了—会儿，傅绍全就顶不住了，身体慢慢弯曲下来。戚永泰说：“你他妈的，把你家那阁楼都让出来了，还不让人说！”这时，人群里忽然走出梅子。 她朝戚永泰走过去，看了看他，然后，突然扬起薄而白的手掌，脆生生地扇了他一记耳光。 人群散去之后，天已黑了，傅绍全没有归家，独自一人躲到黑暗里，蹲在一个草垛下，抱着头哭泣起来。 这之后，傅绍全开始偷家中的东西卖了，一直偷到梅子嫁过来时娘家陪送的首饰。梅子突然于—天早上看到装首饰的盒子空了，就与傅绍全大闹起来。傅绍全冷冷地坐在铜匠担前，跷着腿，微闭双眼。梅子急了，就像—般女人—样，用手来抓他。傅绍全忽地站起来，一拳将梅子打翻在地，并用脚狠狠地踢她的腰，踢她的脸，踢她的肚子，十分凶恶，“我不赌？不赌还能干什么？！” 梅子先是吓坏了，继而从地上爬起来，一边抹泪—边往阁楼上走。走到一半时，她从扶梯上探出脑袋，一脸轻蔑地说：“窝囊废！赌算什么本事？有本事也嫖去！你嫖上了，我把这阁楼让出来！” 第十八章-阁楼2(3) 春天，傅绍全与姚茫湘识了。 在此之前，傅绍全就几次在镇上见到姚茫。她身体瘦弱，脸色苍白，眼睛里蕴藏了无限深远的忧郁。她是下放户姚含清的女儿。她从苏州城来到这片荒凉之乡，目光里时刻有着怯生生的神情。一次，她在街上走，傅绍全正过来，看了她—眼，她便赶紧低下头去，靠到边上。傅绍全只记得有一双与乡下姑娘完全不同的黑眼睛，柔和而吃惊地扑闪了—下。 那是—个燕子到处飞着向人呢喃的下午，傅绍全午睡起来，正坐在铜匠担前发愣，就听见门口有人叫他：“铜匠师傅……” 声音软软的，怯生生的，却又很清脆。这声音极好听，傅绍全立即变得很清醒，转头—望，便见到了这个苏州的女孩。 傅绍全望着她，望得有点莽撞。她苍白的脸上便泛起—片淡淡的红晕，扶在门框上的那只白如笋芽的手，被取下来，下意识地藏到了身后。 “有事吗？”傅绍全问，眼睛仍然望着她。 “我们家门锁的钥匙丢了。” “锁呢？” “在门上。” “进不去屋了？” 她点点头。 傅绍全从担子里找出几件家伙，一把抓在手里，对姚茫说：“走吧。” 姚茫说了一声“麻烦了”，就在头里走了，也不回头看一眼傅绍全。这女孩太羞涩。 细长的傅绍全就跟着，像根能移动的竹竿。 姚茫的家在镇外一里多地的田野上，三间茅屋，但屋檐口却铺了瓦，很好看。这房子是地方上得了上头的拨款，出劳力帮助盖的。一出镇子，就能远远地看见它。 春天的田野很活泼，田边开着各色的野花，麦子正吮吸着温暖的阳光，把绿浓得重重的，路边的柳树在风中摇摆着，有点疯疯癫癫的。 傅绍全总是白天黑夜地赌博，很长时间未能到田野上来走—走了。望着这无边无际的田野，被春风撩着那一头乱发，他心里忽然有了另样的情绪。 姚茫一直没有回头。她的步子不大，但走得很快。大部分时间，她是低着头走路，仿佛自己的足尖优美无比，百看不厌。有时她也抬起头来，望望这三月的天空，望望远处柳树幻起的绿云。她的手总是放在身前，怕人看见会抢了去似的。有时，也垂下来，顺便掐下一根长得高高的小花，在手里慢慢地转动着，但眼睛里并无欣沉赏的心思。 傅绍全的心思从田野的愉悦中转到对姚茫的注意上。姚茫有长长的颈，有圆润的双肩，有不很突出但让人尽生心绪的臀部，还有两条说不心情韵的长腿。这种体形，是傅绍全在乡下女孩里从未见到过的。“城里女孩就是城里女孩。”傅绍全把步子放大了，让自己离姚茫近—点。他很快从春天的各种气味里闻到了来自姚茫身体的气味。这气味使他心慌起来，并在暗中生出邪念。 这气味只有城里的女孩才会有。日后，当他与姚茫有了故事，他在有所省略地向我们讲他们的故事时，他会毫无邪恶色彩地停顿住，对我说：“林冰，日后你得好好想个办法找个城里的女孩，城里的女孩身上有股好闻的味道，记人忘不了的味道。” 姚茫似乎感觉到傅绍全走近了，反而站在路边不动了，做出让傅绍全走在前头的样子。 傅绍全只走到与姚茫并排，不走了，“钥匙是被你弄丢的？” 姚茫只好又走在前头，“不是的。” “是你母亲弄丢的？” 姚茫无声。 傅绍全突然想起来了，姚茫现在并无母亲。他听人说过这个下放户的故事：姚含清从苏州城下放到这里之前不久，他的妻子与他离婚了，他只带来了这惟—的女儿。傅绍全觉得自己问得不太合适，立即改问道：“那是你父亲弄丢的？” 姚茫依然无声。 傅绍全又后悔起来。他已猜想到，这钥匙是姚含清去镇上喝酒喝醉了，不知丢在何处了。姚含清总喝酒，总醉倒在油麻地镇的街上。 两人后来一句话也没有，直到走到那幢茅屋跟前。 傅绍全看见了那把挂在门上的大黑锁，就用左手托起来看了看，又放下它，弯腰在一块石头上锤—根细铁条，直到把这根细铁条锤扁了。他又用左手托起了那把黑锁，右手用那根砸扁了的铁条试探着往锁眼里捅着，就听见“咯嗒”一声，锁打开了。傅绍全看了一眼姚茫，见她笑得像个孩子。 “—捅就开了。”姚茫说。 傅绍全把锁放在手中玩弄着，很放肆地看着姚茫的眼睛，并很放肆地说：“—捅就开了。” 这是乡下姑娘才听得懂的话，姚茫不会懂的，她只是天真地说：“你真有本领！” 傅绍全先是笑了笑，突然觉得姚真傻，不禁大笑起来。 姚茫咬着嘴唇，脸红红地望傅绍全，不知他为什么这样笑。 “家里还有钥匙吗？” “没有了。三把钥匙都丢了。” “这是把好锁，我给你配几把钥匙吧。”傅绍全没有急着回去，却在门口的凳子上坐下了，望着门前的麦地，说：“这麦子长的真好。” 姚茫进屋给傅绍全倒了一杯茶。 傅绍全在姚茫向他递上茶杯来时，清晰地看到了她的那双白净得无—星瑕疵的手。他心不在焉地喝着茶，那双手就在他的印象中一闪一闪的。他说了许多无关紧要、意义不大的话，如：“天真暖和。”“西边有条小河。”“你们家一共三间房。” “那棵树把太阳光挡去了。” 姚茫有时无语，有时答腔，但答得更无意义。 “我该走了。”傅绍全说了几遍这样的话，但并没有走。这里很安静，就只有那么一片田野。傅绍全有了一种单独与—个女孩在一处时的那种微妙的感觉，这感觉使他弄不清楚自己的心思：是马上走呢？还是过—会儿再走呢？ 从田埂上走过—个身材蠢蠢的年轻男人，头发梳得雪滑，在阳光下打闪。傅绍全自然认识他，他叫郝明，是姚茫所在生产队的队长。郝明走过来了，见了傅绍全，微微有些诧异，“小铜匠，你怎么在这里？” 傅绍全答道：“她家门钥匙丢了，我是来开锁的。” 郝明用目光去找姚茫，找到了，就把目光落在她的脸上与胸上。 姚茫眼中便含了恐惧，退到了屋里。 “茫茫，你爸呢？”郝明问。 “在镇上，你去镇上找他吧。” “队里分粮食了，你拿口袋去队房吧，我帮你弄回来，百十斤稻子呢，你一人是弄不回来的。”郝明见傅绍全仍然坐着，没有走的意思，又对姚茫说：“你过一会儿就去吧。”说完便走了。 姚茫又走出屋子，但脸上依然留着一丝恐惧的痕迹。 “听说，他是你的—个远房表哥，是吗？你和你父亲到这里落户，就是因为这儿还有些亲戚关系，是吗？” 姚茫点点头，眼睛却在看郝明那个愚笨的身影。 “你该拿口袋去领粮食了。”傅绍全终于起身离开。但他走不多远，又回过头来，对姚茫说：“我帮你去把粮食扛回来吧。” 姚茫说：“我等我爸爸回来再去。” “那就太迟了。去吧，拿口袋。”傅绍全说。 姚茫居然没有再拒绝，转身从屋里拿出口袋来。 傅绍全帮姚茫把—百多斤粮食扛回家时，早已大汗淋漓。 他用手—抹额头，一甩，便是—片雨点，几颗飞得远的，落到了姚茫的额头上。姚茫用手挡了—下，微笑起来。 田埂那头，踉踉跄跄地又走过一个男人来。 “我爸回来了。”姚茫连忙朝那人迎上去。 傅绍全站着，看着姚茫将姚含清扶回来。 姚含清很瘦弱，很苍老，久未剃须，脸上毛扎扎的。他喷着浓烈的酒气，用呆滞的眼睛望着傅绍全。 “是铜匠师傅，帮我们开锁来了。”姚茫在他耳边说。 “噢……”姚含清嘴中呜噜着，点点头。 傅绍全说：“明天上午，我来送钥匙。”说完，便走了。 第十八章-阁楼2(4) 姚含清下放前，是苏州评弹剧团的一个演员，会弹一手三弦。他是个大倒霉蛋，老婆不要他，组织上又让他离开苏州城。 初来油麻地镇时，他让自己振奋精神，不要趴下来，要在—个陌生的环境里重新站起—个人来。他衣冠楚楚，把头发梳得—丝不苟，将腰挺直，还让眼中射出明亮的光芒，倒也让土头土脑的乡下人高看了—阵。 但不久，他就深刻地感觉到，这个世界根本是拒绝他的。那些乡下人称他为“蛮子”，将他完全看成是一个与他们的世界无关的人。文化站站长余佩璋的文艺宣传队想用他，为乡下人唱苏州评弹，他又放不下架子，勉强低就了，又总是傲傲的，用轻蔑的眼光看人。余佩璋伺候不起，就冷淡着他。他便回家了。之后，他就独自坐在那茅屋前弹三弦，想得几个乡下人的欣赏。但三弦这种乐器太清雅，乡下人不喜欢听，他弹他的，没有—个人理会。他就顿觉自己没有—丝东西了，就把三弦挂在墙上，整天睡觉，睡得迷迷瞪瞪的。姚茫说：“爸，你不能再睡了。再睡就要睡出毛病来了，出去走走吧！”他就听了女儿的话，“出去走走就走走！”却走到了镇上的酒馆里，从此就与酒馆结下了不解之缘。他酒量很浅，也可以说简直就没有酒量，一喝就醉。醉了就坐在酒馆里唱苏州评弹，有时唱到酸楚的情节，能唱得眼泪汪汪的。—些喝酒的人，就—阵阵喝彩。他们并不是真的领略了那份艺术，而是起哄，逗弄姚含清—个劲儿地疯下去，好让他们久久地抱着一份快乐。若醉深了，他就会舌头变硬，两眼发直，踉跄出酒馆，然后摇晃不定，终于跌倒在街上，不省人事—样陷入沉沉大睡。 姚茫常—人守着那幢前后左右皆无住家的茅屋，望着那片田野，生出恐慌与寂寞。像父亲一样，她与生活在这块土地上的人群总是格格不入。她总是不住地打量着这个世界，像—只小猫被远方—个人家捉去，放到了—个完全陌生的环境里那样。父亲若总在她身边也好呀，可父亲却是很少守着她。她就坐到门口的田野上，望天，望那单调的田野，在心里思念那个养育了她的江南名城，思念那些小楼，那些意味无穷的深深小巷，那些一碰在一起就“唧唧喳喳”说话的女同学。想着想着，就会把泪珠挂到睫毛上。 姚含清醒酒后，心中总有对姚茫的不尽歉疚。 但姚茫并不计较父亲的行为，她知道父亲心中很苦。她可以毫无怨言地给父亲清洗被呕吐弄脏了的衣服，可以原谅他把钥匙等东西—件—件地遗失掉。但她又实在希望父亲能在她身边，尤其是在夜晚。 这天，姚含清又喝醉了，并且醉得很深，躺在桥头上呼呼大睡。姚茫在家中久等他不归，就来镇上寻他。那时，正有一群小孩像苍蝇一样围着这个醉鬼，在用乡下小孩所有的促狭办法戏弄他。他们用狗尾巴草搔他的鼻子与耳朵，把他—只脚上的鞋脱了扔到河边芦苇丛里，然后用树枝挠他的脚心。姚含清就摇头，就缩腿，就在喉咙里哼哼。有—个孩子蹲下来，把他的衣服扣—个—个地解开了，让他露出肚皮来。乡下人没有这样白嫩的肚皮。 那孩子—站起身来往后退几步，阳光就照到了这肚皮上，形象很新鲜，把许多大人都吸引过来了。他们指着这肚皮说：“像女人的肚皮。”受了清凉的风，姚含清觉得很舒适，两腿伸直，叉开，将双臂也舒张开来，很惬意地躺在无数戏弄的目光里。 姚茫就一直站在人群的背后，两片薄唇如秋风中的柳叶在颤抖。 有个小孩蹲下来，专心致志地看那白肚皮上的肚脐眼。他觉得那小坑很有意思，起了用手摸—摸的欲念。他伸出指头去调皮地摸着，大人与小孩都笑起来。这笑声鼓舞了他，他竟在指头上蘸了些唾沫去摸。 又有—个小孩过来了。吸引他的是姚含清裤腰上的那根有着金属扣的皮带。这孩子的目光很痴迷。他想像着这根皮带扎在他腰上时的情景。很多人鼓励他：“解下来！解下来！下放户是有钱的，不在乎一根皮带。”那孩子看了看姚含清的面孔，知道他一时还醒不来，就真的动手来解皮带了，并很快解了下来。这时，姚含清的裤子松开了，露出—个红色的三角裤衩来，于是众人哗然。 姚茫像一头小鹿冲进人群，并—把从那个拿了皮带的孩子手中夺下皮带，转而朝人们大叫：“你们走开！你们走开！”她甚至扬起皮带，朝那些孩子抽去，“滚！滚！……”她的眼泪哗哗流下来。 大人小孩都退闪到后边。 姚茫蹲下来，给父亲重新系上皮带，又将他上衣的钮扣—个—个地扣上，一直啜泣不止。她想将父亲背回家，但试了几次都没有成功，反遭到一群小孩的窃笑。这时走来了傅绍全。他用脚狠踢了—个孩子。孩子们都知道他弹弓的厉害，平时都怕他，吓得全都逃窜了。他看了姚茫，说了一声：“把眼泪擦了。”就蹲下身去，让姚茫帮忙，将姚含清背了起来，朝镇外走去。姚茫跟随其后。傅绍全背得很吃力，不—会儿汗珠就“噗嗒噗嗒”地滴下来。姚茫让他将她父亲放下来歇—歇，他摇摇头，咬着牙，一直将她父亲背回家。 不久，天便黑下来。傅绍全说：“我该走了。” 姚茫立即又有了恐慌，用眼睛望着他，“等我爸爸醒了再走，行吗？” 傅绍全没有言语，只用目光疑问着。 姚茫不坑声。 傅绍全摸了摸头，就坐了下来。 姚茫就去弄晚饭。 姚含清今天醉得太深，直到姚茫与傅绍全吃完了晚饭也未醒来。傅绍全倒也原意待着，与姚茫说会儿话。 “你凄子叫‘梅子’，是吗？” 傅绍全点点头。 姚茫在嘴里自语着：‘梅子，梅子，这名字挺好听的。“ 傅绍全说：“名字好听有什么用！” “她长得也好看。” 傅绍全说：“长得好看有什么用！” 姚茫的眼睛里有了一丝疑惑。 夜渐渐深起来，门外的田野愈发变得无边无际。姚茫推了推父亲，未能将他推醒，只好望着傅绍全说：“要么，你先走吧。” 傅绍全说：“不着急。” “你妻子不会生气吗？” 傅绍全只把眼睛望门外的夜色，不作回答。 三月之夜，说不清是温暖还是清凉，只觉那带了花香的空气很是好闻。屋里有酒味。他们便都走到门外，各自找了一张凳子坐下。天空斜悬一枚钩状的细月，远处的林子里不时有一阵鸟的幽鸣，田野上笼了薄薄的雾。傅绍全在黑暗里看着姚茫，心里头早有的—个动机就固执起来。 不知什么时候，姚含清终于醒来了。 “我走了。”傅绍全离姚茫很近，声音愠和地说。 姚茫道：“我听人说，你爱赌钱。赌钱不好。你以后不要再赌了。” “不赌了。”傅绍全说。 “走吧。” 傅绍全说站着不动。姚茫也站着不动。 “我走了。”傅绍全终于说道，掉头走向田埂。 他身后，就有一双异样的眼睛，在这夜幕下看着他。 傅绍全快走尽这条田埂时，看见芦塘边立着一个蠢笨的黑影他认得。 第十八章-阁楼2(5) 傅绍全不再赌博了，但也不常在家守着铜匠担，而是不断地浇铸—些铜铲铜勺之类的器物，挑到镇外去卖。无论是远走，还是回归，他总要从姚茫家门前过。那姚茫一听见风将丁丁当当的铜器声传来，心就会如那铜器在阳光下一忽闪，闪出一道亮光来。傅绍全有时根本就不远走，挑了担子就歇在姚茫家门前。独自守家、终日不能与人言语的姚茫，对他的到来充满好感，有时甚至感到兴奋。但羞涩也阻止着她，使她总离傅绍全远远的，只能不时地拿眼睛悄悄看他。 傅绍全有傅绍全的计划，这计划是他经过多少次彻夜不眠想好了的，很仔细，很周密。他先是试探着用目光去攻击这个女孩。那是—个有了某种经验的男人的目光。这目光能发生发出一些东西，也能毁坏—些东西。姚茫在这目光下，变得面色绯红，气喘不匀，赶紧低下头去。傅绍全就越来越大胆地用越来越炽烈的目光去看她。看得姚茫心慌慌的，只好把身子转过去，空空地望那片田野。 再后来，傅绍全就非常巧妙地用言语来撩逗她。 姚茫不解风情，懵懵懂懂。但在傅绍全走后，她想着那些话，想着想着就脸红起来，望着田野上笼起的雾气，自己的心也有点缥缈无主了。她有点不希望傅绍全再来了，可又在心的更深处希望着他来，甚至还渴望着他说那些言语。 傅绍全自然会来的。 不远处的田埂上，不知谁家的几只羊在吃草，一只公羊撵住了一只母羊。母羊拗不过公羊，只好由它去。 傅绍全不说话，目光固执地去看着它们。 姚茫被他引得也去看，但只看了一眼那两只羊，急忙跑进屋里。等她再出来时，傅绍全已走了。她坐在门前，目光朦朦胧胧的。那些羊还在。那只母羊安静地躺在草地上。那只公羊竖着两只角，不吃草，只是朝远处呆呆地望。她忽然站起来，找了一根棍子，把羊们轰走了。再走回来时，她就觉得浑身乏力，扑到床上去，紧紧地抱着枕头。 初夏时的—个静谧的上午，傅绍全在田野中间的一片芦苇丛里终于让姚茫知道了那个故事。之后，他疲乏地睡着了。姚茫坐在他的身旁，用手抚摩着他瘦削的胸膛，望着湛蓝的天空，无声地哭起来。 从此，傅绍全忽然变得精神起来。 从此，姚茫就更像一个孩子一样依恋着傅绍全。 傅绍全很得意，与我聊天时，总讲他跟姚茫的故事，讲得很仔细，一处都不落下，还要一一加上他对姚茫心理的想像性猜测。 这天晚上，傅绍全将又喝醉了的姚含清背回去之后，把姚茫拉到怀里说：“去我家吧！” “不。” “她人不在，回娘家去了，今晚不回来。” “不。” “我走了，等着你。” 傅绍全走后，姚茫心里一片空虚，把门拉上，战战兢兢地走进黑暗里。她是害怕黑暗的，但还是在黑暗里不停地走着。 傅绍全家没有灯光，门虚掩着。他听到了门外惴惴不安的脚步声，将门轻轻打开，将姚茫一把拉进屋里。 姚茫扑到他怀里，索索发抖，“她真的不在吗？” “真的不在。” 他抓着她冰凉的手，将她—步—步地引上阁楼。 月亮从天窗里倾泻在床上，色如牛乳。阁楼微颤，并且使人离开了地面，更往天空去了一步。这是—种奇妙的感觉。它让人迷茫，让人朦胧，让人昏醉。姚茫躺在那里，一双清纯的目光，只望那天窗外一片淡蓝的星空。她忘了苏州城，忘了孤独，忘了卑下的情绪，忘了茅屋中的醉父，也忘了自己。她不动，由着他。她忽然感觉到自己马上就要完全裸露了，小声求他留下一丝遮挡。他在她耳边急促地说着：“不留，一丝也不留……”她拗不过他。后来，她就完全裸露在月光里。 当他汗淋淋地躺在她身边时，她忽然紧张起来，“我要走，我要回家，我怕……” “别怕。睡一会儿吧。然后我送你回家。” 她坐了起来。 “睡吧。” “她真的不会回来吗？” 他停顿了片刻，“不会回来的。” 她又躺下了。 没过多久，她隐隐约约地听见下面的门吱呀一声，不禁一惊，立即坐了起来。有脚步声上来了。她赶紧去抓自己的衣服。 可是那些衣服不知被他弄到哪儿去了。她好不容易抓到一块枕巾，刚想把胸前遮挡起来，脚步声已经上了阁楼，随着咯嗒一声，灯亮了。 灯光里站着梅子。 姚茫用毛巾紧紧捂在胸前，无地自容地低下头去。 傅绍全却毫无慌张神态，亮着上身，倚在床头架上，朝梅子恶毒一笑。 梅子很平静，“你还真有这个本事。” 傅绍全点了支烟，朝空中吐了一串烟圈，“没有你本事大。”、姚茫哭泣着，双肩一耸一耸。 梅子说：“茫姑娘，哭什么呀？我这就另找个地方去。”说完，往阁楼下走去。可没走一半，突然返回身来，疯了似的抓起东西乱砸乱摔，还大喊大叫。 傅绍全说：“我喜欢她。你滚出去！滚出去！你说过你自己会滚出去的！” 梅子哭着，低头走下了阁楼…… 第十八章-阁楼2(6) 姚茫怀孕，是在盛夏天气。暑热本就使人消瘦，她的反应又异常剧烈，呕吐不止，且无—个亲人能给予关心与照料，她年纪又小，一切还在懵懂之中，不知道自己照顾好自己，人便瘦得让人可冷。她总躺在蚊帐里，无声无息地感觉着漫长的时间一寸一寸地从身边流走。她甚至不知道她的体内已经发生了什么，以为生了什么疾病。傅绍全也不谙此事，也当她生病了，只是把—些新鲜的水果买来放在铜匠担里，送到她床边。那时，她的目光就变得异常地安静与温柔，把他的手拉过来抚摩，像个需要大人守在榻边的—个有恙的孩子。 一日，傅绍全挑了铜匠担在—个村子里转悠，见了一位腆着肚子的孕妇，忽然想到了这上头。他掉转头来到姚茫家中，不安地对她说：“我陪你去趟医院吧。” 姚茫说：“我不去医院。” “那不行。你必须去医院。” “过几天就会好的。” “不行，你得去。”他见姚茫仍不想去医院，便有点着急地说：“你怕是怀孕了。” 姚茫就把眼睛瞪得大大的，看着他的脸。 他们没有去镇上的医院，而是悄悄去了县城的医院。姚茫得知自己怀孕后，咬着手指头哭起来。然后，相隔几步远，她跟在傅绍全的身后，眼中一片茫然。 这天晚上，他们在茂密的芦苇丛中待了许久。姚茫乖巧地倚在傅绍全的怀里，完全没有了白天的惶惑。那双纯静如秋水的目光，望着这乡野才有的高远的七月星空，她想起了自己童年的许多如梦如幻的情景，“我小时候很安静，从不闹人，也不哭，喜欢看颜色鲜艳的东西：天上飞过的一只白鸽子，窗外枝头上一片金黄金黄的叶子，公鸡头顶上的红殷殷的冠子……就独自—人默默的看……” 傅绍全心不在焉地听着。 在快要分手时，傅绍全突然地将姚茫扑倒在地上。这从未有过的狂风暴雨般的袭击，便姚茫既感兴奋又感到害怕。她气喘吁吁地问：“你怎么啦？你怎么啦？”他不答。她摇着脑袋呻吟不止，并不时地拗起脑袋来。这时，她可以看到他的臀部在月光下像浪头在起伏不宁。她用嘴轻轻地咬着他的肩头，然后含着泪问：“你真能离婚吗？真能吗？”他依然不答。 这次分手后，傅绍全一连十多天没来看姚茫。 姚茫并没有生出太多的焦躁。随着体内的变化，她那没有一丝杂质的心中生出许多温馨的情愫。这些情愫的生长，使她常无端地把甜美的微笑如花—样开放到脸上。她没有烦恼，倒一天更比一天地安静下来。她觉得，自己忽然从一个单纯无知的小姑娘，变成了—个有母亲情怀的小小的妇人。她—点也不去想那些烦人的事情。她的肉体与灵魂甚至也不像前些日子那样焦渴地等待傅绍全了，心居然静得如止水一般。 傅绍全终于来了。他一脸即将刑满释放的表情。他对姚茫说：“快点收拾几件衣服跟我走。” 姚茫疑惑地望着他。 “我塞了三十块钱，在东吴镇找好了—个医生，他答应可以帮助堕眙。” 剥落仿佛没有将傅绍全的话听清楚似的，“你说什么？” 傅绍全把话又说了—遍。 两行泪水便立即从姚茫的眼中滚落下来。 “快收拾衣服去吧！” 姚茫站着不动。 “去呀！”他推了姚茫—下。 姚茫往后退去，“我不！”她两眼充满恐慌地望着傅绍全，并把身体扭过去，用双手护在腹部，完全像—个怕人夺去心爱之物的小孩。 这双目光使傅绍全感到十分震惊。 “我不，我不……”姚茫哭着，泪珠滚滚，样子极让人怜爱。 傅绍全木呆呆地站着。 “我不让，不让！我不要你离婚还不行吗？”她泪汪汪地望着傅绍全，软弱地，用了哀求的声调说着。 傅绍全顿时感到一种前所未有的沉重，转身走出门外，颓然坐在门槛上。 远处的田野上，飞起—对雪白的鹤，先是低低地掠着迷蒙的绿色飞，继而往—碧如洗的天空飞去。那苍穹也真是高旷，高旷得让人自惭眼力的浅薄。那对鹤优雅无比地飞着，直飞得一丝不见，只留下—个纯粹的空间。 傅绍全绝没有想到姚茫会如此清纯与痴傻，这清纯与痴傻使他对自己玩耍的这场游戏突然有了一种忏悔。他从未真正想过要与梅子离婚，也从未真正想过要与姚茫结婚。他觉得他要姚茫太不可思议。他与姚茫根本不是一个世界里的人。姚茫是城里人（尽管现在她已成为乡下人），他是乡下人；姚茫还是个小姑娘，而他早已是—个经验丰富的男人了。他仅仅是喜欢她那份温软细腻、散发着淡淡香气、犹如孩子的肉体罢了，他仅仅是想把—个女孩弄上手用以泄解心中的压抑、仇恨，向梅子进行最尖锐的报复罢了。而现在他才真切地发现，被他游戏的这个女孩，竟是这样一个天真未凿的女孩！ 他觉得有冰凉的水珠渗到了他的头发里。他抬头看去，见姚茫扶着门框，在望着他，那对目光太单纯，也太稚弱了。他站起来，捏着她的双手。他觉得那双手凉丝丝的。她目不转睛地看着他，一副无依无靠、十分听话的样子。他觉得她太瘦太瘦了。他莫名其妙地大哭起来，用脚尖不住地抠挖着地面。 这天晚上，他对梅子说：“我们离婚吧。” 梅子哭了：“我不了，我不了……” 第十八章-阁楼2(7) 姚晗清终于也看清醒的时候。他在—次醒酒之后，发现了女儿身体的变化。当他问起时，姚茫毫无慌张地向他坦白了。而当他说“这孩子不能要”时，她拒绝了。姚含清劝说了她许多日子，也没有能够使她改变主意，眼看时间一天也不能再拖延下去了，他只好去了郝明家，请他们帮忙拿主意。郝家的条件是：姚茫干净了身子之后，给郝明做媳妇。已经沦落到这步田地的姚含清还剩下什么呢？不就只剩下一张已没了光彩的老脸了吗？如果让姚茫把孩子生下来，这张老脸不也就没有了吗？他答应了郝家的条件，并将这件事交由郝家全权处理。郝家的办法很简单：不管三七二十一，将姚茫硬弄到医院去。就在他们将要实现这一计划时，姚茫和傅绍全突然—起失踪了。谁也不知他们两个去了哪儿。 日后，每当我和马水清看到那个叫摇摇的小男孩时，我们都会从心底深处油然升起一种崇高的情感。因为，是得到了我们的帮助，这颗幼小而美丽的生命才得以存在于这灿烂的阳光下的。 那个夜晚漆黑—团。我和马水清从镇上吃完猪头肉摸到宿舍门口时，油麻地中学早已没了一星灯火。我们正要进门，从树下走出一条黑影来，轻轻叫了—声：“林冰。” “傅绍全？”我问。 他没有回答，转身面对那片树影，小声唤着：“茫茫。” —个瘦弱的影子便走了出来，低着头站在傅绍全的身后。 “我们进屋去说好吗？”傅绍全问。 我们打开了门。傅绍全让姚茫和我们先进屋，他警惕地看了一下外面，最后—个进屋，并随即将门关上。他没有同意我们将灯拉亮，只在黑暗里向我们诉说了一切。 他说：“亲戚家，一般的朋友家，都不能躲。只有来找你们。因为谁也不会想到我们会跑到你们这儿来。”他恳求我们能给予帮助。姚茫就在黑暗里小声地啜泣着，那声音像夜里的秋雨，细细地落在桑叶上。 当晚，他们就先歇息在我们宿舍里。 白天，我和马水清说：“让他们总待在我们宿舍，也不是个办法，又不是躲一天两天的。” 马水清却已考虑好了，“像那年藏秋一样，把他们藏到吴庄我家里去。” 等天完全黑透之后，我和马水清走小路，将傅绍全和姚茫一直护送到吴庄。爷爷是个善心人，很乐意地将他们接受了，他望着乖巧的姚茫说：“就在这里住着，哪儿也不去。”姚茫泪水盈盈地说：“谢谢爷爷。”我们反复叮嘱了他们出入要特别小心，就又赶回学校。 那天，我在镇上看到了郝明等几个人蹲在—幢房子的檐下，鬼鬼祟祟地在小声商量着什么，一个个脸色疲倦不堪，—看就知道他们这些天在到处奔跑，在寻找傅绍全与姚茫。那个郝明不停地往地上吐唾沫。 一周之后，郝明领人进了傅绍全家，将他家东西砸了—通。 梅子不动，由他们砸去，然后站在破碗烂盆之中，“噗嗒噗嗒”掉眼泪。 秦启昌来了，见此种情景，—挽衣袖，大声说：“真无法无天了！我马上找人把他们几个捆起来！” 梅子淡淡地说：“秦干事，不用你管了。”便独自上阁楼去了。 傅绍全与姚茫在吴庄塌塌实实地住着。马水清家有的是房子，平日里，除了舒敏晚上来住宿，是很少有人踏人这幽静的大院的。他二人出来时，也带足了钱与粮票，尽量不给爷爷增添负担，还常帮爷爷做些家务。当时，姚茫身孕已五个多月了。他二人不觉在吴庄—住就是三个月，话说到了第二年春天，再过两个月，姚茫就要分娩了，他们的口袋却空了。借了舒敏—些钱，也早花光，白吃白喝爷爷的已有不少日子。他二人—日甚似一日地过意不去，尤其是姚茫，更是不安。她只好对傅绍全说：“我家中床头上有只箱子，箱底下有一笔钱，是我妈跟我爸离婚后给我的。你去把它取来吧，只是要十分小心。” 博绍全—想过些日子姚茫分娩也是要花钱的，就说：“把钥匙给我吧。你尽管放心地等着我，我去去就回来。” 当晚，傅绍全就偷偷摸摸地往抽麻地潜行。他先是在离姚茫家两块地远的芦苇丛里潜伏着，心里计划着，等月亮被—片乌云遮住，就赶紧趁机跑完那两块地的距离。终于等得一块乌云，天忽地就黑暗下来。他跳出芦苇丛，就往那幢茅屋跑。他刚跑出一块地远，那乌云就飘去了，一轮月亮亮如白昼地照耀下来。 此时，恰逢郝家一兄弟出门小解。那兄弟远远地见田埂上跑着—个细长的黑影，尿没撒完就塞回裤子里，叫醒了郝明等另外几个兄弟，说：“那个人影如果不是傅绍全，我把脑袋砍下来！”手电、绳索之类的东西，是早已准备好了放在手边的，兄弟几个拿了它们，直扑那幢茅屋。这里，傅绍全刚刚趁姚含清酒酣熟睡之际弄开门进屋，就被他们一下子牢牢地堵在了门里。 傅绍全被郝家兄弟捆绑起来，堵了嘴巴，在夜色之中，被扯到了远处一座废弃的粮仓里。 “她在那儿？”郝明问。 “谁？”傅绍全问。 “茫茫。” “谁是茫茫？” “别废话！姚茫！” 傅绍全不回答。他们就用一根绳子反着捆了他的手腕，然后将绳子从横梁上甩过去，像扯一面旗帜一样，将他挂到了屋梁上。 傅绍全觉得肩头的筋断了，疼痛得直咬牙。 “说，你把她藏在哪儿？”郝明脱了上衣，露出个蛤蟆样的宽胸脯来。 小铜匠傅绍全，好样的，把嘴紧紧闭着，而翻起眼睛来嘲弄地看着郝明。 郝明学电影上的鬼子、土匪跟国民党，点了支烟，猛吸几傅绍全的脚板底。这疼痛贯彻全身，使傅绍全失声叫唤，然而，他绝不说出姚茫现在何处。事后，他告诉我，在郝家兄弟施刑的空隙间，他竟然很荒唐地想起许多曾使他神魂颠倒的情景来：四周芦苇高高，与天际相接，绿色盈盈欲滴，几只如鸽卵大小的深黄色小鸟，在芦苇叶上跳跃，啁啾不停；她躺在草上，粉白的身体—派安静，两个如梨大小的隆起之上，各有一粒樱桃大上、暗红如玛瑙色的小点儿；一双无力的手，抵挡着他的胸膛……就是这样—个女孩儿，她的肚子居然大了，到了后采，竟尖尖地挺了起来，挺得那样好看，像—只放大了的椭圆形的鸭蛋，他甚至闭起双眼，想像着那个即将出世的由他与她创造出来的那个孩子。 他觉得她肯定会生出个男孩。他居然在难忍的疼痛中给他想好了—个名字：摇摇。 天亮了。 郝家兄弟怒了，操起能操到的东西，对他进行胡乱的鞭挞。 他悬挂在梁上，不停地转动着。 “狗日的小铜匠，你说不说？！”郝明操起一根粗棍子问。 冷汗滚滚的傅绍全，吃力地睁开眼睛，盯着那张模糊不清的脸，“你长得像头猪，她想起你来就恶心！” 棍子在空中横扫过来。 傅绍全尖利地喊叫了—声，便晕了过去。 郝家兄弟慌了手脚，急忙将傅绍全放下，解了绳索，趁外面还没有太多的人走动，赶紧溜了。 傅绍全苏醒过来时，已是红日满天。他想站起来，但两条腿不听使唤，并且钻心地疼痛。“我的腿大概断了。”他爬出那废弃的粮仓，在大路上爬着，鲜血染红了裤管，也染红了嫩绿的小草。 傅绍全被人发现后，送到了镇上医院。检查的结果是：两条小腿均已骨折。他死人一样躺在病床上。梅子日日夜夜，一步不离地伺候在他的床边。她不说话，只哭。每次他醒来时，总见她痴了一样地在他的脸，并用手在摸。 街上的人天天议论这些事，说：“没想到，小铜匠也是条汉子。” 四月，阳光明媚，鸟语花香，大平原到处流动着鲜活的绿色。 这天，傅绍全醒来后，梅子在他耳边说：“她生了。” “男孩女孩？” “男孩。她让林冰带了个口信，让你给孩子想个名字。” “哦。想好了，叫‘摇摇’。” 第十八章-阁楼2(8) 摇摇刚长到半岁时，姚含清忽然接到了返城的通知。绝望、沉沦的他真有身出苦海、重见天日之感。他在大醉—次之后，终于与油麻地镇的酒馆诀别了，以另样的面也与神情最后出现在这些面色黑黄的乡下人面前。他剃净胡须，换上新衣，穿起三接头皮鞋，走上镇子，一脸春风，意气风发。他望着这个本不属于他，却给他带来烦恼甚至耻辱的小镇，心中有说不尽的滋味。他对姚茫说：“茫茫，这里的东西，我们一样也不必带走，也不值得带走。我只望快点离开这里，回到我们的苏州城。” 姚茫仿佛失去了记忆，而经了一阵清风的吹拂，记忆醒来了。她也突然意识到，她原是苏州城里的—个女孩。她突然听到了城的召唤，只在—瞬间，便想到了自己现在实际上是生活在别人的天地里。她重新记起了那深深的小巷，那城外的夜半钟声，那到处可以听到的亲切入耳的吴侬软语。 与父亲不—样的是，她与这里毕竟已有了不解的瓜葛。她陷在一种很不清晰的困惑里。但她最后还是选择了城。她已不再是—个天真无邪的女孩儿，她已是一个小小的妇人。她理智了，她知道了她到底应该选择什么。再说，她与那座城的感情毕竟太深了，那里有她的童年，有她的母亲，还有她的未来。但，她一定要带上她的摇摇。 “不可以的！要么你就留在这儿，要么你就一人跟我回去！”父亲的表情告诉她，这没有什么商量的余地。他比以往任何时候都更注重他的声誉。他必须干干净净地回去。他—直认为女儿的行为是他的一个耻辱。 这时，梅子出现了。她和姚茫待了整整一天。两个女人哭哭说说，不知她们说了些什么，也不知她们为什么而哭。最后她们互相把手抓得紧紧的。 晚上，月亮很亮。 姚茫抱着摇摇，站在傅绍全面前。 傅绍全的双腿被打断后，皆打了石膏。其中左腿完全正了位，去了石膏后，恢复到了从前的状态。而右腿的骨茬对接错位，去了石膏后，比从前竟短了—截。因此，他不得不使用一支拐棍。这支拐棍是傅绍全自己做的，镶了亮铜，很漂亮。他走路可以不用它，但他总是拿着它，仿佛那是一份光荣的佐证。此刻，那些镶铜在月光下闪闪发亮。 “你想留下摇摇吗？”姚茫问。 “想。” “我同意。他本来就是你的。” 姚茫和父亲，突然地走了。 他们走后，傅绍全拆了那幢带阁楼的房子，在镇子的另—处新盖了房。梅子在家，好好地带着摇摇，好好地伺候丈夫，直把—个纯粹的良家妇女的形象深深地印进油麻地镇每—个人的脑海里。她喜欢摇摇，决不亚于他的生母。有人说，摇摇就是她向姚茫苦苦要下的，她是个不能生育的女人。也有人说，摇摇是姚茫主动托付给梅子的。不管怎么说，梅子确实疼摇摇。她常把脸伏在孩子的肚皮上或胸脯上去呵他，弄得孩子“格格格”地笑。她还特别喜欢把孩子抱到众人面前去。她会问人：“你们看摇摇像谁？”如果有人说：“像傅绍全。”她就会说：“才不像呢。我们家摇摇像茫茫。”说到此处，她疼得咬了牙去亲孩子的肚脐眼。 第十九章-蓝花2(1) 刘汉林，贫农出身，没有被推荐上高中，贫农太多。杨文富，出身地主，反倒被推荐上了，地主太少。方圆十七八里，才出那么—个地主，稀罕，不容易。要体现政策，有时地主反倒比某些贫农多占些便宜。 顺顺溜溜地就进了黑瓦房，杨文富委高兴，也很得意，将前一段时期受难的情景全忘光了。一如既往，他身上的衣服还是干干净净的，—尘不染。走路时，总还是不挨人太近，生怕别人不小心一脚踩脏了他的鞋。他总还是常修指甲，修完了，伸直了十根细长的手指放在眼前欣赏。吃饭时，也总还是吃得“咂吧咂吧”地响。日记也还是天天写，字迹清晰，没有一点糊涂。对日记，他常作自我欣赏，觉得是—妙处时，会情不自禁地窃笑，一笑就露出两排细密的、白得太狠的牙齿（若说“贝齿”，杨文富的牙齿才叫“贝齿”）。 杨文富依然喜欢夏莲香，就像喜欢他自己—样。 但夏莲香却依然不喜欢杨文富。非但不喜欢，而且越来越厌恶。 高一的期末，杨家正式向夏家提亲，说：“几年高中，—转眼就读下来了。读完了，两个人也都不小了，张罗张罗，便可成亲了。现在先把亲定下来吧。” 夏莲香的父母根本不加考虑，一口答应了。仿佛他们把夏莲香生下来，本就是为杨文富预备的。对此，我们不大理解。后来，当夏莲香的父母亲竟然逼迫她答应与杨文富定亲，而她不答应，便将她往死里打时，我们就更不理解他们的行为了。直至上高三时，才听说了一些事情，似乎知道了—些缘由——夏莲香的父亲夏三，原是杨家的—个身强力壮的长工。一年夏天，杨家人突然发现，夏三与杨文富的父亲杨天渠的小妾金萍私通，并于—天晚上，在堆放牲口草料的大仓房里，将他二人一丝不挂地捉住了。经过严刑拷问，金萍招出她与夏三通奸，都快三年多时间了。夏三和金萍就被关到了杨家祠堂里。那时杨家主事的还是杨天渠的父亲。此人做过强盗，性情残暴，路人皆知，成为这—带乡绅之后，却又极讲究门风与尊严。他也不问儿子持何态度，只与几个家丁商量密谋，便定下主意：将金萍吊死在树上，然后对外人说她含羞自尽；将夏三的下身打残废，然后抛到远处。就在要实行这一计划的当天夜里，仓房的门被轻轻打开了，走进一个人来，用刀子将捆绑在夏三与金萍身上的绳索割断，让他二人立即从后窗出去，穿过高粱地赶紧远走高飞，走得越远越好。夏三与金萍跪在这恩人脚下，泪如雨下。此人就是杨天渠。他为什么放走夏三与金萍？是因为他心中喜欢金萍而不忍看她惨遭毒手？还是因为他多年在外读书，已接受了新鲜的思想？没有一个能猜得透。 这段小说里经常出现的蹩脚故事，如果是真实的，那么，夏三这个似乎永不能觉悟的长工，把他与金萍在一九五O年共同创造出来的女儿，那么顽梗地要送给杨天渠做儿媳，就变得非常容易理解了——别说呈上杨天渠一家很早就喜欢的他们的女儿，就是呈上他与她的性命，也不过是完成一份情债的偿还而已。 夏三与金萍并不讨厌畅文富。他们觉得他很有点斯文气。在杨文富还在读小学时，他两口就常常说：这孩子从不瞎顽皮，闲下来时，总抓本书看，要不就写字，总干干净净的不沾泥水，嘴也乖，肯叫人……打杨天渠正式提出定亲之后，他们对杨文富更在意了。若是杨文富路过他家门口，总要叫他进屋坐下，给他做碗蛋吃，或者泡一碗炒米茶。他们甚至跟他商量一些家里头的很重要的事情。 在杨文富看来，夏莲香将来肯定是他的媳妇，甚至现在就已经是他的媳妇了。即便是夏莲香根本不大理会他，他也远远地看着她，有人无人，都会在嘴角上泛出心满意足的微笑。他就像看着一只在远处觅食的大白鸡—样，到哪天想吃了，他就会把它捉住。这是一件已经被规定好了的、做起来也很容易的事情。 杨文富也有对夏莲香不高兴的时候。自从读高中之后，夏莲香总有点绷不住自己的样子。目光不够安分，眼珠老在眼眶里不安静地转，看人时，常把眼珠挪到眼角上来看，一看一激灵，再一扑闪眼睛，又把眼珠儿挪了开去，像撩人似的，并常在不必要看人的时候看人或看不必要看的人。那些衣服穿得都有点发紧，仿佛马上就要包不住了，可她又偏喜欢穿这些发紧的衣服。于是，就勾出了很有意味的线条。这线条既影响男生打球，又影响男生上课，更影响男生睡觉。她很喜欢跟人打闹。先是与女生打闹，无缘无故地去挠人家，挠人家似乎又是为了人家来挠她。她又特别不禁挠，一挠就“格格格”地笑，身体往后闪，像条鱼似的不住地扭动。后来，就发展为与男生打闹。她和几个女生在操场边玩，一只篮球滚过来了。她就抱起来跑。男生喊：“放下！”她不放下，把球传给陶卉或谁。陶卉或谁不敢要那球，就还给她，她就独自抱了跑。她就知道会有男生追过来。男生里面有粗野的，粗野起来比成年男人还粗野。这时，就会有其中—个粗野的追过来，与她争夺那球，或者干脆将她翻倒，把球从她怀里夺了去。其间总会有些皮肉上的接触，她就—边恼着一边格格格地笑。有一次种菜，—个男生与她闹得有点过分了，又有那么多女生在那儿，她就真恼了，用舀子浇了那男生一身水。那男生初中时就不怎么老实了，认定了她恼也是假恼，就用了把更大的舀子，把更多的水泼浇到她身上。天很暖和，她只穿—件衬衣，一淋湿了，那衬衣就紧紧地沾在身体上，并且成了半透明的。那男生是个十足的下流胚子，盯着她的胸脯看，然后说了句：“有两颗红红的小樱桃。”她赶紧转过身去，不—会儿便哭起来。这之后，她安静了几天。但很快，又用拳头无缘无故地去捅人家了。镇上的人说：“这丫头很疯。”杨文富很想向夏莲香的父母告她—状。 但杨文富也就是自己生生气罢了。更多的时候，他是想讨好她。而结果往往是不讨好。秋末，夏莲香的身体不舒服，在宿舍里躺了两日。杨文富的心头就有种责任感在盘旋。就去了她的宿舍。夏莲香已起床了，并且不知去了哪儿。他问她同宿舍的：“哪是她的衣服？” 那几个女生也坏，不说不知道，却指着夏莲香床下的盆子说：“那里头的都是她的衣服。” 他就端上盆子去了河边，在明亮的阳光下，在残柳的拂动下，情意切切地为她洗衣服。其中有—件下着很不雅观，纯属女孩子私物。他皱起了眉头，扭过身子，用两个手指捏着它，在水面上来回地荡悠，像个煺鸡毛的怕水烫，只敢轻轻地捏了鸡翅膀。 我们问：“杨文富，你在干什么？是在引小鱼吗？” 他扭过头来说：“走开走开！” 他洗干净了夏莲香的衣服，还把其中—件无袖的薄衫拿到鼻子底下嗅了嗅，认定了已无异味还带了清水的气味与香皂的淡淡气息，才将盆子夹在腋下，来到女生宿舍门口，将它们一一抖开，并让其——发出刷刷响声，然后再细心地晾到铁丝上。晾完了，他往后倒退几步，见那些五颜六色的衣服在风中飘扬，觉得十分优美，满意而去。 等夏莲香回来时，那些衣服差不多都要干了。她感到奇怪，问：“是谁帮我洗了衣服？” 几个同屋的笑而不答。 “谁呀？”她再次追问。 —个女生说：“杨文富。” 夏莲香一言不语，走到铁丝下，把衣服摘下来，一件一件扔到泥水塘里。当摘到那件下着时，她满脸通红，把牙咬了又咬，然后用力撕扯，将它撕成无数的布条，狠狠踩在脚下，返身进宿舍，伏到床上；抱起枕头哭起来，把几个女生搞得很尴尬，气也不敢喘，悄悄溜了出去。 杨文富却不接受教训，仍要承担他的角色。这天他用—个玻璃瓶从家中带来了两条煮好了的小鱼。那两条小鱼又瘦又小，样子很可笑。杨文富在吃午饭之前，就把瓶子放到了桌上，让自己观看，也让别人观看，仿佛那两条鱼很漂亮，并且是有鲜活的生命的，正在清水里甩着尾巴游动。不—会儿就吃午饭了。我们一般都在教室里吃。杨文富拿起瓶子，用五只手指头，很优雅地拧瓶盖，那手的形状极像—只拱起背来的小黄狗。拧下盖儿后，他用一只眼睛往瓶里瞅，然后，如同牙科医生从人嘴里拔牙一样，从瓶里夹出—条小鱼来，将它放在饭上。他坐好，轻轻地拍了拍手，开始吃饭。他先小心地夹下一小截鱼尾巴，放在嘴中仔细地嚼着，很入神。嚼尽鱼尾之后，他不吃了，用眼睛看着前面的夏莲香吃饭。有—会儿工夫，夏莲香不知想起什么事来要去做，就将饭盒暂时搁在桌上出去了。杨文富站起身来，依然还是用一只眼睛往瓶里看，然后将另一条似乎更小了一些的小鱼也夹了出来，颤颤悠悠地走过去，将它放在了夏莲香的饭上。他见那鱼放得有点歪，像个母亲看见自己的孩子睡觉不很规矩而要将孩子的身体顺顺好一样，又用筷子将那条小鱼小心翼翼地调整了一下，使它笔直地苗条地躺在白米饭的正中央。他这才又回到自己的座位上，继续吃他的那条小鱼。 不一会儿，夏莲香从外面回来了。见了那条突然出现的小鱼，就站起来回头看了一眼杨文富，见他的饭上另一条同一品种的小鱼已吃得只剩下中间一段，就像夹一只虫子—样，用筷子夹起饭上的那条小鱼，丢在了离杨文富的脚不远处的地方，还把上面的米饭往地上拨了一些。这时，两排课桌中间的过道上空，就有了许多伸出来观望的脑袋。 杨文富有点尴尬，嘴角微微有些抽搐。不知过了多久，他说了句：“不吃拉倒！”说完，就弯下腰去，用筷子捡起了那条小鱼，放到了已吃空了的饭盒里，走出教室。 十几分钟之后，夏莲香也吃完了饭，拿了饭盒到河边去洗时，瞧见了杨文富已将那条小鱼用水洗净了，正跷着腿坐在食堂的敞棚下吃，只说了—句：“真让人恶心！” 第十九章-蓝花2(2) 这地方上对“定亲”这件事一向认真。此事虽毫无法律效力，但这里的人却从心里坚定地承认着。男女双方，一旦举行过定亲的仪式，是不能随便反悔的。这个“定”字不是想说就说的。“定”就是“定下来了”，定下来的事岂能轻易更改？定亲之后，那男女双方就别无他想，从此将各自的对象看定、装人心中，静静地等着那个同床而眠、合为一体的日子。这是个没有字据的契约，是—笔谈成了的、谁都不能不讲信用的交易。这笔交易的双方之间有中保，这中保就是这地方上的全体民众。日后万一有一方想撕毁这个契约，就意味着要不惜一切闹一桩很大的事情。闹时，方圆好几里的人，都会用眼用心去注意，并到处议论纷纷。最后闹起官司。挑起者自然会在做出种种赔偿之后成为赢家，但在民众心目里，却永远是个输家。 定亲前夕，夏莲香用—个“不”字，拒绝了父母的主张。 “反了！”夏三说。 夏莲香回道：“谁要定亲，谁跟他过去！” 于是夏莲香遭到了固执而暴躁的原长工夏三的—顿毒打，外加母亲—顿刻薄的臭骂。 回到学校之后，她托—个女生跟老师说身体不好，待在宿舍里，几天没有到教室上课。那天上午，我在路上看到她时，她的面颊上还蒙着一块纱布。见了我，她忙低下头去，并把一只手放在了面颊上，一声不响地从我身边走过去。下午我去宿舍取墨汁，又见到了她。那时，她正往铁丝上晾衣服，可是胳膊抬不起来，尽管踮起脚尖，也够不着铁丝。她就用力去举胳膊，脸上的表情很痛苦。她的胳膊大概是被打坏了。试了几次，没有成，她就蹲在了地上，抱着胳膊，无神地看宿舍前面的池塘。过了—会儿，她站起来，又接着试。我便走过去，双手抱住那棵拴铁丝的尚未长粗壮的柳树，悬起双腿，将它吊弯。铁丝松弛下来了，并大大地降低了高度。我想她—开始就看到了我。但她没有吭声，只管将衣服一件—件地晾到铁丝上。见她晾完了，我慢慢减缓重量，让柳树又恢复到原来的状态。她抓着空盆，站在那里—动不动地望着我。过不一会儿，盆子从她手中滑脱出来，掉在砖地上，发出咣当一声。我赶紧走过去，帮她将盆子捡起，送到她宿舍里。出了宿舍门，见她眼里蒙了薄薄的泪水，正充满感激地看着我。那一刻，我觉得她实质上也是个弱女子，而且这个弱女子正陷在孤立无援折境地里。 回到教室时，我看见杨文富正在一笔一画地写大字。他的身体很端正，笔握得很直，字写得十分清秀。桌上、纸上、手上，皆无—星墨迹，完全不像我写大字时弄得桌上、纸上、手上，甚至是嘴唇上都是墨。他写完—个字，还把笔轻轻放回砚台上，歪着头看，自我欣赏一番。我拧开墨汁瓶盖，从窗口将它扔出室外，然后拿着装得满满的墨汁瓶，从杨文富的桌前过，突然装作—个被凳腿绊倒的样子，抓墨汁瓶的胳膊却伏在杨文富的桌上，那墨汁瓶歪倒了，“咕嘟咕嘟”地往他的大字簿上倾注浓而臭的墨汁。我装着跌得很重，迟迟起不来。等起来时，手中的墨汁瓶快流空了。我手上也流了许多墨汁。我咬着牙朝杨文富很歉意地笑笑，然后一甩手，甩了他—脸一身的墨渍。有几大滴正甩在他的眼睛下方，让我想起舞台上的小丑和镇上的一条眼下有黑点的狗。 他和我打了—架。 打完了，他用纸去擦脸，样子很像便后的卫生。他—边擦一边不解地问：“我哪儿得罪你了？” 夏三后来又毒打了夏莲香几次。夏莲香—气之下不回家了，就待在学校里。到了星期六下午，我们住宿生没有一个不回家的。老师们有家的归家，无家的也各奔东西。一到周六晚上，油麻地中学就整个被黑暗吞噬，显得万分荒凉；校园里树木又多，风—吹，林作涛声，使人更觉孤寂难忍。夏莲香宁守孤灯—盏，也不肯归去见父亲欲将她零敲碎打卖掉的狠毒样子。从周六晚上到周日晚上，食堂熄火，夏莲香无吃饭处，就用水泡其他同学留给她的炒面吃。而且因为不能从家中取得钱粮，她平日里也很节省。中午只吃光饭。又怕其他同学笑她、怜悯她，便总是独自端了饭盒去宿舍吃。这段日子她就—天一天瘦下来，脸色不及从前红润了，也少了许多活泼。 这种反抗了夏三，这天居然打将到学校来了。他跑进女生宿舍，一把揪住夏莲香的头发往外就拉，嘴中骂个不休。正是下课时，一忽儿，便聚了几百人围观。夏三真是个粗人，用最脏的话来糟踏自己的闺女，骂得她不能抬头，无地自容。后来，他又施以拳脚，夏莲香瘫坐在地上，任他捶踢，只把头发蓬乱地散开遮住脸面。 汪奇涵来了，喝令夏三住手，夏三才住手。 “就这样了，你不能再读书了！”夏三指着夏莲香说完，拨开人群走掉了。 当天，夏莲香就收拾了行李，离开了学校。 杨文富挺仗义，说：“我还读什么书？”只隔一天，他也不来上学了。 在快要放寒假时，夏莲香又突然出现在校园里。她受不了父母的冷眼与诅咒，更惦记着学校的生活。她想读书。而那时的学校，也确实已有点读书的气氛了。 但她已无声地答应与杨文富定亲了。 随后，杨文富也回校了。他衣服穿得更整齐，也更干净，面带微笑，像是一个已有妻室的人。 星期六再回家，杨文富在路口等她时，她不再重择—条路，也不再骂“不要脸”之类的话，而是默默地走在他身后，表情很麻木。 她不再与人打闹，只是读书、听课。有时，老师正讲着课，安静的教室里会响起—声她的叹息。老师停住，许多同学掉过头来看她，她居然不觉。无论是与男生还是与女生，她都变得生分起来了。 而杨文富却很心满意足，脸上的神情是—个日后笃定有养老金的全民干部站在—群日后没有任何社会保障者面前的踏实与优越。有时，他会在—旁默默地欣赏夏莲香。而对旁人表现出来的对夏莲香的欣赏，他是绝对排斥的，公然把不悦之色罩在脸上。 他天天记日记，许多日记都是记夏莲香的。关于夏莲香的肤色、眼神、胸隆、指状、声音、口味等，他都—一写到了，甚至写到了夏莲香腹部的一颗红痣——那是他与她两小无猜时看见过的。 他写道：“那颗就在离肚脐两厘米处的红痣，该是长得更美丽了吧？”一个促狭男生偷看了他的日记，把上面写的全部传了出来。 夏家杀了一头猪，就把杨文富叫到家中吃肉。事后，杨文富也记了一篇日记。又被那个促狭男生看到传了出来。其中一段这样写道：“岳父大人说：‘这膘真肥，吃吃吃！’我一口气就吃了八块大肥肉！”这段话很容易记，不—会儿，就被班上的同学都记住了。正巧，第二天赶上—个月一次的改善伙食，享用薄薄两块红烧肉。当伙食委员在各人碗中将肉分定后，不知是谁说了一句“这膘真肥”，随即几乎是全班齐诵：“岳父大人说‘这膘真肥，吃吃吃！’我一口气就吃了八块大肥肉！”齐诵完毕，有片刻的寂静，随即是—阵大笑。 杨文富忽然站起来，把筷子扔在桌上，“哪个狗日的偷看我日记了？！” 就见夏莲香将饭盒盖上，低着头走出门去。过不—会儿，有位女生从外面走进来，说：“夏莲香在宿舍后面的林子里，一人在哭。” 这之后，我们就不再怎么拿杨文富开玩笑了。我们几个还起了—个让大家从此高看—些杨文富的心思，企图让夏莲香觉得，杨文富也还是不错的，并没有使她多么丢人。在改选小组长时，我还提了杨文富的名，并—口气说了许多理由，诸如杨文富大字写得好，做作业很认真，平素很讲究清洁卫生之类。我的口气里透着—股严肃认真，绝无调侃意味。举手表决时，我、马水清等几个人都举了手。事后，夏莲香见我只一个人时，便走过来说：“林冰，你这又有什么意思呢？”一句话说得我挺难堪。 夏莲香—天一天地消沉起来，总爱钻宿舍，不肯出现在人多的地方。后来开始学打毛活，没日没夜地打。打了拆，拆了又打，越打越快，不久就变得很专业了。她先给女生打，打围脖，打手套，打袜子，打毛衣。后来也给请她帮忙的男生打。她的毛活与陶卉的刺绣，好似“比翼齐飞”，让油麻地中学的所有女孩子仰慕吧羡不止。 但，夏莲香就是不给杨文富打一点点毛活。 在打毛活的时候，夏莲香经常是双手不停地运作，但两眼却很空洞地瞧着别处，老有打错了的时候。 第十九章-蓝花2(3) 寒假期间，文艺宣传队要为春节赶排节目，又开始活动了，我、陶卉、夏莲香等，得到通知后，都赶到学校。学生们都放假了，就我们—伙人闹腾着那么—个大校园，男男女女，—个个又都长得比寻常人顺眼，大家的心情便很有点异样。赵—亮已永远被排斥在油麻地中学的大门之外了，我拉第一胡。我还负责剧本的写作与定稿。临近春节，陶卉身上、脸上又都早早地透了新春的气息，并总在我眼前。那些日子，我的感觉真是不错。 除我有大好的感觉之外，至少还有—人，那就是夏莲香。她对文艺宣传队恢复活动颇为高兴。在歌声与舞蹈之中，她又渐渐恢复到了初人黑瓦房时的样子。宣传队总有打闹。他打你—拳，你掐他—把，还常打闹成一团。而这些打闹，有许多是由夏莲香引起的。她甚至比以前还喜爱打闹，想要把前—段时期的空缺—块儿补上似的。当她被人撵得直往陶卉身后躲藏时，陶卉就会把她推出去，说—声：“疯死你啦！” 春节后一周，我们几乎天天演出。之后，也是三两天演一场。由于工分问题—直得不到解决，油麻地镇上的文艺宣传队这年就没有组织起来，气得痨病鬼子余佩璋吐血，只好抱了拳冲我们作揖，“大过节的，不要让我这文化站长难堪，拜托你们啦！”油麻地中学文艺宣传队重任在肩，大家齐心协力，还真使这年的演出特别成功。其中，由陶卉扮演小妹妹的一出小戏与由她扮演小媳妇的一出小戏，剧本均为我所写。我就是为她写的。 是我悉心揣摩，完全顺了她的心思与特长写的。她把这两个日常生活中自己就喜爱扮演的角色，演得比以往任何时候都生动逼真，给人留下了抹不掉的印象。 夏莲香不是主要演员。但她并不在乎这些，能有机会让她唱，让她跳，她就已经心满意足了。排练时，她虽然喜爱打闹，但—认真起来，却是谁也比不上的。她用劲唱，用劲跳，十分投入。待真的演出了，—个节目下来，她跑到后台时，总张了嘴轻轻喘气，用气帕不停地扇风。 邵其平说：“夏莲香最肯出力。” 开学后，我们还去偏远的村庄演出了几场。这时，天已转暖，到处显出春色来了。三月上旬的一天，是我们在这个季节里的最后一次演出。因这次演出是在外乡，演出之后的招待就很隆重，人家还上了酒。邵其平说：“明天宣传队就散了，就要各回各的班上去了，大家就喝吧，多喝点也不要紧。” 演出—结束，我就觉得夏莲香有点郁郁寡欢的样子。听了邵其平的话，她也居然为自己倒了一杯酒。一个男生举起杯子来说：“干杯！”就她—个女生，也举起酒杯，把—支白胳膊伸到了男生的黑胳膊中间。她从未喝过酒，全然不知自己酒量的深浅，眼—挤，将杯里的酒全喝了。 邵其平问：“夏莲香，你能喝酒吗？” 她用手背抹了—下嘴唇，微眯着眼笑着，“能喝。” 两个男生就来闹她。她不自量力地又喝了两杯。过不一会儿，脸就红得血汪汪的。男生女生就都—起笑她。她不好意思，笑着，用双手捂了脸出去了。 这里，众人吃足饭菜饮足酒，都将嘴抹抹，向主人说了许多客气话。邵其平说：“天也不早了，走吧！”拿锣的就拿锣，拿鼓的就拿鼓，拿旗帜的就拿旗帜，三五成群，东倒西歪，散散漫漫地出了门，上了路。 因为已散伙了，队伍就不像从前有纪律，前头都出去两块地远了，后边—个找鼓槌的才走出门来。月光下，那队伍哩哩啦啦，像豁了好几颗牙，又像是水流冲了堰子，还东—块西—块地有几块泥土露在水面上。 走在稍靠后的邵其平问：“夏莲香呢？” —个男生听得了，就朝前面问：“夏莲香呢？” “夏莲香呢？”“夏莲香呢？”……声音往前头传过去。不—会儿，邵其平就听到了回话——“夏莲香头里走了。” 队伍依然七零八落地往前走。过了很长时间，又传过一个话来，说，谁也没有见到夏莲香。 邵其平就大声问：“那刚才谁说她在头里走了？” 就一个一个地追问过去，结果是谁也没说过夏莲香头里走了。 邵其平看了看苍茫的四野，心想夏莲香是个女孩子，就又认真地让人追问下去：夏莲香到底有没有在头里走了？ 这回，走在靠前的陶卉指着—个叫香茗的女生说：“香茗，不是你说夏莲香在头里走了吗？” 香茗说：“我哪儿说她在头里走啦？我是问：夏莲香在头里走了吗？” 邵其平听到这样—个调查结果，叹道：“哎！——女生就是让人操心。” 邵其平今晚高兴，酒喝得偏多，走路时感到头重脚轻，就走在了最后。我和一个叫田川的男生就陪着他。他朝前面喊道：“大家放慢了速度走！”又对我二人说：“你们两个，往回找一找，看一看她是否落后头了？” 我和田川答应了一声，就转身往回走。走出两块地，来到岔道口，刚，，摸摸脑勺，“这可怎么办？有两条路可走过来，谁知她走那一条过来？” 我指着左边的一条路，“你走那条。” 我就上了右边的—条路，跨着大步找过去。大约走了十五分钟，就见一座桥，桥那头立了个人影，像女的。我向前紧走几步，问：“是夏莲香吗？” “是我。你是林冰吗？” “是我。” 你怎么也才走到这儿？“ “我是来找你的。”我说着又补了一句：“是邵其平老师让我来找你的。” 她站在那儿不动。 “你怎么站在那儿不动？” “我腿有点发软，不敢过桥。” 我就站在桥这头，望她那虚虚乎乎的影子，心里没办法。天上有云，月亮—会儿显，—会儿隐，她的影子就—会儿明，—会儿暗。 “你能搀我过去吗？”她小声地问，很有点像自言自语。 我看着前后无人，就走过桥去。 她望着我，不知是因为在月光下，还是因为她喝了酒，目光朦朦胧胧的。朦朦胧胧里还带了一丝羞涩，一种女孩在白天不能有的羞涩。当月光朗照时，她湿润的嘴唇在微微发光，像月色下沐浴了秋露的两片竹叶。我很快闻到了一股淡淡的酒的香气。她把手伸给我。我迟疑了一下，伸出右手去抓住了她的手。这是我第一次去抓握—个成熟的少女之手。那手很丰满，软绵绵的，温热的，微微有点潮湿。我的心一阵微颤，跟着手也有点颤抖。我不看她，搀着她走上桥头，用很镇静的语调（事实上很难说是—种镇静的语调）说：“看住脚下，别怕。” 瘦长的桥，像一弯弧线悬在河上。桥下的水，在月光下闪烁，像粉碎了的水晶洒落在一大片草地里。我看到了我们倒映在水上的影子。那影子很长。她的头一直低着，像—个在众人的目光下正踏着小步走向花矫的新娘子。 今晚我也喝了点酒。我觉得我的腿也有点发软。四野—片静谧，月去时，天空下便是—幅水墨。时间仿佛在抻长了往前慢慢地流。我想找点话说，可不太好找，说了一句大实话：“走完了桥，就是岸了。” 此刻，若有人问：这世界哪座桥最长？我回答他：这座小木桥最长。 走过侨，我俩都舒了一口气。我把属于我的那只手赶紧收回来。收回来之后很久，心里都感觉它跟另一只手不太—样，仿佛一窝生下的两条一色的小狗，一条在家，一条出了门，进了田野，再回来时，性情就变得与在家的那条不同些了。 我们两人一前一后，在田野上走着，中间有段距离，都无语。天空下，就只有—个男孩的与—个女孩的脚步声，轻重不太一样。前面的那双足音，有点急躁；后面的那双足音，有点犹豫、轻飘。我在心里想：但愿邵其平他们不要走得太远了。心里这么想，就觉得夏莲香走得太慢。 后来，将她落下—块地远了，我就坐在地头上一株楝树下等她。那株树，独独的一株，远近再无—株做伴，在月光下的田野上，高高地长着，是—幅画。这画带了寂寞感，带了远古气，还带了些神秘色彩。 夏莲香走过来了，微微喘气，用手轻抚脑门，道：“我头有点晕。”说罢，一手扶着树干，身体像一股无力的水流落下去。 我清晰地听到了她的微喘，闻到了除酒香之外的其他的气息。她坐着，我却将身子紧贴树干，面朝月光，站了起来。但不知为什么，我心跳着没让自己走开。眼前，只是很单纯的一片田野，很远处很远处，才有蒙蒙的树烟和沉浮不定的村落。我抬头望天空，—会儿云，—会儿月，也恍恍惚惚的。我把头往后勾得更厉害，就只看到树冠了。枝叶很繁茂，很少漏下星空来。我想：若是在白天，定能看到树上一片淡蓝如烟的小花。 我感觉到，水样的时间都能用手摸着，从我身边流走了。 天空，滑过—只大鸟。 “夜里还有鸟飞。”我说。 她没有与我答话。 不知过了多久，她小声问：“林冰，你真喜欢陶卉吗？” “……” 她微微叹息了—声：“她心里有个杜高阳。” 我闻着楝树的身体发出的苦味，心里—阵发空。 不知什么时候，她站起来了。我觉得她的脸就在我的脸旁。 我的面颊在她从嘴中呵出的温暖的气息里。酒香味、头发味和一些我从未闻到过的气味，飘在我鼻子的周围。我没有躲避，只是让心跳一下一下地去敲击背后的树干。一阵轻风吹过，将树上的花香压了下来。 “林冰……你还记得那天我被关在教室里，你给我在窗外采蓝花吗？” “……” “你还记得那天我晾衣服，你抱着柳树，将它吊弯了吗？你那样子，真像个孩子……” “……” 我觉得，她湿润的唇就在我耳朵边上。 似乎在很遥远的地方，传来了鼓声。这鼓声唤醒了我，也援救了我。我说：“是我们宣传队的鼓。他们在等我们呢！”我在离开了大树时，觉得肩上有只胳膊轻轻地放了一下，随着我的移去，无奈地滑落下去了。 我们走着，脚步声都很轻了。 走完—条田埂又—条田埂，前面是茫茫的一大片麦地。人脚懒，怕多走路，不去走该走的路，却硬在那片麦地里踩出一径斜路来。此时，麦子都已长高，仿佛把那小路拢在了怀里。我走上—了这条路，突然觉得那麦地是无边无际、永无尽头的海，心不禁一阵发慌。她也走上来了。这时，若有人从远处看，大概只能看到我们的肩与头。麦子正在扬花，又有许多混杂于麦子中间的紫云英正在开花，空气里弥漫着浓烈的香气。这香气有些让人迷乱。 我们走进了这麦海的深处。 她突然跌倒了。她没有立即爬起来，仿佛疲倦极了，顺势俯卧在了地上。 我走回头，立在她身边，“你怎么啦？” 她向我伸过一只胳膊，似乎在睡梦里，“这酒真奇怪……” 她的身体似乎很沉。我用劲将她拉起来时，她低着头，将两只疲软的胳膊顺势搭上了我的双肩，并把脸也歪靠在我的左肩上。在我的面颊接触到她的面颊的一瞬间，我双腿—软，眼前漆黑如坠渊底，差一点跌倒下来。等我渐渐又看见了天空，看见了月亮，看见了麦海时，我的面颊也清楚地感到了她的面颊的灼人的热烫。我感到她的身体在颤抖，而我颤抖得似乎比她更加厉害，几乎不能自持。她在我的肩上喃喃自语，含糊不清，如在梦里，又如病人在昏迷中。 夜凡渐大，凄迷的月光下，麦地沙沙作响，把波浪一波—波推到无限深邃的黑暗里。 她的一只胳膊滑落下来，但却战战兢兢地抓住了我的手。然后，她犹犹豫豫却又抵挡不住地将我的那只完全没有了力气的手举起，放在了她的胸上，仿佛那儿是一处疼痛的伤口需要手的抚摩。在我的手落在她胸前的刹那，她突然把那只从肩上移去的胳膊又放到了我的肩上，并且用力抱住。 我的一只手被压在她的胸与我的胸之间。我觉得在我的掌下，是一只白兔那样的小小的兽物。有一阵，我感到了一种窒息，下巴搁在了她的肩上，不住地喘息。 她抱住我的头抖颤不止。 我的身与心皆像跌入冰窖一般战栗不已。 她松开了我，朝斜道旁的麦地里走去，就像去看一处风景。 我看着她的背。 她转过身来，用使人失魂落魄的眼睛看了我一眼，然后继续往麦地深处走去。 我跟着她。我觉得我的身体只是离我而去的—个在空间里飘忽的影子。 她在前面走，引导着我，像一个小女孩在路上见到一只她喜欢的猫，现在要把它领回家去。 小路远去了。她停下了，在麦地里露着胸以上的部分。仿佛揭幕似的，她的衣服慢慢从肩上滑落下来，直到两只胳膊袒露在月光里。她用右手捏着这件衣服，慢慢地从胸前移到身体的一侧。这支长长的胳膊就悬在了麦子上，那捏衣服的手，仿佛是只叼了什么东西的鸟的低垂着的脑袋。后来，手指一松，衣服就飘到了麦子上。月光清纯地照着。她赤着的上身，发着银蓝色的亮光。这身体纹丝不动，在那儿静静地等待着。 我站在那里，如同站在一只正在波浪上颠簸的小船上，再也不能走动。 不远处的麦棵里，忽然响起一阵“沙沙”声。我循声看过去，只见一对淡绿的眼睛像宝石一样在麦棵里闪烁。我叫着：“兔子！野兔！”并向它追去。我的声音越叫越响，显得有点夸张，“兔子！野兔！”我追着，渐觉双腿有了力量。麦子在我身边“哗哗”作响。我奔上了斜道，并沿着斜道，向根本没有兔子的方向一个劲儿地跑去，再也没有回头。 我跑到了一条小河边上。那河水正急急地往下游流，发出一片“嘈嘈切切”的声响。我疲乏地坐下，不知坐了多久，才走上了回学校的路。 半个小时之后，我听到了田野上的说笑声。我急急切切地跑向他们。 第二天，我见到了夏莲香。她用只有她才有的那种眼神瞟了我—眼，转身就走了。 后来，我听说，她对陶卉说了一句话：“你不要以为林冰是个好人。”于是我就想起来，事情发生后的第三天，我在白杨夹道上遇见了陶卉，她朝我瞥了一眼，嘴角上荡出—个微笑。那微笑如水波一样荡开去，分明荡出一句话来：哼！林冰！ 第十九章-蓝花2(4) 后来，夏莲香不打毛活了，也不好好读书，常去镇上找—个叫刘金子的男人。 这刘金子本不是油麻地镇上的人。几年前，他从淮阴来继承叔父的产业，从此就在这里住下了。那叔父做了一辈子鳏夫，在镇西头留下一个院子、三棵枣树、四间瓦房，还有其他一些财产，很不少。刘金子独享其成，再也不肯回淮阴那个穷地方，只把这些财产慢慢消耗着。他人长得很有几分帅劲，腿长，脖子也长，爱穿一条白色的长裤，理发绝不请卓四，而总是请许—龙。 平日里，那一头黑发也梳理得很讲究，天天像个新郎官。他大概是油麻地镇上惟一的闲人。年纪轻轻的就闲着，总在街上晃荡，这不免要晃荡出二流子气。 夏莲香跟着刘金子，进了他的屋子，是在初夏。 不久，杨文富就发现了夏莲香的去处。这天晚上，夏莲香吃完晚饭，不去教室上晚自修，却关起宿舍门来洗了澡，换了新衣，洒了香水，往镇上去了。杨文富就从墙拐处的阴影里走出来，悄悄在后面跟着。 夏莲香在镇上不紧不慢地走，并不回避镇上的人。她—直走进刘金子的院子里。那院门“吱”的—声就关上了，并上了闩，让人顿生疑心。 杨文富先是远远地窥望着门，知道这种窥望毫无意义之后，就走过去，一直走到院门口。他在门口来回转悠，像只找不着窝门的鸡。后来，他就用一只眼睛往门缝里看。屋门也关上了，只从门缝里透出一线光亮。那光亮一灭—亮，像是屋里有人在门口晃动。他又把耳朵贴到门上，很用心地去听。有夏莲香的笑声。 过—会儿，这笑声就没有了，四下里—片安静，安静得让杨文富不能安静。日后，他将自己的行为和想法全部诉说与人。其形象，如时下—位英模在讲他的英雄行为以及当时的心理活动。在说到这—刻时，他说，当什么声音也没有时，他的脑子里就尽是夏莲香跟那刘金子上床睡觉的样子了。他想到了她肚子上的红痣。那只有他看到过也只有他有权利看到的红痣，却让刘金子这个外乡人，这个二流子，这个狗日的静静地观赏着。他想砸门。 可又怕冒失了，怕事情弄大了于他不利。他就绕过别人家的屋子，来到了屋后窗下。 屋里有灯。他慢慢地立起身子。他看到的情景让他有点失望：夏莲香与刘金子只是面对面地坐着，正在吃荸荠。那荸荠都是大个的，洗得很干净，紫红色，亮晶晶地装满了一只小柳筐。 电灯正悬在上空，照着柳筐，形象很好看。刘金子连皮吃，夏莲香不，用长长的指甲将皮去净了再吃。杨文富看到，扔进刘金子嘴里的是红的，放进夏莲香嘴里的是白的。他偷闲想到了，去了皮的白的比没去皮的红的要嫩，要爽口，要好吃。 刘金子与夏莲香都不说话，一门心思吃那筐荸荠。夏莲香洒了香水，仿佛就是专门来好好享受这筐荸荠的。有时，夏莲香朝刘金子笑笑，笑得像荸荠那样甜，那样鲜亮。 杨文富感到有点口喝，干咽了几口唾沫。 那筐里的荸荠渐渐少下去，就像只火盆里的火苗，在一点一点矮下去，弱下去，淡下去。 刘金子又抓到了—颗坏荸荠，放到鼻子底下闻了闻，顺手砸到窗外，正巧砸在于杨文富的额头上。杨文富就在心里骂了一句刘金子。 夜渐深，夏莲香将一颗去了皮的荸荠放在了刘金子的嘴里，然后在他耳边很羞涩地不知说了些什么。杨文富只听见了最后一句：“对不起呀！” 刘金子笑笑。 夏莲香开了门，回头道：“我这几天不不来了。” 杨文富什么也没看着，连忙跑到院门口的草垛下埋伏着。他希望能看见—个哪旧稍微过分—点的动作。院门里两双脚步声停住了，门迟迟不开。杨文富刚想从草垛后走出来，门开了，夏莲香小声说了句“我走了”，就走出了门。 杨文富在夏莲香后面跟着。走到街上时，同班—个同学正往外倒洗澡水，认出了他，大声说：“杨文富，你在干什么？” 夏莲香听到了，一回头，见路灯下杨文富正企图制止那个同学再大声嚷嚷。她—撇嘴，继续往前走。走到校门口，一闪，藏在了门柱后。 杨文富鬼头鬼脑地走过来了。 夏莲香走出来，在杨文富面前站住，风骚地—撩头发，“我跟刘金子睡觉了。” 杨文富不自然地笑笑。 “相信吗？”夏莲香的样子像小时候跟杨文富说话。 “不要脸！” “我就不要脸。” “总有—天，我要告诉你父亲！” “现在就去告诉！”说完她转身就走。 杨文富依然跟着。 “跟路狗！”夏莲香回头说一句。 杨文富—夜没睡着觉，第二天，面色很憔悴。 过了几天，晚上，夏莲香如同上次—样，洗了澡，换了新衣裳，洒了香水，用一方洗得雪白的手帕，兜了白天买的一大串如温润透明的绿玉石一样的葡萄，又迈着不紧不慢的步子去镇上了。在走进刘金子的院子时，她回头看了一眼，看见杨文富正往一幢房子的后面躲闪，—笑，关了院门。 杨文富绕到屋后时，看见夏莲香领口开得很大，胸露得很多，微笑着将窗帘拉上了。 杨文富找了根棍子，心里一遍—遍地发狠，“灯—灭，我就冲进去！” 灯却一直不灭。有时窗帘上还会像电影似的出现两个人影。 杨文富眼巴巴地看着，就是见不着他想像的、一想起来血就直冲脑门的画面。草丛里满是蚊虫，肆虐地叮咬着他。他不住地抬动双腿去逃避蚊虫的叮咬，又不住地用手去拍打已叮咬到脸上的。 他不时地感到手上有黏糊糊的血。 灯就是不灭。 后来，天变了，打闪响雷，乌云滚滚，风声腓。那闪是干热的夏日的闪，蓝森森的。那焦雷—炸，树叶索索颤抖。杨文富有点害怕，想扔下棍子走。这时，人影又在窗帘上出现了，却依然没有挨近。他拎着棍子呆呆地看着。天下起雨来了，并且越下越大，“哔啦哗啦”地倾盆而下。那人影仿佛是受了外面暴风骤雨的感染，突然地，像两片淋湿了的树叶一般紧紧贴到了一起。 水淋淋的杨文富张大嘴巴，不住地喘息。 这雨下了—夜。 这灯亮了—夜。 杨文富在雨里淋了—夜。 天亮时，他垂着头，拖着沉重的脚步往学校走，发乌的手中还拖着那根棍子。当天，他就病倒了。一连躺了三天之后，这天早上，他起床来到室外，见到的第—个情景就是夏莲香正将一朵新采的蓝花戴到头上去，那蓝花真是蓝，蓝得凉丝丝的。当她偶尔回过头来时，他看到的是—个充满青春光彩的姣美的面孔。 杨文富回家了。 星期六晚上，夏莲香回家后，夏三朝她看了看，走到外面，用镰刀割了几根既结实又有韧性的树枝走回来，将夏莲香突然推倒在地，挥起树枝，没头没脑地抽下去。夏莲香就在枝条下滚动，尖厉地叫唤。 杨文富站在屋外瓜棚下，每听见枝条在空中划过时发出的声音，就抱住双肩一哆嗦，但心里却喊着：“打得好！打得好！……” 夏莲香回到学校，我们都看到了她面颊上的几道伤痕。她丝毫不加以掩饰。带着这几道伤痕，她大白天就去找金子。 后来，杨文富被折磨得很瘦，瘦得袖笼、裤管空空荡荡的。 走路时，不是看到有颗细小的脑袋在晃动，人们还以为来了一阵大风，把某个人的衣服和裤子吹跑了。 望着这样的身影，夏莲香涌起—股刻骨铭心的快感。在这样的日子里，她却如得了雨露滋润的草木，生机勃勃。她的身体更为丰满，脸色红润如霞，目光鲜活，—路走，一路青春荡漾。 第十九章-蓝花2(5) 夏莲香被秦启昌注意，是我们读高二时。那时，梅子已很冷淡秦启昌了，而夏莲香这里，刘金子终于觉得人地生疏，活得没太大意思，讨了个好价钱，将从老鳏夫手上继承来的房屋卖了，屋里的东西则装了满满一大船，运往淮阴老家去了（走时，还出了一个故事：那装满东西的船不知被谁凿了一个洞，夜里沉没了。刘金子请人将东西先捞上来，再把船拉上岸修补，费了许多时日，也费了不少钱财。有人说，这事是镇上的八蛋干的，八蛋与刘金子打过架。而我却觉得，这事乃杨文富所为）。 秦启昌注意上夏莲香，是在篮球场上。那一阵，秦启昌觉得日子很无聊，天天找一帮人来与油麻地中学的师生比赛篮球。比赛时，大家都来看，女生在前头看，男生在后头看。秦启昌一眼就看到了夏莲香。因为夏莲香在一大群女孩里，眼睛里已有了别样的神情。而这样的眼神，秦启昌是很容易捕捉到的。 将要开场时，秦启昌脱下了上衣（那是—件旧军装），朝夏莲香随意地看了一眼，道：“哪家丫头？帮我拿一下衣服。”衣服就飞过来，夏莲香一伸手就接住了。开场后不久，夏莲香就把秦启昌的上衣穿到了身上。宽宽大大的，穿在身上，很有趣，又是—件军装，让她生出一番特别的感觉。已是秋天，傍晚时有点凉，她就把那件衣服一直穿着。 过了—会儿，秦启昌一边跑动，—边抹下手腕上的表，递给夏莲香，“丫头，再帮我拿一下手表。” 夏莲香接过手表，看了看，觉得不好抓在手上，便戴到了手腕上。 秦启昌的秃头在阳光里发光，很可笑，又很动人。球场上，最高大魁梧的一个人就是他。学生们里头有不懂礼貌的，不喊“秦干事”，而直呼“秦大马”：“秦大马，跑啊！”“秦大马，投啊！”他似乎并不生气，反倒拿出马的作风与气势来给人看，从你面前跑过时，让你觉得有股旋风卷过。他的弹跳极好，那么大的体积升腾到空中，竟迟迟不落，很有点雕塑感。投球时，他的眼珠子定定地望着球篮，像两枚发光的石头。八十年代，我在电视里看美国职业篮球赛，每看见西部联队里的—个秃头队员，就会想起秦启昌秦秃子。 休息时，女生们用碗或茶缸递水给队员，夏莲香就把—大茶缸水递给秦启昌。 秦启昌仰头就喝，水来不及下去，从嘴角流出来，与汗水混在一起，流到多毛的胸脯上。喝完了，他朝夏莲香—笑，转身走进场去，只把一个阔大的汗淋淋的背影堵满她的视野。 比赛结束后，夏莲香从身上脱下秦启昌的衣服，将它还给他。 秦启昌将衣服往左肩上一搭，回镇委会大院去了。 吃饭时，夏莲香在几个女生那里小声叫起来：“哎哟，秦干事的手表还在我手上！”吃了晚饭，她就拉了—个女生，去了镇委会大院。 我和秦启昌打交道，还是因为傅绍全的介绍，是那些百玩不厌的鸽子，将我与他联系了起来。后来，因为梅子，傅绍全与秦启昌不再往来，而我却依然与他保持着很好的关系。秦启昌这个人有许多迷人之处：爱玩，豁达，肯助人，不拿架子……是个可爱的秃子。另有—层：他是镇干部，我是个穷学生，—上一下，跟他密切，甚至不分白天黑夜地玩到—块儿，在同学面前一站，心里多少有些优越。 但后来有两件事，他做得让我很恼火。 第—件事是：他将炸得的鱼独贪。 他会用锯木屑之类的物质自制土炸药包。这本是上头教他，让他再教民兵，用于日后万—再发生什么小鬼子进村之类的事情的。他却用来炸鱼。炸鱼的情景很吓人，也让人十分激动。那土制炸药包，跟董存瑞托起的炸药包一样大小，露一根导线在外头。他将它稳妥地放在船上，再将船撑到河中心。船上必须有两个人，一人点炸药包，并迅捷地将它扔进河里，另—人—见炸药包点着了，则必须迅捷地将船撑走，若慢一步，船就可能被炸翻，弄不好会死人。炸药包在水下爆炸时，可激起二层楼高的水柱。那水柱在阳光下闪闪发亮，那一瞬间，十分壮观。鱼大都不是被炸死的，而是被震昏的。响声过后，就见水面漂满大鱼。其中不少还在游动，只是蒙头蒙脑地瞎撞。这时，就得赶快往船上捞，过了时间，那些鱼便会苏醒过来，逃到深水里。秦启昌将这些鱼分给那个撑船的几条，其余的，他都弄回镇委会大院，一部分送给食堂，一部分送给他愿意送的男人与女人。 那天，他约我—起去炸鱼。我很高兴，临走时，我对马水清说：“你马上就去找白麻子，对他说，留出一个锅来，过一会儿，我至少要提两条大鱼回来。—条让他煮了，分给老师们吃。 一条煮了，我们几个吃。“说这串话时，我感觉特好。 要去的那条河，离油麻地镇有五里地。秦启昌夹着炸药包在头里走，我跟在后头，脑子里总有那二层楼高的水柱形象。到了那条河，秦启昌借了一只船，让我撑往河心，他坐在船边上哼“日落西山红霞飞”，没哼完，船就到了河中央。他说：“你撑船还行。”又反复叮咛我在何时将船撑开去，“林冰，这可不能开玩笑！”我说：“放心吧，我八岁就学撑船了。”他问：“准备好了吗？”我答：“准备好了。”我的心骤然紧张起来——我们的两条小命皆攥在我手心中啦！我拿眼睛死死盯住他的动作，身体却摆了撑船仓皇逃窜的姿势。导火线点着之时，我奋力撑船。 没想用力过猛，竹篙插进泥里太深，竟拔不出来，那船往前蹿了一下，随我拔那竹篙时，又回头了。我出一身汗，用力将竹篙拔出，再奋力一篙，肋口箭蹿出，但我却摔入船舱，脑勺碰船帮，碰得昏头昏脑。挣扎起来时，觉得腿麻酥酥的，但还是站在船舱里，把船又撑出去—段距离。这时炸药包爆炸了，地动山摇。当水面上浮起鱼来时，我忘了那已是冬天，身上正穿着棉袄，竟把棉袄袖子直捅到了水里。收获不小，大大小小的鱼，把两只化肥左腿很疼痛，挽起裤管来看，有一大块瘀了血的青斑。冷风一吹，两只袖子冻得硬梆梆的，胳膊冻得鲜红，像小牛肉。化肥口袋有点漏，那鱼的黏液流出来，流了我一身。但想想打了这么多鱼，这一切都不在乎了。 走到镇委会门口，秦启昌却没有分给我鱼，只从我手中接过一只口袋，踏进镇委会的大门去了。 我在寒风中站立着，心中就骂：“狗日的秦秃子，我操你妈！” 一瘸一拐，我很狼狈地往学校走。马水清老远就迎过来，“鱼呢？” “今天没打着鱼。” 白麻子也从食堂那边走过来，“鱼呢？” “今天没打着鱼。” 我却在心里狠骂了好几日。 与这件事交叉着的另—件事是：他拿了我二十元钱，却迟迟不给我鸽子。 我虽然养了许多鸽子，但并无真正可以放飞的鸽子，只托秦启昌从城里买得—对“半吊子”。心中久盼自己能有对对好品种的鸽子，就暗暗地攒钱（自然有不少是从家中偷得的），省吃俭用地攒，攒得根本不怜惜自己。总算攒了十五元。这十五元可做我七个月的菜金。后来，我从马水清那里又拿了五元，一起交给秦启昌。交这二十元钱时，犹如将我一生的—个大愿望重托给他了。然而，这二十元钱被他拿去后，半年里也没有给我拿回来鸽子。起初，我不好意思催他，后来看他像忘了这事似的，就提醒他几句。到了最近这一个月，我就明说了，让他把鸽子给我捉回来。他总是显出不在意的样子，将话题扯到别处，要不就和某个人打着招呼，丢下我走开了。 自从这次炸鱼之后，我就下定决心：我不要这鸽子了，让他将钱还我！这天，我来到他的宿舍，向他直接表达了这样的意思。他—笑：“林冰，这样不相信人？我秦启昌不会昧了你那一点钱。那钱已给了人家了，过不多久，鸽子就会捉回来。”我说：“我不买了。”他正想说什么，前面办公室的后窗开了，有人喊：“秦干事，电话！”他拍了—下我的肩：“林冰，你出门时，将门带上。”就走了出去。 秦启昌出去之后，我就走进他的房间，想发现钱包之类的东西。当我走到他的床前时，我一眼就在他的枕头旁看到了一朵蓝花。 我慌慌张张地拿了这朵蓝花。 走出门来，我就被—个欲望裹挟着。我没回学校，却去了刘汉林那儿，将我所看到的情景告诉了刘汉林，并把那朵还未枯萎的蓝花轻轻地扔在了他的小床上。 第十九章-蓝花2(6) 第二年初春的一天深夜，油麻地中学的学生正在熟睡中，被从镇子方向传来的吵嚷声弄醒了。—个个也不知外头发生了些什么，抓了衣服，跳着就往外面跑。赶到镇子时，我听出来，事情似乎发生在镇委会大院里。此刻我心里就猜出了了八九分。赶到镇委会大院门口，就听有人从里走出来说：“秦启昌跟中学的一个女学生睡觉，让人捉住了。”对此事的发生，我早有预感。因为自从我将那朵蓝花的事情告诉刘汉林之后，不久，我就在暗中观察到，杨文富又开始对夏莲香盯梢了。我甚至在给刘汉林讲那朵蓝花之前，就预先想到了，他一定要将这个情况告诉杨文富的。这也是我的一份小小的恶毒。 事后，当我听说杨文富在这出上演于油麻地镇历史舞台的空前绝后、有声有色的捉奸大剧中所做的一切之后，心中万分惊讶，并得出—个结论来：—个平庸之人，—旦生出他的毒辣和心计之后，是极为可怕的事情。他先将这地方上许多人的心理吃透，把凡与秦启昌过不去的人——认定，并暗中串联好。十多个人，都是秦启昌在这许多年时间里，有意无意结下的怨敌。他们很耐心地等了—个冬季，没漏一丝风声。其间，有过几次机会，但都被杨文富用充足的理由否定了：时机不成熟。杨文富也没让夏莲香看出一丝他在盯梢的痕迹来。这天夜里，杨文富和他的同伙共同认为：可以动手了。因为都夜里两点钟了，夏莲香也没有从秦启昌屋里出来，看来，是不会回学校过夜了。等灯熄灭约摸半个小时之后，这伙人操了早准备好的家伙，破门破窗而入，将他两个绑定，并立即去把镇长等十多个干部一一叫醒，验明实状。 我们赶到镇委会大院时，秦启昌已被几个干部要了去，将他先转移了，而夏莲香却没有人管。我混在人群里，从后窗往秦启昌房间里看，见她居然还赤身站在黑暗里。事后，当杨文富向我们说他人室后第一件事情就是抢走夏莲香的衣服而让她在众人面前彻底丢丑时，我差点往他的小脸上吐一口唾沫。广播站的女播音员立即取来衣服让夏莲香穿上。夏莲香居然不肯，大声叫着：“我不怕！” 上面来人处理这件事，夏莲香从头到尾没掉过一滴泪，也没因为羞愧而红过一次脸，很平静，也很坚决地咬住一句话：“是我自己愿意的。” 她被学校开除了，临走时，还朝大家笑笑。 对秦启昌的最终处理很缓慢，拖了三个月。镇上、县里头都有几个人保他。这时，站出—个人来，说了一声：“共产党就没有王法了！”说这话的是霍长仁。说完这句话，他就去了城里，直走进县委会的大院，—脸麻子森然可怕。人们见了他，都朝他点头：“霍爹爹来了！”他站在县委会大院的中央，大声叫着：“他秦启昌，整天玩鸽子搞女人，还算他妈的什么共产党干部？！” 几天后，秦启昌的处分决定下来了：开除党籍，开除公职。 这些结果，是我不曾想到的。一想到夏莲香与秦启昌的下场，我心中就有一种罪孽感。有许多日子，我没有走到镇上去，生怕遇见秦启昌。这天，我从家里回到学校，一个同学立即走上来说：“林冰，你快去宿舍，秦干事都等了你快一个小时了。” 我心中忐忑不安地走到宿舍，远远地就看见有—辆自行车斜靠在我宿舍的门口。车上挂满、绑满了东西：铺盖卷、装了脸盆、暖水壶的网兜……我认出了这辆车，也认出了车上的东西，都是秦启昌的。 我宿舍里只有秦启昌一人坐着。见了我，他站起来，“林冰。” “秦干事。” 他说：“叫‘老秦’吧。要不，就叫‘秦启昌’。” “你坐你坐，我给你倒水喝。” “不了。我马上就走。”他从身边拿出一只小木盒，然后打开盖走过来。他极小心地拨开木盒中的草屑，露出两只洁白光亮的鸽蛋来，“本想给你买对儿好鸽子的，我知道你就想要对儿好鸽子。可看了总不让我满意。看上了—对儿，人家不卖，再说，我们也买不起。他是我—个鸽友。最后只答应卖我两只鸽蛋。雄的一只，放飞过一千五百公里，只飞了二十八小时便归巢了。雌的一只，比雄的还好，放飞过二千八百多公里，四十六个小时之后归巢。你选上一对儿喷食好的，把它们的蛋撤下来，小心换上这一对儿，让它们孵去吧。” “这对蛋是很值钱的。我怎能要呢？” “人家只要了我二十八块。你给了我二十。你还有一笔钱在我身上。” “我只给过你二十。” “记得那回炸鱼吗？你至少该分得两条鱼。但我那天没给你。你平素为人太大方。给你多少条鱼，你拿回学校，也是请人吃了。往食堂送鱼时，我就说，这里有三条鱼是林冰的。前天食堂算帐时，给了我五块钱。还有三块，算老秦支援你了……” 听完这番话，我接过装鸽蛋的小木盒，简直想哭。 “我走了。” “我送你。” 我把他—直送到大门口。他推车在前，我跟随其后，两人—直无言。到了校门口，他说：“你回吧。以后进城时，去我家，就在城边上，一打听就知道。”说完，一骗腿儿上车了。蹬了两步，又回头向我—摆手，然后，将—顶礼帽一样的草帽戴到赤顶上，一路向东，不再回头，离开了他生活了整整八个年头的油麻地镇。 望着他的背影，我想起他在靶场上打枪时的英武样子，想起他在球场上打球时的洒脱样子，想起他一路走—路与妇女调笑的快活样子……眼睛不一会儿就模糊了。 我没有回学校，却坐在一处高坡上，看镇委会的大院。那时，傅绍全正夹着拐棍，用弹弓射大礼堂上的鸽子。正蹒跚学步的小摇摇，合着小手，仰了头望着。傅绍全的弹弓打得真好，随着铁子儿在空中呜的一声尖啸，就有一只鸽子，不是从空中直接栽落在地上，就是从瓦上骨碌碌滚落下来。那地上，已有了许多只鸽子，远看时，像飘了许多张废纸。还剩下一只了，不敢落下，在空中盘旋。摇摇用小手指着，并用眼睛跟着鸽子转，“鸽！鸽！……”那只鸽子终于落下来了。傅绍全又将它打落下来。小摇摇就很笨拙地拍着手。 我捂住脸哭起来。那时正是黄昏时分。 后来，夏莲香常挑了菜到镇上来卖。秋天，她与刘汉林结婚了。不知她向刘汉林说了些什么，当我去看刘汉林时，刘汉林很客气，但也很不自然。从此，我就不再去看他了。 第二十章-柿子树3(1) 这年秋天，马水清家的柿子树上的柿子，把吴庄的天空都快染红了。我来到吴庄时，正是秋风吹去全部老叶，只剩下一树柿子的时候。那硕大的柿子，一枚枚皆呈金红色，让蓝天映衬着，迷住了所有的路人。院子里的那两株，更是叫人惊喜。那柿子压弯了许多枝头，使它们直耷拉到地面上。走到树下，我再看马水清的脸，觉得他仿佛是在篝火旁立着，脸也被映得金红。我和马水清在树下站了很久，但并没有想摘一枚吃—吃的欲望，而光拿眼睛看它们，直到爷爷从外面回来，说：“你们两个站在那儿干什么？还不进屋去！”我们这才从对柿子树的沉醉里脱出。 爷爷又苍老了许多。他在跨门槛时，显得僵硬费力。我赶紧走过去，扶了他—把。他手中抓了一把稻穗。我问道：“从哪儿捡来的稻穗？” 爷爷说：“自家地里。” “稻子割了吗？”我问。 爷爷说：“割了。” 我看了一眼马水清。因为我这次来吴庄，其中有—件事，就是帮他家割稻子。 马水清问：“谁割的？” 爷爷说：“丁玫和她家里的人。” 马水清说：“我不是说过，家里的事就不必请她帮忙了吗？” 爷爷说：“她也没有先说一声。不光割了，还脱了粒，晒干扬净了。前天，直接把稻子挑来了。”他指了指东厢房，“都在稻囤里放着。今年收成好。”他又带我们到院外，看了—个高高的稻草垛，“是丁玫堆的，堆了—个下午。” 那草垛堆得很好看，滑溜溜的。新收下的稻草，在散发着一股好闻的清香。 爷爷说：“她活儿做得真好，稻地里就没有落下多少稻穗来，稻茬留得也又低又齐。听人说，她要当会计了。” 马水清问：“舒敏呢？” 爷爷说：“她在那儿割芦苇。” 我和马水清顺着爷爷的手指往东看，见到远远的河滩上，舒敏正弯腰将芦苇割倒。那片河滩上的芦苇属马水清家所有。爷爷用它们拦菜园挡鸡鸭，用它们编席子，每年秋天要割—次。 “你们去帮她一下吧。”爷爷说。 我和马水清就朝那片河滩走过去。路上，我用手扳住马水清的肩头说：“真不错，有两个女的抢着为你家做活儿。” 马水清一扭身，甩棹了我的手。 舒敏听到脚步声，抓着镰刀，不太麻利地站起来，并将左手放在腰上，大概是不经常弯腰干活的缘故，乍一干活，有点吃不消。见了我们，她用手背擦着额上的汗水笑着，“是你们两个回来啦！” 我在向她要过镰刀时，瞧见她的一根手指上缠着手帕。大概是被刀割破了。 我负责割，他们两人负责捆，并负责将它们一捆—捆地扛回去。本来就那么一小片河滩的芦苇，舒敏又已割倒了大半，我也没用太多的时间，就把剩下的一小部分割倒了。然后，就与他们—起捆，—起扛，太阳未落尽时，就把活儿都干完了。 舒敏似乎对那个芦苇垛很在意，洗了手，还又去看了看，觉得堆得已确实好看了，才回到院子里。 我和马水清扫院子，将桌凳搬出，舒敏就去灶上帮爷爷做还未做完的晚饭。天将黑时，桌上就有了一盘鲜红的虾、一碗放了辣椒丝的青黄豆、一碟切好的咸鸭蛋、一小碗金黄的腌咸菜，还有一小盆米饭、一大盆稀粥，皆为新米做成，很香。望着柿子树下这一桌饭菜，又被微微的晚风吹着，想着我、马水清与爷爷、舒敏—别多日而现在又在一起了，心中很是高兴。爷爷的嘴在无意识地蠕动，胡子—撅一撅的，不住地用一只枯黑的手去擦总是流泪的眼睛，—会儿看看马水清，—会儿看看我。舒敏说：“爷爷总是念叨你们两个。” 不知说到一件什么好笑的事，四人都笑了起来。 “这么高兴呀？”门口有人问。 四人回头看去，门口站着笑眯眯的丁玫。 “你们两个回来啦！”丁玫走进院子。 马水清朝她点点头，“你好。” 我正准备吃饭，连忙放下筷子，“丁玫，你好。” 丁玫走向爷爷，“爷爷，东头河滩上的芦苇怕是被人偷割了去了。割得很慌张，河滩上乱糟糟的，有些芦茬竟留了尺把长。” 爷爷笑了起来，“哪里是被人偷了，是他们三人割回来啦！” 我哨悄看了一眼舒敏，说：“是我割的。我不会割。” 舒敏脸色微红，笑道：“林冰会割，我不会割，那些长茬子，大概都是我留下的。” 丁玫说：“舒老师（她叫舒敏为舒老师，我和马水清都不叫，爷爷也不叫），你是做老师的，这活儿哪能让你干呀？”转而又对着爷爷，有点怪爷爷的样子，“爷爷也不拦着她。” 爷爷说：“她要干就让她干吧，她脸色不好看，干干活也好。” 此后，丁玫就一直对爷爷说话，我们三人就在那儿站着。 “地，我已让西头的小群子耕了，是用牛耕的，没用手扶拖拉机，拖拉机耕地耕不透，田头还总有耕不着的。让太阳晒个几天再播麦种吧。我妈说，就不要种大麦了。大麦产量高是高一些，但不好吃，还是种小麦吧，反正平常家里也就你一个人吃饭，奶奶是几乎不吃的，加上队里分的，粮食足够了。播种时，得洒些磷肥。今年麦子就倒伏得厉害……” 丁玫突然停住了，“你们吃饭吧。” 马水清说：“和我们一起吃吧。” 丁玫说：“我吃过了。你们吃吧，我这就走了，还要通知人明天早上打早工呢。”说完，就朝门口走。但没走几步，又停住了，朝马水清招招手，让他过去。 马水清犹豫了—下，就跟了上去。 走到门口时，丁玫闪到一旁，站着不动，却让马水清先走出门去。当马水清从她身边走过去之后，她说了一声：“你停一下。”马水清站住了。她走到他的身后，踮起脚，伸出胖胖的手来，很细心地将一小片刚才干活时落在马水清头上的芦苇叶子取下来，又顺手掸了掸他衣服上的灰尘。接着，掉过头来对我们说：“你们先吃吧。我跟他说几句话，他马上就来。” 我们三人就坐在凳上等马水清。等了十分钟，他回来了。那时天已黑下来了，爷爷便摇晃晃地去端来了罩子灯。灯光下，人的脸色模糊不清，并且不太稳定。风大些时，灯光摇曳，人脸都显得有点怪。这饭吃得太安静，我就第一个说话，小声问马水清：“丁玫与你说什么么？” 马水清说：“没有说什么。就向我随便问了一些学校里的事。” 我往嘴里一粒—粒丢黄豆，在心里琢磨着丁玫的这—连串微小的举动。我突然体会出什么意思来了，禁不住一笑，手一颤抖，黄豆掉到桌子上，蹦到桌子下的阴影里去了。 舒敏问：“你笑什么？” 我摇摇头，“我没笑什么。想笑，就笑呗！” 我又—粒—粒地往嘴里丢黄豆。因为丁玫的形象老在我眼前晃。刚才，她在与爷爷说话时，我在—旁长时间地打量了她。经了一年多的风吹日晒，经了一年多田野的熏陶，经了一年多农夫村妇真实而放肆的言辞的感染，她在劳动里已长成了—个很漂亮的村姑。她的身体是那样地丰满，那样地结实，头发是那样地黑，眼睛又是那样地亮，脸庞红红的，灿如霞光。在她身上，已有了艾雯、陶卉、舒敏这些女性身上没有的一些迷人之处。 马水清用筷子捅了—下我的额头，“想什么呢？” “她长得比原先更好看了。”我—说出这句话来，心里就后悔起来，看了一眼脸色苍白的舒敏，赶紧岔开话题去，“月亮出来了……” 吃完晚饭，大家都洗了澡，换了衣裳。爷爷总有他—套活儿要做：伺候奶奶，关鸡窝门，查看灶膛里的火彻底熄灭了没有……我们三个搬了椅子，坐到了院门外的大河边上，去看深秋夜晚的大河。 那深秋夜晚的大河很寂寞，一轮清月，只照着—河空水。我们坐了很久，居然没有见着有一叶帆从水面上驶过。河那边人家，大概也都因秋忙而劳累，早早睡了吧，不见一星灯火闪烁。 记得那回夏日的夜晚，也是我们三人坐在这大河边上。河水虽然空茫，但毕竟偶尔能见到一叶风帆，听到几声不能归去的家鸭的鸣叫，而这深秋夜晚的大河，竟是这样地无声无息。 舒敏坐在最边上。她穿了—件绸衣服，风—吹，在月光下微微泛光。一股淡淡的花露水味飘散在空气里。后来，她便吹响了她的那管箫。箫声里，月亮就—寸一寸地往西边走，夜风就—点—点大起来。 我一点也不感到困，倒是马水清第一个喊困了，并伸了双臂，打了—个哈欠，说：“睡觉吧。” 舒敏也赞成：“睡吧。” 上床不久，马水清就睡着了，还打了小呼噜。我眼睛一闭，白天走路、割苇留下的疲倦—下子袭上身来，不—会儿，也睡着了。不知睡了多久，迷迷糊糊的，忽然起了一种空空荡荡的感觉，便醒来了。我觉得床上没有了马水清，就用手去摸，用脚去探，终于没有碰到他。与他—床睡觉时，我总有—个习惯，睡着之后，不是将胳膊放到他身上，就是把腿跷到他身上。（为此，马水清常将我捣醒，醒来以后很不好意思。）此时之所以醒来，大概就是因为那胳膊和腿皆没有着落的缘故。他大概去小便了。 可是过了十多分钟，也不见他回到床上来，我特别纳闷。纳闷了一阵之后，不知想到了什么，身子一动也不动了，眼睛瞪得很大，望着床顶，仿佛此刻才真正醒来。我屏住呼吸，去听四周的动静。只有东房里爷爷无力的鼾声和后窗外风吹枯叶发出的瑟瑟之声。当我的手摸到—个凉了的空枕时，我一下子觉得，一段光阴骤然间如烟云般远去了，某种温暖而清纯的联系—下了结束了。 我感到这床，这屋子，皆无比空大，像孤身—人躺在旷野上。我静静地躺着，眼睛—眨不眨，没有思想，也没有情感地望着床顶。 过了很久，门慢慢打开，—个人影像水一般漏进了屋子。门又慢慢地关上了。不久，蚊帐掀开，马水清轻轻爬上床来。我立即闻到了—股汗味和一股熟悉的的花露水的香气。 他哨悄地睡下了。不一会儿，就打起呼噜来，很疲倦，很忘我的样子。 不知为什么，我鼻头—酸，眼角上就滚出一颗泪来。 我到五更天才朦朦胧胧地睡着。天—亮，我就轻轻起了床，开了屋门，又开了院门，走到大河边上去。那时，马水清与舒敏大概都睡得正香。我坐在大河边上，朝东边望着，那儿是大河的尽头。河上飘着淡淡的晨雾，飘到岸上去，把枯瘦了的林子似有似无地笼罩了起来。不一会儿，大河尽头便泛出淡淡的红色。先是粉红、然后逐渐加深，在太阳即将升起时，天与水都染得通红。太阳渐渐探露出来，最后，轻轻—跳，脱离了水面。我觉得今天的太阳很美，很感人。 吃完早惚，我说：“我想回家了。” 马水清感到奇怪，“不是说好了星期一早上走的吗？” 我拿了我的书包，说：“我想，我应该回家去—趟。我上个星期天就没回家。” 马水清从我手中夺走书包，并将它立即锁到了柜子里。 “给我吧，我，今天真要回家—趟。” 马水清不理，走出门去。这时，来了那个打猎的吴大朋，说：“你们还不赶快回学校看看，你们有个同学杀人了！昨天晚上，就在油麻地中学他的宿舍里，公安局的人把他抓了。” “是谁？知道他名字吗？” “知道。叫乔桉。” 我和马水清对望了一下，沉默了一阵。他转身进屋，打开柜子，取了我的书包，也拿了他自己的书包。我们一起赶往学校。 第二十章-柿子树3(2) 我们没有见到乔桉。今天一早，他就被推进囚车，押进城里去了。 整个油麻地中学以及油麻地镇，都在议论这件事。 乔桉杀的是他的外公。老头从几百里外，找到了他们母子俩。那天夜晚，老头突然闯进了他家。他和母亲将老头赶出了门外。他从门后操了一把锋利的大锹，一步一步地将老头逼开去。 他回头对母亲说：“你进屋吧。”他端着大锹，就像端—把带着刺刀的长枪，跟着不敢在此处停留的老头。当那老头过一座高桥时，他突然冲上去，将他推下了桥。那是—条枯河，河床干涸多日，坚硬如石。天亮时，人们在桥下发现了一具趴着的尸体。那尸体短小瘦细如一只不慎失足的狗。 这仅仅是—种传说。还有另一种说法，说是那老头喝酒了，是自己过桥时踉踉跄跄地跌到桥下去的。有—个过路人还亲眼看到了。 但这里的人们一般都相信前一种说法。算起来，这件事发生在我和他坟场交手之后的半个月。 坐在红瓦房与黑瓦房之间的那座屏风样的语录牌下，我想，那黄昏的笛声，不会是乔桉留给我、留给人间的最后的笛声吧？ 我没有回家去，在镇上，在学校里到处溜达，沉默不语，只是静静地听人们议论。 这天是星期天，很多老师和同学都还没有赶回学校。天黑之后，宿舍和教室，有的有灯光，有的黑着，很荒凉的样子。最后的—批秋虫，在池塘边上那已枯萎的衰草里鸣叫，发出细微的金属般的声响。它们大概已想到冬天不久就要来临。风起时，满是树木的校园，到处发出一片枯燥的声响。天分外高，月也分外清淡，黑暗里—两声人语，一两声鸦鸣，将这深夜的校园衬得犹如还在地老天荒时，那空寂简直无边无涯了。 我和马水清躺在床上，带了少许恐惧，少许惆怅，少许感伤。我回想着这好几年的往事，等待着—个新的日子。 新的日子，也不会使我们回到从前。从前是永远也回不去了。自从进入黑瓦房之后，我越来越深切地感受到，我的日子，—个个地比以往任何时候都更容易变成“从前”了。我老有—种感觉，好似一叶扁舟离了岸，欲靠拢，却—个劲儿地往前漂流，是那么无奈与恐慌。 乔桉几乎把我们所有人的扁舟，都推得离岸更加遥远。星期一的油麻地中学几乎是无言的。除了白麻子像往常一样准时敲响钟声而外，校园安静得如同在沉睡。 第一堂课，是艾雯的作文课。作文簿发下来了。所有的作文簿后面都坐着—个人，而乔桉的作文簿却没有了主人，孤独地躺在桌面上。当风吹来时，它的一角不住地掀起来，牵去了一室的目光。艾雯说：“今天，大家就自己随便想个题目做吧。”说罢，她离开了教室。 我没有题目，也不愿去想—个题目，待了好—阵，请了假，回家了。 我—走，马水清也回家了。 第二十章-柿子树3(3) 冬季来临时，我才渐渐忘了乔桉，忘了其他种种不快。当第一场大雪—夜间就厚厚地覆盖了寒碜的大地时，我的心情在一派素洁之中，在彻骨的清冷之中，明净起来，好转起来。有那么一整段的时间，我似乎又回到了红瓦房，我好好地看书、听课、写作文，丢开了那些乱七八糟的心思。 但，马水清却一直情绪不好，并且渐渐变得烦恼起来。我知道那并不是因为乔桉。像我—样，他也将乔桉淡忘了。他大概是因为舒敏和丁玫，才变得如此心神不宁的。他又开始常常照镜子。然而，他已不能像在别的—些人与事情上那样，总忽然地有了胆大包天、让人吃惊的主意了。那镜子呆傻、木讷、灰暗了，不能再给他灵感、智慧和胆量了。现在的马水清干脆无计可施。我记得，在我和马水清离开学校前的最后一段日子里，他至少摔碎了三枚镜子（我心中不由得暗暗佩服丁玫）。我与他之间，似乎也有了点疏远。因此，他常有回吴庄的欲望。而—旦真的回去了，却又很快走进回学校来，仿佛这世界再也没有—个好去处了。 马水清不在家时，丁玫常去吴庄。她把队里分的稻子给爷爷挑回来，放到稻囤里。过几天，她又把这些稻子从稻囤里弄出来，弄到船上，去粮食加工厂碾成米。碾成米之后，她又用簸箕将糠簸出去，将干干净净的米装到大瓦缸里，并告诉爷爷：“小瓦缸里大概还有四五升陈米，吃了陈米再吃新米吧。”冬天未到时，她就给爷爷奶奶好好清理了—遍寒衣，该洗的都洗了，该补的都补了，该添新的都添新的了。她总与爷爷说那些家务，油米酱醋柴，一一地都想得很仔细，很周全。她在马家大院里进进出出，把她的形象—次—次地印到舒敏的脑海里，也印到吴庄全体老少的脑海里。她在与爷爷、舒敏或吴庄的人说起马水清时，总称马水清为“水清”，或称“他”，很甜美、很自然的一副样子。有时，她在爷爷面前说：“我们家的柿子真是多得不得了。”有时又说：“家里的事也该让他做一些，总不能老惯着他。” 对舒敏，丁玫的关心无微不至。她对舒敏：“舒老师，你住在这里，就别客气。爷爷老了，手脚都不太灵便了，这早早晚晚的，还要求你帮着照应一些呢。你就更不必客气了，该吃的吃，该用的用……”每当她干活，舒敏要来帮忙时，她就总是不让。而有时，舒敏在屋里待着，她却又过来说：“舒老师，帮我抬—桶水，行吗？”抬完了水，她总要说—句：“老麻烦你。” 冬天刚到，她就叫来了—个木匠，将舒敏那间屋子的后窗重新修理了，还给她细心地糊了窗纸。那天舒敏上课去了，等她回来时，她的所有脏衣服都被洗得干干净净地晾在绳子上。爷爷说：“丁玫洗的。”舒敏就像是—位寄居在这里的—个远房亲戚家的女孩，在这里受着很客气的接待和很好的照顾。丁玫有空时，还到舒敏的屋子里去与她说话，大大方方的。丁玫仿佛看出舒敏住在这里心里有点不塌实似的，好几次这样说道：“这房子闲着也闲着，闲着还容易坏呢，你就在这里放心地住着，住到哪一天都行。千万别搬回到小学校里去……” 看着丁玫进进出出，舒敏很无奈。她是个外乡人，—个柔弱的女子，且又不懂田活家务之类的事情，脑里空空的，什么事情也插不上手，总被隔在局外。她常常觉得很尴尬。 一天，闲得无事，丁玫晚上来舒敏这里坐了很久。夜很深了，丁玫才告辞出来。一推院门，她显得有点害怕似地说：“天真黑！”舒敏说：“你就住在我这里吧。”丁玫想了想，说：“好吧。”她返身回来了，跟舒敏也更亲切起来。后来，慢慢地就谈到了她跟马水清的关系。丁玫坐在被窝里说：“他总写信给我。”她问舒敏：“你想看看他的信吗？”她从口袋里拿出两封信来（我绝没有想到丁玫将马水清的信还留下了两封），递给舒敏。舒敏要看，她却又害羞地不让：“今晚不让看，明天，我不在时你再看。”说着把信放在桌子上，并在上面放了好几本书。 然后，她用双手托着下巴，用了凝思的神态望着窗户。过了片刻，她说：“我也不知道跟他好合不合适。我妈说，其他什么都合适，就是我大他一岁。”…… 这天，马水清从家里回来就—直闷闷不乐。我问他怎么了，他说：“舒敏搬走了。” 第二十章-柿子树3(4) 寒冬将尽时，马水清的祖母终于去世。像她活着—样，她的死安静得让人几乎没有觉察到。得到消息后，我和马水清—起赶回吴庄。我始终没有敢看一眼这位老人。因此便有了这样—个事实：与马水清交往五六年，去吴庄不下二十次，但她祖母的形象在我的记亿里，却依然是—个空白。只是在她人棺后，我站在她一直卧居的东房门口，看了一眼那间房子，感觉是静谧、清洁，没有一丝衰老病者久卧榻上的气息。当阳光通过窗外积雪，把苍白之光照进房间时，我看到了一架上等的红木大床和古旧但光泽闪闪的被褥。 对于祖母的死，马水清几乎没有悲痛。 祖母的葬礼，很自然地被丁玫家中的人一手接过去，帮着办理了，即使马水清在整个葬礼中一直显示着当家主的形象，他也根本插不上手。倒是丁玫里里外外地走动，做着实际的事务。葬礼从始至终，繁缛而不乱，妥帖周到，亲友宾朋皆无—个被疏忽怠慢，因此，四下里没听到半句怨言。吴庄人说：“丁玫那丫头，能干！” 舒敏来了，但纯粹是一个旁观者，一个局外人。 给上海发去—份电报，但马水清的父亲并没有及时赶回。马水清说：“不等了。”于是，—行人，就将老人送入坟地。 爷爷尾随在送葬队伍的后面，谁也没有发现他。等他走到墓地时，呈现给他的已是—座黑幽幽的新坟。他拄着拐棍，站在斑驳的雪地里，仿佛灵魂已经飘零。 我拉着他冷如冰凌的手，将他搀回，—路上，心里在想：他大概也活不久了。 他说：“林冰哪，你日后要常来吴庄找水清玩。” “—定。”我说。 果然，这年舂上他就病倒了。病倒之后，丁玫没有立即通知马水清，谁也没告诉，只是叫了她家人，将爷爷背上船，送到了离吴庄七八里地的—个镇上医院。一连十几天，她—天二十四小时地守在爷爷身边，端屎端尿，喂水喂饭，不皱—下眉头，困了，趴在爷爷床边睡—会儿。眼看爷爷的病情不能好转，才捎信给马水清。我和马水清赶到医院时，只见她面容十分憔悴，人也瘦多了，两只眼睛显得很大。她对马水清说：“本不想带信让你回来的，怕耽误了你读书。现在的学校，总算知道好好地上课了，很不容易。可又怕爷爷他支持不住，只好带信让你回来。” 当马水清得知她已陪伴了爷爷十几天时间时，心里就觉得一下子欠了她许多——欠得让他还不了。 “你看会儿爷爷吧，我回家—趟取些东西。”嘴唇苍白的丁玫，拖着疲惫的身子走出了病室。在走出门口的一刹那，她似乎感到晕眩，一手扶住门框，一手捂住了脑门。 马水清赶紧走过去。 丁玫回头朝他强笑，“你快去爷爷那儿看着吧！” 柿子树刚挂青果，空气里还带着几分寒意，爷爷便离我们而去了。爷爷的死，使马水清陷入了空前的悲伤。一旦老人去了时，他才发现，在这个世界上，他也有着—个真正的亲人。这许多年里头，饿了，知道往这个大院里跑，冷了，知道往这个大院里跑，天黑了，也知道往这个大院里跑，不正是因为有个爷爷吗？不正是爷爷让他也有个家的感觉吗？现在，爷爷去了，留下他来，守着这样—个古老的、没有一丝人的气息的大院，他实在承受不了了。与他相处这么多年，我从未见到他掉过—滴泪，而现在———在送走爷爷之后，他站在柿子树下大哭起来。我与丁玫家的人，—起连拉带推地将他劝出了大院，让他去了丁玫家。 第二天—早，他和我就离开了吴庄。 他在学校里一待就是许多日子。其中，有两个星期天，他跟我去了我家。这期间，丁玫与她家里的人，小心地给他看管着房屋和一切财产。当他终于回到吴庄时，柿子树上的柿子已经长得很大了，地里的小麦也早已绿油油地覆盖了田地。 丁玫告诉她：“家里的一切，都好好的，没丢—根筷子，没少一块瓦片。只是看柿子树的三呆子，让我辞了。他不是人！有人发现他晚上藏在羊圈里……那柿子树，本是你母亲托人从她的老家带来的柿子苗传下的，不能让这号人将它侮辱了……” 晚上，他去小学校找舒敏，没有找着。舒敏进城去为小学校购买图书了。他就在外面到处走，不想回到大院里。夜渐渐深了，他终于投有去处，只好走回大院来。远远地，他就看见淡淡的的月光下站了个人，问：“谁？” “我，丁玫。” “这么晚了，你怎么还站在这儿？” “我妈让我来叫你，晚上住到我家去。床已经给你铺好了。” 他站在那儿不动。 “去不去，随你。”她说完，头里走了。 马水清就相隔着一段潞，跟着。 第二十章-柿子树3(5) 这年夏季，是个冷夏。南风不多，倒是常吹小小的西北风。 几乎天天有雨。那雨下得又不痛快利落，停停下下，下下停停，哩哩啦啦，一副犹豫不决的样子。那植物不像人，是喜热的，越热越茂盛，越精神，越往疯里长。农人说：人热得跳起来，秧热得笑起来。是个通俗的总结。“赤日炎炎似火烧，野田禾种半枯焦”，那实在不是因为赤日炎炎，而是因为缺乏雨水。若有雨水，那庄稼正盼—个“赤日炎炎”。冷夏，也便是瘦夏。那河边的芦苇，就不及往年那般茂密、绿得发乌，地里的稻子迟迟不见发棵，田野少了往年夏季那扼杀不了的生机。往年，赤日之下，蝉声如雨，而今年倒好，虽也像雨声，但却是雨将停时的的情形，东—声，西—声，点点滴滴的。 进入夏季以来，舒敏的心情就愈发不好，那倒不光是为这个天气。她心底里有许多不明确的情绪，乱糟糟地积压着。—种无奈，—种压抑，一种失落，一种说不清楚的哀怨，混杂在—起，在这夏季里纠缠着她。新近，又出来一个叫秃鹤的男孩与她作对。 那秃鹤是她班上的学生，住的地方离丁玫家不远。他长得比班上最高的孩子还高出了一头，留了两次级，读到五年级时，都十四岁了，看上去就更大，有十六七岁的样子，让他结婚也勉强可以了。过去就常闹，现在闹得更凶了。舒敏在讲台上讲课，他坐在最后一排，把臭烘烘的大脚板拿到凳子上，然后忘我地搓脚丫子，还搓出声音来，像洗猪爪时手搓出的声音。搓一下，心里大概觉到了一种痛快，就一咧嘴。他还兼有口水龙的特征：流一串口水。搓了好—阵，他觉得自己独自享受这份快感而别人却意识不到他有这种快感，心里不满足，就把那根食指送到邻桌—个男生鼻子底下。那男生正入迷地听舒敏讲《叶公好龙》，忽地觉得气味不对，就把眼珠移下来看，一眼见到了秃鹤的手指，抓起课本，在秃鹤的手背上猛—击，发出—个啪声，使几十颗脑袋—下子都扭了过来。 舒敏问：“怎么回事？” 秃鹤做一副认真听讲状。那个邻桌的男生怕秃鹤路上欺负他，也不敢栓举。课堂上鸦雀无声。 舒敏只好再讲她的《叶公好龙》。 秃鹤安分不了一刻，又把大脚板搬上凳来。他—边依然用了那根食指去制造痛快，—边用眼睛去看坐在前面的那个女孩子系在辫梢上的一块红手帕。那手帕像只跃跃欲飞的红蝴蝶，落在那女孩的乌辫梢上，形象很生动。秃鹤就起了捉这只“红蝴蝶”的念头，将手伸过去，神不知鬼不觉地将那红手帕解下了——当时，那女孩正听到龙至叶公室外的要紧地方。秃鹤先是闻闻这手帕，后来就双手将它对角—扯，扯成一根直条，插到脚丫之间，—上一下地牵动起来。觉得特别舒服，还张大了嘴喘气，喘得响响的。 那女孩下意识地觉得自己丢了东西，一摸辫梢，手帕不在了，就转头寻找，一下就到了，就骂了—声：“狗日的！” 秃鹤就把手帕取下来，扔给那女孩：“还你。” 那女孩大声叫起来：“我不要！我不要！”用手—挡，手帕就掉在了地上。然后，她具在桌上呜呜哭。 舒敏将课本扔在讲台上，本来就苍白的脸便白如粉笔，她走过来，对秃鹤道：“请你出去！” 秃鹤不动。 “请你出去！”舒敏的嘴唇抖了。 秃鹤歪歪扭扭地站起来，不看舒敏的脸，却看她的胸脯，然后从舒敏身边走过，高高大大地走出教室。 外面正下雨。秃鹤便走到教室门口那棵大银杏树下避雨。 舒敏站在教室门口，“站到雨里！” 秃鹤摇摇晃晃地走出来。不—会儿，雨就大起来，秃鹤淋得透透的。但他纹丝不动，昂首天空，一副英勇就义的神态。 舒敏说：“回教室！” 秃鹤不回，蹲了下来。这边舒敏强作镇静讲课，他那边将烂泥巴一团一团地往刚刚粉刷过的白墙上砸。等舒敏将课讲完，那白墙已满是泥巴了。 过了两日，舒敏夹着课本往教室走，刚走到门口，—个人影扑过来，一下子将她扑倒在地，那人影也随之压过来，压在她身上。她—看，趴在她的身上的是秃鹤。秃鹤没立即下去，沉沉地居然在她身上趴了—会儿。是在她的奋力推动下，他才翻坐到一边。秃鹤指着门口另一个男生说：“是他推我的！”他一跃起来，就去追打那个男生。 舒敏去找了校长，然后没再进教室上课，而进了自己的房间哭去了。 后来，秃鹤安静了—些日子。 放假前夕，舒敏在办公室里填成绩单，听到外面有箫声，就走到门口来看。 秃鹤头上戴—顶大荷叶，将那箫胡乱地吹着，双足有节奏地在两排教室中间的空地上走，后面还跟了其他十几个男孩，也都与秃鹤合同—个节拍往前走。快放假了，各班无课，有无数的学生站在教室前面看，甚至还有几个老师也站在那里看。秃鹤就把腿踢起来，往脑门那儿踢。后面的学他的样，也这么踢。 舒敏站在那儿不动。当秃鹤走过来时，一把夺过了箫，那箫是她的。 秃鹤站住了，恬不知耻地笑。 舒敏手中的箫就滴滴答答地往外流秃鹤刚才吐进去的口水。 她将箫丢在了地上，扬起巴掌，打在了秃鹤的脸上。 傍晚，秃鹤的母亲——一个悍妇，抓着秃鹤的胳膊骂到学校来了。她站在舒敏的房间门口，指天跺地，骂了足足两个小时，用的是最下沉却又是最象征的语言。这地方上的人骂人，是极有功夫的，并有一整套隐喻的词语，诸如“大山芋篓子”、“流水的黑蚌”、“死在红被窝里”等等。 晚上，丁玫来安慰舒敏时，舒敏正失神地望着窗外的一片竹林。 丁玫说：“我们这地方上的人，特虽坏……” 暑假还未放定，舒敏没与任何人打招呼，就回家去了。当马水清回到吴庄时，她已走了三日。他想去找她，可又不知她的地址。想想那么长一个暑假，过起来必是无聊，他在家中盘桓了几日，去丁玫家打了声招呼，就去了上海。他刚走两天，舒敏又回来了。她本就没有个家了，又从何谈起回家？她隔几天就去吴庄一趟，但那大院的门上却永远地挂—把大锁。马水清仿佛有意要试一试自己的耐劲，竟在上海一住多日，直到开学前两天才回来。那个暑假，对舒敏来说，大概占了她人生的—半光阴。 深秋的一天，舒敏来到油麻地中学。那天，马水清恰恰不在。我找遍了校园，也没有长到他。舒敏说：“别找了。” 我给她倒了一杯水，她也没有喝，把—个布包交给我，“最近，他不怎么回吴庄了。你将这个布包交给他。里头是件毛衣。冬天马上要来了……” 我将她送到校门口。 她说：“你回去吧！” 我说：“送送你。” 她的身体很单薄，脸色很不好，头发有点枯焦，眼角上似乎有了少许细细的皱纹。 分手时，我说：“离开那里吧……” 她没有说话。 第二十章-柿子树3(6) 由于当时的混乱，我们未能如期毕业，在学校延宕了好几个月。进入冬季以后，我们开始变得有点惶惑不安，因为终于得到了确凿的消息：距离校的日子已经不远了。艾雯走后，也没有立即补上—个班主任，谢百三又早在高三上学期中途辍学，之后，一直没选出—个得力的班干部，此时，我们这个班就很涣散。一涣散，无所事事，心中便更加恍惚。仿佛路就要走到尽头，前面是—片渺茫。 我托马水清转给陶卉那封信之后，已有相当长的一段时间了。那些天，我在等待着陶卉的反应，日子过得—天比一天没有信心。“她接到我的信之后，是怎么想的呢？”有一阵，我的脑子里整天盘旋着这个问号，并做了许多猜测，其中有的猜测是完全对立的。大部分猜测是悲观的。想得很累，就不让自己想。可是人的脑子—旦纠缠住—信念头，就像—条狗咬住了—块骨头一样不肯松脱。我随时都会突然不由自主地就想到那封信，想到陶卉，想到她的态度。尤其是在五更天，睡着睡着，就会醒来了，醒来之后，满脑子就控制不住地去想那些事，遏也遏不住，赶也赶不走，那时，就觉得人对自己实在是无能的。这五更天，—个—个地出现，将人折磨着，让人一会儿凉咝丝的，—会儿又热拱烘的。我至今也弄不明白，五更天为什么剧口些有心思的人最难熬的一段光阴？这年冬季的五更天，几乎把我毁了。实在没办法时，索性起来，披了衣服到室外跑步去，跑它个精疲力竭。 我变得敏感而多疑。—会儿觉得陶卉那隅然的一瞥是颇有意味的，—会儿觉得只管独自一人在那儿做事的陶卉对我的表过完全无动于衷，—会儿又觉得陶卉嘴角的那一丝微笑充满了鄙视。 对那封信的内容，我也逐字逐句地检讨，竟然觉得几乎每—句话都说得不够妥当，有失于轻浮，几乎每一句话都可以成为我灵魂卑微的证明，几乎每一句话也都可以成为她嘲笑我的材料和蔑视我的根据。恋爱对人身心的损耗，达到了让人恐惧的程度。人有了—次初恋之后，大概再也不敢像初恋那样去恋爱了。 还没到毕业的日子，十二月十五日那天，我在校门口遇到了陶卉。她独自一人站在那儿似乎已有一段时间了。我突然见到她时，血液呼呼涌上头来。我不知道是继续前行还是后退。恍惚迷离之中，我隐隐约约地觉察到，她脸色绯红，眯眼微笑着。这种微笑，是在我与她六年的同窗生活中从未有过的。我有一个念头：她可能要与我说话，要给我一封信。于是，我迎着她走过去，一直走到离她身边不远的地方。在极短暂的时间里，我停留在她的身边。我闻到了淡淡的香气。然而，她什么也没有说，什么也没有做。我低下头，赶紧朝镇上走去。但当时，我有一种直觉——她在望着我的背影远去时，眼睛里飘动着失望与遗憾。可是，我没有回头，因为我没有根据，因为我天生的性格的弱点（自卑、害羞），必然使我不可能回过头正视她的目光。 我终于没有等到陶卉的回信。二十六日下午，我听到消息：陶卉提前拿了毕业证书，永远离开了黑瓦房，离开了我们，进城学医去了。 那个下午，便是我人生中—个历史性的下午。我记得那天的太阳，在天空挂着，像一枚剪圆了的银箔。 从黄昏，我直躺到第二天凌晨，十分安静。 近中午时，我去镇上，想去许—龙那理个发。在街头走着时，有人叫我：“林冰！” 回头—看，是谢百三。 “你怎么在这儿？” “我去唐桥，帮人家盖座仓房。” 谢百三的辍学，是因为当时他父亲去世，他是老大，下有弟弟妹妹四个，家里实在不能再让他继续读书了。离校之后。他学了一门泥瓦匠的手艺。此刻，他胳肢窝里夹着的是—个麻布包，从里面露出了几把瓦刀的把手。他的身上，满是泥点与白灰。 “去宿舍坐—会儿吧。”我说。 “不了。我还要赶路，其他几个瓦匠都已经去了。” 我回过头去，一眼瞥见了那个我们从前常去的熟食铺，摸了摸自己的口袋，知道还有—块多钱，就说：“我们进去吃盘猪头肉，顺便说会儿话吧。” 他想了想，“好。” 我们坐下，等人有把猪头肉端上来。 “马水清好吗？” “好。他前天回吴庄了。” “你常去找刘汉林玩吗？” “不常去。他忙。” “陶卉好吗？” “她进城了，就在昨天。” “……”他就朝门外看。 他从学校出去才半年多时间，却老了许多。脸黑苍苍的，嘴上长了黄黄的、稀疏的短须，背也明显地驼了。 猪头肉端上来之后，我们就闷声不响地吃起来。吃到—半，他把筷子搁在盘子上，从上衣口袋里掏出一个小本子，然后打开，取出一张女人的照片来，轻轻叹息了—声，道：“春节，我就要结婚了。”他将照片递给我。 我接过照片来看，觉得那女子一般，并且有点老。我笑着说：“看上去，挺善良的，挺好的。” 他接过照片，看了看，放回本子里，又将本子放回口袋里，抓起筷子来继续闷声不地吃猪头肉。快吃完时，他说：“还是读书好。可是，永远也不可能了。”说着，眼睛里就有泪光。 我用筷子把盘中已剩不多的肉往他那一边拨了拨，“吃吧。” “见了马水清，代我问个好。” “好。” 分手时，他用双手紧紧握住我的手。我第一次感觉到，他的手竟是干燥的，干燥得发出声响来。 他走了，穿着过于臃肿的棉裤和棉袄。 我看着他，就像看见了我的明天。 理了发，我不想再回那个学校，直接去了吴庄。 第二十章-柿子树3(7) 将近吴庄时，天下起小雨来，雨里又夹了雪。这雪便如吸足了水的棉絮，沉沉的，一落地就化了。我沿了一条大堤往前走，眼前是一派冬日的景色：大堤两旁，是黑色的钉子槐，此时，枝枝杈杈，皆如铮铮作响的钢丝铁条纠缠在天空里；堤的左侧，是条大河，河水浑黄，偶然有条经久不用的木船拴在那岸边，七八只麻鸭在寒水中缩着脖子，在做迟缓的游动；堤的右侧，是棉田，那棉花秆还未拔出，呈褐色，一片连一片的，让人将秋的、夏的、春的记亿唤醒着；鸡声茅店，远处的模糊景象，更把这冬日的印象坚决地加强着。走到庄后时，地已泥泞了，我的鞋被拔去好几回，走得甚是费劲。—个走远道的行人，只得将—辆破旧的自行车扛着，在那不能滚动轮子的路上，滑跌着前行，衬出一个冬季阴天的难堪。 望着茅屋瓦房相杂的吴庄，我抹了一把头发上的雨雪，呵了一下已冻得发僵发疼的双手，心里涌起—股兴奋：马上就能进屋子里去了！ 院门开着。我将鞋底上的烂泥在院门槛上刮掉，叫了一声“马水清！”没人应，便走进屋里去。我又叫了几声“马水清”，依然无人答应，想他大概有事出去了，肯定未走远，就在凳子上坐下了。 我踏进屋里，第一眼见到的便是—只小小的炭炉。那炭炉放在墙角，鲜活的火苗将那一角映得红红的。这种天气，见着这么一只炭炉，觉得这个世界也真是不错。在安静的温暖里，我看到了那张擦得—尘不染的八仙桌上，已放了—碗煮鱼。那是两条黑脊背的大鲫鱼，盛在一只青花鱼碗里。这地方上，讲究冬天吃鱼冻，因此，总是在食用前将鱼早早煮了出来冻着。那鱼冻像胶一样，我想像得出来，它在筷子上时，一定是个颤颤巍巍的样子。 还有一小蹀咸鸭蛋，那蛋黄正渗着金红色的油。另有一盘水芹菜拌黄豆。这地方上只吃水芹菜，这水芹菜的根是洁白的，像柳树须似的白。我再观察屋子，只见屋子收拾得干干净净，没有—个乱处。我心里就在想：莫非是舒敏又搬回来了？ 院门口出现—个人，却是丁玫。她提了一桶水，掠了一下额前的头发，问：“屋里是谁呀？” 我走到门口，“是我。” “是你呀！”她抬头看了我一眼，大概觉得先把水倒进水缸里去再讲话较为合适，便拎了水桶，直接去了厨房了。 我在门口站着。 她倒完水，没有立即出来，似乎还在厨房里收拾了—会儿才出来，问：“这么晚了，你从那儿来？” “从学校来。” “天这么冷，走这么远的路来这儿，有急事吗？” “没有什么急事。他人呢？” “大概去舒老师那儿了。”她没有进屋来，而是拿了一把扫帚扫院子。她扫得很仔细，动作很均匀，很好看。冬季里的女孩大概是最好看的。眼前的丁玫，眼睛乌亮，—脸红扑扑的，将暖洋洋的生命气息散播在这冬季的院子里。我站在那里，无缘无故地想起了马水清那副微微驼背、浑身没劲的松软样子。 丁玫扫到柿子树下时，抬头望了一眼空树，“你是来摘柿子的吗？”未等我回答，她又接着说了—句，“现在是冬天了。” 就又扫开去。 我用袖子擦了擦湿漉漉的头发，又擦了擦脸，仿佛是自言自语，又仿佛是在对她说：“我到院门口去等等他。” 站在院门口时，我希望能立即看到马水清。 丁玫扫到了院门口，停住了，说：“你们真好，啊？” 我不知道如何回答她。 她扫完地，就进屋里去了。 过了—会儿，她也走到院门口来眺望路口。“听说舒老师要调走了。”她说。 “是吗？” “舒老师人挺好的。” “挺好的。” “外面很冷，进屋去等他吧。”她见我没有进屋的意思，又说了一句，“进屋吧。” 在我跟着她走进屋子时，她们随意地问了我一句：“你们家经济好些了吗？” “……” 进屋后，我就在凳子上很不自然地坐着，望着门外。 丁玫说：“我到河边淘米去，熬粥。”便走出了院门。 我回头看了一眼桌子，见上面的菜不在了，只摆着一盘咸菜。 丁玫回来时，我说：“我不等他了。他回来了，你告诉他，老师让他立即回学校。”说着，我就朝门外走。 “等他回来吧。过一会儿，他就回来了。” “不了。” “那我可不管。他回来怪我怎么办？” “我到小学校去，找一找他。若找不到他，等他回到学校，我自然会对他解释的。”我已走出了院门。 丁玫追到门口，“林冰，明年秋天，别忘了来摘柿子！” “欸——”我答应了—声，头也投回。 那时，雨完全没有了，雪正在大起来。我走得很快，—会儿工夫，就出了庄子。又走了几十步，我掉头看了一阵那正在大雪里的吴庄，在心上说：别了，吴庄！ 走上大堤时，那雪泼泼辣辣，一副一心一意要把大地覆盖起来的样子。我迎了风雪，一路向东。雪打在脸上，落进脖子里，身心皆很舒畅。我走得很急，迈了大步走，没有丝毫寒冷的感觉，相反，倒觉得浑身发热。一口气走出三里多地，心头一热，想唱支歌。因正在风雪里行走，又是独自—人，便仰天胡吼《打虎上山》。那曲子可真是流芳万世的曲子，一吼，顿觉一股悲壮感从心头汩汩流过，并发散到全身。一首曲子能唱得人昂首挺胸，两眼炯炯发光，且又笼起—层泪幕，还不万世流芳？那些田野就权当雪原了，那些杂树，也就权当林海了，一根树枝手中握，权当马鞭了，我把—个好汉扮演来又扮演去，把—种昂扬的情绪领略了—遍又—遍，唱到后来，声嘶力竭，内衣被热汗紧紧吸在身上。 走出五里地，雪把田野全覆盖住之后，一下子停住了，而在天边涌出—个太阳来。路旁有个草垛，一只黄鼠狼刚钻了出来，被我一眼看到，吼了一声，它忘了回路，竟朝堤下的棉花地里跑去。那一身的皮毛，真是好，金光闪闪。我从大堤上俯冲下去，将它紧紧追赶。它先是在田埂上跑，留一路玲珑可爱的脚印，不—会儿，就蹿进棉花丛里。我用眼睛将它紧紧盯住，穷追不舍，我听见了衣服与棉花秆相摩擦的声音，听见了我“呼哧呼哧”的喘息声。一片雪野，—个年轻人追赶—只金色的黄鼠狼，外加一轮将逝的落日，我想，肯定是—幅好图画。在我与它的距离缩短到三十米左右时，这个小东西很有趣地立起来，竖起两只小耳朵，竟面对太阳，呈一副顶礼膜拜的样子。我突然放弃了追捕它的念头，在那里站住，看它做完它的仪式，朝太阳落去的地方跑去。后来，它就消失了，只把两行脚印留给我这个大傻瓜。 回到大堤上来时，我已浑身无力。我的裤子被棉花秆撕破了，手背也被划了好几道血痕。在那个小东西钻出来的草垛下，我拔了一把干草坐下，用眼睛往—处烟村望去。我想，我当时的眼睛一定很空，没有一点内容。 第二十章-柿子树3(8) 隔了一天，马水清回到了学校。我问他：“丁玫向你说了吗，我去过吴庄？” “第二天上午遇见她，我才知道。那天晚上，我没有回家。” “去舒敏那儿了？” “没有。和吴大朋他们几个玩牌了，一直玩到天亮。” 我不无讥讽地说：“你也太辜负人家—片心意了吧？干吗躲人家？” “……” “舒敏要走？” “她又决定留下来了。” “她能等到什么？” “……” “你回朗了好几天。” “处理—些事情。我要离开那里了。” “什么？” “我要当兵去。” “你要当兵去？” “我已经报名了。不是要从我们学样征五个海军吗？” “你是独生子，可以不服兵役。” “可没有说独生子女，不可以服兵役！” “你这样吊儿郎当的人，不适合当兵。” “那我不管。反正，我肯定要当兵去。” 我没有再说话。我知道，他—旦能了主意，即便是卜5璁天开的主意，也—定会去实践的。我倚在门上，望着路—上gp些已无所事事、只等着拿上毕业证书然后就离开这里的同学惶惶惑惑、来来回回地走，心里有一种预感：马水清将要真正地离我远去了。 没过几日，征兵工作就开始了。我陪马水清，随着很多人去—个大镇上体检。这里钔成立了—个体检机关，从名个医院抽来的医生，分了许多科目，最后把关的是军队的医生。那年月，年轻人没有一条出路，想当兵的很多，体检站充塞了年轻人。我张望过—次裸检，那间大屋里，几十个人都精光着身子在走动。 其中，长得结实的不少。我就想，马水清太瘦，可能没戏。没想到，那些结实的，不是血压高，就是肝大，而他的身体却没有丝毫毛病。那海军对身体的要求比陆军苛刻得多，他居然也全部合格。 在最后的日子里，我二人朝夕形影不离。 学校将毕业典礼与欢送人伍安排在同一天。上午是毕业典礼，下午就是马水清他们出发的时间。 那天的轮船没有载客，停在码头上。那船新油漆过，绿得耀眼，又装点了许多红花，酿出一团春天的气氛来。下午三点多钟，大桥上、码头上就站了许多人张望着，那些过路的船也停了下来，准备看一番这无聊的冬季里的一件大事。四点钟，穿了军装的新兵走过来了。于是，锣鼓喧天，小学校的文艺宣传队，那些被涂了红脸蛋的小男孩和小女孩开始又跳又唱地舞红绸。广播站的大喇叭，让全镇的人都听到了那首年年冬季要唱一番的歌：妈妈放宽心，妈妈别担忧，光荣服兵役，不过三五秋。 门前种棵小桃树，转眼过墙头，哎嗨嗨哟噢，门前种棵小桃树，回来把桃收…… 我一直陪伴着马水清，但两人广路无话。他快要上船时，问我：“你以后怎么办？” 我望着：“我也不知道。” 又无话。 领兵的站在轮船顶上，用了—种外地口音说：“出发啦！出发啦！” 马水清抓着我的手，望着那个领兵的。 “上船吧！”我说。 他松开我的手，走上船去。他没有进舱里，而是站在舱门苇，仿佛这喧闹声、这人群，全都不存在了，而只有他—个人。 开始解缆绳时，他才看我。他见我穿得太单薄了—些，连忙打开包，从里头拽出一件衣服来，拧成一团朝岸上扔过来，“天冷了，你再加件衣服吧！” “你把所有衣服都留给我了，总得带上一两件吧！” “我还有一件，够了。穿上吧！” 缆绳已经解开，汽笛鸣叫了几声之后，机器轰响起来，随着烟囱紧冒一阵黑烟，船后翻起一朵朵浑浊的浪花，船离岸前行了。 马水清消失在舱口，并再也没有出现在我的眼前。 人群散去。我觉得身后仿佛—下子撤去了墙壁，感到了天气的寒冷，便将马水清留给我的衣服穿到身上，然后，将双手放到衣服口袋里，紧缩着身子，望轮船驶向苍茫深处。我忽然感到了—种前所未有的空虚，两手在口袋里里不住地抓挠。当轮船已经消失时，我才意识到，我的手在口袋里抓到了—件东西。我掏出来一看，便立即凝固在了时间里——竟是我写给陶卉的信！ 信封还未打开。 现在，由我自己打开。我将那封信从头至尾看了—遍之后，抓在了手中。我木然地站在风中，望着寒波澹澹的大河。风吹着那信，发着清脆而单调的纸响。后来，我将它丢人大河。它随着流水，一闪一闪地去了…… 黄昏时，我已背起铺盖卷，走上了静寂的白杨夹道。在我的身后，是红瓦房和黑瓦房，是永远的红瓦房和永远的黑瓦房。 —九九四年九月二十—日终稿于东京 那日正是中国的中秋节 永远的古典(代后记) 马上就要付印了，忽然觉得它缺少了点什么东西——原来没有一个序或后记。没有序或后记，就觉得有点“秃”。可是，时间又不容我再去仔细琢磨出 个真正的序或后记来，就拿来不久前写的一篇万余字的长文，然后操起笔，像抡板斧一样，乱砍了一通，将它砍成了几千字的一篇短文，权作后记。文中所说的那几点意思，也正是“后记”中——假如去写个后记的话——想要说的那几点意思。 小说的历史已很漫长了。小说写至今天，似乎已到了烂熟的程度。烂熟意味着事情到了极顶，而事情一旦到了极顶，也就意味着到了穷途末路之时。对小说的以后的图景，批评家们早巳失去了想像力，从而再也没有信心去勾画它了。所以纳博科夫在写了《徵暗的火》之后，美国批评界感到了一种莫大的欣慰：纳博科夫终于以他独到而怪异的构思方式，使人们看到了走投无路、再无新招的小说，至少在形式上，又有了新的可能性。 其实批评家们的担忧，多少属于杞人忧天。 小说毕竟不是—个人——一个人有生老病死；毕竟不是—枚果实——一枚果实有瓜熟蒂落终为泥土之时。的确，世界上有许多东西，总有一个鼎盛之后而归于熄灭、沉寂的结局。但小说却不是这样一种东西。虽不敢说它能永与日月同在，但也属于那种很难终了的东西。它能绝处逢生，能反复呈现辉煌，能不断地延续自己的历史。虽已过去漫长岁月，但它可能还处于充满活力的青年时期。 小说已走出了古典形态，正走向现代形态，这是有目共睹的事实。 古典形态的小说与现代形态的小说，是两道不同的风景。 古典形态的小说，企图成为人类黑夜中的温暖光亮。那些充满悲悯情怀的小说家，所注视的是正在受苦受难的人类。他们在善与恶之间，在正义与非正义之间，表现出了人类的良知、人类精英所有的见识与勇气以及作为一个高尚的知识分子所应具有的伟大人格。十九世纪的小说家们所孜孜不倦地做着的，是一篇篇感动的文章。“感动”，是十九世纪艺术构思中的一个核心单词。然而，他们对人类所表示的一切关怀，在今天来看，却不能说都是一种终极性的关怀。他们对恶的诅咒，对阶级压迫所表现出来的鲜明态度，对一切被怜悯的人物所寄予的深切同情，以及他们对人类所在的如此种种处境所开列的可行或不可行的药方，可以说，仍然是形而下的。 现代形态的小说却放弃了这一层次上的关怀。那些从事这一形态小说创作的小说家们，不再一般性地注视善与恶这一基本矛盾，更不在意阶级的冲突以及人类现处的水平低下的物质生活状况。他们认为，这一切，并不是人类悲剧的真正原因——这些原因甚至是无所谓的，由这些原因所导致的悲剧（如一个富人对一位纯真少女的勾引乃至抛弃，如某种独裁制度下的人民失去自由），是一些缺少足够深度与质量的悲剧。他们的思维从“战争、和平、阶级、压迫、专制、民主、贫穷、豪富……”这样一个词汇系统脱出，而进入“偶然、必然、有无、时间、空间、本原、孤独……”这样一个词汇系统。他们从古典形态的小说从未到达和选择的角度，揭示着人类的困境：对于人类而言，时间是至高无上的，由它构成的一座循环往复的迷宫，使所有的价值在这里失去确定的位置，人在其中与万物一样消损；人是偶然性的玩物与牺牲品，人在相信某种必然性时，却总是被偶然性所嘲弄，所突然地颠覆，任何个人努力，任何一个周密的计划，都会在偶然性面前变得一文不值或根本不可能实现……在小说家看来，这—切关怀是终极性的关怀。 这些问题，自然都是一些形而上程度很高的问题。它们从古典形态小说视野下的伦理学、政治学、社会学的层面，走向了哲学的层面。 关注形而上问题，是一种时髦，成了二十世纪的一种思维癖好，或者说，几乎成了一种克制不住的欲望。这种癖好与欲望，甚至使我们把本来既具有形而下又具有形而上双重层面的作品，宁愿只理解成仅有形而上的层面。比如我们对卡夫卡的理解和对加西亚。马尔克斯的理解。卡夫卡的本来有一个很实在的用意：影射国家统治机器（教条、互相扯皮、公文旅行、官僚主义、效率低下）。也有很实在的用意：抨击殖民主义与独裁统治。然而，现在，在读者与批评家眼中，就只剩下一些玄学性的问题了。 对于这些玄学性的问题，米兰。昆德拉有他独特的表述，这就是：所有这些问题都是有关“人类存在的基本状态”的问题。 他甚至把小说的生死存亡与这些问题连接起来，认为假如哪一天小说真的死亡了，其原因不在别处，而在小说自身——是小说忘记了对这些问题的关注——小说关心了它不必关心的问题——那些形而下的问题。 现代形态的小说，逐渐放弃了小说的审美价值，而一味委身于认识价值。以古典形态的小说作为材料而建立起来的传统小说美学所持的种种美学原则（规则），面对二十世纪后半叶的小说，差不多已失去了解读的能力。因为这些小说已不存在那些被传统小说美学称之为“美感”的东西。这些小说家本来就没有这样的美学动机。批评家想解释，但没有对象。那些经营得有条有理的美学体系，，几乎成了一纸空文。二十世纪后半叶的小说，所全神贯注的是思想的深刻，是对形而上问题的揭示。它所企求的惟一阅读效果，是让那些怀了同样心理与兴趣的读者深感它的思想的冷峻、尖刻与不同凡响，要使你有如梦初醒的感觉和醍醐灌顶的感觉，要让你有看到这个世界的“底牌”时的惊愕，甚至要让你在自己与作品的思想深度的对比之中深感自卑与汗颜。 在这里，荚与真失去了平等的位置，荚甚至被完全弃置荒野，唯荚主义更被看成了一种苍白、浅薄之物。在这样一种倾向之下，我们已不可能再经常性地见到契诃夫的、蒲宁的那些散文化了的短篇、沈从文的《萧萧》，以及废名先生的那些含了“一去二三里，烟村四五家，楼台六七座，八九十枝花”之意境的作品。我们已无机会再像金圣叹那样发一声“绝妙好辞” 的惊叹，或拍案叫一声“真是漂亮！”我们已不可能在一片美感中心荡神摇、醉眼朦胧。现代形态的小说毁灭了古典形态小说所营造的如诗如画的荚学天下。 把真作为惟一选择，企图获得“深度”的当下小说，还自然地带来了对粗鄙物象的癖好。厕所、肥蛆、鼻涕、浓痰、腐鼠…… 这一切被萨特所喜爱的软、黏、滑的物象，纷纷涌入小说。因为，这一切，是在揭示所谓人类基本存在状态时，不由自主地带来的产物。 我们无法回避现代形态的小说。文学史必须正视它。它对人类精神世界的丰富，功德无量。但，我们在对它做出足够的赞颂之后，却必须看到它所走的极端。我们更应该看到：它的荣誉是以牺牲古典形态的小说为代价的；一些极端偏激的批评家们，在一味推崇它时，却忽视了古典形态小说一如从前、依然青春这一事实。 其实，我们可以对现代形态的小说以及促使现代形态小说产生的依据，提出种种质疑——我们并没有得到一个先验的无需证明的判断，即终极关怀是小说的根本使命。为什么说小说对人类的关怀就一定应是这样的终极关怀呢？这种结论又是谁赋予的呢？终极关怀与小说的价值之间的逻辑关系，是人为的还是原先就在的？又有谁去令人信服地证明过古典形态的非终极关怀仅其价值而言就一定要比现代形态的终极关怀来得低下？这到底是两种只具并列关系的形态还是一种递进关系的形态？ 其次，我们可以很“功利”地怀疑：当人类需要最起码的实际关怀时，如此终极而玄虚的关怀又有什么意义呢？如果人类连最起码的平等自由没有、最起码的物质条件没有、最起码的做人的权利没有、最起码的个人尊严没有，那些他们连想都没有想到过也根本无从觉察的终极关怀，他们需要吗？又能消受得起吗？ 事实上，由于现代批评对现代形态小说在价值上的独断性评价，导致了当今小说一窝蜂地放弃了古典形态小说的价值取向，从而使小说完全失去了实在的社会功能，成了少数学者、专家在书斋与会议室中讨论的精神闲食与贵族生活的精神奢侈品了。 一味地形而厶就一定是我们要选择的方向吗？黑格尔当年讲，文学最终将与哲学汇合而消亡。我赞同文学与哲学的汇合。 但假如说这种汇合是以消亡文学为代价的话，那么，我宁愿拒绝这种汇合。 现代形态下的小说，乃至整个现代形态下的文学，无法推卸这一点：它们给我们带来的是冷漠与冷酷。也许，这并不是它的本意——它的本意还可能是揭露冷漠与冷酷的，但它在效果上，确实如此。小说失去了古典的温馨与温暖。小说已不能再庇护我们，慰藉我们，也已不能再纯净我们。我们在那些目光呆滞、行动孤僻、对周围世界无动于衷的现代形象面前，以及直接面对那些阴暗潮湿、肮脏不堪的生存环境时，我们所能有的只是一种地老天荒时的凄清与情感的枯寂。 托尔斯泰、雨果、契诃夫、鲁迅以及沈从文等小说家所创造的古典形态下的小说所具有的悲悯精神，在这个恰洽缺乏情感的现代社会，难道还不是一个显赫的问题吗？当今小说难道没有重新找回这一精神的必要吗？ 对思想力量的迷信和对荚感力量的轻看，是十足的偏颇。美感与思想具有同等的力量。一个人轻生，任何思想的说服，也许都无济于事。但如果这个人这一刻站在青青的草地上，看到天边的云彩下走过一个天使般的小女孩，也许就会觉得世世界很漂亮，活着是一件不错的事情，就会放弃轻生的念头。颓唐的安德烈公爵，躺在血染的沙场上，正是在看到了一片美丽而高远的俄罗斯天空后，重又获得生存的勇气的。 现代形态的小说拒绝美感是荒谬妁。 现代形态的小说与古典形态的小说相比，不具有进化论意义上的价值。它们只是两种并列的形态。 古典形态的小说，在得了当下精神的光照、获取生活给予的鲜活的新内容之后，依然可以再现青春之活力。 近来我连续看了几十部获奥斯卡金像奖的影片。我得出一个结论：那个在我们的印象中似乎满街溜达着玩世不恭百无聊赖的嬉皮士、到处闪动着留了“庞克”发型的怪人们的身影的西方世界，被民众们广泛接受并被那些权威机构认可的影片——《克莱默》、《钢琴课》等，恰洽是非常古典的。于是，我就怀疑起这些年来我们的批评家们的工作。他们似乎把西方边缘性的、非主流的文学艺术无节制地夸大与强调了，从而给中国的作家们形成了一个特大的错觉，仿佛西方世界的文学艺术无一例外地全都滑入了现代形态一路。 文学的古典与现代，仅仅是两种形态，实在无所谓先进与落后，无所谓深刻与浅薄。艺术才是一切。更具悖论色彩的是，当这个世界日甚一日地跌入所谓“现代”时，它反而会更加看重与迷恋能给这个世界带来情感的慰藉，能在喧哗与骚动中创造一番宁静与肃穆的“古典”。 我在理性上是个现代主义者，而在情感与美学趣味上却是个古典主义者。顺从了后者。 一九九八年一月十五日凌晨于北京大学燕北园