《牵骆驼的人》 一 三月三，庙门开。 大漠烟尘笼罩下的冷寂小镇，一下子变得热闹非凡。进香者接踵而来，旅游者纷沓而至。吹糖人的，顶竹幡的，卖棉花糖的，耍猴戏的，唱大鼓的，推售耗子药的，云集在小镇外喇嘛寺前的广场上。而从南方来的“倒儿爷”，在场子周围挂出五颜六色的新潮夹克衫；土的，洋的，半土半洋的以及土洋掺合的杂拌儿，给这一年一度的庙会，抹上了不伦不类，但却充满了英勃生机的色泽。 农历三月三是公历四月十八日，塞外已然柳烟朦胧，难得见到的几行沙柳枝头，织出一片鹅黄的绿。骆驼刺在荒芜枯干的地皮上萌出芽芽，这是浩渺大漠春色的推一装饰；除此之外，除去黄色还是黄色，只有遥远的沙丘抹着红唇——那是太阳从那儿升腾起来了。 洪德章牵着一匹双峰驼，从距离庙会十八里远的大沙窝赶来。他鸡叫二遍起炕，鸡叫三遍登程，松软得像棉絮一样的沙路，心急似箭的人也难以走出速度。洪德章已经习惯于伴随骆驼的四蹄，踏出固定的节拍，不紧不慢、恰然自得走路。 这是一头塞外老驼，肉囊囊的脖颈上驼毛茸拉着，背上一高一矮的两座峰，像寸草不生的秃山，袒露着和岩石近似的褐青色粗皮。那是无尽长途的重载，留下的生命印记。 老驼虽近珠黄年纪，装扮却很露俏。驼绳是尼龙制品，笼头是蓝绒线编就，笼头中间悬系着一穗红缨，像火红的高粱。在塞外，号称“沙漠之舟”的骆驼，几乎清一色是没有“行头”的苦力，洪德章却别出心裁地有意把它打扮成“花旦”；就连脖子下坠着的铃铛，都区别于它的同类驼群脖下只系一只铃铛，它系着双铃，铜铃锃光瓦亮，铃声清脆悦耳。一走，一摇，一响……串串铃歌撒向大漠古道，给这寂寞行程增添了一点点欢乐。 驼主洪德章和老驼的神情相仿，他背手牵绳走在老驼前面，眼似睁似合，似睡非睡；间或他催促老驼快走的时候，拽一下手中绳子，才能断定他在醒着。走了一阵，他手搭凉棚望了望影影绰绰的喇嘛寺院的朱红色围墙，便把弓着的背，尽量挺得直些，好像对那庙会存有什么希望似的，嘴唇颤动，若同喇嘛默背经书一般，反反复复念着这几句话： 远去黄金失色 泰来捧捶出芽 月令极好无差 招财进宝发家 不知从哪个年头的哪个时辰，他和“金钱卦”结缘。每逢他拉驼离开大沙窝，都把三个二分的钢蹦在地上滚它六次。昨晚，他刚拉驼从张家口回来，人困驼乏，但想到明天是三月三庙会，便用钢蹦代替古钱，摇出了六十四卦中的第六十卦，卦中天象示意三月三是出行的黄道吉日，便拉着老驼踏沙奔喇嘛守而来。 去买什么？不买。 去卖什么？不卖。 洪德章从大沙窝去张家口，给一个专干皮货行业的乡镇企业当拉脚的驼夫时，在连接张家口新、旧市区的桥头，曾被一群黄头发、蓝眼珠的男女洋人拦住去路，正待他瞠目结舌不知所措的当儿，翻译告诉他这些洋人没有恶意，只想轮流着和他及这匹骆驼在大桥上照一张相。洪德章着实不知他和老驼有甚讨彩的长相，他没有摇头拒绝，也没点头表示愿意，就胡里胡涂地当了照像的“作料”，咔咔嚓嚓一阵响，有一位挺好看的外国妞子，当时就从相机中拿出一张照片送给了他。初看，底片上一片模糊；再看，他和老驼都慢慢地显出来了。他忙掏口兜，把半路上打尖的两块盘缠钱拿出来，翻译把钱给他塞回兜里不说，刚才拦着他的那个大鼻子洋人，还塞给他一张印着外国人头像的票子。到皮货收购站一打听，才知道那是一张拾元票面的美金。 回得家来，像是心里打翻了个五味瓶，忧忧喜喜，喜喜忧忧。他瞅着他牵骆驼的那张彩照，干瘪的嘴唇绽开一丝淡淡的笑意，因为在方圆几十里内拉骆驼的伙计有几十号人，没有一个赶脚的驼夫能有这么一张职业肖像；再看那张十元一张的美金票子，绽开的嘴唇又合拢成了“一”字，这东西他在朝鲜见到过，连同美国的汤姆式等战利品，一块上缴给部队。 这些往事太遥远了，就像在地球上遥看天上若隐若现的星星：那年他刚刚二十出头，一次在表演“骑马夺羊”的嬉戏中，被驻军首长看中。刚刚入伍不到半年，便唱着“雄赳赳，气昂昂”的歌儿，过了鸭绿江桥。洪德章至今还记得那天是1950 年的10月25日。他的岗位在后勤部门，每天牵着背上驮有锅灶炊具的骡马，追随先头部队挺进。那日子过得既紧张又惬意，过了江，不到三个月，他一枪未发就随部队到了汉城。之后，他和伙伴们的厄运来了，在撤离汉城时先头部队和后勤脱了节，美国的坦克群切断了北撤的路，许多志愿军当了战俘。 在电网交错的战俘营里。入朝几个月，他没打过仗；成了战俘，他显露出儿马蛋子的桀骛不驯的脾气。在月黑风高的萧瑟之夜，他两次逃跑，两次被抓。看守为了防止这匹儿马蛋子再次溜缰，给他来了手绝活：趁麻醉剂使他丧失意志之际，用钢针蘸着化学药水在他左胳膊上刺了“反共到底”四个字。当他苏醒过来时，第一个反抗行动就是绝食一周，后来他偷偷捡来一块锋利的石片，像关云长让神医华伦为他刮骨疗毒那样，他叫战友在被窝里用石片刮掉胳膊上的耻辱。他咬紧牙关，不哼不叫，那条胳膊被刮得血肉模糊，染红他盖着的棉被；但使他失望的是，等血疤脱落后，那几个扎他心肺的字眼，依然清晰地镶嵌在他的皮肉里！ 他喊。 他叫。 他跳着脚骂着美军看守。 当这一切都无法发泄他心中愤怒之情时，便找茬儿发邪火，赏了和他一起被俘 ——长着好看的小白脸的译电员李广廉两记脆脆的耳光。仅仅因为这个小白脸借着战俘放风的时刻，在茅厕里好心地劝说他“识相”，不要自讨苦吃…… 早已死去的记忆，被他掌心这张美钞勾联起来。他，痴呆了一般，干柴眼里有些酸涩……当年他曾见到过战友把美钞卷成大炮皮，里边卷上烟叶，让票面上那个头戴假发的什么大人物，伴随烟叶一块化为灰烬。三十多年一场南柯梦，他已然不是打小白脸耳光的洪德章。据皮货收购站的人告诉他，这一张票子，私下至少能换上五张“大团结”，当时有个年轻的小师傅伸手拍在柜台上五十块钱，洪德章把这张票子揣进内衣兜，不愿冒冒失失成交。他是孤坟野鬼，一个人吃饱一家子不饿。五十年代中期，一个不会说话的哑巴女人，相中了他，过了三十年的“家家”，到了1984年，她先他登上了黄泉之路，躺倒在沙漠里和骆驼刺作伴去了，只剩下那头老驼与他为伍，倒也落了个清静自在。不知洪德章是出于寻找感情寄托，还是那次在张家口桥头给他留下了梦幻，反正从老伴故去，他就把精力用在打扮这匹老驼上，刷鬃毛，梳驼尾，买笼头，拴铃铛。但是使这老头儿惆怅的是：张家口桥头发生的美事，再也没有光顾在他头上。久旱不雨，心田板结，于是他拉着骆驼去往喇嘛寺庙前的庙会。 二 俗话说：望山跑死马。 嘛喇庙的朱红色围墙，虽已映入眼帘，但以老驼的“慢四步”来折算，道儿还漫长着哩！ 他停下步，想抽打老驼几下，催它加快速度，绳头举在半空，又抽回手来。洪德章琢磨不出要打它的理由，“文革”后民政厅给他摘掉“特务”铁帽的同时，给他发放了一点救济金，他买了这匹驮脚的骆驼。吃粮靠它，穿衣靠它，就连老伴下葬时的那口红柳打成的薄棺材，也是靠它赚来的。还有那十美元的钞票，没有骆驼，那大鼻子洋人能顺风攘钱吗？！大漠人说：白骆驼是神驹，在洪德章眼里，沙漠里没有神驹，他手里牵着这匹驼峰磨出青皮来的老伙计，就是神驼。 沙很软。 路很长。 洪德章弓起微驼的背，两眼又眯成一条窄缝，就像在毒毒太阳下一只打盹的老猫，显得完全没有了当年捕鼠时的生气。走了一阵，他把牵绳扬手扔在了老驼身上，让老驼信步迈蹄。他从驻前转到驼后，跟着驼步而走，松了手中的绳，浑身似乎更滋润一些。他牵驼牵得手臂麻木，捶捶胳膊便又低下了脑袋。 走。 走。 驼很高大。 他很矮小。 如果他不是穿着一件醒目的“蓝的卡”四个兜的制服，戴着一顶中国普通老百姓的蓝帽子，在黄色的大漠古道上，他就形着路旁一株枯死的沙柳，或宇宙洪荒中的一丘黄沙。他很惧怕枯黄颜色，这不仅仅因为大漠卷起的沙暴，让牵驼人感到头疼；更为重要的是他多外的命运，是从穿上入朝的草黄军装开始的。战俘营中的 “刮骨疗毒”，虽然疼得钻心，心里没结下伤疤；板门店谈判之后，他重进国门，心泉就开始淌血。记得，在出国的列车上，一路鲜花，一路泪雨，列车每到一站，是山摇地动的欢呼；回国时战俘乘坐的闷罐车专列，只听车轮碾轧铁轨发出的隆隆之声，余下的是一片伯人的死寂。尽管车厢里还有人声泪俱下地小声念着这几句诗： 车过鸭绿江， 好像飞一样， 祖国——我回来了， 我的亲娘！ 但这孤单的声音，已经像是秋蝉的哀鸣，没有蝉群唱合，甚至没有唤起任何一丝回声。战友们横躺竖卧在车厢里，似都在预卜着未来的命运吉凶；因为在朝鲜等待返国的日子，专职的保卫干事已经把纸笔分发到每个人手中，严酷的审查已经开始，温和的目光后边深藏着陌生，关切的语调里包涵着冷淡，刚走出“北门”[注]时那种泪雨纷飞的拥抱，已经不复存在，战俘们焦热的心田上开始落霜降雪…… 洪德章记得他歪歪斜斜地写了四页说明材料，把被俘经过及在战俘营中的抗争，一五一十地都写到纸上。他自觉问心无愧，对得起土地和良心。但是材料交上去一直没有回音，这种沉默使他心冷，因而从坐上门罐车后，他就龟缩在车厢角角上，猫爪挠心般地不得安宁。 “到哪儿了？”有人低声地问。 没人回答。 “估摸着过了四平。” “甭算计了，等着换后娘的扫帚疙瘩吧！”不知谁在讥讽那个念诗的人。 “也许不会吧！”洪德章插嘴说，“那些不认亲娘的都出了‘南门’，咱们都是舍不得中国这块黄土地的。” “哼！”回答者略去了语言，只是鼻翼蠕动了一下。 车厢静下来了。 车轮不再转了。 这里是中转站，战友们要在这儿分别奔向东西南北中了。洪德章被叫进一间红砖屋，像审判台一样的木桌后面，坐着一排威风凛凛的军人。 “你为什么要回国？” “我是在这儿生养的。” “材料中写得都如实吗？” “属实。 “在战俘营里那么坚强，怎么在战场上就举手投降呢？” “炮弹翻起的泥土把我埋在里边，醒过来时已经被俘了。” “不是为怕死开脱吧？” “不是。” “能找到证明人吗？” “有一个译电员叫李广廉，他和我一块被埋在土里的。只是这小白脸子耳软心活，在最后选择出‘南门’还是出‘北门’时，这小子走向了‘南门’。在和他分别以前，这狗崽子曾来动员我走他那条路，我咬了他手背一口，给他留下一点记号。这些东西都写在材料里了。” “是啊，拿没回来的人当人证，是最聪明的手法。我们不是傻瓜，不能凭你这几页材料，推倒你是在战场上屈膝投降的判断。你还有什么有力的证据吗？” 洪德章突然吼了一声：“天地良心！” 那几位军人并不因洪德章的悲愤呼喊，而失去审判官的威仪风度。他们既无怒也无笑，而是神态。冶然地合上卷宗，呼唤下一个战俘的名字。把门的那个军人，同时利索地给他一个信口袋，里边装着路费和路条，路条上写的是限他在三天之内到××自治区民政部门报到。 男儿有泪不轻弹。洪德章走出那间红砖房时，眼眶溢出了泪水。刚才那一声霹雳，仿佛倾吐了他生命中的全部语言，从这天起，他觉得说话都属多余。当天，他登上了长途汽车向西北进发，两天之后当地民政机关给他开了封介绍信——把他安排在沙石厂。 这是一个非城非镇的野河滩。由干沙漠不断吞噬水源，宽宽的河床早已枯干，卵石大如人头小如鸽蛋，密麻麻地镶嵌在板结的河道里。这些无业游民的活儿，就是把这些石子从沙子中挖出来，按大小分类运往火车沿线的一个小站。 河岸上两排简易工棚。一排住男，一排住女。没有灶房，避风的地方支起一个四面无墙的篷顶，篷顶上蒙着一块苫布，下边堆着笼屉和一口头号大铁锅，算作伙房。这儿也没有厕所，好在在这渺无人烟的荒芜河滩两岸，遍地是兀立的遮眼沙丘，躲在哪个角落都可以撒野尿、拉野屎。是不是因为洪德章会骑马，被写在档案里，他不得而知；第二天就分配他到马号喂马。马号倒比人住的工棚要好，木墙，木槽，木顶篷。旁边有一个碎木条拼成的大窝棚，一半堆放着精饲料，另一半就是马扶洪德章的家。由于拉运沙石任务十分繁忙，洪德章刚来到这野地方第三天，就从车把式的嘴里知道了，这儿并非真正的沙石厂，而是由公安和民政兼管的强制劳动大队，来自西北几个城市的男男女女，都有老帐，都有前科——他当过战俘，理所当然地成了这个大酱缸里的一条大蛆虫。 从那个时日起，洪德章开始忌讳黄色。他把穿得补丁落补丁的草黄色军衣军裤，送给了一个用针线补牲口套具的女哑巴。这个女哑巴，年纪比他大上三岁，是国民党的一个排长留在大陆的老婆，由于这件破烂棉衣的机缘，她夜里偷偷溜进独自睡在马棚的洪德章的被窝。洪德章当时还不甘心长期与这号人为伍，掀开被子往外推她。她“喏喏”地吐不出声，只是用食指不断指着她的心，这手势是告诉洪德章她铁了心要跟他。洪德章背过身去撵她走，她绕到面前，先是给洪德章跪下，后又趴在地下装成匹马，来来回回爬着，表示愿意一辈子让洪德章当马骑。洪德章的心哆嗦了，他扶起这哑巴女人，留在窝棚里过了夜。 在马灯下，洪德章用笔代口，在地上划了三个大字：“你为啥？” 这又聋又哑的女人，字儿写得比洪德章方整得多：“因为你也是个哑巴。” 洪德章这才恍然大悟：他到这强劳队来干活许多天了，还没和人说过一句话哩。她是真哑巴，他成了不是哑巴的哑巴；这倒提醒了他，当个只干活不说话的哑巴，省得惹是生非。 这个哑巴女人心很灵俏，知道洪德章不喜欢草黄色，便把他给她的那套破军装，换了三盒烟卷给男人抽了…… 第二年他和她结了婚。 只有两张结婚证，一张木板床。 没有来宾，没有朋友——因为这是“瘸驴配破磨”。 三 自从他买了这匹老驼后，便在骆驼屁股蛋的驼毛中烫上了“洪德章”三个大字。之所以如此，一是怕丢，二是觉得老驼和他相似是奔波劳碌驮重载的命。走在驼后，他总看见“洪德章”三个字，心中倍加凄苦。为此，他紧走两步，又绕到了老驼前边。歪脖看看太阳，日出有一竹竿子高了；抬头看看喇嘛寺，距离正在缩短。真他娘的邪了门了，走到驼前也还是摆脱不掉那“瘸驴”“破磨”的事儿。忽然，他解过闷来了：这是老伴儿显灵哩！因为老伴就葬在那棵沙柳旁边，此时，她看见老头子牵着驼走来，咋能不和老头子说说哑语呢！ “我一个人活得挺好。” “这匹老驼跟我很亲！” “这老东西和你一样通灵性哩！有一天，我牵驼出来捡干柴，老驼死活不出门；我想是老东西累了，腰里系根麻绳，手拿一把镰刀，刚要出门，那蜷卧的老驼冷丁从地下站起来，一嘴咬掉了我四兜制服上的两颗扣子。我骂了它一顿，回到‘地窝子’去缝扣儿，这时候沙暴铺天盖地般卷了过来。老亲亲，这不是挺像你那样疼我吗！” “老亲亲，闭上眼吧，攒足了钱我给你立块碑。行吧？” 洪德章歪着脖子，向那枯枝枯权的沙柳嘟哝着。他感到脖子有些疼了，才把脸回转过来，弓起背，低下头，背起手，牵着老驼往前走。 脚下这条路他太熟悉了。这儿原本就是那条挖石的河滩，挖完一段，工棚前移一段，要不是“文化大革命”一来沙石厂停了产，挖沙石大概要挖到天边去哩！那年挖石正好挖到大沙窝，红卫兵争先恐后到这窝窝里来掏“狼”。有的用吉普车装走，到原籍去批斗；洪德章原籍已无亲人，提审就在大沙窝进行。 “你他妈的是美国特务！” 洪德章跪在地上不吭声——他已经当了十几年哑巴了。妻教会了他用手势打哑语，嘴巴和舌头的功能逐渐蜕化。 “你他妈的交代不交代？”皮带和木棍准备好了。 洪德章声音轻得像只蚊子嗡嗡：“我只是当过战俘。” “没有加入反革命组织吗？” 洪德章微微地摇着头，有气无力的样子像即将停下的钟摆。 “卷起你的衣袖来！” 洪德章想不到红卫兵会知道他胳膊上的秘密。在如蒸如烤的河滩挖沙石时，十几年内他没穿过短袖衣裳，哑巴女人觉察到丈夫的隐痛，特意在每件小褂袖口缝上纽扣，以防袖管被风吹起，招来突然的灾祸。1963年，“千万不要忘记阶级斗争” 的标语挂满工棚马号，连马槽上都贴满花花绿绿的标语。在那个年月，洪德章曾叫哑巴老婆，用烧红的火炭烫掉那几个字，老婆不肯下手，洪德章抢过那亮亮的火炭，狠命往胳膊上一滚，“嗞拉”一声，胳膊上冒起人肉的焦糊烟气。洪德章疼得晕倒在地，醒过来时，哑巴老婆正像猫舔粥碗一样，用舌头舔着他的伤口；他看看血肉模糊的胳膊只烧掉了一个“反”字，把牙一咬，以“一不做、二不休”的架势，硬逼他老婆用火炭烧掉第二个“共”字。剩下“到底”两个字，是没有任何政治含义的字眼，哑巴老婆无论如何也下不去手了，她抱着他那只翻了浆的肉胳膊，一直哭到天亮。真是邪了门了，那只胳膊没用任何消炎药物，居然渐渐复原了，只留下两个黑乎乎的疤坑。此时，红卫兵让他卷起袖子，他自知劫难临头，只有听天由命了，便慢吞吞地解开袖口，亮出胳膊。 “跑了和尚跑得了寺？你认为剜掉那两个反革命字眼就能掩饰你的特务身分吗？告诉你，你的档案跟你一辈子。说！你在这儿卧底，到底接受了什么任务！” “喂马。 木棍、皮带一齐打将下来。洪德章倒在地上，模模糊糊地听到红卫兵议论着要断掉他这只胳膊。醒来之后，他发现全须全尾地躺在地上，虽然全身疼痛难耐，胳膊还长在他的身上。一个赶马车拉沙石的同类告诉他，是他的哑巴女人为他解了危，正当红卫兵要废了他胳膊的节骨眼上，她披散着头发像个女鬼似地闯进审讯室， “喏喏喏”地一阵比划，从口兜里掏出一张纸条，上写她知道几个反革命今天晚上要用炸药炸毁造反总指挥部大楼。红卫兵抛下昏过去的洪德章，把哑巴女人往吉普车上一塞，风风火火地回城去了。 这哑巴女人回到大沙窝时，衣袖和嘴上满是鲜血，红卫兵为了惩治这个女人，没有用木棍敲死她，而是断去她会写字的右手五指，让这个本来已是哑巴的女人，废上加废。可是这一对儿大漠上的骆驼刺，居然保住了身子，熬到了“文革”结束。沙石厂散了摊子，有地方去的都走了，留下为数不多的挖石工，在大沙窝安了家。洪德章和那个被断去右手五指的哑巴女人，刚刚结束了年年搬迁的流浪生活，那哑巴女人——洪德章眼里的菩萨娘娘，就离开他升了天堂。物伤其类，洪德章的悲痛自不必说，沙窝子那群老搭档，十几年来第一次举办了个祭悼仪式。 出殡那天，大漠飞着鹅毛大雪，他们拉来一辆昔日装石头子的小平车，把薄薄的灵柩装在小平车上，洪德章驾辕，其他老伙计前拉后推，轮子硬是碾过又湿又软的几十里黄沙之路，把哑巴女人拉到洪德章刚到沙石厂时那间喂马的马号原址下葬 ——那是当年哑巴女人把身子交给洪德章的地方。大漠中没有红的鲜花，没有绿的草滩，后来，那些老伙计们一人挖一株骆驼刺儿，移栽到坟头前后。有的骆驼刺因换水土枯死了，有的骆驼刺活了下来，到夏天围着坟头捧献出一朵朵蓝色小花。 洪德章把那些蓝花花，当成她精灵的化身，便买来一身蓝制服穿上，他认为和那骆驼刺开的蓝花同色，就是和妻子同体同心。 驼铃突然断了。老驼愕然停蹄，致使背手牵着骆驼的洪德章，身子向后倾斜了一下。抬头一看，面前升起一股黄色烟龙，那是通往喇嘛寺的土公路上，飞驰过来四辆小轿车，车篷顶上立着白色牌牌，他去过西北几座城市，知道那是出租汽车。轿车浑身蒙着一层厚厚的尘土，他揣测车里坐着的一准有洋人哩；因为大老倌、小老倌来赶庙会，车篷顶上没有那块出租牌牌。看样子，在喇嘛寺前的庙会上，兴许应了卦上的好运，再次发生张家口大桥天上掉银子的美事哩！ 轿车远去了，渐渐变成火柴盒了。洪德章拉着老驼拐上土公路，步点顿时加快了许多。他想起卦中“泰来棒捶出芽”这句隐喻，心里不禁有点着急，他怕在庙会上有第二个牵驼人，夺了他可能获得的东西——至于这东西是什么，洪德章也不清晰。 到底他在年轻时骑过奔马，因而翻身跳上驼背时，那种轻巧的姿势和他驼背缩脖的走路形象，显得有失谐和。老驼对主人十分忠诚，先是小跑小颠，后来竟然跑得四蹄生风，当它拼着老命，呼哧呼哧地跑近红墙，洪德章在驼背上伸长脖子迫不及待地眺望着：阿弥陀佛，庙会上没有第二匹骆驼。 四 他慢斯斯地下了老驼。 首先围拢住他的是那些来自南方三州——温州、福州、广州的衣服小贩。他们大概是第一次看见北国飞驼之故，洪德章刚一爬下骆驼，他们就开始和他打诨： “老爷子，借骆驼用用照几张像怎么样？” “拍一张给多少钱？”洪德章毫不含糊。 “哟，当当摆什还要钱？是财迷转向了吧！”南蛮子笑嘻嘻地挖苦着满脸沙尘的北国佬。 “毬！你们跑上万八千里来倒腾花花绿绿的衣裳，不为钱为啥！”洪德章只敢在心里暗骂，脸上却赔出的是笑，“当年，老子跑出万八千里地去，是扛枪过江打仗，你们他娘干的是搞自搂！” “土老帽，来条头巾给老伴围围吧！省着大漠的沙子迷了她的眼，咋样？睁大眼珠瞅瞅，这是香港货！” 洪德章突然发了邪火：“留着给你祖奶奶当腿缝之间的那块骑马布吧！”说着，他牵着骆驼走了。 是那群南方来的“小倒儿爷”无意间提起他老伴之故？还是洪德章在攒动的人头中，没能找到黄头发的人呢？反正他脸色越来越阴郁，就像大漠上空爬上来的那朵乌云一般。 车顶上立着白牌牌的四辆出租汽车，分明停在广场角角上，他望眼欲穿，竟然找不到他要找的外国人。丧失了盼头，他顿感身子的疲惫，把老驼往寺外一棵柏树上一挂，他靠在朱红色的墙根下，掏出炮皮揉碎烟叶，卷了一个冲天炮，一口接一口地嘬了起来。 他骂自己昨晚上摇卦时心中不诚，他清楚记得当时他嘴里也叼着这样一根冲天炮，没有虔诚地默念心中所求。心不诚，则卦不灵，人戏弄神仙，神仙就戏弄你，这叫一报还一报，活该自个儿白走了十八里沙尘路。 看看太阳已经升到中天，他扔掉手中烟蒂，长叹了一口气，刚刚站起身来，突然看见从喇嘛寺庙门里，走出来几个身穿奇装异眼的男女，阿弥陀佛，里边有黄头发，也有黑头发，不管是外国人还是回国观光的华侨，胸前都坠着一个长脖子照相机，洪德章松弛的神经一下绷紧了，从墙根下呼地站起来，本想走过去唠呱一番，又缺乏“倒儿爷”的勇气，蓦地计上心来，他把手伸向老驼的脖子下，叮铛叮铛地晃摇起驼铃来。 这一招十分灵验，那群游客都扭着脖子朝老驼看来。洪德章抓住这个时机，先指指这匹老驼，又把双手举到齐眉的地方，做了个拍照的姿势；那些黄头发和黑头发的朝他笑笑，当真朝他这匹老驼走过来了。 真是老天有眼，老柏树根部滋出一颗大大的树瘤，正好当作上驼垫脚之用。上有柏枝滴翠，后有红墙衬托，广角镜头还能把喇嘛寺的庙门拍进景里，于是这群旅游者都成了洪德章的顾客。纷纷摘下脖子上的相机，准备留下在塞外骑驼的照片。可是由于人多驼少，那些外国来客又都想率先拍摄下骑驼野趣，致使那位长发披肩的中国导游姑娘，不得不出来充当“舞台调度”：她用甜甜的嗓音先排出登驼顺序，然后告诉游客拍照开始。 骑驼拍照的事儿乐趣横生，骑在驼背的游客千姿百态，引爆了一串串的开怀大笑。可是洪德章站在一旁却如同被雷电击中了的枯木一般，失去了刚才招徕顾客时的喜兴劲儿。拍照宪的游客，照例往他手心中塞上几元钱的外汇券或外币，他无心去看那票面值，而是机械地把票子塞进口兜。他神色恍惚地盯着一位华侨游客，因为那位留着披肩长发导游排列登驼顺序时，她最后吐出的名字叫李广廉先生，这个既陌生而又熟悉的名儿，先是使他心里哆嗦了一下，然后呆若木鸡…… 他睁大两只老干柴眼，仔细地盯望那位鬓发花白的老头儿。白皙的皮肤和那中等个儿，都能和三十几年前的他对上号；只是他西服裹着的肚皮微微隆起，脸上出现不少细碎的皱纹，鼻梁上多了一副金丝眼镜。人么，总要老的，难道这是当年走了“南门”的小白脸子吗？！ 那老头儿并没发现洪德章窥视的目光，他一会儿站在高土岗上，伸长脖子似在眺望无边大漠；一会儿掏出手绢擦擦镜片，仰望着喇嘛寺殿堂的拱脊飞檐。快轮到他登驼了，老头儿步履缓慢地向洪德章走来。洪德章本能地低下头，嘴里轻轻嘟哝着：这不是他，这不是他，这一准是我这老干柴眼里的白内瘴作怪哩！ 一双锃亮的皮鞋，踩在那圆圆的树瘤上了。老头儿正在翻身上驼，可是那双脚忽然定在那树瘤上不动了，洪德章嗫嚅地抬头看看，原来这老头儿两眼直直地看着烫在驼背上的字号。洪德章的心跳得如同捶打一面破鼓，咚咚地失去了节奏；那老头儿叩打了一阵脑门，仿佛拾起了一件遗落了久久的东西一般，白皙的脸上出现红晕，他慢慢回过头来，眼神在洪德章蓝的卡制服上打了个滚儿，沙哑地问道； “骆驼是你的？” 洪德章只觉头涨如斗：“借的。” “驼主呢？”老头儿喉骨上下蠕动着，“驼主是你朋友？” 洪德章只是低头盯着自己破了帮帮的胶底鞋，并忐忑地倒替着双脚的位置： “亲戚。” “噢！” 待等洪德章抬起头来窥视老头儿时，老头儿已然骑在驼背上了。他拢了拢被风吹散了的花白头发，对着照相机镜头作出了享受逸情野趣的笑姿；老头儿甚至抖着手中驼绳，扮出骑驼闲游的架式，引得他那些黄头发和黑头发的旅伴，一阵叽叽喳喳的低语和陡起笑浪。借此时机，洪德章盯看了那老头儿牵着驼绳的手背一眼，在阵阵笑浪中，他的心下沉、下沉。一下子跌进了万丈深谷…… 他觉得天在旋，地在转，便一屁股坐到了喇嘛庙的墙根下。他心中暗想：老天爷实在是有眼无珠，为啥让我洪德章到这庙会上来，一个牵驼招财，一个骑驼施舍，连骆驼上烫着的洪德章的大号，此时都压在那老头儿的屁股下边。他欲哭无泪，欲喊难以出声，五脏六腑都像烧着了火，他浑身上下只觉燎痛难耐。他怕那些黄头发和黑头发，看见他脸上的异样表情，便把帽檐往下一拉遮住眉毛，像个心绞痛的患者蜷缩在墙根不动了。 “钱……钱！”老头儿在呼唤他。 洪德章没有伸出他的手。 “牵骆驼的老乡，我有话和你说。”老头儿弯下微凸的身腰，“你能告诉我一下驼主的住址吗？” 洪德章像泥胎似的一动没动。 “请问，他在哪个单位工作？” 洪德章酸泪突然涨出眼眶，他把头埋进了两膝之间。 女导游甜甜的话音：“喂，牵骆驼的同志，这位李先生问你事儿呢！你答个话，这位侨胞想去看看他！” 洪德章被话锋逼得无路可退，突然用袖口一抹眼窝，从墙根下像皮球一样弹跳起来，声嘶力竭地喊叫道： “我是聋子……” “我是哑巴……” ………… 他疲惫不支地重新坐在了寺庙墙根，耳旁喧哗了一阵，一切都重归寂静。过了许久，他听到柏枝上仿佛有鸟啼之声，洪德章睁开双眼看着，树影已经偏斜，庙会正在散场。洪德章从似梦非梦的一片混沌中清醒过来之后，感到了肚饥。他扶着庙墙踉跄地站起来，看那卖煎饼的还没收摊，想去摊上买两张煎饼吃，但他刚迈两步，就站住不动了——原来在他靠着墙根犯迷糊的时候，他带来的几块钱和游客给他的外国钱，都叫“三只手”从兜里扒走了。 他扯着嗓子先海骂了一阵大街。 后来又骂自己不该来这地盘。 当他感到口干舌焦时候，才想起身旁的那头老驼。扭头看去，老驼倒是没有被牵走，它神色木呆，无爱无恨无忧无喜地闭着双眼面壁而立，像是对着朱红色的庙墙，为它的主人默默祈祷…… 1988年3月22日修定