《鹤止步》 我为故事狂 虹影 我写之时，已经开始写我的新长篇了。写长篇时，本应是六亲不认。但是也需要休息，因此，我把先写出来。这个中篇时间锚定在汪伪时期的上海，写的却是男人之间生死与共的感情。收入这个集子的一些短篇，也大都作于我近三年写长篇的间隔时间。有杂志社的编辑催着要，我便停下长篇，写短篇，也算浮上水面透一口气。 曾有人问我为何近年对中国笔记体小说感兴趣。若读者读了这集子，就自然明白我的用心。 我走了一个圆圈，少女时爱读中国古典小说，开始写诗时，大量阅读西方的小说诗歌，一头扎进里面。等到自己动手写小说，我发现中国古典小说的好处，便走到以前喜欢的那些诗词和小说里，重新读，重读，尤其是重读笔记小说。像冯梦龙《情史》，那么短短的一个个故事，讲得像一首诗。 赵毅衡说过我有想象力崇拜。他认为我是“叙述狂”——喜欢讲故事，讲故事时透出一股狂喜，类似巴尔特称为的“文本欢乐”。我永远想让我的人物多遇上点惊奇，多撞上点危险。我的故事有时候读起来只是想讲个好故事，如此而已。我本人却很沉醉：我醉心的，是把玩人的命运，让我的人物变成意念挪动的棋子。 而这，恰恰是神的游戏。能有比这更快乐的事吗？ 热衷想象，绝对与我的童年有关系，我家的堂屋顶上，蝙蝠在夜里神出鬼没。据父亲说，蝙蝠是医治不治之症的偏方。夜里搭着木梯用电筒捉蝙蝠，那些月光与乌云赛跑着漫过天井。我父亲眼盲，他站在黑暗中，屋顶瓦片上能听到奇怪的脚步声。 我再看那堂屋的墙，我惊呆了：黑暗中似乎闪过天书般的文字，写着我的过去和未来。那时我似乎开始明白，文字的力量，就在于让我惊奇，让我似乎读懂了，却让我明白它的意义远远超出它表面的文字意义。 就像那些神奇的笔记小说，好像一个故事已经说完，却可以再说一次，却可以再说一次。 鹤止步 一 电话铃突然响了，他们两人都愣了一下。铃响了两下就停了。杨世荣脸色发白，右手拿着一个“车”停在空中，不知怎么办才好，眼睛却在看贺家麟。贺家麟的领带小碎花，闪着细碎碎的亮绿，丝绸质量上等。 铃还是在响，杨世荣手中还是拿着棋，手明显在抖动，不过眼光从贺家麟身上移开了。 “真他妈的下棋也不给一个清静！”杨世荣说得狠，不过声音不重，“这棋正下到好处。”他的右手自然地点点，把车放在一个位置上，站起身，颔首致歉。贺家麟含蓄地一笑，表示理解。 杨世荣朝隔壁房间走去，穿一件黑麻纱褂子。他走得不快，不过腰板一挺，个子显出全部的高大壮实来，虽然不是顶天立地的那种伟岸。他是军官出身，镇江一带口音。不会下围棋，只会下象棋，棋道也直，攻势颇猛，急于换子，好像很想早点下残局。今晚他已经让贺家麟领略了他下残局时的韧劲。 红木家具，加上南美藤沙发，靠垫若叠起一大堆，再大的房间也不够用，陈设真是太富丽了。杨世荣顺手带上房间门，去接电话。 从跨入这房子他就一再提醒自己，不能对不起老板，受此重任，是老板看得起自己。这些天来，他都只是在白天睡了一会，绝不出大门，一点也不敢大意。不过这人没有试图逃跑，也没有做太不好对付的事。他预先的担心不必要，紧张了好多天，但愿今晚可以轻松地睡一觉。 电话不太清楚，不知为什么杂音很大，而且电话线那边的人说得太快，情绪很激动。他来不及回答，只得“嗯嗯”回答，声音尽量压得很低。这时他转了一下身，从虚了一条线的门缝望过去，看到贺家麟搓搓手，看棋盘，端起青瓷茶盅，揭开盖碗，吹浮在上面的茶叶。 对方说个没完，杨世荣听着。“银行？”两字从他嘴里冒出时，他一惊，赶快收住。怎么，今夜开始动手了？ 杨世荣不便提出任何问题，隔壁肯定听到。他也不能做任何争论，在对方一再问他时，他只好有点勉强地说：“就这样吧。”便放下电话。他站在那里，的确感到疲惫，从门缝里看见贺家麟又端起茶盅，喝了两口。茶叶是上好的，有股清香飘来。贺家麟刚才下棋时问过他：这地可能是沪西之外沿，霞飞路顶头接徐家汇的一段？ 当然他没有回答。贺家麟的判断令人佩服，言下之意，此地就不在法租界之内了。这幢爬满长春藤的房子，一楼是客厅、饭厅和延建的一大间，楼上每扇窗有感觉，帘子紧拉，装了铁格栅。 那人说，窗外是风吹梧桐？不像是问他，问他，他还是不会回答：都知道法租界马路上种满梧桐，有些嫩绿的爬虫生出梧桐树，一转夏，它们身上的刺儿就要往人身上扎。那人自顾自往下说，还打了个比喻：残春初夏时分的上海之夜，跟绵缎绕在身上一样舒适，去年在贵阳住的旧祠堂改的兵营，巨蚊如雷，湿热蒸人，月前自香港转道时，九龙破烂不堪，这十里洋场依旧繁华，几乎是两个世界。 的确是两个世界。杨世荣摸了摸脑袋，怎么啦？他知道他如此做，是为了停止想刚才的电话，有意分开思路。这么说，银行出事，将要出事？ 不管什么事，那个安静地喝着茶的贺家麟，当然明白自己被软禁在这里。明天租界的报纸是否能给他看，就得请示。早晚此人会知道，但那是上峰决定的事，不用他操心。 楼下有一个班的警卫士兵，不直接与贺家麟接触，一日三餐都按时送到楼上来，有酒有菜，有茶有棋，有闲书，报纸却是挑了送来，文学杂志不少，风花雪月之外，还有一批男男女女新作家，文字相当出色，虽是汪伪点缀升平之计，却比后方千篇一律的抗战文学好看得多。这个贺家麟看得津津有味，还推荐杨世荣看。杨世荣闲着无事时，也翻一下。有个女子，小说刁钻刻薄，文字厉害，名字却俗气得可爱，叫张爱玲。贺家麟老是说这女人刻薄得好。 待情绪稳定了，杨世荣满脸笑容推开门出去，对贺家麟说：“怠慢，得罪了。” 贺家麟照旧不卑不亢地笑笑，点点头。 杨世荣坐下看棋盘，他记得那子放在左边，现在怎么到了正中，不用多想，棋盘明显动过了。他说：“这是我下的子？” “不错。”贺家麟说。 “车怎么放在这里？” “你看应当放在哪儿？” “你动了棋吧！”他差一点脱口而出，终于忍回喉咙了。想想说这话没出息，显得自己太没有涵养，不配与上等人交往，于是他点头微笑。贺家麟虽然没有他高大，不像他一瞧就是当兵吃粮的胚子。不过贺家麟还真耐得起看，人说气宇轩昂，一表人材，怕就是这类人吧。这样的人当然不会趁人不在动棋子，这种怀疑也不该有。再说姓贺的是个人物，干大事的，哪怕今日是阶下囚时，也没有必要做偷鸡摸狗的事。 看来他刚才听到电话铃时，脑子根本没有回到棋盘上来，假模假样放松了一下而已。贺家麟坐在那里十多分钟，在棋盘上看出什么呢？看出他的窘相！ 杨世荣不知怎么竟从贺家麟眼里读出这层意思，几乎同时有尖尖的石子硬在他的胸口，很难受。 偷鸡摸狗的事。 “输了，这盘输给你。”他爽气地说。 “岂敢，岂敢，胜负远远未定。”贺家麟说。 “败相已露，下面没有意思了。今晚不早了，休息吧，明日再战。”杨世荣忽然改了口气，很体贴地说，“来杯白兰地吧，我倒跟你学会了喝洋酒。” 二 听到街上汽车刺耳的一声刹车，不到半分钟谭因的脚步声在楼梯上响起，没有敲门，就直接推开杨世荣的房间，一脸是汗。“娘的，那个天这么热。”他叫道，“夏天不是杀人天，弄得全身腥臭！” 杨世荣嘘了他一下，指指隔壁房间，房门是关着的，但这么放肆的声音，楼下也听得见。 谭因伸了一下舌头，轻声问：“杨哥，什么人？要你亲自来看守？”不等到回答，他注意力已经转开去，嚷起来，“这房间好气派！”他用手按按床垫，羡慕地说，“好舒服的床。是真洋货。叫什么席梦思吧？” 杨世荣心突突地跳起来。最近一看到谭因，他就有这感觉。见娘个鬼，中了什么魔祟？谭因的脸白里透红，几乎像个女孩子。穿着中式褂子，圆口布鞋。虽然他头发留长，一甩一甩，顽皮得像个中学生，脸还是一副娃娃相。不过一米七六的身段匀称，从背后看，若是一个女子真是老天厚道了。 那么是谭因说话的声音，也不对，他不过是用故意撒野的口吻说话，声音高到他不能忍受的地步。若是队里别人在他面前如此说话，他早就让他一边去了。 谭因摸了摸考究的梳妆台，站直身体照镜子，嘻嘻地笑了。这间房明显是女主人的卧室，隔壁想必是男主人的卧室兼书房。西洋人怪里怪气的，夫妻分房间睡，难道干事还先预约征求同意？还有一间是孩子的房间，里面堆满小床童车各种玩具杂物，插不进一只脚。这幢花园洋房的原主人据说是英国的银行经理，看局势不好贱价把房子带部分家具卖了。可能离开没多久，这间房还有股淡淡的香水脂粉气味。 杨世荣拉灭了台灯，只留下壁灯。 谭因注意力又转回头来：“日娘个稀罕！我还没有见过那么多血，手提机枪嘟嘟干倒十五个。”杨世荣连忙走上去堵他的嘴，这谭六永远不懂事。 谭因被杨世荣手捂着嘴，不动弹，脸一下红了，有股汗味，不难闻，像女孩子的汗味，甜腻腻的。两人紧靠的身体都不动弹，都僵住了。这突如其来的接触，使他们两人都透不过气来。 杨世荣放开了手，退后一步，不由自主往隔壁房间看了看。 谭因身子一转，靠着梳妆台，从裤袋里摸出一只玲珑的琥珀色小鱼：“杨哥，像以前宫里的东西，顺路拾来，让你玩玩。”说着扔过来。 杨世荣手一伸，就接着了。鱼嘴红艳，鱼脊上有朵初放的花。雕工细腻，色泽清爽凝重。真货假货不论，鱼在掌心里十分含蓄。他把鱼递给谭因：“这么讨人喜欢的东西，还是你玩吧。” 谭因不接，杨世荣将鱼放在梳妆台上，镜子映着鱼，鱼一下子变得活泼起来。 谭因眼珠闪亮：“杨哥，这地方好。” “不好，”杨世荣摇摇头，“我在此执行任务。” “日那个娘任务。”谭因说，他做了个扫射姿势，“谁叫你让我来！天王老子管得远！杨哥，有什么喝的？渴死了。”他一边走一边乱翻抽屉。“什么也没有。这种房子澡盆最漂亮，我洗个澡。”话一说完。就把上身的衣服一剥。 杨世荣这才注意到他的裤角和膝盖处有些微的血渍：“不行。浴室是这两个房间合用的，那人会听见，那头的门锁拆了，两边都一推就开。到楼下去冲个澡！” “什么鬼囚犯，与我何相干？论功行赏，也该老子到洋房玩一次。”谭因叫起来，根本不理他的茬，神情非常兴奋。这小家伙第一次痛痛快快杀人，杨世荣每次看到这种兵，都有点害怕：他们是敢死队的料子，杀人无顾忌，被杀也就“够本”。这种愣头兵活不长，一般一年半载，少数三五年，实际是短命鬼。但今天是在谭因的兴头上，他不好说这话。 他自己已见够了战场上的血。比如南京战役，他所在的部队奉命在栖霞山一线掘壕阻击，守了三夜，阵地几乎全部被炸平。待日军冲过战线直捣南京时，他才从阵亡者的断臂碎肢中钻出来，一路要饭跑回家乡。家乡五服内亲人都死光了，又是当兵饭吃粮久了，做不了田。只能再干本行，哪怕现在给饷的是当日的对手，但他情愿干见血较少的警卫，阴差阳错进了这个机关。 谭因脱去长裤鞋子，身上的肉圆润润的，灯光下泛出光泽。他连短裤也不剩下，一边扯，一边跳着步子走向浴室。年轻的皮肤没有一个疤痕，而且结结实实，不像他已经有好几处刺刀划过的长疤，两个子弹洞，一身难看的肌腱，腿上还有因长年背枪抬担架跑出的筋脉。 谭因已经抓起浴室的门把，杨世荣奔过去想拦住他。但是谭因动作比他更快，把浴室门推开。果然浴室通向那间房的门大开着，这本是杨世荣规定的。 他们俩都看见了贺家麟一身西服整齐地站在沙发后，脸上尽量沉稳地看着他们——一个赤身裸休，一个全副军装在浴室门口。气氛顿时凝住了。 还是谭因首先恢复镇静，他说了一声：“伙计，打扰。”算是招呼，但是却没有跨出步子做任何动作，他看着这软禁犯，看得有点傻了。 这囚犯的确不像囚犯，那身西装是很少人才相配的乳白色，使他很宽的肩膀更加挺拔，鼻梁直正，本来有点柔顺的脸形显得飒然英气，头发是精心修剪过的，额前有几绺发丝略显乱，反而自然洒脱。 “请便。”那囚犯脸无表情地说，声音有磁性，很动听。他只说了一句，便转过头。 谭因还是站着没动弹，杨世荣走上前去，关上那边门。通他房间这边的门却开着，也算保持一点防范。“洗澡声音小点，”他叮嘱道。 三 谭因自嘲地笑着说：“不就春光乍泄了吗？躲什么？”他站进白瓷缸里，动作有点笨拙，但马上找到了塞子。找到了冷水热水如何调节，就开始放水，龙头开得大，水哗哗地响。 “不知分寸！”杨世荣生气地说。 水声太响，谭因根本没有听见他的话，兀自一个人在澡盆里享受。 杨世荣心里恼火，刚才贺家麟什么都看见了。他清雅，我污浊；他文明，我野蛮；我是粗野丘八，他是天潢贵胄；他雄姿英发，顶天立地为国家，我下贱末流，服侍老板的料子；他是国统正朔，我是伪逆附敌——这比下去还有个完吗？ 贺家麟掉头那刻，眼角扫着他时，那份轻蔑，他并不陌生。他早就读懂这位绅士表面客客气气的眼光：“偷鸡摸狗。” 此人绝顶聪明，一点即透。不用说，这之前他杨世荣早就露了马脚，他看着我露，还故意差辱我，甚至有意帮我掩饰一下，好像他是看守，我反而是囚犯，两把椅子现在调转了。 他不是恼火，而是非常恼怒：这种参谋部里划沙盘的人物，恐怕一滴汗也没洒到战场的血泥里。我打日本人时他在哪里？恐怕他根本没有打过一枪：做做外交武官，总统夫人副官，跟美国人套几句洋文，订个军火协议。而就该我们这种人做棋盘上的卒子：一百万士兵在 丹阳遭轰炸被坦克辗平，在南京被追捕枪杀，在战壕里挨饿喂蚊子虱子，在泥水血浆里泡了全身浓疮。而他在哪里？这些公子哥儿自以为羽扇纶巾的周郎，当然正与大乔小乔在舞厅丢媚眼！ 白兰地就喝了两杯，怎么头有几分重，洋酒喝上去舒舒软软，却照样性烈，他还不适应。墙上是一幅洋人画的马，四蹄跃起，上面骑一个碧眼高鼻的大将军，手里拿着一个单筒望远镜，头戴船形帽。或许是这个英国原房主的先祖，连祖宗都肯留下贱卖了？也未免太识时务了！他自然明白：不是由于这个特殊局面，哪轮得上他来住这种沪西小洋房？ 这本不是他的天地，所以住进来，他从未有过一点兴奋，且别说是为了看守人。 浴室里传出什么摸来摸去的小调，谭六那个疯劲儿，给了贺家麟一个笑柄。真是个地道的上海小流氓！他眉头一皱：当初他在街边遇见谭因时，谭因还是个脏臭孩子，不知爹妈是谁，家住哪里。一个小瘪三，却知道跟在他的身后走，也幸亏老板吴世宝买他的帐，给他杨世荣一个脸，让这臭东西留下来，跟在他后面做跟班的跟班，跑差的小伙计。不到两年，什么都学会了，什么都认为该他有份，已经张狂得可以了。 但还只是一个偷鸡摸狗之徒。 偷鸡摸狗！ 他把风纪扣猛地一拉，扣子蹦了开来。今夜奇长，焦躁难忍，仿佛专为了让他受辱。他身临百死，可是受公子哥儿的蔑视，却是生平第一次。 谭因出来了，洗得一身洁白，湿湿的头发，拢在后面，身上抹了各种各样的香水，还有化妆品，竟是浓浓的花香，如晚香玉那么艳烈。这个小屁孩今天尽情享用了浴室里英国夫人那些扔下不值得带走的玩意，脚指缝也散发着香味和那女人的什么玩意儿。他嘴里咕哝着什么，竟裸着身体走到桌子前，拿起一杯冷茶就往喝了下去。喝完茶走到床边，猛地一下蹦起来倒在宽大的床上，床垫抗议似地把他身体弹上弹下，他悠然地闭上眼睛。 四 青菊如日本花，很素洁，几乎闻不到香，与窗台的盆景眼熟。家乡小镇，世家医生，到杨世荣祖父这一辈，连连遭遇战乱，军队常来常往。他上过私塾，但未能继承祖业。那年母亲中了邪，把父亲关在家里。有一日父亲好不容易脱身，边穿衣服边叫：“她中了魔！”奔出房间。母亲披头散发追了出来，一脸红云。 那夜父亲不见了，都说他从崖上走了过去。母亲第二日就疯了，见着他，就笑。他终日躲着母亲，母亲说：“你怕我，你跟他一样怕我。” 他一口气跑到河边，河里有芦苇和葫芦，晃眼一看，状如女鬼。他想也没想就上了一艘路过的运粮草的木船。 谭因的叫声，“杨哥，杨哥。”打断了他的思绪。 他坐在椅上，抬眼朝那边看一下：一堆肉。他口干舌燥，应该有一瓶老白干，灌个痛快。 “你知道今天我朝那个女人身上连连打了十几枪！”谭因哗哗说起来：他和小队先是准备去外滩的，后来临时得到情报往江西中路赶，那些古玩店铺里的坛坛罐罐都碎了个稀烂。“是桃花江或是夜来香，对了，是那妖里妖气的玫瑰玫瑰我爱你的嗲歌，有家人的留声机他娘的奏得轰响，嘿，这嗲歌也他娘的只有在血流成河时听才来劲！” 杨世荣吃了一惊：“你干什么？” “过瘾，杀女人过瘾。专对着她娘的奶子臭洞子打。日那个奶头子全打飞了，把那洞里打得翻开来。”谭因一边眉飞色舞地描写那种血腥，一边他那器官就渐渐地升起来。 杨世荣看得惊异极了，更惊异的是，他感到自己的小腹部也阵阵燥热，回荡的血流正在朝他的器官猛冲。这个小瘪三是个妖怪！他不由得想转眼避开。 “杨哥。”他听到谭因在说，声音迷迷糊糊。 他回答了一声，轻得只有他自己能听见。但是他没有起身往床那边去，今天电话中让谭 因来，明摆着不应该：他应当说是公务在身。可是他没有。 谭因叫了第二声：“杨哥。” 他只得婉转地说：“隔壁有人，不方便。” “什么不方便？”谭因一下从床上跳起来， “娘个稀罕他就没鸟？”这小子兴奋地抬起头来，眼睛亮，嘴唇也红，看见杨世荣依旧一身戎装，还没有解开扣子，便生气地倒在床上，扯过枕头盖上半张脸。扔出一句话：“白得一个好床。” 过了一会，他翻过身，右手撑着脑袋，左手在床上弹着：“隔壁有人，哼，隔壁的人也不是什么好东西。”他皱皱鼻子，好看的红嘴唇也变形，上面长着一层浓浓的汗毛。“跟我们一样的东西——我是说，一路。” “你怎么知道？”杨世荣对谭因极为恼火，绝对不该让这个小东西到这地方来。给任何老板做事，他也把公私分开。当时电话中竟答应谭因来的要求，是因为谭因太激动，所以他轻易忘记了环境。他不喜欢这种感觉，多年来的兵戎生涯，他明白这种忘乎所以，常使人判断过快，而酿成灾难。 “我当然知道，”谭因说。 “你知道什么？” “我知道他想日我！”谭因手捶了一下床档头，眼神似乎有点飘。 “你，你！”杨世荣跳了起来。这谭六说话一向不顾忌字眼，什么话都可以直截了当地出口，哪怕粗话在他嘴里听来就不一样，不像他那些丘八朋友，全是战壕里的话头。当初是这小痞子找到他，而不是他找到这小痞子。是谭因做了他的老师，让他明白许多次为什么死里逃生后，他也没想到在乡下安个窝。他一向对此种信号非常迟钝，不甚了了，至今还是比这家伙迟钝得多。他知道这个道儿上的人，不能做正式夫妻，就谈不上贞洁和义务，虽然相互信誓旦旦，非对方莫属，一生生死相随。不过这位小无赖，当着他的面说这种话，也太过分了。 看见他皱眉，谭因依然原样朝着他诱惑地微笑，活脱脱一个老手。不过他的反应也不对劲。就这么一眨眼工夫，他的脑子里突然出现了谭因被贺家麟压在身下的情形，他感到血在往头脑里冲，一阵眩晕，他扶住椅子背，弄不明白自己眩晕的原因是什么。 “你怎么啦？”谭因注意到他的表情，收起微笑。 “没事。”杨世荣说完就想，我要把这小子杀了，贱种，见色忘义，竟敢当面背叛我。大丈夫一腔热血，可杀不可辱，可舍命不可失尊严。 他往前走了两步，想去取柜子里锁着的手提机枪，用那枪比身上的手枪爽快。之所以放一把手提机枪在那儿，是他以防万一。不管是外面过廊，还是里面通往贺家麟的房门和浴室的门，他都小心地锁上，但他还是格外谨慎。其实贺家麟有了枪也不会做什么，没有必要。他知道自己早晚会出去，只不过他带来的条件，双方必须有个交代而已。说是安全囚禁，实际只是做个受主人管束的客人。贺家麟是明白人，绝不会冒生死危险逃跑的。他对贺家麟的聪明劲儿摸得很透。 谭因此刻正笑眯眯地看着他，一点没意识到他脸色难看，对他眼里冒出的腾腾杀气，照样满不在乎。这人做什么都完全图自个儿高兴，根本不会想想别人的心情，跟这种小娃儿说不清楚。心里一软，他就改变了主意。 他解下腰上的佩枪，打开枪匣，里面六颗子弹齐全。他啪的一下扔到谭因斜卧的床上。枪慢慢落到谭因的身边，谭因看着枪掉在腿边，纹丝不动，也不去拣枪，双手一抱膝，眼睛还是朝着杨世荣看。 杨世荣头稍微一歪，谭因才拿起枪，看了一眼蓝盈盈的枪管，伸手把它塞到枕头底下。镇定地说：“别怕，杨哥，没有危险，那个家伙只有一把肉枪。” 杨世荣窘住了，这个小阿飞是真痴还是假呆？ “没事。”谭因又说。他从床上站了起来，一身白皮嫩肉，跟这房间的脂粉气很相配。“我知道你不喜欢这个人，我也不知道他是什么人物。杨哥，小弟永远是你的人。我们拿他开开心。怎么样，现在就真的拿他开开心？” 杨世荣当然懂这是谭因在安抚他，但他突然想到下面将出现的场面：那个道貌岸然命运的宠儿，衣服被扒光了，被他自己脱光，汗流浃背。对这种难现于光天之下的脏事，本来只属于像他这样沉沦下僚的人物，蝇营狗苟的打手，过一天算一天的杀人者被杀者，现在这种体面人物也做上了。他倒可以看看这样的人做，能做出什么事——假若谭因的直觉不错，这个贺家麟是那么回事的话。 他脑子瞬间开窍，一个精神报复的机会。以后，他将面对一个别样的人物，他不会再感到压抑，现在他名为看守，实际上是个不够格的清客，将就陪着傲慢公子。今后他的看管任务将轻松得多，对方不再是一身西服那么一块无瑕的白壁。 这个人不要脸的喘息，每个恶心的动作，都将一一留下记录，在他的头脑里：玩弄命运傲慢的上等人，也一样顶不住一个小流氓的诱惑。 他左思右想，这是他管的地方，只有他手握武器。他控制着局面，他应该羞辱那些该羞辱的人。他在床边坐了下来，看着谭因，把枕头底下的手枪放进皮套，然后默默地从佩袋里掏出一把雪亮的刀，弹开刀刃，唰的一下切掉谭因的一绺齐肩的长发，径自走到浴室，扔进抽水马桶。 他转过身，对谭因说：“去吧。” 五 谭因跳下床，一点衣服也没有披，走到在杨世荣面前，很知已地贴了贴他的身体。他走路的时候，臀部的肌肉在腿的牵引下滚动，不是女人那种臀部累赘的摇动，也不像一般男子肌肉弹缩的单调。杨世荣递给他一件睡衣，他往身上一套，也没有好好系带子，走到隔壁房间门。谭因站在门前，敲了两下门，不等里面反应，就轻轻打开门，像一只敏捷的猫走了进去。 门哐当一下关上了。 杨世荣在房间里走动，隔壁房间最好这时不存在。他很想熄掉灯，让黑夜遮住一切。他发现他的手里全是汗，从未有过的感觉刺激着他。这个小瘪三，无耻之极的小色鬼，是去为他杨世荣复仇？不像。用这样的方式挑动他的性欲？也不像。他完全是为了满足他自己猎奇之心理，也不像。他很想知道谭因怎么个想法，等他出来，得把他叫到花园没人之处好好问问。 隔壁好像说起话来，仔细一听，的确是说话声。浴室门上有个监视孔可以看到那边房间，但他暂时不想去看任何情况，如同在大战前，静静地坐在战壕里，听远处炮声开始隆隆响起来，他知道那还没有他的事，只要没轮到他手下的那几个丘八投入战斗，他就不必操心。 隐约听见街上汽车弛过的声音。这个城市日日夜夜落在了一种嗡嗡的背景上，很像他家乡的田野，静寂之中，还是听得见野蜂在盛开的菜花地里忙碌的声音。这时应当半夜一点半了吧，他撩开一点窗帘，看见街道上划过的灯光，黄黄的，在夜空中切出一块块移动的影子。如果谭因他们动手是在这个下半夜，恐怕就会让半个城市都听到。放鞭炮似的，多少年没有放过鞭炮了。隔壁床或椅子弄得奇响，真如炮声震动，泥灰落到面前，他一下回过神来。 他走近房门，听到谭因在哈哈大笑，然后贺家麟也笑起来。看来两人谈上了手。这种事，尤其谭因摆得太明的打扮，只要能谈上手，下面的名堂就是顺水推舟。他从自己被诱惑的经验，明白这一点，只要不推得太急就行。他几乎为谭因的本事骄傲起来。 然后他听见贺家麟问了什么，谭因就滔滔不绝地说起来。他突然想起，他还没有向谭因介绍这个姓贺的是重庆军统派来的，意图联络或谈判的人。他的任务只是监视，什么都不能讲，要讲，只有让76号的头脑丁默邦、李士群亲自跟他讲。老板吴世宝队长给他布置任务的时候，已经再三告诫，关于76号的事，什么都不能说，千万不能让此人摸到什么底细。 谭因他们今夜袭击杀人的事，他还没有来得及问杀的是什么人。先前听吴世宝队长说过一点：在重庆方面鼓动下，上海工商界拒绝接受南京政权发行的货币，一个没有发行货币能力的政权，就是一文不值。犹豫良久后，上面对76号下了命令，什么手段都可以用出，也要打通上海的财路，可能不得不对租界内重庆政府的银行动手。当然这样一来，开了杀戒，与重庆的决裂，就没有多少余地了。 如果今晚已经动手，这种事，当然万万不能让贺家麟知道。他当时就没有马上问个究竟，也就是怕隔墙有耳。而谭因这个小乌龟第一次过杀人瘾，肯定添油加醋在那里吹上劲了。 他立即奔到浴室的监控孔前，两个人已经在床上滚成一团。谭因身上已经没有睡衣了，光身子被对方抱紧。房间里灯光太暗，看不仔细。 他缩回推门的手，很犹豫，不知道里面究竟是怎么回事？浴室的镜子水汽早就散了，正成水珠一线线往下滴。他看着里面自己有些模糊的脸，想折回房间，但身体没有动，又站到那门前。里面有嘶哑的叫声，他不由自主地喊：“谭六！”声调发抖。 没有回答，还是那些嘶哑的叫声，还有叫唤。他的耐心到底了，手拧动门把，慢慢推，以防不方便可以马上退出。 门一打开，他看到虽然两个人衣衫不整，但绝不是上手的那种狂热。两人的确是在搏斗，贺家麟正卡住谭因的喉咙。 杨世荣一个箭步冲上前，把贺家麟的头发狠狠一拽，贺家麟整个人被拽了起来，可他的手没有松，连带把谭因也拽了起来。 “想干什么？”杨世荣低声吼起来。他不想惊动楼下的警卫班，不想让他们看到这场面。 贺家麟还是未松手，反而因为杨世荣的加入，更加抓牢谭因的脖子，谭因无法挣脱身子。 杨世荣一拳打开贺家麟的手，再猛一推，贺家麟倒退到床边才扶住自己。谭因倒在地板上，痛苦地咳嗽。 “无耻之徒！”贺家麟喘过气来，骂道。 杨世荣脸一下子红了，他的确是无耻之徒，比谭因更无耻。他想把谭因拉起来，退出这个房间，他无法为刚才的事作解释，挨骂是自己活该。他匆匆扶起谭因，谭因还在摸自己的喉咙，还在咳嗽。但是谭因伸出另一只手，抓住了杨世荣的佩枪。 “不许，不许胡来！”杨世荣正用劲扶谭因的肩膀，腾出一手去抓谭因的手。谭因光溜溜的身子汗津津地，如泥鳅抓不住，而且已经把枪抓在手里，半秒钟也不耽误，朝贺家麟的方向开了一枪。 刚站起身的贺家麟脸色大变，呆在那里不知所措。恐怕不是被子弹吓着了，而是枪声太响，把他震呆了。这个静静的近郊区，就是白天有枪声也是很不寻常的，更何况是夜半，房间震得像一面鼓，肯定很远都可以听到。杨世荣吓出一头大汗，急得用腿去勾倒谭因，但谭因汗津津的身体太滑，反而溜脱了，在地上翻了一个转，枪还捏在他手里。 杨世荣喊：“住手，不许开枪！” 这时候，谭因已经稳住自己。他一腿跪地，一个膝盖曲起，身子笔挺，双手直伸握枪：正是杨世荣教这个孩子的第一招，特工训练中射击最稳也最准的一种标准姿势。 到这时贺家麟才反应过来，刚要往椅子后面躲，谭因就开了枪，子弹直接打进贺家麟的正胸，像击中靶一样。贺家麟胸前喷出血柱。他低低地呻吟了一声，正在往下躲的身体就势滑落到地上。 杨世荣一抬臂，用一个极快的动作，把没有警觉的谭因手中的枪打掉在地上。“你太胡来！”他怒吼道。他来不及拾手枪，冲到椅子前去看贺家麟。贺家麟正捂着自己的前胸，血汨汨地从他的指缝往外冒，他的嘴唇动了动，想说话，血却从嘴里喷出来。 杨世荣原希望谭因打空，他就能反身稳住这一头，不料谭因第二枪打得那么准，正中贺家麟心脏，而且打了个对穿。长期的沙场经验告诉他，这个人已经完了，半分钟内的事。 警卫早就跑上楼，敲门声响起，用枪柄猛敲，花园里全是持枪的士兵。杨世荣放下贺家麟，回身去拾落在地上的枪，四顾一下，谭因已经不见了。 “没事”，杨世荣喊道。他走去打开了房间直通楼梯过道的门，警卫们端着步枪站在门口。 “客人想逃跑，被我打死了。”他简单地说。 他来不及想其他的话头，糟糕透顶的局面，这是唯一能解释得通的说法，也是对他自己的良心唯一可行的说法。 他跪下一条腿，再看一次贺家麟，那张傲慢的脸已经被血弄污了。 贺家麟嘴里冒出血柱，却好像还想说话，好像想说的还是那两个字：“无耻。” 六 杨世荣在狱中一直想着这两个字，贺家麟是什么意思，究竟是什么无耻：给汪精卫和日本人干事无耻？用集体枪杀手段抢夺上海金融市场无耻？那天晚上谭因“调戏”他无耻？还是认为他暗中“指使”此事无耻？贺家麟是否如谭因所猜想的那样是“同道”？或许本为同道，但认为这种安排是陷阱，进而认为76号无耻？ 每个可能都是无耻。没有确定的罪名，使杨世荣很难受，他不知道贺家麟最后的几秒钟心里想的是什么，他从来不想已经死了的人，干这一行，每个人都难逃一死，子弹早晚会顺道弯过来。贺家麟没有机会说任何话，应当说给谭因和他都减少了麻烦，但是却让他心里一直不安。 至于谭因，并没有什么错，至少他躲开不认账没有什么错。这是他的责任，虽然他绝不会开这一枪，没有命令让他开枪，他绝对不会做这种事。他也知道，哪怕谭因认这个账，他依然无法脱离干系，既然负责看守，此后的局面无从解释，一切都得由他担当。 不过谭因的枪法，也太狠了一点，他的裸体使姿势更为简洁漂亮，简直像这个英国人屋子里的一个雕像。 谭因在他房内这事，费了他不少唇舌解释。吴世宝审讯他，不断逼问他与谭因是什么关系？他当然不会说。谭因在手枪上的指纹早就被他擦净。 但是上峰根本不相信他的解释，首先李士群一再怀疑击毙贺家麟一案大有蹊跷：即使有一千种理由，贺家麟也不会想逃跑。李士群认为杨世荣受了什么方面的指使，枪杀了贺家麟，为此怒责吴世宝用人不当。重庆与南京一直在信使来往讲价钱谈条件，76号也在琢磨杀人立威后一步棋如何走。不斩来使是首先必须做到的事，况且局面复杂，利害冲突不会是永远的。说到底，贺家麟并不是囚徒，即使知道双方关系刚出现的转折，也完全没有逃跑的必要。 杨世荣被上了刑。76号有名的一些酷刑，虽然不好全部用到杨世荣身上，但李士群怀疑是南京政权里的对手有意给他栽赃。吴世宝不得不做出一个交代，让杨世荣说出个头头道道。 鞭打杨世荣之时，吴世宝亲自到场。在76号的地下室里，手铐和脚铐钉死在墙上，鞭打时四肢被镣铐牢牢地反扣着，没有任何动弹挣扎的余地，杨世荣明白挣扎只会增加痛苦。 动刑刚开始，吴世宝突然传令把谭因叫来，站在他身边。吴世宝想看看这两个人中间有什么名堂，他不想把这两个人往死里整，但是抓住把柄，能叫部下忠诚：他的警卫总队在上海的活动越来越频繁，需要谭因这样敢冲敢打，下手特别凶狠的杀手，也需要杨世荣这样做事靠得住的人物。 打手把鞭子放到水桶里泡，鞭子打一上就蘸一下水，湿牛皮抽在身上会拉起皮肤，马上就把皮肤拽破，鲜血淋漓。 谭因一直发誓与杨世荣只是一般的朋友关系，那天只是因为顺车，在执行任务后到杨世荣那里休息。事情发生之时，他正在隔壁熟睡，完全不知道这个房间发生了什么事，他彻底否认见过贺家麟这个人，他没有必要见这个人——这都是杨世荣在吴世宝赶到现场之前匆匆告诉他应当这样说的。谭因在惊慌之中，已经失去思考能力，没有提出异议。即使后来，杨世荣再三思考这件事，也想不出有什么其他方法，可以让谭因顶下罪名。 鞭子一下下落在杨世荣身上，杨世荣的脸抽搐着，尽可能不去看谭因。谭因却因为好久没有看到杨世荣了，却目不转睛地看着他，他不能躲开，吴世宝正注视着他。杨世荣胸脯上红肿的条痕已经一道一道翻出血肉，吴世宝下令停一下，问杨世荣有什么话说。 杨世荣摇摇头，鞭痕上加鞭的疼痛，尤其每次鞭子在空中挥起时，嘘叫声带来的警悚，比继之而来的皮肉疼痛更加令人痛苦。他禁不住每次听到嘘叫声时，朝谭因看一眼。他惊奇地发现谭因的眼睛不再闪避杨世荣受刑的场面，谭因虽然看着，但脑子和眼睛不在一起。杨世荣这次看见谭因眼睛发亮了，是泪光，还是乐意见到他被鞭打？也可能是有意在吴世宝面前表现他自己？ 每次鞭子飞舞起来时，响声让杨世荣脸上抽搐一下，血从伤口向下流成一片。鞭手不愿卖力气地向同伙行刑，但是吴世宝非要问出点名堂不可，鞭子总像是在空中嘘叫相当长时间才落下来。杨世荣最感恐惧时，总觉得谭因脸上几乎放出兴奋的光了，不像是为他痛苦，而是那种看见痛苦的痛快。 吴世宝也看到了谭因没有为杨世荣不平的表情，他相信这两个人没有什么密谋，也没有超出一般朋友之外的关系。吴世宝为了团结内部，维护下属，只能顶住李士群的压力，几个军师商量了一下，编了一个“杨世荣交代”，说是手枪走火误伤贺家麟致死。 这场鞭打只是很一般的用刑，已经让杨世荣长久地卧养在床，亏得杨世荣是吃惯苦的人，而且一直没有累及谭因。事情本来也就可以到此为止了。 李士群则强调得执行纪律，不管是不是走火，都要杨世荣的脑袋，以向香港的杜月笙证明他并非不通情理，是可以谈判的对象。而吴世宝坚持认为，枪毙杨世荣会影响76号精粹打手队伍的士气。就在两人的僵持中，杨世荣一条命暂时保住。 不久，军统与76号在上海的互相暗杀达到了白热化程度，军统人员用利斧劈死了住院治疗的张某某，此人是汪的中储行业务科长，而76号抓了一批中国银行的高级职员，挑出三个姓张的抵命；军统在中央银行跑期放置定时炸弹，炸死了中行业务主任。 两边杀人不眨眼地火拼，一边以日占区为基地，另一边以英法租界为依托。双方彻底打翻后，贺家麟事件反而变成一个不重要的未决案。 谭因在这一系列暗杀袭击中成了大英雄，他化妆灵便，尤其善于女装，妩媚动人。而且见机行事，反应敏捷。该下手时决不留情，冲锋在前，敢拼敢打，使吴世宝对这个娃娃脸的打手分外赏识，经过拷打杨世荣的考验，他早就对谭因用而不疑，现在下决心提拔他作为特工总部二分队的队长。 一时上海滩盛传76号有个“血手哪吒”，枪法奇准，杀人如麻。杨世荣听到此，感慨不已：这个原本是中国广大内陆托出空中的一块风水宝地，占尽风头的，现在是几个连他这样的兵痞原先都看不上眼的人物！同时，他心里为谭因而感到骄傲：能在上海滩闯出大名声，不管什么名声，都是了不起的事。 谭因做了分队长后，看管杨世荣的警卫更是多行照顾。谭因的月薪不过30万储备券，行动有功另有奖金。而且上海市面上，生财之道多的是：自杜月笙去港后，青帮留下的人，只能靠拢76号。得到吴世宝信任的血手哪吒，少不了成为首先必须打点的门神。 谭因的权势和在特工总队中的名声，使看管人对杨世荣另眼相看。谭因不断供应的金钱，也使一批批换来换去的监狱看管不愿对杨世荣过于苛刻。但是，他来看杨世荣的次数少了。 七 杨世荣正躺在床上抽烟解闷，恍惚中看到一个全套白色西装、三接头皮鞋的人物走进来，那鞋尖头尖脑，时髦得很，完全是一年前贺家麟的样子。他吓了一跳，身子往后一缩。那个贺家麟快步地朝里走，把礼帽拿在手上，警卫看到他，立即敬了个礼，没有拦住他的意思。 他忽地坐了起来，这个狱房与软禁贺家麟的地方不可同日而语。他定眼一看，来人朝他露齿笑，原来是谭因，能大模大样来这个地方的只可能是谭因。这小子几乎在一夜间长成一个大人，个头也冒出好大一截，脸形也变成熟了，只有露齿说话时能显出他旧日的孩子相。 谭因来看杨世荣时，监狱看守人正三五成群，议论纷纷，很紧张的样子。杨世荣凭直觉得出结论，76号一定出了新的巨变：可能是李士群为争夺控制权，与特务总队的吴世宝火拼 。 特务们每个人现在都面对一个如何自处的问题：究竟是忠于吴世宝，还是忠于李士群。趁四周无人时，谭因求教杨世荣这个问题。杨世荣想都未想就说：“当然吴世宝是我们的救命人，而李士群要我的命。不能背叛吴队长。” 谭因不做声。想了一下，说：“日本人相信李士群，说他有能耐。吴世宝可能会处于劣势。如果吴世宝倒了，我们跟着他倒，没有任何好处。” 杨世荣沉默了，谭因的思考方式不能说没有道理。但谭因作为吴世宝的主要助手，在这种时候背叛，未免过分。反正这不是杨世荣行事做人的立场和方式。 “唯一的办法是让李士群满意，才能过这一关。”谭因说。 “他给你封官许愿了吧？”杨世荣试探地问。 谭因摇摇头，但是杨世荣现在已经不知道谭因会不会告诉他所有的事。他觉得应当断然说出他的看法。 “李士群对自己人都诡计多端，日本人看得起，也甩得起。人生总有走运背运，做一个背主之臣，在江湖上被人看不起，不值。” “我知道。”谭因语气很不耐烦，但是他稳住自己，轻声轻语地说，“小日本占不住的缝太多，现在是谁有胆量谁打天下。李士群要管好多地方，他答应上海这个市面让给我，让我做上海王”。 杨世荣大吃一惊，顿时觉得晕糊糊的。这种话，哪怕能相信，也实在口气太大。上海是多大的世面，能让几个半文盲杀手称王？不过为什么不能呢？黄金荣杜月笙又识几个字？是真英雄，又有几个肯定比谭因强？他一时觉得这个小子实在有能耐，至少胆子极大，不是他能够理解的。 不过他明白到自己已经不是大哥。这个谭因翅膀硬了，要自己一飞冲天。身逢乱世，不就是谭因这样的人物得意？他第一次明白，他们的路，已经分开很远。他即使出去，恐怕谭因也不会认他做朋友——他只是给司令当兵冲锋的料子。今天谭因来跟他透底，算是看得起他。 他知道不必多说了，只说这么做欠稳妥。“况且”，他说，“你以前提到过，吴世宝答应尽早放我。”。 “大哥”，话才说到了关键，谭因也不含糊，“不管吴世宝李士群，老子为他们拼命，第一条就是为了放你！” 此话是真是假，杨世荣都很感动。他知道自己的案子太重，不管是谁，都愿意先押着他，今后万一需要，可以拿他的头抵债。但是他喜欢听见谭因这么说。 谭因站起来，拿起礼帽要走，说要去见一个叫胡兰成的人。见杨世荣看着他，他一笑，说不是他要约见胡兰成，而是胡兰成要见他，已经约了好几次，这个人是吴世宝的军师，可能是想稳住他。 杨世荣想起他陪贺家麟时翻过一些杂志，胡兰成的文章他也读到过。他记得在什么场合与这人打过一个照面，长得到是讨女人喜欢。一个弄文墨的人来搞政治？最能把政治搞得臭气熏天的就是他们！ “酸人，好对付。”谭因笑意收住，说了这么一句就走了。杨世荣看着他的背影从监狱门廊里消失，天高云淡，他已经跟不上谭因的思路。 自那之后，谭因有三个月没有出现过。看守人告诉他，李士群先在吴世宝头上安了个捣乱上海市面的罪名，把一大堆证据交给日本人，日本人把吴世宝关进牢里。在吴世宝的老婆和胡兰成的请求下，李士群又“打通关节”，让放出来。 看来是日本人明白过来：犯不着给李士群火中取栗，李士群要杀人，得自己动手。结果吴世宝在李士群的别墅里被一碗面给毒死。死得很惨，肚子痛得在地上打滚抽筋，七窍出血而死。 吴世宝出事的当天，谭因带一帮人守在静安寺赫德路192号公寓对门，那里是女作家张爱玲的公寓，他们用望远镜监视了几天。他们看见胡兰成在六楼的阳台上与一女子望景致，隔了一会两人进屋去了。就偷偷摸进楼里，守着电梯和楼梯。一直到天黑尽再天亮，也没见着胡兰成下来。一伙人最后到楼上搜查，把那个女人吓得半死，也没有找到，看来胡兰成在他们进楼前就溜掉了。 既然谭因带了头，吴世宝的部下没有一个人站出来为他报仇。李士群接管了特务总队后，就立即把谭因调到苏州，任江苏税警部队的团长。 杨世荣当然不全信看守人的话，尤其是讲得太生动的故事，更不能信，况且胡兰成仍活得尚好，吴世宝一死，他迅速离开上海，到武汉办一张小报纸去了。谭因如果连个文人都抓不住，上海滩如何站住脚？不管怎么说，这次谭因为李士群立了大功劳。 “升官了，”看守人说，“你的兄弟升官了。你不会呆久的。” 这时他坐牢已有一年半，他只能希望成为有功之臣的谭因能办到这点。 可是事件之后，谭因只来过一次，匆匆忙忙呆了三分钟，而且，派人送钱来的次数也渐渐减少。可能他认为自己的地位稳固了，杨世荣再也牵累不了他，杨世荣通常是理解的态度，有时不免气恼地想。他早就应当明白，这谭因是个出尔反尔不能依靠的朋友，尽管他皮靴绶带，外表活脱脱大当官一个，说话也像有身份的人，不再冒冒失失，他却感觉自己和他生分了。 没过多久，看管人又换了一批，换了一些李士群的亲信，他们对杨世荣看管得很严。他托看管人带信，要求见谭因，谭因却没有来。 他看着手里的琥珀鱼，那是谭因送给他的，鱼脊上的花欲开欲放，很像那夜谭因的嘴唇。他再次请人带信，并一同捎去鱼，一定要见谭因一次，最后见他一次，却依然没有见到谭因半个影子。不过有回话，说是公务在身，忙于清乡，一时无法到上海来见他。过几天，一旦抽得出身，立即赶来。 “上海王！”杨世荣想，上海王在跟乡下游击队缠斗。李士群也真敢胡乱许愿，谭因也真有胃口吞下这么大的诱饵，而最让人脸红的是，他杨世荣听了也居然觉得有何不可。这个世界没有什么变化，这世界等着骗人吃人。 过了一星期，过了几个月，杨世荣知道不用等谭因，同时又不甘心，所以照样等，但还是没有等到。牢里吃得太差，睡得很短，看管他的人每周一变，态度越来越坏，甚至两天只给他吃发酸臭的稀粥，气得他把碗一扔，看守们看他在那里吼叫，还嘲笑他不知好孬。瓦楞上有棵蒲公英，他看着那小小的黄花改变，变成白绒毛飞散，化成淡淡浓浓的昼与夜。 终于有天中午，看管例外送来豆皮闷烧猪肉，米也是好米，还有一盒香烟。他们向他祝贺，说是李士群省长要亲自了断此案，放他出去，他马上就会自由。 杨世荣不觉得是个好兆头：谭因完全躲开了，把他推给李士群。 他一直在回想他们两人的交往，怎么想都觉得如一场梦：他现在是个阶下囚，谭因现在是带兵的大官，官大架子大了，不必再理睬这位昔日的兄长。没有天长地久的情谊，尤其是他们这种情谊。既然谭因能当他的面找贺家麟，他也能找其他人，比他这种兵痞更像样的人。男人间这种事情风吹来雨飘走，比会生孩子的女人更不可依持。 即使他不在这儿代他坐牢，谭因也会变心。都两年了，从前的事都已经过去，不必为此伤怀。事已如此，他没有必要感到后悔，不过他还是心里难受。当一切可以结束时，就该结束得干脆。人生实在如下棋，要图个圆满，要讲究步法一贯，下得磊落光明不丢脸，棋局长短，谁输谁赢，倒是不必太介意的事。 贺家麟说得对，这一切很无耻。 八 这是个阳光耀眼的下午。杨世荣出狱，押送的看守人祝贺他：“兄弟，你的事可以结了。” 他的心七上八下，一脸的胡须和长发该剪，浑身真是脏得很。他很想洗个澡，在大池子热水中泡一下。其他什么都不必想。如果他真能获释，他就到镇江报恩寺出家，化缘为生，清心寡欲，不再理会人世过多的纠缠和苦恼。反正他在这世上已经没有亲人了，没有什么值得牵挂的。 他被塞进车子，左右前后都有人，无法看到具体往什么方向开，尤其许久没有看到喧闹繁华的街面。他这才意识到他一直关在上海，看来在上海坐牢，没有什么特殊，到了最倒霉的时候，在什么地方都一样，只有希望成功者，如谭因那小子，才有“在什么地方成功”的考虑。大白天之下，人来人往，广告花花绿绿，铺天盖地，他眼睛还不适应，干脆闭上眼睛。 车子终于在一所宅院里停下。树木葱绿，繁花簇拥。当他穿过一道道门，进了几层警卫森严的厅，到了一间奇大的房间，才看到李士群一身西服笔挺坐在那里，难道自己到了有名的“鹤园”？他不能肯定，因为他只是听说，从未去过，不过他一点没有发怵。以前他作为下级人员，很少有见到李士群的机会，只有在行动前听训话时才能见到这个大人物。听看守说现在在上海滩，这个人的名字，已经人人闻之胆寒。当年的吴世宝只是个街头流氓，李士群可是个玩政治手腕的魔头。 李士群见到他，反而客气地从椅子上欠个身，拱了拱手。虽然是个五短身材，但比以前训话里看上去儒雅，换了个讲究的眼镜更书生气，说得上目清眉秀。不像他关押了近两年，苍白消瘦，萎靡不堪，以前雄壮的体魄只能仔细从眼睛和动作里辨认出。 “杨营长，”李士群说，还记得他的最高军阶，也许是刚读过案卷，“杨营长辛苦了，坐了两年牢。”李士群坐下来，边取过桌上的案卷，边说，慢慢地翻看。他并不看杨世荣的脸，似乎在对着纸片说话，“这件案子，说清楚也够清楚的，说不清楚，也真够不清楚的。” 杨世荣没有说话，他觉得这势头不太好。 “按照你的说法，贺家麟是企图逃走，不得不就地解决。但是你有一个警卫班，为什么无法拦住一个没有武器的犯人逃跑？而且，为什么枪弹是正面前胸射入？” 杨世荣只说了一句：“事起突然，他正好转过身来，我开了枪。”这是他一直咬定的话。 李士群搁下纸片，突然声色俱厉地说：“少胡扯了！两年没有动你，现在贺家麟的鬼魂又变得重要了。杜老板要我们给个答复，要你的脑袋给杜老板歇歇气。” 杨世荣早就猜到是这么一回事：这批人个个脚踩几头船，他的命在哪只船看起来有用些。小日本日子开始不好过了，就得讨杜老板好，他的命也就得完。他不能永远幸运，不可能每次从死神手中逃脱。 见杨世荣没有反应，李士群说：“立即枪毙！”他拂了一下案卷，像一堆废纸，马上可以扔开似的。 杨世荣看着李士群，心里想，像在做戏。如果他们真要他的脑袋的话，犯不着李士群来宣判。 果然，他听到李士群放低声音：“除非你说清楚谭因当时在干什么？” 他心一惊，已经有好久这名字没有在他脑子里了，他基本上已经忘记这个名字。谭因不是为这个人立下大功了吗？难道他能出什么事？他没有时间想。“谭因第一次执行任务，心情不太稳定，来向我说说。”杨世荣还是这句老话。 “别跟我来这套废话！”李士群走过来，离他有两三步远说，口气并不凶狠，“我知道你们这些老丘八的习惯。这也没什么了不起，当兵吃粮，还得解决性欲。慰安妇又不来慰安我们的部队。” 杨世荣不知说什么好，这事是第一次被人点穿。李士群又说得在情在理，虽然他不知道李士群说的是不是事情的因缘。他觉得因缘在自己的血里面：当别的士兵强奸民女时，他躲开去；当别的军官在逛窑子嫖暗娼时，他留在兵营里。原先他只认为自己克制力强些，自从谭六跟上他后，他才知道别有原因。 但这与案子无关，他对自己说。既然已面临死亡，他不必去辩解这种事。他没有亲属，没有人会记得他这个人扮过个什么角色，有过什么羞辱。 “贺家麟是谭因打死的！”李士群说。 杨世荣失声说：“不，没有的事。”他说得稍急了些，他原可以更从容地否认。 “你真犯不着为这么个人顶罪，”李士群说，“谭因是个什么角色，我最清楚。他能跟贺家麟去套什么近乎，我也清楚。他没有不敢做的事，没有不敢睡的人，也没有不敢杀的人！” 杨世荣只说：“贺家麟是我杀的。” 李士群挥挥手：“没见过你这样的人。你说了两年了，从不改口。就因为从不改口，证明是假的。我这里的死刑犯，个个要翻几次供，弄几个花样才罢休。”他走到杨世荣面前，拍拍他的肩膀，“你是个好汉，敢做敢当，我最爱好汉，最看不得那些背主卖友求荣没骨头的小人！” 杨世荣心里咯噔一响，李士群这话说得咬牙切齿，有股杀气，看来他要除掉谭因了！小谭六碍了他的事，不够听话，或冒得太快？他可是许过谭六“上海王”的宝座，不是有意栽人吗？虽在狱里，他也有所耳闻，有人向日本人告状，说李士群搞的清乡，是匪去兵来，兵来匪去。他真的又要借人头向日本主子交代？ 或许谭因近半年没有消息，是他自己处境不佳，有意让我撇清关系？想到这里，他心头一动。突然觉得谭因与他又接近了一点。他实在不知道谭因失宠的经过。不会有半年吧？心怀异志的下属，李士群不会放半年之久不动手。 李士群回到桌边，又换回那种官腔官调，对审问杨世荣，他明显不感兴趣。“江苏省警侦局现已查明，谭因，时任上海特务总队队员，在1940年5月21日擅自枪杀上海藉市民贺家麟，现宣判死刑。同案杨世荣，时任上海特务总队支队副，擅离职守，纪律处分关押两年。现刑满开释，恢复职务。” “不，不，”杨世荣喊起来，“不是谭因杀的。” “行了，”李士群说，“杨营长，你先代理一下谭因的团长职务，你有军事经验，他只是个街头流氓而已。江湖义气，也要看用在谁身上。为谭因这小子不值得，他早就自己承认了。”他朝门口笔直站立的警卫点点头，“带谭因。” 看来谭因早就押在隔壁房间里，等着来与他对证。谭因进来的时候，杨世荣看到，这个负心人已经受过毒刑，虽然军服穿戴整齐，但是脸色惨白，脸颊上有血痕，走路拖着脚步，勉强地维持着。半年多不见，谭因已大变了，创伤和奔波也使他不再年轻俏皮，青春消失太快，快到连他都没有来得及看到，谭因对他已经是个陌生人。他在牢里也想到过，有一天如果他们俩巧遇，可能会是这样的感觉。 谭因看到杨世荣，朝他一个惨笑，然后就转过头去，不再看他，尽可能身体挺直地站着，全场没有人说话，都在看他们俩。不过当他一笑时，杨世荣才看到他昔日撩人的光彩，他承认他现在像个好汉。 杨世荣很想过去拍谭因肩膀，给他一点安慰。他竭力控制自己，这已经是最糟的境地了，他不能把这局面弄得更糟。重新见到谭因，几乎使他的血重新沸腾。路已经走不下去，还有其他路吗？生命之火在他们两人心中都应当已经熄灭。 “杨团长有什么话说？”李士群对杨世荣说。 “你要谁死，当然谁死。”杨世荣镇静地回答。 李士群一笑置之：“你明白就行。谭因作孽太多。说实话，等着他脑袋的人真不止杜老板一个。我有一句话，谭因这案子，叫做‘不杀不足以平民愤’。”他似乎很得意于自己的用词，“如果你活得够长的话，你可以看到，我这句话会流行的。” “那么好。我说。”杨世荣顿了顿，“是谭因欠了我的情，我白白代他坐了两年牢。他的确是不仁不义之人，行不仁不义之事。罪贯满盈，自该当死。” 谭因惊讶地抬起头，他看到杨世荣的脸色，没有愤怒，却有一种决心。他感到莫明其妙。难道真是如他们所说的，是杨世荣翻供指控了他，就因为这一年他接济少了，其实就半年没有办法去看他？他想扑过去打他，牙齿咬紧，手自然地握成拳头。 “想动手，是吧？”杨世荣理解地说。 谭因嘴里只“哼”了一声，很瞧不起的眼光，掉开了脸。 杨世荣不理会他，转过脸对李士群说：“李省长的判决很英明。怨有头，债有主。请让我执行你的判决，我要亲手杀死无情无义之人！” 李士群满意地看着杨世荣，不过眼睛里有迷惑不解。难道人之间的恩怨情仇，能翻得那么快。他手下的人，乌龟王八贪婪之徒，多了也不可怕。只是乱世里，经常有不在情理中的人，使他头痛。杨世荣是个可靠的人，一直咬着说是他自己杀的。在这关键当头，聪明识时务是人的常性。但是此人要自己动手杀朋友，又未免太狠了一些。连他跟吴世宝，已经你死我活打翻了脸，他也让吴世宝死到家里去。 他稍稍一想，点点头。叫来了卫队长，对他作了交代。 然后他说：“好吧，谭因已判死刑，杨团长负责行刑，立即执行。”说完转头就离开这房间。 十 那是个葱绿的长堤，一边是湖水，看起来像浏河附近。杨世荣一下子就看清楚了：他三年前在这一带打了一个多月的仗，一条条战壕死守，缠住日本精锐的海军陆战队。他是下级军官，没有军事地图，也用不到。他记性好，对地表地貌方向记忆非常明确。 这个地方他肯定来过，在从浏河向苏常退却的路上，部队在这里住过一夜。拂晓就受到日军飞机的轰炸，他把队伍连滚带爬从民房带到一条湖堤上：湖堤是最好的应急工事，这是每个低级军官都明白的措施，而正巧他在晚上睡下前，看了一下这已经逃空村子的四周。那次空袭依旧抓走了他那些贪宿的部下。日机走后，整个营不得不去埋葬被炸烂的残肢断腿——这不过是对他们坚守上海郊区一个多月的报复。 任何事都有代价。当他走在湖堤上时，他突然发现，人生的延续或切断只是很微小的差别，例如你正好在弹片飞过的路径上，或正好在“募兵队”的路径上，或恰好伏在坦克辗过的路径，或正好落在某某大人物发怒的方向上。 谭因走在前面，他走得很慢。杨世荣也不着急，提着刚发给他的十二响驳壳枪，慢慢地跟在后面。跟他一起来的卫队好像也不着急，背着枪，一路跟着他们，放开了一定的距离。他们像已经执行完任务，大家心不在焉地散步。 湖堤很清静，几乎没有行人，远远看去湖里荷花，只开了一朵淡红，那些花苞遮掩在绿叶间。湖水很清，风吹皱波纹，吹拂着脸，觉得不热不凉正好。太阳已经在西沉，景致开始变得单调，一色暗红。杨世荣觉得有点奇怪，仗打得再大，田还是有人种，日子还是有人过，江南农家的景色依旧。 他很想和谭因说点什么，他们中有太多的话需要说清，到这时候却已经说不清。真是开玩笑，他或者谭六都未料到有这么一天，会弄到这么奇怪的局面。他拿着枪，押着谭因在堤岸上走，觉得这湖比他记忆中的大得多。 谭因一直是得意的，一个聪明伶俐和俊俏的小子，可能从小就是受宠的，很多人宠，他会讨人好，他一笑就让人心里软了。谭因命里不会缺少扶植的人，正因为如此，他把别人扶植他当作生活的常规，大概并不珍贵，觉得理所当然。 杨世荣却老记得祖父对他说过的一句话：这个世界上，人对你不好是应该的，不要怨恨牢骚；对你好倒是例外，务必感激报答。 恐怕在这个时候，谭因会需要人扶一把，才能走得下去，杨世荣想。他把视线从谭因的背转移到堤岸上。天空一群候鸟飞过。这堤岸走上五十米后景致美极，来这里真是对的。 他帮不了谭因，他不想看到结局。谭因是否能从这个堤岸脱身，看他自己的运气。他选择这地点，只是因为他曾经从这样的绝境跑出来。那是死里拣一条命。或许，谭因行，他可以变成一条鱼钻进水里，或是躲进荷叶里，变成一个温柔贞洁的女子。 没有必要再走下去。他高声地说：“就这里吧！”大家都站住了。谭因也站住了。堤岸的顶是平的，但也有几个人宽，草丛渐渐高起来，没及他们的脚踝。 谭因没有回过头来，侧着身，面对湖水，他个子奇高，可能他真长了一大截。杨世荣从未看见他那么静的姿态，可能是等着开枪。他把枪保险拉了一下，谭因听到咯嗒声，居然还是一点没有动，也没有说话。 杨世荣感到一股热流突然涌入他的心中，这个人，前面的这个将死的人，或许是他在这个世界上唯一许诺过忠诚的，不管对方怎么样，他不想列出账单看看谁欠了谁多少。只要他有过许诺，他就只能珍惜那个许诺，因为他没有向任何人、任何党派、任何政治许诺过忠诚。他也没有必要在这时候放弃他忠诚的权利。 无论他怎么做，谭因逃不了一死。他为谭因作牺牲完全没有必要。但是他想做的不是为了谭因，而是为了他自己，为了他此生唯一的一次纪念。 他叫了一声：“谭六！” 谭因没有理会，但他看见他的头动了一动。 他又叫了一声：“谭六！” 谭因转过身来，声音又硬又冷：“没什么可说的，开枪吧！” 杨世荣举起手来，大声地说，说得很缓慢：“谭六，为哥的不能送你了。” 谭因说：“杨哥，不关你的事。打准点，干净点，小弟谢你了。” 杨世荣看他还不明白，但是没有时间解释。或许他们俩本身就是难以互相理解，难以信任终生，称兄道弟也没用，刎颈之交也没用，互相听不懂的不是话，而是心里的声音。 杨世荣举起驳壳枪。这种枪很笨重，但枪的口径很大，子弹杀伤力极强。他举起驳壳枪，渐渐抬到到一个高度，眼瞄过去，正是谭因的心脏，他要的就是他的心。他拨了枪机，突然叫了起来：“谭六，接着。”他迅速把枪举到额头，子弹飞了出来，轰然地炸开一个大口子，再继续往前冲，命定要从另一边冲出来，大口径子弹的冲击力，把杨世荣整个头颅洞穿，他全身的血几乎在一瞬间从头部飞出喷洒在这堤岸上。但是，就是这一切将发生的时候，杨世荣把枪一扔——这是他开枪前脑子给手的指令，当子弹穿越他的脑子时，他的手依然能执行这个指令。 谭因在这一巨响和火光中看到了那支抛过来的驳壳枪，他看到这时杨世荣的头脑被打了个对穿。他不由自主地接过了空中飞来的枪，一时不明白为什么杨世荣把枪扔给他，叫他“接着”，是接着他自杀还是让他接枪，打出一条血路？ 他来不及想杨世荣的目的，也来不及想他自己的计划，枪在他手中自动地射击起来。他蹲靠堤岸，边打边跑。而李士群的卫队也在开枪，在两个人站定准备行刑，互相扔出几句听不懂的话时，他们早就把背着的枪换到手中，扳上了枪机，以备发生意料得到的情况——杨世荣帮助谭因逃跑。他们没有料到杨世荣竟然当着他们的面自杀。 等反映过来时，他们的手指也在火光和枪声同时自动地按下扳机。堤岸上枪杀响成一片，杨世荣正在倒下的身体又加了不少血窟窿。 那个倒在这片潮湿草地上的头脑，最后一眼看见的是从湖心里腾起的鹤。鹤欲飞，升起的腿却突然静止不动。 (明)王同轨《耳谈》： 一市儿色慕兵子而无地与狎。兵子夜司直通州仓。凡司直出入门者，必籍记之甚严。市儿因代未到者名，入与狎。其夜月明，复有一美者玩月。市儿语兵子曰：“吾姑往调之。”兵子曰“可。”往而美者大怒，盖百夫长之也。语斗不已，市儿逐殴美者死。弃尸井中。兵子曰：“君为我至，义不可忘。我当代坐。”死囚二年，食自市儿所馈，后忽不继，为私期招之，又不至，恚恨之久之，诉于司刑者。司刑出兵子入市儿。俞年行刑。兵子复出曰：“渠虽负义，非我初心，我终不令渠独死。”亦触木死尸旁。 我们互相消失 虹影 一 傍晚雾气翻卷，尹修竹奔回学校时，她头发都披散了，本来用了一条丝绢绾住，现在丝绢不在了，风一吹，头发就乱如野草。她心里肯定，陆川躲开了她，早已回了学校，有意让她在外面乱找整整三个小时！她气喘吁吁地奔进学校大门，校园依然是空空如也，没一个人影。这是暑假，学生全都回家了，老师也走了，就他们俩人借个理由晚走，留下两个人在一起。 尹修竹朝教师宿舍那一头奔去，两棵桦树后的一片黑瓦的平房，四周有围廊，藤蔓依架延伸。中间是个小天井，玫瑰依墙爬着，开着粉红的花，人一靠近就闻见一股香气。在二十年代，师范学校的老师待遇算是比较好的，在这个偏远的北方省份，这是最高的学府之一。她朝陆川的房门怦怦怦打了一阵，没有任何回音。那么陆川真不在？她背靠廊柱，一着急，气都接不上，心跳得急促，眼前冒出金星。 她抱住柱子歇了两三分钟，稍稍感觉好一些，才用双手按住太阳穴揉了几下，眼睛才看清一些。 天已全变紫红了，尹修竹心里开始绝望，绝望透了。这时她感觉背后有人，那缓慢的脚步不陌生，紧跟着声音就到了： “尹老师，怎么啦？” 不必看，她就知道那是门房老李头，她一直想躲开的人。整个校园一时全部留给她和陆川，偏偏这里还有一个老李头和他瘫痪的老婆。人说老李头是校长家的老仆人，他做事仔细负责，对人也不错。不过在这个特殊时期，对尹修竹和陆川来说，老李头有点碍事，他们平时装作看不见老李头，老李头也知趣地装着看不见他们，大家避了解释的窘态，也算过得去。不过现在，尹修竹想，只能问他了。 “你看见陆老师吗？” 老李头说：“今天中午起没有看见。”他的脸色挺认真的。今天中午当然是他们俩一道出去的。 “我是问他有没有回来。”尹修竹急急忙忙地说，她转过围廊，到天井里。 老李头看到她真的着急了，直截了当地说：“我没有看见，我没有看见他回来。” 尹修竹心里顿时有个东西沉下去，她一阵头晕，金星四溅，像有个无底黑洞吸着她往下掉，即刻眼前的世界变得模糊，只一秒钟就发黑了，她依着砖柱滑下身，坐倒在天井里。 “尹老师，我给你取点凉开水，喝喝水就会好，”老李头焦急地边说边往外走。果然，没一会他就回来，端着碗水递过来。 尹修竹费劲地睁开眼睛，老李头那碗就到了嘴边，她喝了几口，才觉得心口好受了点，缓过了神。 当时，是她叫陆川躲起来的。她说，“我背过身三分钟，你好好躲起来，我肯定不要三分钟就可以把你找出来。” 陆川说，“不行，你得闭上眼睛，捂住耳朵，不然你还是听得出我藏在哪里。” 尹修竹说，“没问题，全按你的做。我一样还能把你找出来，你别想躲过我！” 那个树林并不很大，有个山丘，并没有山洞之类可藏身之处，从山下走到山顶只需一刻钟。但是无论陆川怎么躲，这么大的人能躲到哪里去？尹修竹花了不是三分钟，而是整整三个小时，她把树林每一处都寻遍，来来回回搜寻，林子里所有的鸟，都被她折腾得飞走了，就是没能找到陆川。她喉咙都喊哑了，脚也走痛了，一身是汗，还是没能找到那个与她捣鬼的家伙。 最后，她肯定陆川是到山脚的小镇去买东西了。急急奔下山，过石桥就有几家小店，一一看过，却没有陆川的影子。问店主，店主记不清。她又爬上山，回到那片山林。 那一群高大的杉树中的地面，铺满落地的杉叶，这是他们俩一眼看中的好地，她站在那里，闭上眼睛三分钟，一转身，陆川不见了。原先是游戏，这下子不像闹着玩。 当然不是假的了，尹修竹与老李头把事情原原本本这么讲了一遍后，站了起来。若是平日，怎么会与这个守门老头说呢，更何况是男女之事，可是她顾不得害羞。说完整个过程，她还不知道究竟是怎么一回事。 老李头说：“就这样？” “就这样。不见了！” “是玩闹？你们没有吵架？”看来这个老李头不傻。 尹修竹脸红了。 不仅没吵架，他们正好得恨不得捏成一个人。她没有对老李头说，陆川到后山树林里去散步，一路上就慌得心跳个不已，知道会出事的，那树林太幽静，太诗意盎然，彼此眼睫毛眨一下，都会知晓，肯定会出事的。 “当然没有吵架。”尹修竹几乎要嚷起来。他们一进入那树林，眼睛看对方都不一样了。风拂动出汗的手心，他轻轻揽过她来亲吻，她紧紧抱住他便不想停下。那缠绵而热烈的欢乐从空而降。缠绵好久之后，她和他会意地一笑，说，“看你能躲到哪里去。”她想象一阵游戏后，两人又会控制不住自己，哪怕他们知道天下所有的时间，这下午和整个晚上，以后的白天，依然是他们单独的时间。 她转头望望天空，黑色越聚越深，像水纹向天边漫散开来。她很害怕，那中心的黑翻卷起一座险峻的山峰。这太像洪水冲过来，把一切有生命意识的美丽东西遮避起来。不久前，她还牢牢抓在手里坚实的肉体，瞬刻间就被黑暗溶解吞没，不知去向了。她把碗里剩下的水全喝完，还是觉得口干舌燥。“怎么办呢？怎么办呢？”她心慌意乱地说。 老李头同情地看着这个年轻的女教师，好象从来不知忧愁为何物，现在却被恐惧紧扼住了咽喉。他想想说：“到街上叫人帮着找？” “镇上有警察。”尹修竹有气无力地说，这事她早就想过。 她不知老李头知道什么不知道什么，但是老头子也不作声了。他拿着碗，好心地问，“还要水吗？” 尹修竹摇摇头。 “姑娘――尹小姐，你先进屋休息一会儿，我到街上看看，顺便给你买点晚上吃的东西――干净一点的。我家里锅盆腌月赞，不好给你做饭。”他走了几步，又回过头来说：“放宽心吧！陆老师当然是跟你闹着玩的，最多明天早晨他就会回来。” 她向老李头道谢，说她不想吃东西，但若有陆川的消息，请他千万来告诉一声。 看着老李头消失在拱门外，尹修竹才感到……现在一切可能都是真的 ，陆川不见了，被她“玩掉”了。她脑子又回到这题目上，想她思路是出了问题，这不是早在几个小时前，就明明白白了的吗？她再也无法不面对这个事实。 二 等到夜里十二点钟，老李头也没有来。 她熄了灯，上床却无法入睡。半夜里月光从竹帘的缝隙间泻进来。她突然觉得有这点月光，陆川就可能走回。于是她跳起来，披件衣服，奔到屋外围廊里，朝那一墙玫瑰走过去。可是那厢男教师宿舍，没有任何动静，还是每个门上一把锁，每间窗都没有灯，月光阴森森地照着那些瓦片、窗框、屋檐。 她慢慢走回房间，不情愿地上床，刚又迷糊睡了一阵，突然听见一点声音，她来不及穿鞋，跑到窗前提起竹帘一看，原来雨淅沥下起，滴答作响。 这下尹修竹再也睡不着了。睡在床上听雨声，她想象陆川躲在树林里，雨会把赶回来。一直等到雨停，她起床，梳洗完毕，天也亮了。无精打彩地走到围廊里处，她到陆川门前，不必敲门了，门上仍是一把锁。 夜里下过雨，空气变得清新湿润，天井有盆指甲花沾着了水气，颜色鲜艳夺目。她坐在干净的石阶上，抬头看天，几乎没有云，不过也没有太阳，麻雀在瓦楞上停停飞飞，扑闪翅膀的声音听得清清楚楚。 她的旗袍很素静，浅蓝，镶了同色丝边，不仔细看，看不出那蓝来。当瓦楞上麻雀一只不剩时，她发现天色已晚，便站起身来，脑子里虽然一团浆糊，心里却清楚极了：陆川确实不在了。 一旦这么确定想法，她的头开始沉重，身体变得笨重，脚下的步子仿佛也不是她的了。她机械地生火，烧了一锅水后，开始淘米，结果把水洒了一地，鞋子都湿了，才把注意力从远远的地方收回来。 没有做菜，就将就豆瓣酱下饭。桌子上吊着一盏孤灯，阴雨日，天黑得早，今夜灯光也变微弱了。一人坐着吃饭，嘴里一点味也没有。吃了一半，就吃不下，去院子里洗碗，顺便又看了一下男教师宿舍，还是静极了。回到房里，收拾收拾这东西，理理床，她打开门，走到前院的办公室，没准陆川会在这里。她瞅着门缝，希望能瞧见里面有动静，可是没有，月光比前夜明朗多了，照在她娇弱的身体上，她去摇门，手用力地捶门，捶累了就摸着门，仿佛门就是陆川，她想把自己一副空空的身体摘下来附上。 尹修竹与陆川热恋才一个星期，这之前两人都未打破这层茧。放假后，周围的熟人不在了，他们才鼓起勇气。这一星期天天厮守在一起。她已经忘记了没有陆川在身边的日子是怎么样的。 她甚至已经忘记了最初见到陆川的情形：她和一个女同事从食堂把午饭拿回来，在路上同事捅捅她的腰，说前面那人，是新来的英文老师，北大毕业的，或许只是借这地方暂时落脚吧，肯定不会久呆。真是一表人材啊！ 听到这话，她抬头朝左前方看去，正好看到陆川朝她投过来的眼光，那种特有的劲敛眼神，她拿着锅子的手一颤，她急忙垂下眼帘。他们互相走过，没有打招呼，她应该有礼貌，人家是新来的，可是她却突然不好意思。 同事大大方方与陆川说话。她也未停下，当作没有看见。 以后陆川总说，尹修竹的确如校里送她的绰号“冰雪佳人”。她对追求者从来没动过心。她对陆川说，育婴堂里出来的孤儿就是这样的，一个人习惯了，并不觉得有什么必要改变生活，天天教她的地理课，兼代两节国文，大部分时间关起门来写作。实际上她已经给上海的一个刊物寄出一个中篇，编者回信表示鼓励，说是“暂存待用”，她看着那信，虽未说一定会用，但是心里充满了期待。 怎么和陆川开始说话的，她想不起来了。不过天天遇见，之后就熟了。陆川也喜欢文学，而且偶尔也做文学批评，写了好几篇介绍普罗文学理论的文章，发表在报刊上。她要来看了，看得似懂非懂，不过还是给他看了刚写好的新作，一个惨情故事。 陆川把小说拿去了，过了半小时，就送回来，一声不响地还给她。 她本以为陆川会说什么，可他就告辞了。他前脚跨出门槛，她后脚就跟上了，叫住他。他停下来，她却不说话，只是疑惑地看着他。陆川笑了，走了回来，说：“我总以为女作家难看，尤其是能写爱情的女作家都难看――乔治桑那样的人――没想到像你这么漂亮，能写出动人的爱情故事。” 她完全没有思想准备，脸一下子绯红。她知道男人喜欢朝她看，已习以为常，不过从来还没有男人敢直截了当地对她说“挑逗”话。她羞得几乎要赶他出去，但是看到他那张俊美的脸上真诚的笑容，心里一酸，突然想哭。 仅是这么一想，泪水就盈满眼睛，她赶快转过身，不想让陆川看到。几乎同时一双宽大的手臂抱住了她，她急得转过头来，正好撞到陆川下巴，吓得尖叫起来。幸亏声音不太响。陆川赶忙将她拉入胸口，等她平静下来，他才松开了手。 “我还没有说完呢，”他说。“有爱情，还应当有理想――革命理想。” 陆川说得那么平静，尹修竹觉得他恐怕爱过许多女人，一点没有她身体碰到时那种要晕倒的感觉。可是她对此没有反感。对他的“教训”话，也没有不高兴。她心里暗暗吃惊，为什么不反感呢？ 一个坚定的肩膀，是她在小说中写到的，现实呢，她从未想过，可是这天她感受到，自己是如此需要，第一次需要这么一个坚定的肩膀，还有着一个强有力的理性的头脑。 好几天，陆川与尹修竹连手都未握，不过，每天晚上他都来她的屋里，在她的书桌边坐着，直到月上树梢。窗外有脚步声，人影走过，又走回来――不久来回走的人增多了。她那同事有两次还借故拿书，来逗笑。等同事走了，尹修竹有点紧张，但是陆川不当一回事，眼睛都没有斜一下，她也就镇定下来，不去管那些干扰的杂音。不久她几乎有点骄傲：是她占有了这个男人的心，是她让这个男人倾倒。学校里那些同事怎么看怎么想，她第一次觉得完全不必顾及。 那天夜里，陆川走后，尹修竹在漆黑之中，听着那打更声渐渐远去，突然觉得怀里空空荡荡，她必须紧紧抱着被子，腿裹住被子，才能压住内心的躁动。 过了一会，她开始出汗，心咚咚跳起来，浑身的骨头像散架了一样。她从来没有过这样奇异而欢快的感觉。真是丢人：她想那个男人，不管她愿意不愿意，她的身体完全不受控制。原来真正的恋爱竟然是这个样子！她很吃惊自己这种神魂颠倒如痴如醉的状态，这简直不 是她，一个从小没父母，一向独立不依赖任何感情的人。 她读到的写到的爱情都不是这样的，也没有陆川说的那样的“理想”，她现在明白，没有肉欲的爱情，不过是假正经的才子佳人小说而已。 第二天早晨尹修竹在天井见到陆川，她什么也没说，不过更像熟知多年的好朋友。有机会还是只谈文学，他们的眼神已经商定：等暑假来临。有等待，日子过得也快。 陆川与尹修竹不同，他有一个大家族，在南方福建，但是家里没有什么人等他回去，母亲已经去世，父亲妻妾多得很。尹修竹本是无家之人，以前暑假都是朋友或同事怜惜她这孤儿，邀她到家里住一阵，换个环境。大概都知道尹修竹与陆川的事儿，今年谁也没来请她。 等到校园里差不多走空了，陆川早就半夜潜进她屋子。那场面虽然在心里已经演习过许多次，一旦亲临，还是让尹修竹摧心折骨地浑身瘫倒。待到校园完全走空，他们就住在一起了。原先说好用功时各人回各人屋子，但是整整一个星期根本就没有用功的时间，甚至根本没有俩人身体分开的时间。 终于到这天中午，陆川看见窗外太阳不错，他建议他们到学校背后的山上树林去散步。 才走进树林不久，陆川就把她抱住了，狂热地吻她，并开始解她旗袍的扣子，她只好躺下来：这样即使有人经过，也未必能看见。草深，梗痛了她，陆川脱下衣服铺在草地上。陆川说他在下面，男人皮厚，不怕刺。尹修竹看到他在下面目不转晴地看着她那身体，那喜不自胜的样子，才知道上了当，赶紧伏在他身上，用手盖住他的眼睛。 她太放纵了，不守妇道，这是报应。尹修竹想，她真的把陆川玩掉了。 三 一连下了几日雨，尹修竹足不出户，既不梳妆，也不换衣服，人傻了一般躺在床上睁眼瞪着天花板。这天夜里打更的声音响起时，她听到了一个孩子的哭泣，好奇心使她走到窗前，发现蹲在黑暗中的老李头，他在小天井里蹲着抽叶子烟。她缩回脑袋，等再去看时，那儿已空无一人。她突然发现这个世界非常陌生。试着想些事，可是理不出头绪，她回到床上，无意触到枕下的日记本，拿起来看到最后一页，上面写了好几排斜斜歪歪的字：我们去树林，陆川消失不见了。 在1929年7月30日这天夜里，尹修竹将开水瓶里的热水倒入洗脸盆里，把自己的一头长发洗干净，换了一件花旗袍，坐在桌前，翻开日记本，拿出笔，记下她所能想起的事。 时间过去了，她竟然什么都想不起来，脑子一片空白，纸上还是一白版。 陆川在那个下午突然消失，前后院子几十间教室的校园就只剩下她和守门人老李头两人。“他突然就不在了，我怎么想也不对劲。”她重复地说这话，意识到自己的头脑出了问题。 “但是，为什么呢？”她找不出原因，比如他故意抛弃她或不爱她，可是越往深处想，她的思绪就更为混乱，人一下垮了，瘦得厉害，做什么事都没兴致，校门不出，连围廊外也不轻易跨出。 现在尹修竹只能吃老李头送来的饭菜，他在自家的锅灶上烧的，她也不觉得不卫生了。她吃得相当少，不停地喝茶，那茶叶是陆川给她的，每天她只上老李头那儿提开水瓶回来，她塞给老李头老婆钱，她说，就算搭伙食吧。 奇怪的是，她喝了那么多茶，还是能睡着，每天大部分时间都在睡觉，似乎在补上那一个星期缺失的睡眠。 她甚至无法再想这个问题的前因后果――好象这事完全没有前因后果可言，除了他们俩人共同的迷醉，共同的恣肆。 有时昏睡之中，她潜意识地想，那么，为什么不是她消失，而是陆川消失呢？ 或许，在陆川那里，是她尹修竹消失了。完全可能是这样，两个互相消失的人如何才能 听到对方的声音，够得到对方呢？ 泪水滴落进枕头，好象那是一个深潭，多少泪都可以接纳。 四 院子里突然有脚步声，很慢，但不迟疑，重重的，不是老李头。尹修竹从床上撑起身体，屏息仔细听，的确是脚步声。她睁开眼睛，看到满屋子的阳光。这是第几天了？也许过了几个星期，她想，这个沉寂得可怕的世界怎么还有脚步声，可能完全是幻觉，她复又躺下。 可是那脚步声更近了，尹修竹猛地从床上跳起来，撩起竹帘，正好来人在窗口，像是往里看，他们弄了个脸对脸。尹修竹呆住了，那脸好象是陆川，一个男人。但是，不，并不是陆川。这能是谁呢？ 外面阳光太强，那个人看不清屋里，正在眨着眼调整瞳孔。尹修竹突然意识到她只穿了一条短内裤，天气已经进入三伏，哪怕这个北方内陆，正午也很热。她半睡着时肯定把睡衣脱掉了，自己也没有察觉。 她“哗”地一下盖下竹帘，赶紧退到柜子里抓了件薄黑麻纱裙子。那个人一定什么都没有看清楚，只知道窗后面露出一张脸。她想，才多久，她已经不像一个姑娘家了！ 她再去看那人，他退到廊柱边，咳嗽了一声，耐心地站着。 “就是这间，”是老李头的声音。 “尹小姐在家。”一个声音说，不像是问题，而是肯定。 尹修竹飞快地用倒水到盆里，洗了一下脸，对着墙上一面已经开始脱斑的镜子抚了一抚头发。许久没梳头发，没整理自己，这么大热天，这屋子肯定有味了，看到桌上碗碟筷子脏成一气，她急得团团围。 “尹小姐方便吗？”门外的声音问。 老李头不知咕哝什么，他压低嗓子说话。 “不急，我没事，等等不妨。”那个声音说。 这次尹修竹听出来，外面那人是北方口音，声音很圆润。她觉得很难为情，怎么能如此放任自己颓唐到如此地步。她赶紧整理屋子，把脏衣服朝床底推，又推开后窗，找出扇子狠狠赶屋子里的空气。 然后，她看了一下镜子，头发还是太乱，便用梳子稍稍理了头发，飞快地拢了一下，心里挺感激那个不速之客，明白人情。 都弄好了，她这才走过去打开门，脸上挂着歉意的笑容。 的确是老李头陪着一个青年男子。那人穿着中式长衫，干干净净的蓝布，象个大学生，或是药铺学徒的样子，和蔼地看着她，带着微笑。他的脸很秀气，几乎有一种文雅女子的周正，换种说法，像个男孩子脸俏皮地长在成人的身体上，实际上他身材高大，老李头比他矮一大截，只是不像陆川那样棱角分明的英俊。 老李头对尹修竹解释说，“这是凌先生，是学校刚来的老师。”那意思是不得不来打扰你。 “凌老师，你好。” “尹老师，你好。” 两人寒喧着，却没有握手，注意力在老李头离去的身影上。 “凌风。冰激凌的凌，凉风的风。”他转过身来 说，“都是当令的好东西。” 尹修竹笑起来，突然她觉得背脊发痒，但是她从不愿当着人做不雅的动作，同时她又觉得不应该笑，已经好久没有笑过了，实际上她是个不应该笑的人。她没有这权利，因为她闯了一个无法弥补的大祸，一个活生生的人消失在她的手中，一个比对面的男子更有生活激情，更应该有资格活着的男人被她杀死了。突然，她意识到现有的一切，好久以来的麻木消沉，突然被心里的一阵绞痛替代。 “尹小姐怎么啦？”凌风关切地问。 可是她难受得要命，人如一张薄纸软软地往地上倒，凌风跨上一步，正好接住她。 等尹修竹醒来，她已经躺在自己的床上，床上的脏被单枕头套子毛巾都没有了，身下垫了一张干净的席子。凌风正在给她摇扇子，看到她睁开眼睛，他问： “尹小姐好一点了吧？” 尹修竹霍地坐了起来，说：“太不好意思了，我这样子。” “再喝两口凉水。”他递给半杯水。桌子上放着一碟酸菜，还有一碗绿豆粥，飘过一股香味。这个陌生男人竟然就给她递水递食了。 尹修竹怎么看凌风都像她的弟弟，听育婴堂的嬷嬷说，她有过一个弟弟，两人是双胞胎，这是当初放在他们身上的纸条上说的。但是那个弟弟早年夭折了，她对他完全没有印象，因此从来不觉得缺失什么。现在这个小青年从天而降，她才感到自己缺一个家人，一个可以把什么话都说出来的亲人。 但是这个人，这个娃娃脸秀气的男人，她一无所知。刚认识，这个人就已在照顾她，在搀扶她，她又有什么理由认为这个人不值得相信呢？在这个世界上，有人关心她，这本身不就是太好太好的事吗？ 她喝了两口水，抬起头来，用眼睛谢谢凌风，凌风似乎松了一口气。她把腿蜷起来，抱着，靠在床柱子上，看着凌风到桌子上去端那碗粥。他那帐房先生式的长褂应当很碍事，可是他真的像做过药铺学徒出身，什么东西都不滴洒出来。 她想想，不想再与他客气，现在再作自我介绍，未免有点装傻。于是她把题目引到职业上：“凌老师教什么？” “说是让我教国文，”他说。“其实我刚从师范毕业，师范毕业不能教师范。大学毕业才能教师范。” “不会吧？”尹修竹说，“我就是师范毕业，到这里教国文，我也没资格。” “哪里，”凌风笑着说，他的声音放得低低的，挺文静，虽然话说得没有他的脸相那么孩子气。“尹小姐是女作家，有才情的人，不能以学历论之。” 尹修竹把端到手里的碗放在一旁的独柜上。这凌风有点奇怪，才来第一天，把她打听得如此详细。 “你怎么知道我写作？” “刚读到的，”凌风很轻松地说。“我让寄到这个地址，果然今天在老李头那里取到了，刚出的第七期《新生》上面有你的小说。编者按说是文坛新秀初呜不凡，我看不是不凡，是好生了得，写情写人，都是大手笔。” 尹修竹双眼发直，看着面前这个人，他转过身，然后从袖子里变戏法似地拿出一本杂志，不急不忙地翻开，递到她跟前。果然，是她的中篇《逆门》，在编辑部那里放了大半年，她早已置诸脑后不抱任何希望了。拿起杂志，看看又合上，她的名字打在封面上。这真是一个奇迹，看着自己的名字变成了公众的名字。 第一次看见自己的文字排成铅字，感觉很不一样，可是当着这个捧她为大作家的人，她又不能失态，所以就未打开读。 她拿起碗，下床来坐到桌子前，那碟酸菜也可口，很快就吃完了。 “还要吗，锅里还有，我去街上小店里买的，有一大锅，尽管吃好了。”凌风说。 “我好久没这么吃得尽兴。请再来一点吧。”尹修竹说。 她走回床边，拿起杂志，抬起头，正看到凌风的眼光，没有一点嘲弄，反而非常温和而亲切，好象是鼓励她读下去。于是她就翻开读了起来。 好象是在读另一个人写的小说，那不可知的世界，纯真的心向往那溪水中的鱼，时而跃出水面，在浅水中疾游，那种自在的快乐，超越了人间的诸般痛苦。尹修竹读完后，才想起陆川提过的意见：少了点理想精神，还有，她自己曾经有过的思考：少了点欲望激情。应当加一些，本来可以写得不一样的。但是，这样也很好，单纯的世界也是很好的。 天色向晚，夕阳带来几缕金色。凌风坐在离她几丈远的地方，在看一本书。那重新添加的绿豆粥端端正正搁在桌子上。好象感到尹修竹在看他，凌风转过头来，朝她笑笑，她低下头再看一遍自己的文字。周围的一切安详宁静，敞开的窗子里传来栀子花的香气，她来这学校时种了一株在墙角，以前都不曾注意到有花苞，现在竟然开了花。除了这栀子花有变化，这世界仿佛什么也没有发生变化，原来一切还是可以恢复原样，就像那盛粥的细瓷碗，没有人打碎它，那么她尹修竹也不会打碎它。 她走过去，把碗端了起来，粥凉得舒服，她一口气喝了下去。 五 这天夜里尹修竹睡得很沉，但是天朦朦亮时，她就醒了――半梦半醒时突然想起一件事，把她唬得梦影全无。那篇小说，在刊物上署名尹玲，并不是她的本名尹修竹。尹玲就是她，这件事没有一个人知道，只有陆川。 凌风怎么会知道这是她的小说？ 她出了一身冷汗，反胃，想吐，可又吐不出。这事情太神秘，她本能地觉得这与陆川突然消失有关。她太大意了，这世界危险四伏，到处有人在准备算计她，而她竟然粗心到对陌生人完全没有防范之心。 她赶快去天井的水龙头提了一桶水回屋，洗了个凉水澡：凌风昨天扶她的地方，他的手碰过的地方――她的肩膀和腰，特别不舒服，好象有肮脏的东西粘在上面。一股怒气往上冒，往她头脑上冲，她的创口不仅重新打开了，而且还有人在上面撤盐。 她赶紧穿好衣服，把头发梳直，就拉开了门。夏天凌晨的空气清爽润人，只是风有点凉凉的，吹拂着皮肤，像些小虫儿在爬。尹修竹本该有好心情，可是恰恰相反。她心急火燎地往围廊石墙那边走。天青灰，院子里悄无人声，东面的天空还有几颗微星在闪光。她长吸了口气，停下来一秒钟，已经看见凌风昨天住进的那间宿舍了，与陆川相隔一个房间，老李头晚上帮他张罗搬定的，还替他烧了开水，并提到他屋里。 尹修竹一心想要揭穿凌风的诡计：这个娃娃脸的家伙，肯定不是好人，知道陆川失踪的事，害了一个不够，还来进一步害她。 尹修竹举起手要敲门，却发现凌风宿舍的窗帘下透出灯光来――这个人竟然醒着！他在干什么，在这么一个安静的凌晨，在这个新来乍到的地方？她不由得放轻了脚步，蹑手蹑脚到窗下，慢慢抬起头，透出窗帘的缝隙往里张望，她简直不能相信自己的眼睛：这个叫凌风的人坐在窗前的书桌上，虽然没穿长衫，但还是整洁地坐着，桌上摊开的是一本杂志，再凑近一些看，还是那本《新生》，而且翻开的是印有她小说的部分。再看了一眼，她几乎要尖叫了，赶紧捂住自己的嘴，搁在杂志上的竟是她那天遗落的绾头发的丝绢，牙白中有点点浅黄的梅瓣！ 她记忆迅速恢复了，想起来，那丝绢并非弄掉了，而是被陆川抢走的，他们正在闹得高兴时，头发散了，她停下来重新绾头发――哪怕在最狂乱时，她也不愿意自己不整洁。陆川一把抢了这条丝绢，塞在自己的裤袋里，不让她再为头发分神。 这个人杀了陆川！ 她脑子轰地一响，本应该找到对策再行动，可是她什么也未想，就冲到门前，猛地推门，门没有关，她一个踉跄跌进屋里。但是屋里那个人一步跨在门口，正好把她接住，她几乎是一跤跌进他的怀里。 那个男人很轻柔地捧住她，乘势让她坐进他刚才坐的那张藤椅里。 尹修竹努力镇定下来，她拿起桌上的丝绢，问道：“你是谁，你从哪里弄来的？” “陆川给我的。”凌风半蹲在地上，眼睛望着她说。 “什么？”折磨了尹修竹这么长时间的问题，没想到竟如此直截了当地得到了回答，这令她非常吃惊。她脸色苍白，嘴唇发青。“他在哪里？” 凌风站了起来，拿了一张凳子过来，坐在尹修竹的对面。他皱着眉，似乎很不情愿地说： “他被捕了。关在市警第三监狱――就是老虎桥那个地方。” 完全出于尹修竹的预料，他本以为陆川死了，听见他还活着，她的眼睛都亮了光，可是马上那亮光就不见了，再没有比被捕更糟的了。只是她的声音没有先前那么尖利，理智回到她的身上。 “陆川怎么会被捕呢？”未等凌风回答，她又说了一句：“陆川怎么被捕的？”陆川以这样的方式消失――她曾经想到过这一层，陆川没有说过，但她猜得到陆川肯定是革命党，但是这与他们玩的迷藏怎么联系得上呢？一个人不能因为不想玩就被捕呀！尹修竹一脸不解的神情。 “那天，”凌风说，“那天中午在后山树林。” “你怎么知道，”尹修竹猛地站起来。“是你把他抓走的？你这个反动派！” “是的，我是反动派。”凌风摆手让她坐下。他一点不绕弯地承认了，反而使尹修竹无言以对，不知如何说下去为好。想想，还是坐了下来，她想知道到底出了什么事。 “已经盯了他很久，”凌风说。“怕进学校抓人，会引起学潮风波，这个师范学校闹学潮有名。所以一直等到那天中午你们俩出去散步，就有人来报告了。” “谁，谁报告的？” “我不知道，真的不知道――或许以后会打听到。”凌风摊摊手，“我只是市三监狱的看守，本轮不上我们这批人，不过那天突然调我们出动，他们认为要抓一个革命党要人，而且在野外，人要多一些。” “我的天！”尹修竹在心里叫道。她想起那天静谧的树林，他们像在天国伊甸园一样放肆裸戏，可爱的蝉鸣声中，只有摇曳的树叶间露出的白云看着他们。真是胡扯，一大群人在盯着呢！ “上峰指示，此事惊动的人越少越好，所以我们只是在远处，想等你们两人分开再动手。有人带着望远镜，但是我没有看。” 他的话一说完，尹修竹脸涨得通红，这个凌风真会凌辱人！她能想象这批反动派狗警在那里拿她开心的情形，顿时觉得气都喘不过来。整个场面太脏，太恶心，还不如他们一枪把她打死痛快。如其那样，还不如把她和陆川统统打死在那林子里，不让他们知道，也不让他们有悔恨的机会。 “我真的没有看，”凌风说。他的话可能是诚恳的，他可能没看，他一人是个害臊的男孩子，那就证明大部分人都看了，尹修竹气恼得差一点呛住。她平生最要的是纯净，最见不得脏事，不料自己成了脏话的靶子！ 凌风很体谅地等她平静下来才继续说：“等到他一离开你，藏到你看不见的地方――一棵泡桐后面，他们就把他捂着嘴扭倒了，他想挣脱，当然未能成功，更多的人扑上去按住他，把他带走。你一点没被惊动。不知为什么你站在那里闭着眼睛，捂着耳朵足足有三分钟，那时间足够把他带走。” 尹修竹嘴都张大了，原来还真是她把陆川玩掉了。她站在那里闭着眼手堵着耳朵，样子肯定傻极了，肯定让这批狗王八回去后笑疼肚子。 “那么，你怎么会到这里来？”尹修竹回过神来，终于想到眼前的人没有必要把这一切告诉她，如果这真是秘密逮捕的话。于是她换了一句话：“我的丝绢怎么到你手里的？” “我在老虎桥当看守，”凌风的语气还是那么平和，不慌不忙地说，“我非常钦佩陆川先生的道德人格和革命理想。承他看得起，把我当作朋友，他在狱中给我讲了很多革命道理。” “他现在还活着？”尹修竹问，她早就应当问陆川现在的情况。被秘密逮捕，那就是说，要处决他太容易，没有人会知道，也不需要审判之类的过场戏，所以，她潜意识里就断了这个心思。现在经凌风这么一说，她即刻追问上去。 凌风站了起来，拉起窗帘一角看看外面，院子里依然无一人，只有晨鸟在啁啾，天空已经开始变成玫瑰红。 “前天他被押走了。”凌风放下帘子，坐回尹修竹身边，声音放得更轻一些。“我也不知道押到哪里？”看到尹修竹紧张的眼光，他说：“不像押赴刑场，因为审问还没有好好开始――他们在等中央来什么人，亲自过问。我估计是想问出北方一带的组织关系。秘密逮捕，可能就是为了这个原因。我认为陆川先生可能被押到省党办去了。” “那里会拿他怎么样呢？” “陆先生不招供，恐怕会就义成仁――我不想瞒你，陆先生叫我不必瞒你。临走他只有跟我说一二句话的机会，在我帮他收拾东西的时候，他把这丝绢交给我，让我一定要带给你――” 尹修竹已经泪流满面，泣不成声。她已经无法坐着，她倒在凌风的床上，伏在床上痛哭。听到凌风最后咽下的半句话，她完全明白了： “我知道，他叫我不要等他。” “对。他先前谈你谈得很多。他说你是一个很纯洁有才能的女孩，他告诉我你的写作，说你应当有好前途。” “他不会活着回来了？” “恐怕这是陆川先生心中的夙志。”凌风仔细想了一下，“我已经决定跳出火坑，一个星期之前，我已经去找了他说的另一个接头地点，把情况转告了组织。我想一切都已经补救上。我告诉陆川先生组织上已经作了相应布置。他很宽慰，但是他说，供不供，有关他的人格，他还是一字不能吐。” “你是说他们会拷打他，上毒刑？”尹修竹从床上坐起来，恐怖地叫起来。 “是的，”凌风说，“这是肯定的。所以陆川先生让我给他买了砒霜，他说他会及早从容就义。” “你――”尹修竹尖叫起来，凌风急忙把她的嘴捂住。可还是听得见她闷着声音说：“你害死了他！”她激动地用双手想扳开凌风的手，想跳起来，凌风不得不用身体把她压倒在床上。 “尹小姐，你镇静一些，”凌风轻声说。他的手松了一点，还是随时准备捂住她，因此还是压在她身上。“我是陆川先生的朋友，我没有害他，正如那天你与他一道出去，也不能说是你害了他。” 这一句话把尹修竹说得哑口无言了。的确这一阵子，她一直都认为自己害得陆川失踪，只有她有给陆川带来灾祸的可能。看来她自怨自艾过份了。如果他们一直没有分开，那又怎么样？陆川早晚还是会被抓走！只是不会把她弄得这样疯癫癫，整整几个星期悬在空中，几乎要把自己折磨死。 这一切，这一切对于她来说都来得太快太急，她不知道怎么想才好。而凌风还是怕她会突发歇斯底里，一直躺在她身边，手按住她的肩膀。但是尹修竹已经不再挣扎，她又是一夜没睡，事情来回反复剧变，把她弄得筋疲力尽。 “平静下来就好，”凌风的声音几乎像来自空中，很遥远。“平静下来，一切都会好好的。” 尹修竹听到自己的声音在说，“平静了，我已经平静了。” “平静就好，”还是那个遥远的声音。 渐渐她感到眼睛在自动合上。“我要睡着了，” 她终于在凌风的床上睡着了。 六 此后，她每夜睡在凌风的旁边，她害怕：世界上这一切变故与残忍，不是一个小女子能承受的。凌风有时候出去打听消息，一直没有任何消息。他回来就到尹修竹那里，详详细细告诉她情况。没有死刑消息，哪怕秘密处死，他的旧日同事也会知道。但以前的同事看见他，只叫他快走。 两人分析，最有可能是陆川已经吞下砒霜，这恐怕也是对任何方面都合适的办法。 尹修竹已经不抱任何希望，凌风不管什么变故都平静镇定，这态度也影响了她。她坐下来重新写作。《新生》刊出的那个小说，反响出乎意料地好，报上有评论，也有许多读者来信，有的人感动得声泪俱下。 小说里写到育婴堂的孤儿，嬷嬷写信来，说前来问候的人很多，他们看了她的小说后，开始关心孤儿们长大之后的感情生活。 她的小说的确是半自传的，像所有开始写作的人一样，当时自己完全没有恋爱过，只是凭空虚构。 她新写的这一篇，也带半自传色彩，这次有理想，有革命，也有激情――这些以前陌生的东西现在溶进了她的血液。她已经看到理想如何感染人，陆川的理想精神和宁死不屈，从容就义的祟高感染了凌风，也感染了她。小说未写完，凌风便读了，非常感动，对尹修竹说：“你变得成熟了。” 这天晚上他们相拥在床上，互相安慰。凌风从来不要求做那个事，她也不想，虽然她很喜欢凌风，喜欢他对一切事的镇定自如，还有他的善良和正直。他们似乎有一个不必言明的约定：只有他们知道了陆川的确切消息后，才能真正互相献给对方，他们不能背着陆川做什么事，这样不公平，主要是他们内心感到不公平――陆川是他们的偶像，他们不能沾污这理想精神。虽然陆川留下遗言让凌风来找她，但只有陆川真正不在人世了，他们才可以执行他的遗言。他们每夜亲密地睡在一起：这夏天还没过去，他们衣衫单薄，露胳膊露腿的，听着对方的心跳，呼吸到对方的气息。这种肉欲折磨，好象是一种净化仪式，一种给他们的考验。 尹修竹每天早上醒来，睁开眼睛前，心里就祈祷：但愿这个暑假再长一些！再长一些！在一周后，在学生老师陆续回来之前，他们必须知道下一步怎么办。 一连两天，尹修竹闷闷不乐。看到她不高兴，凌风也很焦急。 这天晚上尹修竹对凌风说，“能不能快点弄清楚情况？马上就要开学了。”她忍不住了 ，首先她希望自己很快就写完新的革命爱情小说，同时也很快就应当结束这种悬挂在回忆中的生活。凌风也非常赞同。这天夜里他们的拥抱变得热烈，尹修竹亲吻凌风时，久久不肯放开，她感到周身的血液沸腾起来，她也感到他的身体在颤抖不已。他们的身体不受他们控制，紧紧地贴在一起，开始摇动起来。 最后还是凌风停住了，他挣扎出尹修竹的长吻，默默下了床，轻轻走出去。过了好一阵，他才回来，对尹修竹说：“我明天再出去，我想这次一定会打听到陆川的下落。” 尹修竹已知凌风是个说到能做到的人。他让她平静，她就会平静下来，实际上只要凌风在，只要想到凌风在，她就能镇定下来，继续写她的小说，生活中的所有事也都有了次序。 七 只是小说结尾，尹修竹写得很慢，她似乎长久地在考虑小说中的人物应当如何对付命运，替他们设身处地安排各种可能的方案，给全书作结。 但是她整天也没有安排出一个合适的结局。 这天天黑了，凌风还没有回来。尹修竹在房间里坐卧不安，她做了晚饭，看到等不到凌风回来，肚子实在饿得厉害，就先吃了，留了一半饭菜给他。当她拿着碗筷子和小木桶出去，穿过天井到石砍上的水龙管子盛水时，她听到院子里有脚步声。“凌风，”她轻轻唤了一声，把水桶拎下地。可是凌风并没有走过来，可能是没有听见，尹修竹用碗去接水，抬起头来，吃惊地看到一个陌生男人往围廊那边走，背稍稍有点驼，似乎是个儿太高了。 再仔细一看，竟然是陆川，那走路的动作和姿势，尹修竹太熟悉了，只是最近忘掉了而已。 她呆住了，手里的碗掉在地上，叭嗒一声碎成两瓣，筷子却一直滚下去，落入水槽。 陆川顺声回头，看见尹修竹，就快步走过来。 “你回来了？”尹修竹轻声说。 “我回来了，”陆川走到天井：“你不高兴吗？” 残照好象就在这一分钟里把亮度减低，好象是不让她看清陆川的脸。但是她听得出他声音很疲倦，脸上是一种憔悴，人瘦得颧骨极高，胡须也没有刮。 陆川靠近到她的身边，抓住她湿淋淋的手，她禁不住全身颤抖起来。陆川一把就把她拉到了怀里，紧紧地抱住她，那种熟悉的拥抱，马上让她喘不过气来。 “我回来了，你不高兴吗？”陆川还是那样反复地问。 “高兴，高兴，”尹修竹说。等了一会儿，她抬起头来看看他：“你怎么回来的呢？” “上午搭火车从省城回来的。”陆川说着，拉着尹修竹的手朝围廊走。 “噢。他们让你出来了？为什么呢？”尹修竹太想知道，已等不及回到屋里。“究竟出了什么事，你一走就一个月！” 陆川急急忙忙说起来，在尹修竹听来，大致与凌风讲得差不多。这时陆川突然停下来，盯着她的眼睛说：“我知道你想问什么，你想问我有没有叛变？” 尹修竹刚想声辩她根本没想到这个问题，陆川已滔滔不绝说了下去。“我告诉你：我没有叛变，我没有什么可叛变的！我已经切断了大部分联系――在暑假之前就切断绝大部分联系，因为我知道我已经被盯上了。” “被谁盯上了？” “学校里有人，”陆川轻声说。他转过头，看看四周，这让尹修竹突然想起很早见到的一幕情景：凌风也曾四处看看院子，然后才说话――这个院子里可能有什么人呢？这个学校早就走空了。凌风那天说过，陆川消失的那个中午，他们出去散步，就有人报告了。除了老李头，还有他那个路都走不动的瘫痪的老婆，能是什么人？ 陆川说：“我暑假不走，就是组织上的安排，让我不要走，以免打草惊蛇。” “什么？”尹修竹现在见惯不惊了，知道有许许多多的秘密，她永远弄不清楚。“难道你留下不是与我恋爱？” “当然是。我的意愿正好与得到的命令一致而已。”陆川一清二楚地说。但是尹修竹不 明白怎么会那么一致，那么巧合。总有一个是顺带的，趁其便而行之的。革命和爱情，不会两个都一样重要，份量正好一样。 “怎么会放你出来的呢？凌风说――” 陆川正好用嘴唇在打她的嘴唇，听见她说凌风，便扫兴地放开了她，但是在她耳边咬牙切齿，一字一字地说：“不要提这个人！” “这个人是谁？”尹修竹有点生气了，她不能再被这些男人蒙在鼓里。“我的事，不是你告诉的吗？” 陆川说，“这个人是刽子手！告诉我，是不是这个人到你这里来过了？” 尹修竹心里更生气了，她其实是想说，“不就是你叫他来的吗？”只不过话一脱口，便变成：“关于我，不是你告诉这个人的吗？”所以，当她听到陆川这么问她时，她便不再说话了。 “那么，你们俩有什么事不成？”陆川进一步逼问，口气挺凶的。 尹修竹愣住了。她和凌风的确好上了，又没有真正“好上”。不都是为了陆川吗？这了实行他陆川的嘱咐，两人才相依为命的吗？ 陆川看看了尹修竹，已经明白了答复是肯定的。他脸痛苦地抽搐，问道：“这个人现在在什么地方？” 尹修竹清清嗓音说：“今天去找你了。”她不愿放低声音。“他说今天一定能打探出你的消息。”她朝四周的黑暗看了一下，“该是回来时候，他出去了一整天。” 陆川一听，就催尹修竹朝屋里走，看到她脚步没有动。他说：“我就是舍不得你，才专门回来接你。” 他没有必要问问尹修竹是不是愿意。这是不需要问的事，他对他们的关系有十二分的信心，尹修竹本来就是属于陆川的。 就在这时，凌风的屋子灯突然亮了，门打开，光正好照在他们身上。尹修竹怎么也没料到凌风已经在这里，或许早就在这里，一直在等着。 “陆川先生，”凌风走出来说，依旧是那么宁静的低音，那么真诚。“陆川兄，欢迎你出狱。”他伸出手。 陆川没有去握凌风的手，也没有应声，他对这样突然冒出的戏剧性转折，似乎早有估计。他非常疲惫，现在面对凌风，好象到了表现男子气的时候。他看着凌风悬在半空的手，纹丝不动，鄙视地看着，直到那只手最后缩回去。这时他才以责问的口吻说： “是你安排我出狱的？” 凌风走上一步，肯切地说：“我哪有这样的权力，你弄出了天大的误会！我只是打听到你今天可能释放。” 他又想上来拥抱陆川，但陆川还是避开了。凌风沉矜半晌才说：“别忘了，是你把我引上革命道路的，是你让我懂得了革命道理。” “我起先也是那么想，”陆川清清朗朗地说，好象宣战似的，“但后来，你把交待的事干得那么干脆利落，甚至给我弄来了毒药，把我了弄糊涂了。我在被押走的路上，忽然明白了：我没有这么大的感召力，我不可能把一个反动派在几天之内彻底改造过来。” “所以，你也没有服毒自杀。”凌风说，“你知道组织已经作了应对，你什么关系都交待不出来了，除了一个关系――” “对，那就是你。我可以供出你，却无法说你在哪里。”陆川说：“你拿着我最爱的人作人质，我一清二楚。” “难道不是你自己请我来照顾小尹的？不是你给我的丝绢？” 凌风称尹修竹“小尹”，把陆川气着了，“你，你是个双面――三面――间谍，你骗了所有的人！” “并非如此。”凌风说：“只是我明白你可能做什么，我也失去了一切组织关系，上级知道我与你有瓜葛，他们要等你的问题全部‘解决’，才能恢复联系。我在这里等候你的日日夜夜，却改变了主意――我爱上了小尹，我也相信她爱的是我！” 这两个男人同时转身朝向尹修竹，但是她不见了，在他们正在清算旧帐时，尹修竹已经回到她自己的宿舍里，往皮箱里扔东西。当两个男人赶到尹修竹屋前，她正提着皮箱走出来。看到她，他们同时惊叫起来：“你上哪里去？” 他们都没想到，最可能消失的，反而是这个女人。 尹修竹停在来，把皮箱搁在地上。她一点也不着急地说：“别害怕！我已经听够了你们两人之间的来回倒帐，谁欠谁的！可惜，这些乱糟糟的事都卷进了我。其实连我做梦都明白，我早就不是原来那个傻乎乎的女教师了！别以为我是你们可以切开，可以分的财产，错了，我早就明白我应该成为自己！这一个月中我弄懂了许多事，没有白过。”她身子弯下，想去提皮箱，但是停下了。“你们问我爱谁？我也说不清。凌风，我们俩的爱是安宁的，我也爱过你。陆川，我也是爱你的，我们的爱非常热烈。作为男人，你们都很可爱。你们对我的爱情倒不是虚伪的。” 她回过头来，屋子里的挂钟，在这极其安静的夜晚，那嘀嗒声分外响亮。尹修竹身上的旗袍整整齐齐，头发整理得干干净净，仿佛她又回到做做姑娘时洁癖，一切都细致而从容。 陆川吃惊地盯着尹修竹，他顾不上凌风，急得上石阶，却只是站在尹修竹旁边，张口想说什么。不过，尹修竹用手止住他，她说： “爱情不应该被劫持，不管以什么名义。我相信你们各有苦衷：以前的事就算了。我们这场面，也未免太像一出戏。戏总要落幕，我认为我应该走了，今晚八点半有一班火车去南方，我现在赶去。至于你们，你们谁愿意跟我一起走？我就在火车站等着。” 她重新拿起皮箱走下台阶，到天井里，跨上石阶。她不怕远行，上海的《新生》编辑部与她保持通信，她请他们把稿费寄存在那里待取――她早就想过不可能在此地久留。现在她将以一个女作家的身份南下。她突然回过头来： “其实你们俩可以一道来，我可以稍等一下。这样你们谁都不用害怕对方再使什么绊子，你们背后的人――不管什么人――也不好做什么下作事。哪怕马上有报告上去，说是三个人一起走了，带着行李，我看哪个能明白出了什么事。” 她轻声地笑了出来，招招手说：“来吧，我们三人一起走，我说过，你们两个人我都爱。其实你们俩我谁也舍不得，离开你们其中一个，我一生都会懊悔的。我说的是真话。” 这样的结局，比任何小说都有意思，任何争风吃醋的言情小说格局，都不可能有这样出人意表的结局。她带着她的新小说，迎接她新的前程。 尹修竹边走边想，她没有听背后的脚步声，她相信那两个人都会跟了上来。她留恋地看了看路上高高的桦树，想象着他们三人一起消失在火车站。两天之后，在那燠热的南方，在竹子摇曳生姿的影子中，她双手分别拉住这两个男人，两个耳朵分别听他们对她倾诉心中无限的冤曲，无尽的瑕思。 (明）冯梦龙《情史》 吉安吕子敬秀才，嬖一美男韦国秀。国秀死，吕哭之恸，遂至迷 罔，浪游弃业。先是宁藩废宫有百花台，吕游其地，见一人美益甚， 非韦可及，因泣下沾襟。是人问故，曰：“对倾国伤我故人耳。”是 人曰：“君倘不弃陋劣，以故情亲新人，新即故耳。”吕喜过望，遂 与相狎。问其里族，久之始曰：“君无讶，我非人也，我即世所称善 歌汪度。始家北门，不意为宁殿下所嬖，专席倾宫。亡何为娄妃以妒 鸩杀我，埋尸百花台下。幽灵不昧，得游人间，见子多情，故不嫌自 荐。君之所思韦郎，我亦知之，今在浦城县南，仙霞岭五通神庙中。 五通神所畏者天师。倘得符摄之，便可相见。”吕以求天师，治以符 祝。三日韦果来曰：“五通以我有貌，强夺我去。我思君未忘，但无 由得脱耳。今幸重欢，又得汪郎与偕，皆天缘所假。”吕遂买舟，挟 二男。弃家游江以南，数载不归。后人常见之，或见或隐，犹是三人， 疑其化去。然其里人至今请仙问疑，有吕子敬秀才云。 试问卷帘人 虹影 紫亭佳园整天都是装修的电机电钻声音，喧声呱噪。银行货款，选房办理买房手续，然后装修看厨房卫生间设备，最后买灯具窗帘家俱，到搬入已是三个月后，他们夫妻俩都正是工作最忙时，时间金钱都超支，远超过预算。正当他可以享受安居之乐时，网络泡沫破裂，公司裁人，竟然裁到他这个副总技术师头上。上帝也没有想到如此大起大落，他对小蕙说。 入住新居时，他竟然成了下岗人员！对于他现在的状况，这家未免装饰的太华美舒适一些，好象在嘲弄他的愚蠢。他完全失去了入住新房的兴奋。 小蕙正急着去医院看她的母亲，提着大包小包安慰丈夫说，没什么可抱怨的，你出去玩玩吧，你这一阵子又上班又忙家，正该休息。身怀绝技，自然有公司会要你，再说银行还有钱。 她穿着一件统裙，三十多岁了，腰还是十八少女型苗条，其实她的脸更显年轻，有的女人是越活越好看，有的女人一过中年，往下滑得比纳指更惨不忍睹。幸亏他还拥有美貌妻子的忠诚，这是最要紧的，他想。 他第一次悠闲地到附近街上走走，有个旅馆贴着旅游广告，九寨沟西藏泰国等等，正打望时有人递他一小纸片，他接过来一看是飞机票打折。北方初夏怎么像南方黄霉天，一下闷热得透心透肝，他受不了就折回紫亭佳园的冰淇淋美利坚分店，坐下来要了份冰咖啡。掏出手机打纸片上的电话。所有南飞票六折七折不等，接待小姐很热情，说旅馆也能打折。他正犹豫着，对方说，要不参加三峡四日游如何？还可去鬼城和小山峡一览风光。 他想了想，三峡即将被淹，出于对祖国文化的热爱，也应当去看看：乘飞机到重庆，从重庆坐船而下，第二日晚到达世界第一坝，住一晚旅馆，次日坐巴士到武汉，搭机回京。三天走一大圈，钱还不够他新家里一个仿明大花瓶，听起来真不错。他订了第二天的票，回家就收拾行李。 他第一次走三峡，清晨五点他正做梦，心里忽忽一动，跳到窗口，就看到阕门，红花岗石壁立千仞。一整天没有旅游阳光，云围雾罩，朦胧中露出神女娇小的身影独立寒峰。他让服务员给了一个凳子，在船舷前迎风喝啤酒，越看两岸越是感叹不已，觉得没来过的人，说话都有三分俗。那丢工作的苦恼竟没了，只可惜未闻到唐代的两岸猿啼。 小蕙早早在家炖了鸡汤，炒个肉丝笋尖，还有她的拿手好菜泰国水果海鲜烩。她换了件布旗袍，脚上是一双他从未见过的绣花鞋，头发束在脑后。他说几日没见你就变得这么鲜亮，一把抱住她，马上要求欢。她挣扎说，你看菜都准备齐了，趁热吃不好吗？他放下她，“夫人一言九鼎，好办，我们先喝几蛊”。他拿出十年的老雕红酒，用烫水温过，取出两个蓝蓝的小酒杯来，倒满后拿起来说，为了你的美。他一滴不尽地干了。 夜晚的蓝黑从阳台那边涌上来，月亮弯弯地斜依窗角，房间里灯光幽暗，他与小蕙席地坐在阳台的青石地上，习习凉风吹着他兴奋的脸，对面几幢楼比他们的早几个月出售，现在已经住满了，灯碧辉煌的，把夜空变成一片片灿烂的星河。小蕙将一旁坐垫替他放在背后。他一高兴，就去翻行李拿出一只高倍望远镜，说为了看三峡过瘾，他特地买了一个一百倍高级望远镜，不过其实是给小蕙的礼物。他说着站起来，一排排看过去，竟然看得见对面楼房间，夜晚天刚凉爽点，都开着窗。 小蕙接过望远镜，看也未看一眼就还给了他，说你明明是为自己用的，用过之物不能做礼物，你母亲没有教过你？ 啥时宣布给你的礼物一定要原封？他被她抢白了，十分没趣。想想倒也是，他们之间没有旧物相赠过。这三峡一路上他望远镜不离手，已熟如朋友，她不喜欢倒也罢，可能真是应该他自己用的。 她在医院工作，说最近几天中暑的人太多，还有老人热死的。她很少说医院的事，甚至上夜班都不让他去接，因为那儿一般人都不能适应。他的确讨厌那股味儿，这会使他联想恋爱时煞风景的往事。那次约会刚入佳境她就说今天上解剖课，死人泡在福尔马林里，切到神经肌肉都动了。一帮同学拿着雪亮亮的手术刀，一人分此人身上一块，小蕙说最后教授让切开心脏的是我，她哭了。 第二天，他一见小蕙就对她说，我们结婚吧，我再也受不了。小蕙抱住他不放，说我终于等到你金口开了。 他一直是怕婚姻的，他喜欢一个人自由自在的生活，与小蕙的关系最好是同居，这是他做男人的私心，只要她不误医院里的事，他对她没有不满意的，她回家总是先洗澡，医生哪有不爱干净的。不过他总能从她身上闻出些味儿来。婚后两人感情比婚前更好，小蕙也许用 了药，因为她从来没要求他用套。高潮来到时，她总是紧紧抓住他，指甲抠住他的背呵呲着说，来了来了来了，然后几乎晕死过去，等到他去给她倒一杯矿泉水，喝下后才微笑着回过神来。 小蕙依靠着他的肩膀，没一会又说，医院里最近接连出怪事，有人生出连体蛙皮人，那母亲疯了，从五楼跳到马路上，竟然拍拍灰又走回病房。 房间里的钟正好八时，酒喝到一半，电话响了，终于小蕙停了她的故事。他去接电话，是从大学起多年旧友的电话，说老也找不到他，问什么时候聚聚？ 他说好啊，两人约好时间，又在电话里客套了几句男人之间的豪爽，回望小蕙，她正看着他，他做了个怪脸，她开心地笑了，他也就赶快放下了电话。 他一觉睡到第二天中午，人散架似的瘫在床上。小蕙早走了，他想不起来昨夜的事，他们做爱后，他还是照旧起来端杯水给她喝，小蕙好象说你太累了，你睡着我自己喝水。 起床后他发现，房间收拾得干干净净，桌子上插着硕大的粉色百合，衬着白墙白桌布，昨晚的残酒残汤均无影踪，地板一尘不染，小蕙一定是跪在地上擦的，她说自己像日本女子，甘为家奴。 他出去冲了两卷旅行照片，小蕙留了纸条，说今天下午去医院看她母亲，希望他也去，在那里与他汇合，然后出去看看夜市在外面吃顿西餐。 护士在给丈母娘检查血压，他提着一袋龙眼站在病房，屋里的病人都对丈母娘说，你真有福气，女婿女儿又孝顺又有钱，百事不愁。病房空调还不错，四人一间整洁有致。 他坐在病床前的一张独凳上，好久小蕙人没来也没来电话，他心里正怪着，手机响了，小蕙说她抽不开身，临时加班，今晚可能也无法脱身。 他说没关系，放心好了。护士小姐离开后，剩下他和小蕙的老母亲相对。也没啥好说，剥着龙眼皮说着三峡游览经历。小蕙的母亲说，途中不离家舍，家舍思之途中。他一时未听明白，小蕙的母亲继续说，人的一生啊，想想都是命数，打个比方我已经七十往八十里走，这次腿摔坏还不知啥时能站起来。巫山奇峰看过望过的人多了，可谁人攀登过？ 他从未与小蕙的母亲有过这种对话，老太太这几年吃素吃出名堂来了。突然手机响了，以为小蕙能来了，却是朋友问他见面时间可否提前一些？当然可以。那么明天中午一起吃杭州菜如何？丈母娘插话，小蕙怎么还没来？我等她将这些脏衣服带回去洗，她指着床下一塑料袋。 他离开病房时拿走了那些脏衣服，太阳毒着把人往死里整，他开车回家，在车上给小蕙办公室打电话，没人接，手机也关了，可能病房有事吧。 洗衣机在厨房的小阳台上隆隆响，超过窗外的电机声。他看着木条长桌上的做工讲究的煤气灯，当初为何就只买一只？做摆设也得放一对。一周前，也就是去三峡前，他还在城里的古玩市场里淘东西，一家家店进去就有股土腥味，旧地毯宋明朝瓷器玉石花瓶佛像，他看见煤气灯喜不厌手，明知不该露出兴趣，有心人价杀不下来，果然花了二百四十元。小蕙说一半价都不买。 洗衣发出完毕的叫声，他走过去打开盖时，看见对面阳台有盆竹子，几乎占了阳台的五分之一面积，一片绿色映入眼帘。而且一低眼他的望远镜就在洗衣机旁边，昨天他忘在这儿。他顺手拿起，转动距离看，有个女人在对着竹子喷水，半个背露着，一条细花背带裙，紧裹丰满的身材。对面楼里的女人开门迎进一男子，男子一进门就去卫生间，过了一阵才出来。喔，他心里想，名花有主。 丈母娘的衣服不该让女婿洗，洗也就罢了，晾这衣服完全是折磨，一件件抖开拉直，像敞开丈母娘身体的隐秘，好不容易才忍住恶心。他后悔不该做这事，等小蕙明天去医院取，这时他才充分意识到现在他是主妇，是他洗丈母娘裤头的时候了。 在这中间接了两个电话，一是原公司同事关心他过得如何，另一个是朋友要来看他的新居，说是高楼里最好的二十层，温房大吉，拒人千里太不像话。他只得道歉，说是改天专请，不过他心里明白他是不想任何人来看房，既然他在岗下，人家在岗上，他不需要这些廉价的同情。 吃过晚饭他一个人往小区内的湖走去。湖边人并不多，新栽的柳树已长得两人高了，在风中婀娜婆娑。 他突然眼睛一亮，发现一女人面孔极熟，蹲在地上，与一条黑狗在说话，声音温柔而有耐心。他想了半天也想不起来这女人是谁。湖水清澈见底，岸边开满野花，古树苍天，环绕着整个小区，鸟成群地来回飞着。他走了一会就有点迷惑，仿佛跨过湖便是原始森林，会遇见那些奇奇怪怪的动物。他的手机突然响了，一接却是个错号，并不是小蕙，她也真有点反常，一直没有打电话来。 他一赌气干脆灭了电话，走到天偏暗才折回家。路过一商场，有人在门口摆摊卖盗版书和DVD盘，他选了几种最新版的反腐小说，三本一共十元。拿了书上电梯。开电梯小女孩问他什么书？他顺便就借了她一本上夜班看。 月亮冒出头，整个小区安静下来。他看了十多页小说，贪官都一个样，结局也一个样。他拿起另一本，没有跳出他的预料。这样的书还畅销？完全不值得盗版。或许他应当趁失业重温一下中学时的文学梦？他相信自己讲故事本领比这个作家强，在软件圈子里，都说他有想象力。 他没有打开电视，那里头更是笨拙无聊，没有新闻的新闻，所有的连续剧都应当砍掉十分之九长度，完全是在娱乐白痴。 那就放一盘爵士乐吸根烟。他早已戒了烟，在房间里翻了许久才找到一盒，就剩下二根，戒烟时的遗留物。他心里说，:对不起了，老婆。含着烟到阳台，腾云驾雾并没有想象的那么快意，可是内心添了些内容，什么内容他一时倒弄不清，目光扫过已渐渐干的丈母娘的内衣裤。他站在阳台看窗外景致。幢幢楼房间的西山，渐黑的世界里出现了串串点点的光，最后织成一袭珠袍。 他拿起沙发上搁着的望远镜，马上看到那女人家黑灯瞎火，隔壁那家却灯光通明，许多人喝着酒在说着话。调整一下焦距，确是在开Party，那家的阳台上几个男女共用一根烟，可能是在教另一人怎么抽烟，一人姿势老道，一人把烟拿在指间一会儿夹在小指与无名指间，不停有人带着酒和鲜花进来。他把镜头移回那女人的房间，灯依然暗着。 他知道这个小区住了不少作家和演艺界的人，甚至在超市都会碰见似曾相识的面孔，却叫不出名字，可能在电视或杂志见过。正仔细想时身后有轻微的脚步，他惊得一回头是小蕙。 见我回来也不表示欢迎？小蕙说。是不是今天下午没能上医院，让你一人陪我妈就不高兴了？ 我还没这么小气，再说你妈也是我妈。他好事做到底，话也说得在理。 小蕙见阳台上的晾着的衣服，早认出是她母亲的，就抱着他的腰，从背后狠狠地咬了他一口，你真是好丈夫。 他却心不在焉地递过望远镜给她，说，看对面，真热闹。 你原来在做这个事呀？小蕙很反感。她收起衣服折好，径直放进包里。突然问他，我们要不要出去散散步？ 望远镜是好东西，比无聊电视好。小蕙上夜班不在家时，他就熄了灯拿着望远镜坐在阳台看东家西家。如同抽烟，这东西一沾就容易上瘾。 对面房间现在有灯了，很暗，好象是烛光。不过只有她一人，垂下绣着梅花点点的窗帘，有时她从冰箱里拿出一杯啤酒，开了盖直接拿着瓶子喝了起来，面容很忧伤。有时在床上有时坐在地板上喝酒，专心地听无声的音乐。 他的脸倒是先红，那女人的身体很漂亮，尤其是那对乳房，虽然穿着衣服，也看得出那蛮横的耸起。有一次女子像是急着出门，她忘了窗帘大开。她迅速扯掉全身内衣，快快穿上带胸罩的黑礼服，提了皮包蹬上高跟鞋就急急走了。把他看得心里咚咚跳，好象真在做下流坏事。看来主人不一定看得住名花，他得意地想道，这样的女人，招蜂引蝶也难免。 他按约去赴朋友的饭局。朋友在餐馆的门厅等着，一见他就拍他的肩，说你最近气色不 错，听说你去三峡一圈，看来有成效。他说，哪里，刚从三峡回来时一脸灰黄，最近这些天才像个人样。朋友狐疑地看看他，拉着他上二楼包间。铺着红地毯的宽扶梯的上海三十年代情调，插花艺术却是一流，侍侯小姐都年轻机灵个儿高挑，印花的白桌布搁着蓝茶碗。 坐在那里，他有点心不在焉，听老友吹吹昔日同学的事，恍若隔世。他看着隔间的大理石屏风，上面的花纹倒是精致有趣。突然他从中看出一个女人的身体，那个女人的身体！他吃了一惊，觉得自己的格式塔心理，或许真应当去玩艺术。 这顿叙旧的饭吃得较长，老友提出他到他的公司做电脑顾问，工资比他从前公司差一点，但网络市场本来就今非昔比。按说他没有不同意的理由，但是不知为什么，当初他掉了工作的气愤苦闷都不存在了，而且正好相反，他已经害怕过去的日子，每天八个小时在办公室，一干上劲把时间都忘了。<strike>rike> 朋友说，是否嫌我给条件不理想？ 绝对不是，他说，能否给我几天想想？我会给你打电话的。他自嘲地加了一句：总不可能让老婆养起来做家务，男人嘛生来命就苦！ 两人为此干了一杯。他打算快些结束这顿饭。 朋友突然说，你怎么心事重重，附近好象有新开的酒吧，要不去换换环境？ 他说，改天吧，不过他真想说，与其让我作你软件设计，还不如借点本钱给我开个酒吧，给人快乐，给已快乐。 对面的套房里，有个阿姨在打扫卫生，她做得井井有条，吸尘器电线收好，厨房的台面理清。从来都垂下的右边的一间房，窗帘也卷了起来。不错，那里是卧室，床旁只有一老式白绸莲灯，旧式梳妆台，可能是仿古董，墙是有一镜框镶有十来寸黑白老照片，穿的都是昔日衣服，正好对着望远镜头，这望远镜看照片毕竟不够，仿佛是一男子和一小女孩。他脑子转得快，那么这男子就是那天来找女人的男子，男子是女子的父亲，他应该想到那个看上去不年轻的男人年龄，五十多了。他一下松了口气，但愿是这么一回事：他从未看到其他男人与她在一起。 这一天过得漫长无聊，他给自己泡了一碗茶，拿出唐诗宋词，以前能熟到做集句诗，现在忘光了，看着字都怀疑自己有阅读障碍了。那么不妨一试写新款诗。试着试着涂满好几页纸，终于到了晚上，正式可抄下笔记本的却只有这么些字：这是一个让人厌烦无味的城市，今晚，别，别说什么，今晚，这一晚不需说。 当他重新从书房出来，拿起望远镜对准焦距看对面楼里时，那个女子走到了有着竹影的阳台上。头发像梳上去了，脖子就系了根丝巾，就一根丝巾，这是他第一次正面看这女人，占满了全部视图。他几乎要大声叫出来，这女人真诱人！她对着他这边站了一会，就转过了身。 小蕙进屋就开了灯，站在雪亮的客厅中间，说，这么黑灯瞎火在做什么？她边说边走站在他面前。他把望远镜递给她。她接过来一看，就扔下。你又在偷看，你真是个下流胚。小蕙一生气，连声音都变了，脸形也变了，走开了。 他觉得口干舌燥，就将本就搁在阳台窗台上的茶水喝完了，茶叶轻轻地吐出来。叫小蕙，她不应，关着房间门。他站在过道，听我解释开门吧。小蕙却不理会。他甚觉无趣，闷坐客厅沙发上。 坐了大概十来分钟，也可能一个钟头，他站了起来，他发现望远镜不在了，不知小蕙藏在哪里，床下厨房浴室一一寻来都没有。他只得去问小蕙，小蕙还是不理，他只得不礼貌地拧开了门，小蕙并不在房间，可能她一气之下出门了。 没办法，他想，那就用肉眼看。对面拉上薄薄一层窗纱，不过因为灯光不幽暗，还是点了蜡烛，看不明白人脸上的表情，女子又在抽烟，独自一人好象在听歌。 他正看得起劲时，突然房外有人开防盗门，钥匙声在响，他赶快跑过去，门已经开了。他一看，不对，不是小蕙。他听见自己的嗓子都冒烟了：你是谁？ 我是谁，你还不知道吗？ 她像在自家一样踢掉了鞋，朝他轻松一笑，越过沙发到阳台上，说这风真好。 她分明就是对面那女子，当然不是小蕙，虽然小蕙头发有时也盘在脑后。 你怎么还怪怪的眼神看我。女子说这冰凉的青石子赤脚走着真舒服。他看见刚才找得苦的望远镜正在地上，而且她快触及了，赶紧一步站过去，脚一往后一勾望远镜便靠墙，却几乎碰着她了。连连说，对不起对不起，非常绅士地手指沙发，请屋里坐。 女子听话地走进客厅，叹了一口气，声音突然温柔起来，你连我都不认得了，真是，你是想别的女人想疯了。她伸出手摸他的脸，肩伤心地一抖。 他想想也不对，若不是小蕙，那她怎么会有这套房子的钥匙？当然是小蕙。是他惹得她如此伤心，她在他怀里像只小猫蜷曲。他感到下面血脉贲张。他亲吻她的唇，有股等待已久的芳香气息进入他的双肺。他一把抱起她走入卧室。她紧紧依偎他，身体与他连成一体，又滋润又甜蜜。他觉得进入她真是太美妙了，这次他做得尽兴极了，他忘神地喃喃自语，真好，真好，比她好。 你这是怎么回事？她是谁，你把我当成谁？她气得劈面就是一耳光过来，跟我做爱，还想着对面的人，你想气死我！ 他狠狠压着她，分辩道，你不是谁，我知道，只有进入你的身体，我的魂魄才能飞荡起来。 她脸都气红了，从他身体里抽出来说，好吧，你明白我是谁。她抬头望窗外看了一眼，继续说，你弟弟从小就是神经病，夜里起来抓碗柜里的蟑螂，白天看蚂蚁；你妈背着你爸和你叔叔，有一次被你爸爸撞见了，两兄弟打起来，你叔叔重此左胳膊不好使，残废了。后来你妈还跟人跑了，你呢，和我结婚后，你居然梦见你妈，好几次梦里和她在一个床上。你常常在梦里为此痛哭，我问你，你说从小害怕夜晚。 他气得从床上坐了起来，打断她，不要说了！ 够了吧，我只想证明你就是我老公。 不对，他站了起来，抓着一地的衣服，找了一条内裤套上。你搞的什么名堂！不，你们女人间搞的什么交易，怎么把丈夫的隐私都交换？他看也不看床上女人的表情，觉得浑身上下脏得不行，就去冲淋浴。只开了凉水，待水冲下来，他想小蕙与他做这事，没有那么主动，但是高潮来到却比她淋漓尽致。各有千秋，但是她当然不是小蕙，她们两换了个人，没准此刻小蕙就在对面楼里。不行，他得赶快确认。 他没来得及擦干身子，湿淋淋走出来。月光下，瞧见对面，有个女人果真在阳台上。他赶快拿起望远镜，一看却吓了一跳：赫然进入镜头的，是对面那个艳丽女子，拿了一架望远镜，在朝他这里观看！他怎么也没有想到这种可能，而且他正一丝不挂！他吓得大喊一声，望远镜从他手里跳落到二十层楼下去。 小蕙，他回头大叫。那个女人，不管是不是小蕙，正在走出门去，他只看到她的脚跟从门口消失，门哐当一声冲着他的脸关上。不知为什么他回过头朝着窗对面又喊小蕙，这时他突然觉得整幢房子都在摇晃，接着小区的楼房间冲起一个大火球，各种奇怪难受的声音同时响起。 他搬到另一个城市商品房小区已经三年，早就离了婚，在酒吧街上开了一间并不见得出众的酒吧，他也早就明白，艺术不是想玩就能玩的。 有一天夜里快到12点，店里生意清淡，只有一个老人推门进来，要了一杯小酒，就掏出一小布袋鹅卵石，摊在桌上自己玩赏。石头颜色纹路奇异，奇怪的是，大部分是各种调子的红色，玲珑可爱。他当时已经想关门，却被那石头人吸引住了，他问老人多少钱？ 老人说喜欢就好，你要就挑吧。 他说好，就算你的酒钱。 他在一堆石头里挑了两颗最红最漂亮的石子。 他将石子带回家，摊在桌子上。一不小心有一颗粉红的石子掉到地上碎成二瓣。他拾起来，本想扔掉算了，手指却被石头刮了一下，痛得他一睁眼，那石头断裂处的花纹，更加复杂细致，但是花纹中明明白白有个女子在里面，静静地看着他。 忽地他想起来这个女子是谁，他马上拿起另一颗，想朝地上砸。再想想，却停住了手。 （清） 黄钧宰《金壶七墨》 浙东女子某氏，父贾苏州，侨寓于南濠，女所居楼帮临河。有楚州生者，因事赴功，泊舟楼下者十八日。一日晨起，女自搴帘倾盆水，猝然见生，不自觉其盆之失于手也。自是卷帘凭窗，作书刺绣，默默然朝暮相对，然意态闲静，绝不如世俗目成眉语者所为。生之友蒋君者，距女家不过数武，乘间语生曰：“名节事大，勿妄想也。”迷移泊于胥门。 庚申之乱，南濠市廛化为焦土，女及母寻焚焉。贫民多于瓦砾河渠中淘取器物，藉为度日计。或检一物，大如豢，下圆上锐，非木非石，中软而外坚，反复视之，不识了。适有军士二人至，曰：“我为辩认。”举刀剖之，划然而半，而文理分明。谛视之，垂柳数株，中有小楼，楼下系一舟，一少年伏窗而眺，眉目如绘，众皆诧异。再剖之，片片皆然。 小米 小米是我姐姐的独生女儿。1972年她出生时，沈阳和其他城市一样，粗粮多细粮少，米更难得。父母原是南方人，姐姐想米饭吃想得慌，给女儿取名小米。我十五岁就响应毛主席号召，从沈阳到内蒙草原当知青，“文革”后才考上大学，分配到北京教书。父母早亡，我和姐姐分手早，感情本来就淡漠，多年未见到她。偶尔有信件往来，从未见过她的孩子，只记得信中提到在深圳。 我意外得到一个去香港岭南学院开会的机会，准备去时，我写信告诉姐姐。临行刚要出门，收到姐姐回信。要我经过深圳时，去看看小米。 世上的事情就这么巧，好像冥冥之中姐姐知道我会在深圳停留，而不是直飞香港。她在信里说，她年老多病，行动不便，不能出远门。想求我一件事，已有半年没有小米消息。她担心这女儿，从小就不听话。信里附了一张三寸彩色照片，我的外甥女笑得很开心，长相挺秀气朴素，与现在女孩的美容照很不一样。她和我的姐姐很像，短发，t恤衫，嘴唇右上角有枚黑痣，使我眼光一跳。 深圳的五月如夏，在我的北方眼光来看，一切都新奇，人也不一样，女人水灵漂亮，很会打扮，男人小个，没北方男人那股蛮气。橱窗装饰比北京耀眼。高楼成林，街道两边种着鲜花，清洁整齐，我第一次来，却只有一天时间，来不及观赏。 我按姐姐给的地址找到小米的住处，十层楼上，却没人应：小米不认识我，哪怕从门孔里看见我，也不会开门。大楼里绑架偷盗，比北京四合院还多，那里邻居可互相照应，这种火柴盒房子，隔得人人各顾自己。 正好电梯上来，我急忙问开电梯的女人，她爱理不理地说：“去找大楼管理处，一楼左拐。”话音未尽，电梯门已经合上。 原来这幢楼多半是出租的，房主自住是少数。管理员说，我说的那间房现在住着一对夫妻，也是外地人。但是，没有我找的这个北方来的女孩，别说北方，大江南北的女孩子都以为这儿是天堂，可以混出一身金来。 “我找的人是我亲外甥女，她留给家里的地址就是这儿。没准她搬走了？” “不会，我记得这儿所有的住户。”他的口气不像在敷衍。 我只好拿出小米的照片，让他看。他拿着照片端详，没说话。等了一会儿，他说：“这小姐模样，我不能肯定她从来没在这楼里住过，楼里住的妹崽，我眼里都差不多。” “什么意思？”我有点不高兴了，显然他话里有话。 他不回答，转过身。我只有悻悻地离开。大楼门外和北京不一样，停的自行车少，私车多。树阴覆盖，天很热。轰轰闹闹的一辆摩托驶来，停在我身边，是大楼管理员。他大声对我说：“你不妨去歌厅瞧瞧，那儿年轻小姐多，外来妹相互熟，或许你能找到你外甥女。”说完一溜烟就驶远了。 旅馆太远，回去不合算，我对逛商场没兴趣，原想去深圳大学图书馆看看海外中文报纸杂志，据说是此特区大学的一大好处。但我心里左上右下的，倒与姐姐的信没太大关系，本来亲情疏淡，见不见得着小米无所谓，也尽到了责任。是管理员那种不太正常的态度，让我忧虑。听说过不少内地女孩到特区闯天下的种种故事：开公司；炒股票；做发廊按摩服务一类；傍大款，做港商小老婆；还有做鸡的，旅馆里的鸡最便宜一百元人民币，街头野鸡是另一个价。诸如此类，心里越想越不是味。 我在一家四川餐馆吃饭，边吃边想小米。沈阳老家那些旧事像一团云在心底飞，人活着真不容易，顾了这辈子，还得为下辈子操心。 远处窄长的天在转换色彩，夜晚慢慢靠近我凝视着的街道和行人。 到夜里十点多，我已在好几个中上等歌厅里看了一遍：全差不多，那些女孩子也都像一个模子倒出来。走在街上，我有点累了。歌厅在深圳起码上百家，一夜怎么看得完？可能压根小米就不在那里，可能早就离开了这城市。我决定回旅馆休息，明天一早还得乘火车过罗湖桥。 街口比较清静，一辆出租停下，我坐了进去。特区在夜里更繁华，坐在出租车里，马路两旁灯光直晃眼，收音机里主持人好听的声音，放着流行音乐排行榜上的曲子。马路右边，有“利口福”三字霓虹灯闪亮，抓住我的眼睛。再看一家吧，我对自己说，仅此一家，良心也安了。“停车。”我叫。 “女士，去这种低档歌厅呀？”出租司机咕哝着，将车泊在路边。 那门不大，就涂了点红绿漆，两旁花树是塑料的，门外边的塑料地毯脏脏的。我付钱下车，就往店里走。门口的小姐截住我，上上下下仔细打量我，肯定觉得一个中年女人，单身到此，有点奇怪。每家酒店歌厅都是如此，我已经见惯不惊，终于，小姐说：“欢迎欢迎，三十元一位，饮料听歌点歌不要钱，全包。请。” 里面过道不大，另有小姐带路，进了大厅。地毯，窗帘，包括墙都还干净，红漆俗气了些，生意好像不太兴隆。 我找靠里一个位子坐下，一杯饮料端上来，冰水加两片柠檬。看来是个宰人黑店！这年头，又有哪个店主不缺心肝的呢？椅子与茶几一般低矮。我转过身，看到五六个浓装艳抹的女子，坐成一排，供展览似的，生意做得非常坦率，每家一样。走廊里是一个个单间，里面不时传出男女嬉笑声。有两个男士走到那些女子面前，各挑一个去舞池。有个客人正在唱卡拉OK。 那些坐着的女子中没有小米。我瞧瞧自己这一身太规矩的衣服，怎么也觉得好笑。我的目光又在伴舞的人中查找，时兴超短发式，稀奇古怪的花哨服饰。舞池里也没有小米。凭什么，我就认定她会在这儿？ 一个时髦女郎迎面朝我走来。不是朝我走来，而是往单间去。她腰肢细摆，长发披肩，白衬衣，贴身牛仔短裤，长靴齐膝，露出一段大腿。她没戴任何首饰，倒也别致出众。不由自主地，我站起来，从边上打量她，她拐过道时，我看见她嘴唇右上角有枚黑痣。“小米！”我不由自主叫了一声。 她那一回头的身姿真是迷人。她看看我，脚步却进了单间。 我推门，有警卫过来，客气地阻止我，即使没人守门，我也进不去：门从里面闩住了。我说我要进这个单间，警卫让我稍等。没一会经理来了，一个精明的女强人。“您不能进那单间。”她试探性地说，“你是记者吧？” 从单间里传来女人的低声尖叫，像被人弄痛了。有男人发脾气声音。过道里的人没当一回事，都在警觉地看着我。我不回答是否记者，而是干脆地对她说：我找外甥女，远道而来，只是见见面，并不是想给她的歌厅添麻烦。 女经理客气地让我坐到厅里，说她去叫那女子来。等了好些时候，那女子才到我的座位旁坐下。果然，是小米。她问我：“你真是我姨？你怎么找到这儿？” 可能我与她母亲一个脸盘子，她没盘问。她的语调不冷不热，只是想知道我这个从未见过的姨，怎么会来此处的？ “你母亲给我写了信，”我告诉她，“让我去香港路上顺道来看你。” “我母亲？”她想说什么，却沉寂了。她的打扮跟照片上判若二人。1972年出生，今年她该26岁，我比她大21岁。她在我面前该是个孩子，但她显得很老成。 道路越走越宽阔，红色江山永不变。 毛主席怎样说，我们就怎样做。 哎，我们走在社会主义幸福的大道上。 从前的颂歌，用港台情歌调儿唱，好像在嘲讽。舞伴们搂贴着，节奏倒很合适。 这时，有女孩挽了个男士，从那个单间出来，大概是代替小米的。男人伸过手来，在小米脸蛋上拧了一下，嘴里说道：“媚粉得很哟。” 小米没看我，等这明显心里有气的家伙离开后，小米说：“姨，我没出台，就陪酒，一百元一次。”好像等着我问，她继续说，“跟人走的，出台，三百一次。经理抽百分之三十。” 今晚我来，肯定不合时宜，误了小米的事，那边干坐着几个候生意的女孩，可能整晚都不会有人要，那就整晚一文未挣。小米所说的出台不出台，此地无银。这里的女人还有卖与不卖的自由？我怎么用这样难听的词？如果姐姐知道，还能咽得过气来？我的时间不够，明天就得离开这城市，以后恐怕难有机会。 我看着小米，心里有种说不出来的感觉。小米忽然对我说：“姨，此地不好说话，到我住的地方去吧。” 一片新建的住宅区，路对面有一幢，装着脚手架，估计是半拉子没完工的大楼。小米那幢楼，楼梯上下没灯，电梯也关了，她在五层，我们摸着上楼梯，她不时提醒我这儿有个筐那里有纸箱。她停下，开了锁，我放下随身小包在沙发上，像是带厨房和厕所的一室一厅。 从卧室走出一个年轻女孩，问小米：“这么早就回来？” 小米让女孩回家，明天晚上按时来。 女孩走了后，小米带我进卧室，一个小男孩熟睡在床上。我马上就全明白了，这是小米的孩子，那女孩是保姆。“几岁啦？”我问，完全没有心理准备。孩子倒生得端正，健康。 “一岁多了。”小米说。她从茶壶里倒了一杯水给我。 “你母亲知道吗？” 她摇摇头。我怕惊醒孩子，就回到客厅，在沙发上坐下。小米塞给我一小本影册，说她先冲个澡。水声哗哗响，我感觉到小米的镇静是做出来的，她竟然欺瞒母亲一年多，最近半年没有写信，肯定又有什么事。 照片大多是孩子的，但有一个中年男子，与小米偎依着照相，不用问，是孩子的父亲。白西服，不是美男子，并不猥琐就是了。 小米洗完澡，穿着短短的睡衣。她找出一件新的t恤衫，说：“姨，你明早再回旅馆吧，这衣服洗澡后夜里穿，这沙发是床。”她拉开两个扶手，果然是个单人床。 我哪有睡意。小米坐在我左边，用手把护肤液轻拍上脸。吃歌厅饭，青春不饶人。我心情幽暗地看着，心里揣测她怎么会沦落到做这一行？那些女孩都年方二八，或许有的男人喜欢成熟的，否则，她付不起这个还像样的房子租金、抚养孩子、还有保姆费用。 “孩子的父亲呢？”她的话已递到我嘴边，“你大概没结婚吧？他是香港人？” 小米沉默，她的脸没有化妆品，也没有歌厅那种灯光氛围，一下子变成姐姐给我那张照片的模样，只是忧伤代替了笑容，嘴唇上那颗痣，更明显了。 “姨，你看我们第一次见，就这样，”她话未说完，低下头。 我以为她会哭，但她没有。她只是顿了顿，拿过照片，随便地翻，合上后慢慢地说：“他是香港人，老家汕头，比我大十五岁，但人很好。我们已经在准备结婚，不巧我怀上孕，肚子大着不好办。我们准备孩子满月结婚。” 我问，他做什么事？ 她说，做生意开饭店的老板，很有钱的。以前隔一周就从香港来。怀小孩时，也是准时每周末一次看我。后来突然就不见影了：小孩生下来，从未来过。 原来小米是被包的二奶，这字眼我真说不出口。 “他求婚是真心的，”她边说边伸出左手，中指上有一枚做工讲究的金戒，“不是9K，是24K。他真对我很好，比我妈对我好。”她打开衣柜，“这些衣服，都是他买的。我在宾馆发廊做理发时认识他的，和他好后，他养我在家里，就在你去的那幢公寓里，天天专心学香港话。” “那他怎么不来了？” 她脸转了过去，我看她好不容易才忍住眼泪：“我不知道。没办法，我才上了歌厅，那里差不多全是结了婚的男人。男人是什么货色，我看得清楚。但歌厅收入还行，其他工作挣钱少，养不起孩子。趁现在瞧上去还可挣钱，以后，不知道咋办？”她突然转变口气，面对我，恳切地说，“姨，你到香港去，能不能帮我去找他？” 难怪小米会主动领我到她住处来，难怪会这么爽直向我摊开底牌。我叹了口气：“你有他香港地址和电话吗？” “以前我都打他的手机，现在打过去，说是用户已销号。地址从来没问过。他不说总有不说的理由，我们这种女孩都知道不应当刨根问底。” 我简直不敢相信她的话，孩子都一岁多了，父亲在哪儿都不清楚，本想指责她，但我还是忍住了。 小米说：“我上次收拾他留下的衣服，发现衣袋里有一张纸片。”她从衣柜里拿出来，“全是洋文，查了字典，是订货单，但Lee ho Fook，像是一个饭馆，没有地址，也没有电话号码。” 我接过来一看：“这不就是利口福吗？和你那个歌厅的名字相同。”小米脸一红。她就是到同样名字的地方挣钱，她到现在还是想着那个男人，想他可能还会出现。我问小米：“ 你想法找过这家店吗？” “当然，但都说找不出个名堂。”小米说，“孩子会叫爸爸了，”她从像册里抽出一张那男人的照片给我，“姨，我老得快，做这行业就靠青春色相，我老了不要紧，孩子怎么办，婊子养的？孩子至今没见到过爸爸。”她终于哭起来。 岭南学院在山上，会议主题是大陆与香港的文化交流。大陆来人很多，多数是借开会名义到香港玩。幸亏我发言排在第二天，就溜了号。从电话问号小姐那儿，打听到利口福这店名，香港有四家。问号小姐给了我四个号码。一一试了，似乎都对不上，我憋出的几句粤语怎么也说不通。再与问号小姐说，她还是给出那四个号码。 我走出校园，到路边一家榨鲜水果汁店要电话簿。店主倒很客气，让我坐下，递来电话薄。我接着，掏出钱买了杯西瓜汁，喝了一口，我把电话薄还回去，问有没有以前老的电话薄？店主说：前年的，行吗？我点点头，拿过来仔细地翻，一一查对纸条上记下的电话号码。正如我预料，还有另一家利口福。 电话拨通，我问是不是利口福？那边声音太小。我问有没有陈佳顺先生？对方说没有，撂了电话。 我明白我犯傻了，不该这么问。镇定了一下，电话通后，我改了一点声音，直接说要利口福酒楼订座。对方的声音粗壮了些，也许换了一个人回答：“小姐呀，早就改名了，叫回归大酒楼。”我心里骂了一句，真他妈的跟得紧，难怪我找不着，怎么香港一个个投机生意人比赛似的爱国？我抄下电话薄上的具体地址，与电话里那人核对，地点没变，湾仔。那人非常殷切地问：“小姐，你订座？几点？” 我说，晚上六点。 穿过修顿球场，便是庄士敦道。路过天地图书公司，我飞快瞄了下书，赶快出来。六点过五分，我走进金碧辉煌的回归大酒楼。坐下后，我就对侍者说，我要找老板说话。 老板来了，不是小米给我照片上的男人。他客气地问我需要什么帮助。我说，我要找一个人，我把这人年龄和姓名讲了。 “没这个人，”他仅看了照片一眼，就还给了我，“不知道。” 他的眼睛未直接看我，在我直视他时，他的眼神斜瞟过我的脸。我凭本能感觉，他知道这个人。我再追问时，他还是客客气气，但改用香港话，速度异常快，我完全听不懂。我明白我这个北方人，想在香港做侦探，绝对不行。 我坐上巴士，垂头丧气回学院的宾馆。行人极拥挤，但车辆并未堵塞。我弄不清怎么回事，只明白一件：小米被香港男人像垃圾一样扔掉了，这个男人不敢站出来。我虽然曾有过一段婚史，但离异后，觉得做单身贵族比拖家带小好。此事看来是非追到底不可，不仅在于她是我亲外甥女，而是人的尊严被伤害得惨。我一定要把这男人抓出来。 第二天上午十点，该我发言，谈大陆女权运动的发展。评讲人是岭南学院社会学系的夏教授，一个精通各种新理论的女子，普通话说得艰难，索性滑进流利的英文。 集中注意力，我也算听懂了夏教授艰深理论术语后面的要点，无非是说香港“后殖民时期”，女权运动的起点比大陆高，诉求也比大陆高。对此，我没有争议，因为我不了解香港情况。但她的伶牙利嘴给我印象很深。或许，她是个豪爽正直的热心肠。在中午便餐时，我把她拉到一边，客套了几句，就把事情来由讲了一遍。 夏教授果然比我还激动，仗义人，可能又撞上她的研究题目。她谈到政府就无证儿童问题，在诉讼终审法院，牵涉到港人在内地所生子女居港权，小老婆的子女来港，是否必须在港的大老婆同意。这将是九七回归以来最大的一场宪制争论。她马上要了电话号码，订了回归大酒楼的座。 香港的迷人在晚上，摩天大楼，海湾，中西艺术合壁的典型，比电影中的纽约还漂亮。海风习习，气温恰到好处，一袭裙子，进到酒楼里还觉得有点儿凉。侍者周到地拿来披巾，点了菜。夏教授说：“你坐好，我去问店老板。” 等了十几分钟，我越来越不安，环顾邻桌，个个打扮得绅士淑女，碰杯欢笑。我站了起来，让侍者带我去老板办公室。 在楼梯口，我就听到玻璃门里传出声音：粤语，好像争吵得很厉害，但声音逐渐低下去。我停在那儿，动弹不了。过了好一阵子，那门才打开，夏教授走了出来，板着脸。见我在门口，也不惊奇，一声不吭朝厅堂里走，我只好跟着她，回到桌前。 菜早已上全。侍者端来一瓶上好的白葡萄酒，沁着冰块，给两个杯子斟满后说：“今天的酒菜，算店里请客。老板吩咐了，请二位贵客赏脸。” 看着侍者退下，夏教授的眼睛不屑地盯了一眼，鼻子里哼了一声。 我等着她开口，她喝了一口酒，好像是让自己冷静下来。然后才说：“你是对的，老板知道你要找的人。”饭店里背景歌声，很熟，是《中国心》：“万里长城永不倒，千里黄河水涛涛……”我舒了一口气：“那太好了，我们先吃饭。” “对对，我们先吃。”她说，“这鸭舌，熏过再清蒸，我以为这样味最美。” 我尝了一口，点头称赞。为增加胃口，我转移话题，问来开会的一些人的情况。 菜吃到一半，酒喝了一半，我们几乎同时说：“那人——”我们看了对方一下，笑了，笑得勉强。是这样的，她语音尽量平缓：那人，并不象他对你外甥女说的那样，有自己的饭店，跟老板也不沾亲带故。店里小伙计，负责采购，专门到广州采购一些特殊品种，大多是这儿弄不到的野味野菜，椿芽、马齿苋等等。没家小，也从未结过婚。前些阵子东南亚经济不景气，也波及到这个利口福，虽然易名回归，老板也得收缩经营，不再需要大陆的一些特殊原料。这个人就被饭店解雇了。但他无处可去，一向住在饭店后楼，老板只同意他留几个星期。 小米不是二奶！这是我的头一个反应。可能她是对的，这男人爱她是真，除了他有钱这点是撤谎，那就是次要的事了。我问夏教授：“那么老板干吗怕见我？这人在哪里？” “我们先吃饭好，否则，你就吃不下去了。”夏教授说。 但我吃不下去了。说到这份上，我得知道底细。她就叫我耐心点，让我听着。 那人已有大半月未回到饭店，也没留信或让人捎个话。突然有一晚，老板发现他浑身是血回来。老板很生气，怎么和帮会搞在一起？他艰难地爬上后楼的房间。老板怕黑帮追来惹祸，不敢请医生。他血流尽死了。他应该有点余钱，但什么钱也没留下，也没亲友。之后，老板才知道，他参与汕头老家偷渡人蛇。不知怎么搞的，可能起了善心，帮助有关人逃跑，被安插在香港的内线，在街上追杀了。老板图吉利消灾，请先生来店做了道场。房间里用具都是店里的，墙上有张不知哪儿弄来的女孩照片，十几寸大。做完道事，老板将所有的用具搬走烧掉，重新粉饰，供上菩萨，点上香。那是一年多前的事。 “来这家饭店，大陆官方访问团特多。”夏教授说，“老板挺爱国的，当然，谁不爱国？我也爱国，你也爱国，但我有我的方式，你有你的方式，对不？” 回到山上的学院宾馆，我洗了个澡，面朝窗站着，背海的一面，树影相叠，随风摇摆。完全出乎我意料之外，小米的情人——我潜意识改了称呼，不叫“那人”或“香港男人”－－或许对她真是诚心诚意。我拿起电话，琢磨怎么给小米讲，我知道她一定在等我的电话。那天清晨与她分手时，她抱着孩子说：“姨，只有你可以帮我。”眼里含着泪，充满了希望。 电话通了，我刚问她这两天怎样，好不好。她没回答我，就说开了：这两天晚上她没去歌厅，就为了等我的电话。她说有人告诉她，香港刚出新政策，允许内地非婚生子女申请到香港，但必须得到正式配偶同意。 “如果有大奶的话，”她声音控制不住地颤抖，“他可能有，那也没关系，求他让她同意，包二奶的男士得在大奶面前招供，据说政策这么讲的，这样二奶仔就可到香港。他应当管我，不管我也行，我可以躲开，让他把自己骨肉带去，他以前发过誓的，绝不会让我们母子受委屈，你是不是见到他了，他怎么样，是不是有了新人？” 小米的声音急急切切，我插不进去一句话，她根本没想过我是否在听，只顾自己激动。 我看看手表，过了十分钟，全是她一人在说话。我控制着，如果不是我的外甥女，如果不是她的情人遭遇不幸，我想我会非常讨厌如此情绪化的、神经质的恳求。她差一点就要哭了，我想，我应试着理解她。她的母亲若知道这一切，会理解她吗？电话那边的声音突然问：“姨，你在听吗？” “我在听。人还没找到。”终于有我说话的机会，我都不相信自己会这么说，“不过，我会尽我的努力找，我明天再去找。” {清} 青城子《志异续编》 三吴商贾溯江至荆城，旅数月，在荆另置外室者多矣，往往外室不知夫家究竟。有吴地富贾何某，于荆娶妻生子。每年春汛时来荆，携款于妇子，留住数月，初秋归去。如此十年，情深弥笃。某年春，何贾迟迟未至，年余均无音信。妇急，求问吴客代询。来年吴客返，告之曰：此何贾十年前来荆一次，归即罹不治，年前葬墓水淹而毁，家无后嗣，归于乱葬坟矣。妇大骇，十年为夫，必为游魂乎。 火浴之渴 台峰山顶有一块石头，石头上有两个脚印。整座山就这石头最高。珠儿好奇地将右手放上去，手心冰凉，她立即缩了回来，在衣衫上擦抹。一位打柴老头儿走近，拿起她的手仔细看。 “你从哪里来？”他问。 她指指山下，东南面的小城在一马平川的沙绿色中，黑灰的瓦屋顶一清二楚。 老头摇摇头，嘟哝一大串话，但珠儿不懂。但是老头不吭声了，收起柴捆就走。绕过竹丛，却又折回告诉她，费了劲才弄明白，老头从来没有看见人摸过那块石头。 “因为太高？”她插话。 “不，”老人忧虑地看着她，“一天后，如你还能从你来的地方到这儿，我再告诉你。” 珠儿往山下走，不能走得太快，云雾弥漫身后身前，一脚下去，像踩在半空。她攀上山崖是第一次。以前春末夏初，她都有意登上，但都未成，不是险峻，而是沿途全是桑果蛇果等野味，一路吃上去，肚子就填满，上到半山就头脑糊涂迷了路。不吃，口渴实在难受，许多藤蔓遮掩住的洞穴，像有陷阱。这次怎么上到山顶的，她忘了。可能迷糊对了。现在下得山来，她的手心出汗，浑身发麻，痒得她只能停下，这儿抓抓那儿抓抓。 她看到街口，赶快提起精神，往家跑，来不及收住，险些撞上一个收破烂的人。捂住胸口喘气。那人抬起头来看她，就提起背篓跨过水沟到另一条路上。她没有理会，继续奔跑。 这年她十三岁，经常逃学，父母管不了她，单位里忙着大炼钢铁，和铁有关的，都是好东西。不错，吃在大食堂，和大人白天打不上照面。学校老师不按课本上课，另发资料教，作业就抄报纸，你抄我也抄，只要抄得多就得表扬。她做过几次，就没有兴趣了，还不如趁课不像课的时间胡窜。城市不大，每条街都有标语，装点像过年。她收集火柴票，烟盒，做藤枪，边逛边扔，也边制造新的拍糖纸口诀，玩法不同，赌注从一分到一角，偷新华书店的书，捡集市上农民的鸡蛋，书看过就扔，鸡蛋生吃。遇见打群架分山头的男孩子，就躲开，顺便猛推一个欺负小孩的大人，那人还未回过神，她就跑没影了。 书包轻飘飘的，有时重重的，装满玻璃瓶子，药瓶子也有不同色的，装小青蛙，不是蝌蚪，就是青蛙。有一天去学校，早自习读报纸，青蛙全跳了出来。当然要做检查，她的检查比千篇一律的歌颂文章要生动，她的青蛙有各种名字，是这个小城以前产的点心名：香芋糕、桂圆饼、橙麻团、板栗花、绿豆线。 可这天，打上过山后，这个一向乐天的十三岁的女孩子，被一个砍柴老头的胡言乱语弄得莫名不安，变得若有所思。 为什么要一天之后，一天之后，会怎么样？什么事发生？ 得了得了，那鬼老头才不必要理睬。她一向爱去最热闹的地方，哪里热闹去哪，是非之地，誓师大会，汽车站，电影院售票处，哪里排队，她站在哪。但这刻，她不知道去哪里好。 她绕了一圈，回家，不过不是跑，而是快步走。一个讨饭的女人，平时总是在餐馆打转，这会却在路边捡起一支烟屁股，津津有味地吸着。珠儿认识她，本来不准备去打招呼，但经过时，她去拍拍她的背，因为那女人抽烟的动作有点好玩，是被人叫做下流的姿势，长这么大，她没有真的见过谁有这种姿势，她喜欢这姿势。 她一拍女人，女人口含着烟蹲在地上，好像什么也没有看见她似的。她觉得奇怪，也蹲了下来，横过脸看见女人紧抱着头，烟头已经烧着膝盖，吱吱地冒出烟来。 她看不明白是怎么回事，就站了起来。四下望望，吸了一口气，拣条近路，来到河边。河水清澈，虽然水流比冬天时多了，河水还是清澈的。她弯下身，看到水中她的脸，一向是脏脏的，怎么变成一张粉红黛白的桃花脸？ 不像真的，摸着捏着，肉乎乎的。 她明白路上遇到的两人的反应，坏人才有这样的脸，好人的脸不该这样。她走进河里，捧水洗脸，却洗不掉。干脆抓泥沙抹，也抹不去。她急得把脸浸在水里，没用，照旧是桃花脸。头发生长得快而凶猛。她急躁地在水里奔跑，但是在水里脚变得很重。河面只有木船驶过，河边停着渡河的小轮船。 阳光从河水上一点点往后退，朝远处的桥退去。桥修了好几年，1949年共产党一来就开始动工，修修停停，什么原因不懂，但一直在修，三月前终于修好了，却只准人过，汽车不敢，说桥要蹋，有危险。现在又开始修，但炼钢铁是第一，所以每天只有几个工人在检修似地烧烧电焊，敲敲打打铁钉。基本上是停了。老人们说，停了好，这桥本就不该修，修了，这个城市就没有安静，又是杀人，又是放火，死尸数也数不清，更别提修桥死的人，很不吉利。 她记得有面山全埋的是建桥死的人。月亮的尖刀又插上桥头，天黑了。 父母不认识她了，她站在屋里中央，不知所措。母亲特别夸张的一声叫唤，她的眉头一跳。父亲倒也镇定，厉声说： “给我出去，把自己弄干净了才准回来。” 珠儿被赶出家，她应该想到这个结果。 省了事，家不用回，免了每晚得回家的麻烦。她一点不慌，走得慢慢的，有一二个钟头吧，才到桥跟前。桥上除了有脚手架，还有一些废纸盒，每当她在外野累了，她就想上这儿，这下好，她可以安心钻进一个干燥的盒子里，蜷缩着身体，她觉得比家里床舒服。她在一本外国小说里读过，有一个了不起的人，就是在木盒里度过童年的。这令她非常羡慕。纸盒比木盒还差，她比那人还能吃苦。 夜深，听见风声，不觉冷，倒是不习惯听不到人声。有个外婆来才好，她才不管是不是真的是外婆，有人给她讲故事就好。父母虽是机关职员，有文化，可从来不会讲故事，也不给她个妹妹，嫌女孩子麻烦。她想外婆，也想到该给外婆准备一个大坛子，外婆可以坐在上面，最好，外婆就安静地在纸盒外面，即使外婆没把手指头当胡豆一般嚼得蹦响，只要给她讲海里天上龙虾神怪，就行。 这时，她听到了声音，有手指敲在纸盒上，很轻，但一声是一声。好外婆真来了，她闭上眼睛，一点也不敢动弹。好外婆说到就到，小时听小叔讲的故事，父母不在家，狼变成外婆就趁这空当来找小孩，怎么办？想逃也太晚，不晚，逃也没用，外婆脚下会生风，会飞。 “我不是狼外婆，真是你外婆。”外婆的声音比母亲还脆甜。 “珠儿，珠儿，你出来吧。”外婆在纸盒外耐心地叫着她的名说。 这个自称外婆的人披了条头巾，背微微有点驼，脸上脖子上全是皱纹。“别想了，珠儿，你出来吧。”外婆把她心理揣摸得透，声音还脆甜，只是没了耐心，“你不出来，那我就进来，不过，咱俩呆一个盒子，不会舒服的。” 明显是讲明她的处境。 没法选择，这个好外婆会拿她做一顿美味夜宵。不就是死吗？死可怕吗？这念头冒出的同时，她打开纸盖，站了起来，十三岁的她，还是小小的，在月白天黑的桥上，却是一道很大的影子，投在栏杆上。 外婆真披了一条头巾，她看不见外婆的脸，自然看不到外婆长长的的尾巴。珠儿只见过亲生外婆的照片，母亲说不在了，是说死了，还是两人吵了架一刀两断，她不知道。她不愿意把母亲想成一个绝情人。如果眼前这人真是外婆，而不是狼装扮，那也是一个鬼变的。 奇怪，没有动静。外婆并没有走近她，还是在原地。 她索性跳出纸盒，朝外婆走去。 外婆往后退，声音有些抖：“你是谁呢？” “我是珠儿。” 外婆说：“你不是。”外婆的背突然驼得很厉害，变得又矮又小，最后缩成一团黑影，整个不见了。 她扫兴地扭过头，打开盒子，钻了进去。 直到第二天中午，珠儿肚子饿了才醒来。她跳出纸盒，身上鞋上全是木屑，上上下下打打拍拍，算是清理了。回到家，家门挂着一把锁，她忘了带钥匙，如果家门开着，父母还是要赶她。不必看路人的脸色，她也知道，头发又长了一寸，她还是桃花脸。 当然不能去大食堂，学校附近有块农田，地瓜偷着吃最甜，解饥又解渴。吃完地瓜，她往郊外走，爬上树，掏鸟蛋吃，从树上滑下来时，她记起狮子山上砍柴老头说过的话：“一天后，如你还能从你来的地方到这儿，我再告诉你。” 去问问老头子，到底要告诉我什么事？何必绕着圈，装什么疯？ 珠儿在田坎上，手里握着一束勿忘我，勿忘我蓝得心动，她看着花，记起自己在有脚印的石头前，她仔细摸过石头。 不知是梦里或是那天在山上，她走着走着，脚步变轻，身子变灵巧，她只是走急了喘着气，身后有声音：“是你啊？” 她掉过头去，是那天的砍柴老头。老头看见她脸上表情和其他人都不一样，毫不吃惊，只是脸非常僵硬。她当即明白，老头儿刚才的话，可以理解为：“你还活着吗？” 她逼着他问：“讲呀，快讲，你说一天后告诉我，一天过了，说给我听。” 老头脸柔和了些，擦了擦脸上的汗，喃喃说：“道理没道理，没道理道理。” 她打断他，笑吟吟地说：“老爷子，别来这一套，有话直讲，否则等于放屁。” “言语不言语，不言语言语。”老头说。 她不高兴了，一转身，几步就到了一个小水坑，没脱鞋就跳到水坑里，哗哗地洗脚。她不在乎老头讲不讲故事，什么事可悬着她的心呢？故事都是人编的，老东西的故事，也不会精彩到哪里去。 一步跨出水坑，她脱掉湿淋淋的鞋子，一左一右提在手中。她脑子也没动一下，就站上一块有两个脚印的石头，双脚正好完完全全装在两个脚印里。老头在身后连连说：“失陪失陪。”一阵脚步声远去。老头闷得慌，拿她开心，一看不是开心的料，就撤了，真没劲。 对了，那天她在台峰山，山巅上有块石头，上面的两个脚印，就和这石头一模一样，她踩在上面，心里很踏实。珠儿坐在石头上穿鞋时，鸟儿躲在树里，赞成她似的叫得欢。她感到有点气闷，拉拉衣服，不对，平平的胸，在隆起。她一直在等着，非常害怕地盼着这一天到来，身体下湿湿的，是血。母亲告诉过她，这是月经。血倒是一会就没了，而衣服太小，乳房顶着她，隐隐发痛。几分钟不到，她从一个小女孩变成一个丰满的少女，还是一张鲜艳的桃花脸，人见了都不喜欢的脸。这可怎么好？这可怎么好？她听着自己嘴里说着，声音却是别人的，然后她高声地叫起来：“啊呀啊呐——”吐出一口悠长的气，回声在云里绕来绕去，不见结束。 她不明白应当是惊还是急，决定去找老头。 她的鞋子里外都干透时，她找到一个烂草棚。一坡路滑滑的，草棚风一吹就会塌，肯定漏雨。她推开竹块做的门进去。里面比外面想的大一些，但床干净，只有一个角落结满蜘蛛网。 她叫人，没人回答。她退后几步到口门，怎么贴了封条？她进门时，没注意。封条旧旧的，残破不堪，不是这几年，可能是刚解放那些年，她才几岁，一群牛鬼蛇神从山上押下来，个个胸前挂着黑字红X大木牌。有点儿印象，好多人家都贴了这种封条，那些地方都是好看的大房子，也都没了，这破草棚竟还有。 她重新跨进去时，动作太大，一下跌倒在床垫上。撑起身，爬起，她跪在垫子上，仰起头来，桌上供着一尊石像，石像灰扑扑的，越看越比一座房子大。她再仔细看时，发现石像有些面熟，对了，眉角嘴角像那砍柴老头。 走心思了，有毛病，她对自己说，稳住，稳住。不错，是一间草棚，她不过不小心跌了一跤。她站在起来，胸部又在隐隐疼，她感觉到乳房在长大，双颊发烧地红，她闭上眼睛。 越想越迷惑，越想越神思云游，三条路她面前出现：左一条通往石阶，石阶下是密密麻麻的黑瓦矮小房子，像蚂蚁的人，挤成团扭成线——不用说，她的家就在其中；中间一条看不清，雨雾弥漫；右一条红红的，光光闪闪。 三条路相交，时左时右时中变化。 这是什么游戏？珠儿发现她使用的语言也和以前不同了，她就地坐了下来，她的手指做那尊佛是相同的姿势，一个坐样，盘腿盘得一毫不差，背也伸得直直的。她重新闭上眼睛，点数，从一点到十二，又从十二到点到一，再从一点到十二，每一桩小事都在眼前如画展开，包括她生下就大哭，好几天都不省人事，父母以为她没救了，可她还是活过来；包括每回 生日母亲都煮两个蛋，她知道自己又长了一岁；包括她冲进燃着的房子跟着大人扑火，一人在荒山里走，对着百货商店大镜子照，眼黑眉清，虽说不上是桃花脸，也算得上豌豆花脸，她有点喜欢自己的脸了，现在的这张脸。她手指中间一条路，就是它，不管这刻是什么样的路，她都走。 她就这么做了。她感到自己被一种很重的东西击中，痛得大叫，睁开眼睛，发现她躺在街道派出所的水泥地上，房子小窗子小，她开门，门反锁；撞门，过了好半天，才听到门外一个声音：“进了拘留所，还不老实呆着？” 第二天，珠儿和这个小城十个少年一起押上去少管所的车里。全是清一色的男孩，大小不一，见她不敢说话，却都盯着她，像稀奇似的盯着。开车的、押车的都穿着崭新的军装。她听见押车的说： “瞧，那女的，是狐狸精变的，是这个犯罪集团的头子，城里每一处散发蒋匪帮国民党要回来的传单都是他们干的，竟还闯深山野沟里偷听敌台学着往台湾和外国发电波，闯下大祸了。” 临近中午，车停了，那两人进路边餐馆吃饭，他们则留在车上，照旧关着。从玻璃窗可望见那两人脸红红的回来，不知为什么那么激动。车子倒开得不快不慢，可是里面在乱笑，笑得很有节奏，这时，珠儿看见这小城唯一的大桥。 她猛拍车，叫：“停车，我要解手。” 车照开着，她觉得快流尿了，大叫。一车的男孩子跟着叫，跟打呵欠一样，传染快着，都要解手了，猛拍驾驶室的玻璃，又叫又跳。 一个急刹车，引擎响得扎耳。他们被统统赶下车，押车的比开车的火更大： “都是些小流氓，翻什么精。大爷今个儿高兴，陪你们翻翻精，去，上桥撒尿去。” 果真到了大桥口。押车的在前面，开车的在后面，他们一个跟着一个排着队小跑在中间。押车的动嘴也动手：“不准东张西望，跟上，快点。” 有工人站在脚手架上烧电焊，火花飞溅，桥栏杆也有人在刷油漆——桥在修——一跑在桥上就觉得桥在嗡嗡响，随时都要坍塌一样。 珠儿在倒数第四，她第一次注意到桥头工地挂着红红的口号——“一天等于二十年”。奇怪，一吓，也不尿急了。她的眼睛闪过一个亮点，恍然大悟。只是一瞬，她的神色立即像在寻找什么的专心专意，她的脸更加粉嫩粉嫩。 她的目光在十个少年中搜寻，这个我不认识，那个好像见到过。她或许曾经真的在某一天里和他们中的一个悄悄见面，授意了他干这事那事。她和他们打成一片，她睡纸盒里时，他们也在其他纸盒里，她无比好看的脸，被他们中的某一个亲过，她的嘴唇，也被他们中的某一个亲过，她的身体，也被他们中的某一个温柔地抚摸过。风吹拂她成熟的身体，她看见自己头发有一缕开始灰白。 围观的人多起来，但被开车的拦住。太多的人，下午是看热闹的最好时辰，珠儿的父母不会来，他们一定认为他们生了一个怪物，居然还是一个犯罪集团的头头，一个祸害，他们太没有面子，说什么，他们家，还是个不大不小的干部家。 因为珠儿不小便，男孩子们谁也不敢小便。押车的警察等得太长，恼火了： “好啊，你们手全背在后面，不撒尿了，你们戏弄我，向我挑战。”他挥着手喊，“站整齐，站整齐，向左看齐！听着，”他清清嗓子，“朝前齐步走，停住，给我撒尿，一起撒呀！兔孙子们。” 他让他们站在桥栏杆前，正对着东方，河水在他们脚下穿过。男孩子们被迫掏出那玩意儿，只有珠儿没有，她本来就没有，她只是站在那里。 “给你们一个锻炼的机会，比跳水，谁赢就放谁回家，不必去教养所。我说话算数，我今天的话一句顶一句，句句当真，跳水吧，跳赢的滚回家。” 他从裤袋里掏出一个哨子，爬踩在一堆纸盒垃圾上：“我吹第三下时，一起，一起往下跳。现在爬上栏杆。” 男孩子们都犹豫了，从上望下面的河水头晕。但是他们不看押车的警察，他们看珠儿，这桃花脸的女首领。珠儿明白在这小城当好汉，什么时候应当有胆子，什么时候得明智一些。珠儿望着河水，觉得一生经历已经太多，心里疲倦。两秒钟后，她看到自己坐在水里，浑身光彩，像被观音用水洗干净的玉女，而周围是体面的金童。于是她点点头，伸出双臂，她觉得她能飞起来。 哨子响了，栏杆上的孩子全没了。 押车的被自己哨子的威力吓懵了，他不明白这些少年怎么突然消失了。围观的人群赶到桥中心，往下看，河水仍是河水，船还是船。 没一个冒出水面，据桥上烧电焊的工人说，这么高，撞到水面都撞晕了，会不会游泳都死路一条。有人水性好，潜在水下浮到下游上百米，再冒出来。桥下漩涡多，在七天里一具具尸体均从下游几十里外打捞到，可珠儿的尸体怎么找也找不到，下游也未发现。只有一具年老的女尸，那一头白发飘浮在水里，如玉米须子，人们不认为那是珠儿。 （梁）任昉《述异记》：信安郡石室山，晋时王质伐木至，见童子数人，棋而歌，质因所之。童子以一物与质，如枣核，质含之不觉饥。饿顷，童子曰：“何不去？”质起，视斧柯尽烂。既归，无复时人。 垂榴之夏 爹口袋不再叮当响。缘子认为这是好事：没钱爹就喝不醉，爹不醉她就不会挨打。没粮没钱，爹的脸愁成一堆草，埋着眼睛，装蒜不见人，谁也甭想叫他说话。缘子在街上乱转，看每一样东西都变了样。“成精，就能不吃不喝。”不知谁的声音在拉破嗓子吼，不过也一样有气无力。 缘子十一岁了，却只有一半截高粱杆儿高，如果田里有高粱的话。去年秋冬大旱，运河 水干涸了。地里没有现出绿，现在哪来菜花黄？她瘦皮寡脸，两根小辫，一身花衣早已不鲜艳了，布鞋圆头圆脑。这天瞅着就变阴，风凉飕飕的，吹个不停，肚子又开始嘟哝叫。 近日里爹较少出门，只是坐着。肚子再叫也没用，千要紧万要紧，肚子要紧。地空着没谷种，各家各户把剩谷糠都吃完了。一年前日本人打来了，爹就出没无常，缘子就自由了。昨夜爹没回家，也没回家过夜。 缘子现在往家的方向走，不知爹回来没有。若爹回了，她也回，家才像个家。 街沿屋檐水滴到脸上，从脖颈穿过，小虫子似的又冷又痒，她歪歪嘴。下雾天，愁苦天。路上铺的青石板，有的地方还是翻黄泥，滑得厉害，不小心就摔出个青蛙翻白肚，丑八怪。 双脚落进家前，她看见村头一群黄衣人扛枪走过，赶紧闪躲。家门坎比较高——爹是镇长，门坎就得修个高。屋里也不亮，遮住小小的身子还容易。 她突然想起来，这些陌生人昨天半夜来到镇上，那阵子她找爹就找不到。那阵子他们整齐的脚步声，几乎把房子摇动。 她眯眼瞧，军衣黄压压，刺刀光闪闪。大部队开来了。正是爹每天在担心的事，既没粮，又打仗，就成真了。肚子咕哝叫，没啥看的，她饿得慌。锅里碗里没吃的，床底下总有些坛子，该有些熬饥的东西。她像只猫钻进去，手在地上乱摸。家里不藏粮，爹一向喜欢钱不喜欢粮。 “好看吗？”爹老拿着白晃晃的银钱问。 “不好看。”下回爹再问，她得说实话。 每次见她不高兴，爹就教她练辟谷，不吃不睡，假装死人，说功到份上，能成仙。 坛子全空了，从墙边抓到一个圆圆的小东西，她钻出床底才知是石榴，还是青的，爹上次出远门回来带给她。也不坏，分开，亮晶晶的好看，酸溜溜的，一通气吃完，牙涩得难受，不过这真是好吃的东西。 有个黑影靠近门口，吓得她浑身哆嗦，往后退。“爹……”她不自得叫出声来。黑影没了，再壮着胆一看，刚才是花了眼。 可爹呢，他能上哪儿去游逛？天在变黑，阴云翻卷着压下来。 缘子小心翼翼地打开门，希望爹蹲在门边，如以往一样，酒气醺醺。可是那里没有爹。现在她一点也不讨厌爹，爹不是头一回让她担心，但今天和以往不同。今晚上什么事都不对劲，以前也常饿，没今天这么饿得难受。她只得出去找爹。 部队在运河西扎了营，镇子在河东，离河边还有一里，听不到那边的动静。街坊人家都像猪，睡得死死的，街上鬼也没一个。每年夏天都有一二日夜雾，今年没吃的了，雾还是来，白气腾腾，从水面沿垂柳尖儿飘上河岸。 “自个儿过日子，自由自在！”以前爹这么说，他把缘子送到街坊这个婶娘那个姨家里住，别提那别扭劲儿了。这一年来，爹管不上她了，缘子心里早盼这个。 可是，她心里着慌。镇上的喧闹突然消失，大人小孩全猫在屋里，露面的全跟爹一样，转转悠悠打粮食的主意。再次从外面回家，她盼望爹这刻忽然闯入，瞧见她一副可怜相，会对她好些。地窖里阁楼上，能藏着几袋玉米就好了，可除一屋家具，家里找不出一点可吃的东西。爹是镇长，却是最早没余粮的人。 老天真是不想过日子了，冬麦全没冒尖儿。爹领着全镇拜了几次龙王。龙王果真显灵，发大水，淹了个一干二净。等老天爷开眼，水顺运河里退走了。剩粮已经吃得一干二净，没种子了。爹带着几个人出去跑了几程，也没贷到种子，就是有种子下田，人也等不到秋收。好端端的田，光长草不长谷，方圆几百里的人全慌了神。 从那以后，爹就是神神道道的，要么几天不出门，要么几天不归家，好像她这个女儿是个猫儿狗儿，不用管，自己能活。 缘子从未想过娘，看别的孩子在母亲怀里撒娇，她觉得怪。缘子四岁时娘就死了，怎么死的，爹不愿说。她也不打听。街上有闲人说，娘是不想要爹，跑掉了。扫帚星，丧门神，一镇子人都不吉利。 也有人说娘那天偷偷过河，未到对岸，就淹死了。 缘子记不清娘什么样，听了也不难受。这一段运河，很宽，但不深，淹死猫狗小孩容易，大人要淹死，除非自己寻死。河畔泡泡花，有长长浓浓的芦苇，有风时，刮出滋滋响。今年夏天缘子可自在了，她跟男孩子一样，躲在草里睡。大人找不到，要费工夫用棒打草，才逮得住她。草丛里很舒服，有股清香。爹不回家，她夜里就不回家，在草里过，不凉，就是醒来时露水打湿脸蛋脚丫子。 有一次爹酒醉，说娘就是因为生她没的。娘没了，爹倒也未忌恨，好像落得个清爽。镇内镇外婆娘们对爹很热乎，他经常夜不归宿，清早回家。他不让女人上门，是不让她缘子伤心。爹起码跟两三个女人有瓜葛。有人说爹不给她找个后娘，是因为相好太多，一个也舍不得。 只是今年征粮征人，兵慌马乱，过路的军队凶狠得很，老百姓闹饥荒，一样要供养部队。爹一下就老了，满头白发。 这刻缘子又来到河边，眼睛饿得没点神，恨草样样好，就是不能吃；恨爹没影，什么话也未留下，没心没肺。雾气围绕她，淡而轻，河那边像有军队驻扎的样子，好多火光。远处有渡船，近处有军队搭的浮桥。缘子隐隐约约听到枪声，害怕极了。 突然听到哗哗水声。她急忙蹲下，不一会，有条黑影一歪一拐避进草丛，撕了衣袖往身上裹，看不清模样。缘子感觉是镇上的小铁匠。那人一边裹腿，一边呻吟着，竟然抓着草吃起来。接着好久没声音。 过了一阵缘子鼓起胆子靠近看，那人已躺得直挺挺的，果然是小铁匠。 缘子伸手去摸，没气了。她手粘乎乎的，全是血。吓得她上下牙齿打架，这是怎么搞的？草不可以吃，但不会立马要了性命。爹说没吃的了，宁可吃泥土，也别吃草。 “为啥呢？” “草割人舌头，吸人精血，人要疯。” “像大铁匠。”缘子瞪着眼珠说。大铁匠总日只知打铁，骂他祖宗也不理会，幸亏有个聪慧俊秀的儿子，十七岁就一人顶十人。 有人插嘴：“讲实话吧，那草有浪病，吃了比上天还好受。” 缘子追问什么是浪病。 “嘻嘻，婆娘要偷人，爷们尽寻野门子。” “那不好么？” 缘子未闭上的嘴被爹赏了一巴掌，爹那天对她还算客气，就一巴掌了事，大挥手，但轻轻落在脸上。 小铁匠的血把眼前这段河水染红。缘子吓坏了，找到草丛旁的小道，跑起来。她又饿又害怕，眼前全是乱飞的图案，枯树连同茅草蓬，那在风中舞动的野草，只长草的田。 镇上仍是黑灯瞎火的，那些野狗早被清理干净，算是有过几顿一人分一口肉的好时光。爹在，总有缘子的份，还总有一块好腿肉。爹不知到什么鬼地方去了，她就成了一个小破孩，说不上没爹没娘，可家已不是家，她便一点也不想回去。 这个运河边的小镇，一向冷落，打着花花样旗号的军队路过，没引起什么风波，不值得在这个芝麻角落地方停顿，算是老天爷照顾。镇上不半分的半青小伙子，情愿跟着部队去吃粮，爹都让他们去，叫他们今后护着点窝。 缘子不明白自己怎么走到小铁匠家门前，铁匠铺不当街，但也不偏角，去茶馆就得经过。爹有件像样的长衫，到茶馆去才穿。要等爹坐下后，大鼓书才开始。这就是镇长的分量。缘子没有镶花边的衣裙，总要过好久爹才想起给她买一件好看的衣服。不过大鼓书来镇上的喜气日子，爹总会带着她，让她坐在身边，有茶有果子。听大鼓书说金戈铁马，侠义好汉。其他孩子们都只有门窗外的份。 大铁匠木呆呆的，没啥话，跟哑巴差不离。但模样生得凶神恶气的，大人吓孩子总说，把你送到大铁匠那儿去。爹不用这话吓缘子，可是爹一不高兴就打她屁股，当儿子一般打。 这刻，对着铁匠门，她用不着怕大铁匠。可她身体打起颤来，在大铁匠门外直跺脚。没人，就是没人。“铁匠老头儿快出来，去收你儿的尸。”她这么叫，也没人理。她就对直朝门里走，门竟然一推就开。 缘子这才证实了她的猜疑：镇上的男人女人都不见了，连小毛孩子都不剩下一个，连老太婆也不在。缘子弄不清，自己怎么不是这个镇上的人了？成了个漏网的鱼？ 大铁匠家暗黑暗黑的，只有墙壁。爹可能是在昨天夜里不见的，今天全镇人在她的眼皮下消失了。 她突然明白镇上出事了。 别慌，别慌。她仔细一琢磨，刚才小铁匠是从河那边来的，不知为了什么挨了枪子，受了伤，淌过河来。河那边驻扎着军队，太阳旗黄皮衣，是日本鬼子。明白了，全镇人都到河对岸去了，而且想来就是今天白天的事——她躲在草里睡觉的时候。爹永远知道到什么地方找到她。为什么不找她？或许爹自己也没去？也不想让她去？ 缘子终于到了河对岸。离岸二里有个秃山包，是这方圆几百里一马平川唯一的高处。岸这边地里石头多，种不出庄稼，镇上人很少过来。 缘子趴在潮湿的土坑里。天并不是太黑，有月亮，这个晚上天色紫蓝。军队扎了几个帐篷，遮掩在树背后。但山丘上，人声闹哄哄的，隔几十步就有一个火堆，拉了一大圈儿。那不就是全镇上的人么，埋头挖土垒石。有日本兵端着刺刀枪在走动。要打仗了？ 她一边想一边寻爹，虽然躲着一段距离，只要爹在人丛中间，她就能看到。可是爹并未在，再仔细看，还是没有。爹如果在，肯定指挥得吭吭响。 爹会去哪儿？ 乡亲们干活挺安分，不像是被人强迫的。工地摊子很大，好像要在山上修个特别大的堡子。她闻到每个火堆旁有烙饼香，就有些明白了。 缘子嘴里只咽口水，烙饼香得让她头晕，但是没有爹，她不能过去——她得明白爹为什么不在里头，也不叫她去。 她不敢靠得太近。都说东洋兵杀人放火，爱干啥就干啥，他们来跟谁打仗？当然是咱们中国人。 缘子壮着胆摸到帐篷前，她人小，又是晚上，没被发现。帐篷里人不多，但都像当官的，围坐在一起大吃大喝，里面也没有爹。帐篷里一块摊开的布上有肉有馒头。她看得真切。乌鸦叫个不停，提醒她赶紧离开似的。她饿得清鼻涕都淌了下来，赶紧拿袖子擦。 那次深夜爹带她去镇外的地挖野菜，爹直摇头，说降了身份：一顿饭难倒英雄汉。回家洗净野菜，放几粒盐，没油，菜也喷香。爹说饿极的人，不能像正常人，必得只喝汤呀水呀。要是连着吃太多的馒头烙饼，就会立马撑死。 看着帐篷里的可口的食物，她记起爹的话，不知怎么办才好。清口水流出，想着爹做的野菜，真好吃，肚子更饿，爹你到哪里去了？ 以前等不到爹时，她就蹲在茶馆的屋檐下，盼望爹走过，把她带上。镇上傍晚时刻，吃过饭的爷们都丢开老婆孩子往茶馆里窜，里面沸腾腾一片。那时有口饭填肚，那时光，哪里人多，爹就在哪里。现在全镇都在这儿，就是没爹！这些人都背着爹，给日本鬼子干事！兔崽子们！ 她一狠心，转头就回河对面镇上去。她不能跟这批臭馋虫一起，她得跟爹一起。 她决定闯进那些可能藏有东西人家里弄食。她像只小猫从浮桥上过河，这边的小镇静得像个鬼住的坟墓。熟悉的每个角落，都变了样，路过茶馆时，她觉得有个人，而且这个人跟上自己。 是爹？她没有去看那人。脑子这么转了个圈，她眨眼间跳入墙边竹篓里。 那个黑衣人， 一顶斗篷，脚上是草鞋，在河水里淌过，有水，没沾一点泥。脚比爹小，自然不是爹。这人步伐不快，身体不晃悠，就从缘子面前走过去了，根本没有看见她。 缘子从竹篓里出来，那以前关鸡鸭的地方，臭烘烘。她要追上已经拐进小巷的黑衣人，想明白这个人到底是谁。 暗黑的镇子，月色把街心地照得亮晃晃。缘子跟了几条巷子后，发现自己回到家门前，那两片木门大敞着。 她没有冒失进去，她听到爹的声音。天哪，爹就在家！不过她感觉不对劲，她得先看个明白。屋里声音低低的，还有什么东西叮当地响。出什么事了？怎么听不清？在这个夜里，她不知为啥变得惊慌，有种大祸临头的感觉。 她顺墙往屋后摸过去。 始终看不到爹的脸，叮当响的原来是个竹筒，在一个影子的手里。没猜错就是那个黑衣人。可能话早已说尽，他们肯定在别的地方已经会过。现在在对暗号，一定是啦，跟划拳一样。 小屋没有点油灯，月光漏入窗。缘子随着爹的背影移动眼光，看到那人从竹筒里倒出银钱。爹一声没吭，打坐在床上，只是摇了两下头。那人气恼地在屋里转动，爹的注意力是在那人的脸上身上，对一堆钱看都不看。爹的头发长，胡须像杂草，穿的却是进茶馆的长衫。 爹的眼睛这时对着窗，凭他的眼力应早知道缘子在窗外，可爹的眼睛瞎了似的，看不到她。在她打量爹的同时，那人收起钱，朝门口退去。 缘子跳下当垫子的箩筐，她从房子右旁绕，赶到门口，想截住那个坏家伙。可那人比她还精，好像早算着这一遭，在门口，轻轻的一挥手，就把她推倒在一边，扔过来的话，一清二楚： “当心小命，别跟。” 缘子站起来，忽然发现手里多了一个玉米饼。 好东西来的时候，脚边就有个捣豆子的石缸，里面是水。喝完水吃完半个饼后，她仍半依在石缸边喘气。那黑衣人，让爹不高兴的人，为什么没杀自己，反而还给出稀罕如金子的玉米饼？“爹。”她在心里叫了一声，她现在又有力气往家里跑，还有半个饼给爹。 屋里静悄悄的，爹先是坐着，现在倒在床边。 缘子奔到床跟前，她趴在爹身上，叫“爹”。爹不应声，气息微微，是走了？镇上人不说人死，而说人走。爹怎么走得这么快，不等她回来？不给她交待究竟是怎么一回事？这世道怎么啦，她一个小女孩怎么办？爹是走得奇怪，刚才还是好好的。那个黑衣人，在屋子里，肯定是要爹去做什么事。没办到，就下了毒手。 缘子在一所所房子间的街上狂奔，茶馆仍旧空空。河边上草猛长，看不见对岸，镇子扔在身后，对岸逐渐清晰。她小心地躲开一道道警卫，终于来到工地上，像个尾巴火烧急了的小老鼠。 全镇的人都在，他们不再像挨饿的样子。饿极的人眼睛里有绿光，饿凶极恶，啥事都能干出。老年人说过，一饿昏后，抓住什么吃什么，人也能吃。吃过人的人脸上有红光，一道道。可是这些为东洋人修工事的人，脸上不绿也不红。 缘子经过他们时，眼睛放得特别尖，他们的样子和平常一样。只是他们明明看见她，却都不做声，那副样儿，像魂给人拎走似的，或许是心中有愧不愿与她说话。就这么一天时间，竟然都不认她这个镇长千金了？ 缘子冲着这些乡里乡亲嚷起来，让乡亲赶快去救爹。但他们都不做声，有的小孩过来，想问个究竟，却被大人拉回去了。 工地上闹了起来。翻译被叫来，看不出是中国人或是日本人。马上要打仗了，到那边干活去，别在这儿捣乱。但听到爹的名字后，翻译转身对当官的人叽叽呱呱说了一阵，当官的叫两名士兵跟在大块头的军医后面。一行人往河东这边紧赶。 屋子里架起了一盏煤油灯，从来没有这么亮堂过。大块头的医生，拿着手电听诊器在检查爹的身体。门外是两个士兵。日本鬼子救爹，救一个中国人？这未免太奇怪了。 爹在床上果然还有一丝热气，医生检查了，打针，然后让缘子一人留在屋里。爹果然挣扎起来，依然打坐在床上，眼睛还是闭着，脸色死灰。她看着爹，轻轻靠近，这时，她惊喜地感到了爹的气流，缓慢而平稳。 缘子突然明白，爹是在辟谷，没走。 日本鬼子和翻译官又走了进来。他们说了一大套话，不像是第一次说：日本人不仅现在给乡亲一口饭吃，而且同意给现在赶紧补田的谷种，但要求加快工事建成，在高粱长成青纱帐之前，不然宁愿满地撂荒。唯有爹这个镇长才能促成此事，乡亲们都听他。岗楼盖得不像期待的那样迅速，日本鬼子认为是由于爹不在场，乡亲们心中害怕，有意磨洋工，说不定吃 饱几天就会逃散。爹一开始就溜出了镇子，日本人着急了，寻他寻不着。 缘子觉得自己糊涂透了，她竟然去把日本鬼子引上门来。 他们挺明白爹的辟谷不是找死，而是有意装疯卖傻，不省人事，不愿负这责任。 “爹，爹。”缘子哭起来，她一半是装，一半是真。生个女孩确实是没用，她帮不了爹，她哭真了，成泪人儿，哭声使人烦。 医生在屋子站坐不是，到外面，在门口扔下话：“哭吧哭吧，我会再来的。”他的声音不凶，反而温暖体已人。门外两个士兵拿出两匣饼干，搁在桌上。脸上看不出同情还是厌恶，执行着任务罢了。 天说亮就亮了，黑浓的云团，阴森森的。缘子在想爹的话，不太清楚，爹辟谷到半死不活，而且这么长时间，是从前没有过的事。东洋人还会来，那个精怪的医生，要瞒他太难了。爹肯定是让镇上人去河对岸吃饭。如果他坚决反对，没有人敢去。他给大家一条活路，不给自己，也不给女儿找活路，肯定有道理。小铁匠怕是不情愿打铁做工具，跑掉时被发现，中了枪子？ 缘子听到屋外似乎有声音，她不放心，跑到门外看个仔细。 突然她身子被轻轻地抓到半空，她满头燥热，看见天地之间，好白的色彩中一个巨大的黑影，吓得哇哇叫。等落到地上，她才看明白：一个黑衣人，脸遮了一半，露在外面的眼睛含着笑意，看着她。 “你去过河西，对吗？你爹答应他们了，对吗？不然他们怎会派医生来。”黑衣人逼问着。 缘子摇摇头，问：“你是谁？” “你应当让你爹帮我们。” 缘子不等此人说完，就转过身去，她不喜欢脸遮起来的人。这时她听到一个细柔甜润的嗓音：“如果是你娘让你做这事，你会听的，是不是？” “我根本没有娘，”缘子从鼻子里哼出声。她心眼里放不进娘这个形象。家门口从来就未有过娘的影子。 “知道，知道，你会这样。”黑衣人蹲下来，这时，日本医生、翻译和两个士兵出现在路口，他们又来找爹了。缘子这么想的时候，已被黑衣人一把抱到一间房子里去。 在邻居家内屋，黑衣人呼吸平缓下来，拉开头巾，露出一头齐肩青丝，一扬脸：一个女人。她着一身地道的普通人家婆娘衣裤，最普通的黑棉布。此人可能一直就是这身打扮，只不过缘子一直没看清楚。她从衣袋里掏出烙饼，香喷喷的，鸡蛋做的，递给缘子，轻声柔气地说： “想想如果我是你娘叫来的，你听我的话吗？你去让你爹别帮日本鬼子。” 缘子不接，说：“爹死了。”突然想放声大哭。 “让乡亲们逃走，修好那个岗楼，咱们军队牺牲就太大。怎么可以帮日本侵略者？” “爹死了。”缘子又重复了一句。她明白这女人是中国军队派来的，她难道不懂人要吃饭，地马上就要耕种，若没谷种，那就惨了。 “告诉你爹，他能做到。保家救国才紧要。”女人没理会缘子的话，把烙饼往缘子嘴里塞。 缘子本能地吃了一口，但坚定地转开头。 “他死了。”她还是同一句话扔给女人。 女人笑了，好看的笑，把烙饼放到缘子衣兜里，说：“你爹装给谁看，我清楚得很，他是侠义好汉，不会偏向日本鬼子；但良心太好，不想镇上人都饿死。他在左右为难，糊涂啊糊涂！男有刚女有烈，饿死也不能给敌人干活！” “真是这样？” 女人的手摸着缘子的脸蛋，缘子脸偏向一边，她不喜欢被人摸，于是她说：“为啥你一来爹就晕倒？” “他自己应当明白。我是从你娘那里来的，你去让你爹做，他总得有一个选择。你爹只 听你一人的，你是他最心疼的人。” “爹才不会呢，他总是打我。”缘子已经讨厌这人到极点，她想快些回屋去，看爹怎么样了。 “打你哪？”女人很迫切地问，“不会不会，我知道，他是怎么回事，他也打我，他心疼谁才会动手打。”女人泪水哗哗地流下来，一把抱住缘子，“我就是你娘呀，”她压着声音呜咽起来。 脚步声又走远了，还是那两个日本人。缘子听着女人说着一些许久前的事，听不太分明：爹花花事太多，她狠心扔下女儿，奔自己的路去，对不住缘子。她说得很急，时间紧了。也容不得缘子弄个明白。反正这刻从天而降一个娘，已经没用。 缘子眼睛挺别扭地看这女人，看不出娘的样子。以前爹的这个那个相好，也想讨她喜欢，给好吃的，给她打扮。一旦要她叫娘，就挨她一脸啐。以后都知道她这脾气，不套这近乎了。这个女人也要让她叫娘？ “让你爹去河西指挥，别饿坏了。让乡亲们，至少减慢做工事的速度，好不好？秋后的日子，国军给钱。” 缘子一见她哭泣，心里就怪难受的，又听见她降了要求。心里慌乱起来：“要说，你自己去说。” “他哪会听，一开始他就不肯离镇子，而且说乡亲们要粮救命，钱已经没用。” 对的，眼前这个自为是她娘的人，如果真是那个黑衣人的话，那么已经与爹交涉过了，爹不同意自有原因，她得站在爹的一边。“男有刚”，爹就是刚；“女有烈”，她就是烈。这时刻，爹就在等着她！爹没让她去河对岸，就是怕镇上人以为镇长女儿在，就让他们心里有了底。爹情愿自己和女儿都饿死，不想街坊百姓饿死。缘子扔下女人跑出屋。女人没跟上她。猛一回头，门外闪过那女人的身影，躲到别的地方去了。怕她跟日本人说？不会，她连爹也不告诉，爹心里已经够苦了。 爹仍旧原样打坐，她顾不上屋子里的人，到爹跟前。爹没有感觉她走近。他辟谷更深，现在连他的手也是凉的，缘子心酸得痛。 谁也不放过爹。大块头日本军医对缘子说，刻不容缓，只要一针就可让爹醒来，但等于要他的命，他知道这中国功夫邪门，必须由自己的血肉才能唤回。你和我们都不愿他死，他活着能救很多人。 爹究竟能坚持多久，缘子心中无数，爹告诉过她，气功不易，危险，可能一根气脉不顺，就岔了，没法回转。因此，平时只教她一二招即罢。汗水从她额头手掌沁出，她的心悬吊起来。她的周围全是人，一黑一黄两类，她全都不喜欢，全都让爹不喜欢。不到无选择的地步，爹不会采取这种近乎自杀的方式。她不能让爹走，就是他打她也是快乐的。爹如果走，她也走。 缘子想想日本军医，村外的“娘”，河对岸的乡亲。爹没告诉她跟谁找活路，现在她自己决定了跟哪一头——谁也不跟，只跟爹。 她的眼睛移到自己的花衣上，旧布浅色了，花瓣似乎还如新时鲜。她的嘴唇动了动，脆脆生生的：“我就叫醒爹！” 她坐在爹的身边，和爹一个样子打坐，是的。她比任何人都需要父亲。她的手搭在爹的手上，贴紧。呼吸，像爹以前教的，全身放松，气集丹田。她眼里全是飞舞的蝴蝶。她的肠胃在碎裂，接着就会魂魄飞散。就在这时，她听见爹的呼喊，她听到了自己在应声。爹看着她，满是心爱和怜惜，她和爹走在河边淡薄的雾气之中，步子一前一后。他说：“缘子，你看，我身上的血没了，好啊，不用听谁的吩咐，也没人打我主意了。” 成片成片葱绿的草起伏，就缘子和她的父亲两人，他们踏着水波，到河的下游，山的另一面。雾越来越浓，她看背后，什么也看不到了。 〈清〉彭遵泗《蜀碧》 前朝末造，蜀中奇女子多。功虽不成，名足以不朽矣。崇祯十七年，献忠军寇川，攻新历。守备杨总兵力全力拒之，匪死伤甚多。转攻他县，仅以数垒留防。时总兵鳏居，有女方十三，说父云，百姓何辜，何不纵之，免遭血洗。吾父女至敌营，以身赎城。时献忠军无暇回兵，佯许之。一城军民，趁夜间途入山。后献忠大军掩至，总兵父女已自尽矣。 白色的蓝鸟 虹影 1 逻辑学家贾成荫在这天早晨开始录下磁带。自从住进医院以来，他就犹豫犹豫地想这件事，住院时间长得超过预料。躺着比坐在桌前日子难过得多，但是已经习惯躺着想心事，不 然他会受不了医院，立马想离开。 磁带有种奇怪的力量，一旦用上了，他就开始以为，自己“金口难开”之名原来是假的，关上门一个人说，他就回到二十多年前做作家梦时。有一只手轻柔摸着他张开的羽毛，他身体飘升起来，这时他看到南山最高的一座乱云峰顿时剖开成两瓣，往后退成一条路，笔直的青松两排依立，空旷静穆，他欲抬步向前走去。 忽然一阵熟悉的翅膀拍击声跟在身后，他一睁开眼发现自己仍在房间里，只不过多了一个女人，主治大夫盛年年，她仍是件白大褂戴着听诊器，正看着他。 他说，“大夫，我什么都知道了。” 盛大夫的表情很有趣，眼睫毛抖了好几下，想笑，却未能办到，不过她的反应也确实快。她说，“那好，你本来就不同于常人。” “我有个想法，说了，你别怪。” 她坐到椅上，请他说。 “我想从此做自己想做的事。” “这是上帝给我们的权利，难道不是吗？”她语气很像女人，没有平时那种公事公办的客套了。 “但是我们总是在放弃这权利。”他换了一种姿势，手衬在垫高的枕头上。 “那么，你现在想做什么？”她强调“现在”，有几分讥讽。但是他不想注意别的反应。 他说，“幻想。” 盛大夫不由得仔细地看他一眼，一个五十岁的名教授，除了病容外，头发只有一部分有点泛白，脸很周正，非常文气。他知道她在看自己，有点不自在，便将目光投过去，她即刻就转移了视线。她戴好听听诊器，如往常一样给他听心脏。例行公事而已，不过他倒喜欢她给他听诊，那凉嗖嗖的仪器跟着她的手移动，划过他的肚腹，让他有种说不出来的感觉。她摘下耳塞。 贾教授握住她的手。 盛年年没有抽回来，说，“你的心脏很好，不错。” “幻想。”他重复刚才的话。 盛年年反握他的手，安慰他似地点点头。 他全身放松下来，悬崖下的大海正波涛汹涌，越过这一段后，海水深蓝明亮，清澈透底，几千米之下全是细沙绵延，再往前一些，海草和鱼群在飘游，沙滩上一层层浪，如白色的花边，簇拥在海水周围，每几分钟变换一种形态。 几只云雀飞了过来。 他想睁开眼睛，她却用手遮住他。他听到一个声音从遥远的地平线传来，从天直下，柔软如水，漫过风吹拂的草地。仿佛你所希冀的东西都在你心里，你说变，它就变。一团火突然从他身体内腾起。他听见那声音说，它飞起来了，像个八音盒，它唱歌了，歌声在灿烂的阳光中像无数闪亮的气泡飘扬。他看见一条交岔的十字路，一双手向他伸开，他扑了过去，感到他被托在空中，一阵轻微的呼吸，一片翻卷的羽毛往悬崖下坠落，越来越快，越来越猛烈。 2 贾教授的妻子缤玢傍晚回家，就坐在电话机前一一报告亲朋好友丈夫手术后癌细胞扩散的消息。人人都很吃惊，焦急地给她出主意，安慰她。可是她有个感觉，他们都早等着这一天了。她忍不住停了停，跑进厨房去倒了一大杯凉开水，可是端着水，她又喝不下去。 一轮电话打完，最后她坐回沙发，拔那个背得烂熟的电话号码。线通了，但是她像抓了一把火似的马上按掉。隔了一会儿，她拔了相同号码，握紧电话筒。她说，“请找沈立局长。” 对方懒洋洋地回答，“局长还没回家。此人像是他家保姆。” 她留了电话，请对方转告。 阳台的紫色牵牛花在发黑的天光映照下已变黑。缤玢将一杯水全喝完，她心情有所改变。再想这事似乎会将她窒息，不过不想不可能。那么就想一些令人高兴的往事。结婚十五年，他们没孩子，也没有觉得缺少什么，丈夫是个书蛀虫，这书虫儿成天在书堆里，吃书写书。因为书虫儿的缘故，她才得以留校在图书馆工作。当时如果自己不选修逻辑课，自然就不会遇见他。他还是研究生时，就给外出有事的教授代几节外系学生的课。这个贾才子不仅相貌好，个子也高，而且论述清晰严密，她一下子给他迷住了，大胆提问题，课后主动求教。仿佛一个俗套，成了郎才女貌的模式，等到两人都毕业才结婚。十多年来，知识分子身价时起时落，不过她的这个家的融洽气氛一点没受到侵扰。 婚后生活缺乏激动，差点浪漫，不过生活本来就是平凡的，他们的恋爱也没有什么激动。书虫儿读书教书写书，一丝不苟，她喜欢图书馆工作，安静，也喜欢做家务事，尤其是厨房，厨房里有兰草有指甲花，日子过得干净清爽。周末是他们的休息日，周六去看他或他的父母，一起吃饭，晚上回家，这是他们的晚上，不需要特殊的要求或暗示，他们躺在床上，脱掉睡衣，完事后，一人一床被子入睡。从没红过脸，争吵过，朋友都知道这是一对恩爱夫妻。 贾成荫在病中一直在写《逻辑学批判教程》一书，校长倒是特批她离开图书馆去医院专门护理他，帮助他整理书稿最后几章。她按时去，抄写腾清他的稿子，有时，他特别不舒服时就口述，录下音他取回抄录，整理后再让他过目。本以为开过刀后一切会好起来。结果，病情往最坏的一方发展。 她伤心极了，一人坐在黑暗里流泪。电话铃响了，她赶快拿起来，一听是沈立的声音，便止住哭，焦急地说贾成荫的情况。 “沈立，你为朋友尽了力，有句话我想说，只是怕说了你会生气。” “请说吧。” “那个开刀的大夫，叫什么盛年年的，你记得吗？” “怎么啦？” “那个大夫，给我的感觉很奇怪。” “有时医生也无回天之力。”沈立还是安慰的口气。 “如果知道预料到有扩散可能，应当多切除一些淋巴组织。” “盛年年也不知道。” “她应当知道！” “医院是我们市最好的医院，同样，她也是我们市里最好的外科大夫，”沈立耐心地说，清了清嗓子。 “我看不像。穿得妖形怪状的。就是她这一刀下去要了我丈夫的命！” 沈立没有回答。他的沉默使她意识到自己的情绪过了份。“对不起，我着急了。” “我能理解，贾教授是咱们中年知识界的顶梁柱，人才难得，市政府我们责无旁贷，为他提供一切。我明天就给医院打电话，要他们用最好的进口药。” “那就太感谢了。”她放下电话。站起身来，腰和胫椎又酸又痛，她双手按在脖胫两边的穴位，用力揉了揉。暮色浓烈到那片牵牛花模糊不清，她在房间里走来走去，最后她来到书房，开了灯，将丈夫的录音磁带放在音箱里，然后坐下来，嫌不够亮，又开了台灯，拿起笔记本和笔，她按下键钮。 贾成荫清晰的声音响在屋子里：那些气球在飞，当那些小小的气球飘散开，雨水就轻洒下来。他说得非常缓慢，不过声音没有带任何感情： 雨蒙蒙，看不清窗外。她突然从床上爬起来，穿拖鞋。我一下醒了。我不明白，为什么她的睡衣带子未系上，拖在地上，她竟一点没察觉。她的身体在睡衣里如一条鱼那么游来游去，她比平日丰满，皮肤光滑，很性感。奇怪，这都是我以前没发现的。雨大起来，闪电的蓝光不时划过窗子，可是听不到雷声。她在梳妆镜前坐下来，那头发乱乱的，我很想过去把她的头发梳顺，但她呆呆地望着镜子，不作声，样子很神秘，也很美，我便不去惊动她。 敲门声响起来。 这么夜深了，我想是听错了，可能就是雷声。 她在椅子上拿起梳子，却放下，手衬着脸颊，心事重重。我走过去站在她背后把手放在她肩上，发现她湿漉漉的，衣服冰凉，全挂着水滴，衣服的一角正淌着水，地上已有一小滩水迹。可是她的眼睛不看我，而且面若桃花，嘴唇红红的。镜子里看得见房间里的仙人掌开出黄花。 她挣脱我的怀抱，仙人掌一阵摇晃。敲门声又响起来，她朝门口走去，回头看我一眼，嘴角含着笑意。她的睡衣快掉下地了，我提醒她，她却不当一回事。我跟了上去，她扑向门，睡衣果然掉在地上，她赤裸着身体打开了门------ 缤玢来不及按下停止键钮，尖叫一声，晕倒在椅子上。 3 盛年年大夫开车去卫生局的路上，遇到红灯时，她从后视镜里看了一眼自己，头发该去做一次护理了，若加了营养液，就会变得光亮。天气一进入四月，就不像霉雨季节，温度也渐渐热起来。她还是老样子，一套西服裙。为了赶在沈立尚未离开前，她一下班未回家，到地下车场开了车就直奔三号路，过二十分钟一段高架桥，就躲过塞车流，滑入城中心，几乎就到了卫生局后院。两月前她才买这辆全自动车，首先看中的是里面的装置漂亮，乳白皮椅，音响高级，外观形状线条流畅，刚好是白色。“白色的蓝鸟”，话一出她口，她就要了。 她泊好车，直接上了七楼，出了电梯，不一会就到了局长的办公室。她轻声敲门。 里面有声音回答，“进来，门开着。” 她推门进去，秘书不在，沈立局长一人在办公桌前整理一堆文件。 她走过去，把桌上的文件往边上一推。“别给我装腔作势的。” 沈立把椅子往后一移，问：“年年，什么事这么急，非要我在这儿等你不可？其实今晚我真有事，分不开身。”他放缓了声音，沉了沉气。“不过你要坚持见我，一定有道理。” “我以前没有这么麻烦过你，对不？”她话不好听，但声调平稳。 “所以，我等你来，你的事对我来说都是最重要的。” 她在沙发上坐下，神情有点黯然。“这种甜言蜜语早就不起作用了，你应该明白。”她看着他，“我来说一件关于你的事。” “我的事？” “就是。” “如果是我个人的事，我不会对你保密，如果是其他的事。”他拿起桌上的茶杯，“要喝水吗？” “别调开话题。”她说。 他把茶杯放回桌上。“那你说吧。” “那好。那个住在我医院的贾教授，那个书呆子，好象你说过，你们是好朋友？” “从小学起就是。在这城市里恐怕就我们俩小学是同学。他癌症不治，我很难过。” “手术已太晚。打开已扩散。”盛年年很不高兴地说。“我问你，为什么要让我来开刀？不开刀可能维持时间长些。” “信任你，医院领导也是这意见。” “死在医生刀下的病人多的是，我不怕冤鬼缠身。但是这个人，有点不同。我觉得好象是我有负于他。”她叹了口气，直截了当地进入题目：“你认识他的妻子？” “当然，常来常往。” “你以前说过除了我，没真正爱过别的女人，包括你的前妻。” 他脸一下沉下来，声音也变烦燥了：“你这话是什么意思？” 她从包里抽出几页纸，交给沈立。她说，“这是你的教授同学说的话，我的记录很详细。” 她沉默地看着他，眼光逼着他让他马上看。他瞪了盛年年一眼，可能觉得好奇，就从头读了下去。字迹很不规则，不过他认识盛年年的字体，读下去不难。读到最后一段： 她赤裸着身体打开了门，穿过正下着雨的青石块路，她敲开了斜面那幢房子的门。一个男人好象正在等她，她一见他，就倒在他的怀里。雨水模糊了我的视线，她把他拉了出来，不，是他把她拉了进去。不过门未关严，我站在屋檐下注视她，雨点飘湿在我脸上。所有的房子在雨中摇摆，活起来，仿佛可以如人走路一样。我跨过屋前的一小段夹竹桃，怎么也走不到这条路的对面，雨太大了。在雨水淅漓声中，一阵沉重的喘气声传到我耳边，我不顾一切地走到路那边，一排夹竹桃幸好不好，正好遮挡一下我。我看见那道敞开一些的门露出他和她紧紧相拥的身体。 雨水湿透我的衣服，举着伞的走夜路人从我身边经过，雨靴发出奇怪的声音。那人看了一眼我，又掉过头继续走路。我绕着房子转，希望找到一个地能够看清里面。但是看不清脚下的路，只能试探性前进，窗子里两个模糊的身影透过一个闪电的光重叠翻滚的剪影。我揉揉眼睛，把雨水抹掉，退回自已家门口。门口竟是她的拖鞋。她赤脚就走出去了，我心一惊。不过站在这儿，远看斜对面那房子，仿佛更清楚一些。怎么，地上有一件衣服？白色的睡衣裤在雨夜里格外醒目，雨水冲着衣服，泛着光在一点点移动，我以前看见过这衣服。一生气就踩在上面，对直朝斜对面的房子走过去，朝那半掩上的门走过去。 他张着嘴要嚷，却一口咬住了她裸露的右肩，她一下叫了起来。她在我的怀里从不叫呀。她的一条腿跨上他的腰，她和我在床上从不用这样的姿势，也不这么扭动，她的脸也从没有这样如痴如醉，享受地闭上眼睛呀。 雨水往我身体里流，往我的心里流。我看清了，看清了他的脸，我真难以相信，他竟是我从小到大，到如今最好的朋友------ 沈立的脸涨得通红，“啪”的一声把一叠纸扔在桌上，“这是什么？我不明白。” 盛年年不去回答他，却走到窗前，外面阳光仍好，院墙外六点正是下班人如潮的时候，不过这院里非常安静，绿树生机勃勃。 “什么时候说的？”沈立忍不住了。 “今天下午。”盛年年头也没回，补充一句，“这可是贾某人的自白。” “在知道癌症细胞扩散的消息后？” “你别激动。我没告诉他，我想他明白，”她回过头来。“他意志完全清醒，你别想找理由。” “这一定是你在实验你的催幻功。你这样做是违反医学道德的。”沈立像突然反应过来，脸色铁青地说，“不然，我这好朋友是个临死也不会丧失理智的人。你利用了他！” “他自己要求的。我不对你撤谎。他很自愿地合作，受功的人说的是平时不敢讲的话，最真实的话。”盛年年走近沈立，把手放在他的椅背上。 “受功的人把潜意识夸张为现实。”沈立拍了一下盛年年搁在椅上的手。“你是在吃醋。” “两种可能性都有。”盛年年笑了，“这你就看错我，我已过了吃你醋的时候，你和谁都不值得我嫉妒。至于磁带嘛，我留在录音机里，他妻子可能已经取走了，这刻儿她可能正在家里听。” 沈立跳起来，几乎吼叫了：“这太过份了，我不能让我的好朋友带着这个念头死去，更不想让他妻子搞糊涂。” “你放心，受功人自己不会记得他在幻觉中说的任何话，他醒来时一切记忆都抹掉了。他妻子当然不会公开，她遮掩还来不及呢，我也不会公开，我为你要面子。虽然我们的关系，只局限于我们俩之间，我当然得为你的名誉着想。” 房间一时没人说话，两人互相看着，似乎在衡量对方的份量。过了一会，沈立才柔和地说：“亲爱的，那么你到底想干什么？” “我想你把今年那个到加拿大进修名额给我。磁带我本可以复制一份，拿在手里，但我不愿用这种方法要挟你。这几页笔记你也可以拿去。我只是想逃开这种乱糟糟的生活，离开你。” 沈立脸上几乎看得出一丝瞬间飘过的笑容。“别早下任何决定。耐心一些，不过，我会试试看。”他心里想，或许加大拿那边那些已经倦于理性的洋人，会对她那一套催幻术好奇。 4 缤玢醒了过来，她扶着墙走进卫生间，用冷水洗了洗脸。她看着镜子里的那个憔悴的人，说：他是个病人。隔了一会，她又说，他是一个病人。 贾成荫从来就没有什么奇怪的想法，性幻想更不可能，他连做怪梦都未曾有过。每天醒来，若她说做了什么梦，他说那是梦，不值得再想。她想想也是，这样下来，她很少记得夜里的梦。她睡觉一人喜欢枕头高……他则总是平坦的，如果他们做爱，要么她在上面，要么他在上面，过程之中没有调情或未爱的话，他闭着眼睛非常忠实地尽丈夫的任务。她没有听到过他对别的女人评头论足，同样，她也不谈别的男人。 有时他去开会，打乱了一周一次的性生活，无论走再长，重新相见也不好意思立即把她抱上床。他对她有礼有节。有进她希望他对发发脾气，可是他也未做到。有一次两人去看电影，里面的男人把女人一把抱起来转几个圈，她看了他一眼，他也同时看了她一眼，两人眼睛里看不出什么异样，似乎那样的男女是疯子，他们俩才是正常的。 他们没有一起洗过澡，这么多年，他可能一次也没有看过她的身体，缤玢刚这么想，就吓了自己一跳，赶快止住。 那磁带有魔力，她将磁带取出来，放入抽屉里一个铁盒里，方如释重负。只有一种解释说得过去，丈夫的癌症转移到脑子里了。他的头脑受到肿癌的压迫，因此产生不合常理的想法。这盘磁带千万别落入外人的手里，书虫儿一生正派，她自己一世清白，都会被这盘带子的内容毁得一干二净。她又把磁带从铁盒里取出，拿出剪子剪掉，她下不了手，一时这磁带显得格外重要，她六神无主，看着磁带，不知怎么处理它才好。最后，她打开桌子中间的暗锁，在磁带壳上写上“逻辑学批判教程第十五章，补充注释”，用一个信封包好，放在存款 折子银行卡等重要文件之中。 锁上抽屉。她打电话到医院，她想找给丈夫开刀的那个主治大夫，那个叫盛年年的女人。 电话通了，可是盛大夫已下班了。 她告诉值班医生，她有急事，她需要盛年年大夫家里的电话。她急躁的态度使值班医生十分不快： “医院无权告诉病人家属医生家里的电话。” “岂有此理？” “对不起，这是规定。”那边说完就搁下电话。 惟一的办法就是打电话给沈立，告诉他贾成荫可能已神志不清，开始胡说一些莫须有的怪事。最好让沈立知道，免得出事。但她拨他的电话一半就无法往下进行，她发现她怕与沈立说话。 那么，缤玢对自己说，我不能对一个病人认真，就当一切没有发生，我得挺住，那死亡的边缘上是无边无际的阴森恐惧！ 直到这时，她才想到丈夫医院床头柜上的录音机，要是他继续胡说，越说越像真有其事，怎么办？她闪过这念头，披了件衣服，拿起包到客厅穿鞋。 她赶快打的，一头大汗到医院时，已是晚上九点十分。门房拦住她，说是过了探看病人时间，不让进。 她说她是危急病人家属，必须见。她的态度坚决，但诚恳。门房没办法，说是得打电话问有关人，没有几分钟，门房手一摆让她进了住院部高级病房的大门。 全是芙蓉和盆栽莲叶，虽然花园不大，但空气不错。缤玢跑上楼梯，走廊非常安静，亮着灯，她在304病房门口停了停，里面没有动静。她没有敲门，而是推门进去。丈夫坐在床上，脸色安祥，戴着眼镜，膝上放着他的书稿。 缤玢坐在床上。 丈夫抬起头，看见她，非常惊喜，放下稿子一把抓住她的手，把她搂到跟前，他的头埋在她的双乳间，久久不放开。 “怎么啦？” “真好，你在这儿。” “怎么啦？”她重复一句。“我是说你感觉如何？”不过她词不达意，显得含含糊糊。 “我感觉很好，从来没有这么好。我想我快恢复了。”他躺倒在床上，她整个人都在他怀里，他抚摸着她，亲吻着她，她喘不过气来。他说，“和我在这儿，我想要你。” 她吓了一跳，以为自己听错了，不过他已经在解她的衣服了。她按住他的手，红着脸问：“在这里？” “这房间里一直就我一人，你去把门闩上就行了。”他说。 她抬头看看窗子，倒是垂下窗帘，即使不关窗帘，外面是大树，应该说也很安全，这时候不会有护士或医生闯进来。她低头一看自己已经半裸，而丈夫正热情地看着她。她突然想起那磁带，神色大变。 “你不愿意留在这里，那么我们回家去。”他站起来，抱住她，体贴地说：“离开医院吧，反正早晚都得离开。” 这话太不吉祥了，她的身体一下子僵硬，她紧紧地抱住丈夫，心碎地想，全是回光返照，没一点她所熟悉的样子，仿佛他是个陌生人，她眼睛一下子就红了，好不容易才忍住泪水。 丈夫说：“好吧，明天，医生会同意我们回去。” 5 阳光一早就照射到窗前。贾成荫一身竖条棉布病人衣服，伸伸懒腰，把窗帘系好。护士小姐就进来放好开水，检查仪器，写报告数字。 护士小姐刚走，盛大夫拿着病历走进来。“今天感觉好吗？”她的声音永远清脆，好听。 “不错，昨天不知怎么就睡着了。”他有点歉意地说，“我们好象没谈完话？” “我们没谈什么要紧的事？”她一边亲切地反问，一边用手势要他回到床上去。 “记得我们说什么关于幻想的权利。”他自嘲地笑笑。“搞一辈子逻辑学，却不知怎么幻想。” “你昨天难道连梦也没做过？” “比吃安眠药还睡得很深，我不太记得是怎么一回事。” “想再来一次？” 贾成荫发现盛年年的额头极高，眼睛潮湿发亮，今天她在白衣里是一件咖啡色的丝衬衣，一件过膝盖的西式裙。“怎么做梦呢，”他有些惊奇。 “我帮助你。但是做梦还得靠你自己，我没有办法给你一个梦。”她在床边坐下。她把病历放在左边桌上。 盛年年一般都是坐在床前的椅上或凳子上，第一次坐在他床边。不知为什么，他很高兴。这间房是高级病房里最宽敞的一间，卫生间也大些，甚至连床也宽些。如旅馆的标准间，布置也不太像一般的病房，虽然有医院的气味，总有朋友不时送鲜花来，缤玢总是分类装入瓶里，放在适当的位置。 “你今天看上去心情真的很好。”盛年年说。 “是托你的福。”贾成荫说。“你今天看上去很美。” 盛年年脸红了，“你瞧，我忘了你的口才。” 她的身材的曲线在白衣包裹下透出来。她比玢显苗条，不过胸部饱满，腰肢纤细，显得特别性感。他从未这么看除妻子外别的女人，他突然明白，大概是由于我不会有多少幻想的机会了，因此许多本质的东西恢复。生命终结，幻想也就随即终结。 她伸出手，把他的手握着。“我知道你在想什么，”她说。“幻想从另一个生命阶段超越另一个生命阶段，一个个体激发另一个个体。” “超越我恐惧的？” “超越肉身的局限，比如让灵魂飞翔。” 他笑了，“你是搞西医的，我是搞逻辑学的，要我们这种人相信神秘主义？” “信不信由你。若不信就试试，如何？” “你挑战我，”他沉吟片刻，然后取出录音机，按下键说：“好，成全你，我的大夫。” 盛年年将床单毯子放在凳子上。她的双臂托住贾成荫的头，把他放在枕头上，让他舒展四肢躺平。她胸前的乳沟从这个角度看得一清二楚，从衬衣里凸出来，几乎触到他的脸。房间里弥漫医院消毒剂的气味，她的白帽压着她的头发，显出她白晰修长的脖子。她的手放在他眼睛上，他闭上眼睛后，再也不是消毒剂的气味，而是一股淡淡的幽香，想想，也不是房间里的花香，而像是一种久违的气味，当她一张开嘴说话，那幽香就涌向了他。 贾成荫吸了一口气，浑身舒畅。她的声音像羽毛触及着他的皮肤，抚摸着他，轻轻地说，缺什么，就幻想什么，幻想什么，就会拥有什么。他随着那声音的节奏自语，缺什么，就幻想什么，幻想什么，就会拥有什么。一双手放在他的额头，如同一团火刹那间腾起，一片幽蓝的世界。 不要怕，让我们穿越过去。她说。 他穿了过去。 雨真大，他在雨水中奔跑。 他的面前出现小时经常去的草地。边上是山坡，山坡顶端有棵树，她站在那儿似乎在等他。她柔情地看着他，说她一直就在这儿等他，很好，你终于来了，她拉过他的手。他们一下子拥抱在一起，他亲吻她，她抱着他，草地上开满花朵。 雨水在他们身体中滑过，他问你喜欢雨吗？她点点头。他说我不喜欢，因为和你一起，我不在乎雨。他带着她跑下山坡，街道出现在面前。她突然挣脱他的手，进了一所房子。他跟在后面，穿过一道门，想抓住她，但她比他动作还迅速，他一靠近，她就闪躲开。她的头发散开，她将鞋子脱掉，把外衣脱掉，她的乳房漂亮极了，他一惊，不敢去抚摸，因为她的家人在他们周围晃来晃去，有的盯着他不走开，他的脸发红，因为他的心发颤，他一看见她的裸体，他就受不了，他想抱住她，得到她，想和她融为一体。 她在前面引路，上了楼梯，全是一间间空房，一进去他就觉得很像教室，里面堆满桌子椅子，突然到处都是人，成双成对，似乎都在等着熄灯等着别人离开，才能做爱，人人都很焦急，被情欲燃烧得难忍难受。但是灯不仅不熄，反而更亮了，而且人更多。 打更的老头来了，房间里的人都蹲在桌子下。别急，他对她说，我们好好找一个地方，仅仅属于我们俩的地方，让我好好爱你一次。他翻出窗子，把她抱了出来。他们跑到一间大 浴室，只有未关好的水龙头在滴着水，非常安静，他替她解裙子背后的钮扣，她给他脱裤子，她的手伸入他的身体里，她的抚摸使他实在忍不住呻吟起来。 就在这时，一大帮洗澡的人闯进来。 时间在消失，全是最好的时间。他看着她，她也看着他，无法反抗的情欲掀翻了一切，大庭广众之下，他一把撕开了她的衣服，把她抱起，在他们的注视下，走到大厅，把她放倒在光滑的大理石地上，他的手一挥，玫瑰从天空缓缓飘落，白色的花瓣旋转着芬芳的气息，他解开身上所有的束缚，吻住她的嘴唇，他把她的双手举起来，按住在背后，她一声声尖叫，那些花瓣渐渐组成一面镜子，他看见了另一个他朝他走来。脚步声，整齐的脚步声向他们靠拢，观众一圈圈增加。他不在乎，他动作越加粗野，由着性子来，把她翻来翻去，而她就像附在他身上一样，贴着他的心，他的心狂跳起来，猛地要将他们俩抛出来，抛出去又回来，再抛出去。真轻呵，上升，再上升，他听到八音盒奇妙的音乐，这音乐盖住了一切声音，他哭了起来，快乐到不能再忍受的地步。 盛年年浑身大汗，几乎精疲力竭地瘫倒在光亮的地板上，但是她的衣服依然一丝不乱。贾成荫的呼吸很平稳，好象完成一件极重要的工作，现在是享受休息的时候，闭着眼睛，进入了睡眠。 真没有想到她引导出来的功场，把自己也拉了进去。她只是想多知道情人沈立一些事，却无意之中知道了自己。从这个生命跌入那个生命，这太让她震惊了！这个肉身渐渐被癌症细胞蚀完的病人，她手术刀割开过的身体，在提示她生命中不可抗拒的事，那也是最可怕的事。她一时想不明白。 录音机还在吱吱地响。她走过去，把录音机拿在手里，“啪”地一声关掉。然后才取出磁卡。她将窗帘拉上，房间顿时暗了。她俯下身来，帮贾成荫搭上一条毯子。 6 十四天后。 沈立家里的电话铃声反复响起，却没人接，打电话的人也不愿留言，每响四下，就重拨再打。 侯机室里每个旅客的表情都不一样，行李或多或少，广播里不停地说将起飞的航班以及旅客的名字。 盛年年想，沈立是故意不愿听她声音。如同她与他约好见面，他也不来。你已经得到你想要的，他说得很清楚。不过他说等你去加拿大时，我会去送你的。但他还是爽约了。一定是什么事比她更重要。她在机场这次是五次打电话，可是还是没人接，他办公室也没人。登机的通知这次叫着她的名字，一次中文，一次英文。 她把手机收起。提起脚边的箱子，走入已经没人排队的登机口。 缤玢一身黑裙坐在家里沙发上已失神了一个多小时。太阳西斜后，天色就暗淡了。追悼会是一种不同于其他折磨的苦刑，它让你死去活来，脱一层皮，掉进冰窟里。尤其是在两个多月守护寄寓了无限希望之后。 丈夫的书和稿件全部运回家，堆在书房里。追悼会上，校长说系里将派人来帮她整理遗稿，即使是未完成稿，大学出版社也要出版。 她无法打起精神。她想起他火化时，火葬场的烟囱，高得出奇。那淡淡的白烟早出来，监烧工就将骨灰拉出来，盛在她事先选好的瓷缶里。一个人就这样从世上走掉，消失了。 肚子饿了，她却吃不下任何东西。她走到书房，看着一地的书和稿子，突然想起那盘奇怪的磁带。她拿出钥匙，找开抽屉，摸摸那信封还在。她把磁带取出来，没拿住，掉在地板上。 她俯身去拾。 这时，她听到敲门声。她没有说话。 门被推开，有个人走进来，门被关上。一个男人的脚步，熟悉的声音。她抬起头，眼泪一下流了下来，“沈立，我知道你会来看我的！”她泣不成声。 沈立递给缤玢一根毛巾，她却当没有看见。过了一会，她才转过身，将磁带递给他。 “就是这个？”沈立问道。 缤玢点点头。 沈立沉默地接过磁带，灵敏地用手指一勾把带子扯出来，不顾缤玢惊奇的眼光，越扯越长，垂在地上。然后他把带子抓起来，走进厨房，放入洗碗槽里，划了根火柴。火顺着带子窜过去，像点着导火索，最后“蓬”地一下烧着带子和整个，壳子，一股塑料焦糊难闻的味道充满了房间。 缤玢始终没说话，她在一旁看着他做，现在她气色好多了，眼睛也有神了。突然，她感到右肩膀上有些微的痛感，就将手伸进领子，摸了一下，按了一下，好象有个瘀块，她拉下裙子，瞧了瞧，好似牙齿咬过的痕迹，不过已变成紫青色。 她愣住了，脸刷地一下苍白。沈立拧开水龙头洗手，正好回过头，看见刚才那一幕。他的脸色也像白纸一张，嘴唇发颤，想说什么，却什么也说不出来。 8 机长说，我们就要飞出中国领海，进入太平洋上空。 她从机舱窗口看到黄色的近海大陆架，混浊的一长条海水，而前面，是青蓝的一碧如洗的大洋。 她站了起来，走进卫生间，关上门，用梳子对镜梳好头发，添了几笔口红。看看镜子，觉得没有什么理由不对自己满意，才从随身包里掏出一盒袖珍磁带。她用小手指把带子勾出来，顺轴拉出全部带子，一边拉，一边扯碎，然后把空壳扔进马桶，按钮冲掉。空气压力猛地响起，蓝色的水流旋转着，把这一切喷进天空喷入云层，落入遗忘一切的海水里。 （清）乐钧《耳食录》 东吴柳生，悦邻女萧点云，思之甚笃。一日过其门，见点云倚扉而立，生时被酒， 挑之曰：“云娘真如飞云飘渺，乍见使人眼缬不能分明。今愿熟睹芳姿，归而摹画。作水月观音供养也。”遂逼视之，云微笑，掩门而去。生徘徊户外，至暮始归。 其夜云忆生言，亦颇情注，孤灯，不复就枕。闻有弹指于窗外者，其人微吟曰： 情痴福情痴，情痴不可说。 魂断楚峰云，尚绕梅花月。 梅花复不开，魂兮真断绝！ 云素娴吟咏，低问：“吟诗者谁？”答曰：“供养大夫者也，今来侍香案耳。”云方念生，且怜之，不暇问生所由入之故，遂纳之。情好燕婉。遂订终身。由是往来，殆无间夕。 一夜，云母刘来云所，突见生，亟呼其父共执之。生叩头乞舍。萧，柳素亲睦，两家门第亦显贵，不欲绝好而彰其丑也，许以女妻焉。且戒曰：“宜速以媒来。”因纵之出。 数日杳然，刘乃造柳母私语其事。母诧曰：“何诬也？吾儿久病床褥，垂毙者数矣，安能与贤女期邪？”生闻之，跃然起曰：“诚有是，昏愦之际，以为梦焉，不知游魂之为变也。”两家闻之，共讶为天合，缔姻好焉。 我们时代的献身者 这个塔楼，有点像二十世纪八十年代在香港维多利亚湾建成的中国银行大楼，把空间斩钉截铁打几个折，一个纯钢的青鹤，亭亭玉立。不同的是，这塔楼建在岛的正中央，四周是嶙峋的火山岩，冷凝的花岗岩浆，像地狱一样从来未曾风化。围着这岛的，却是蓝如丝绸的海水，一直铺展到地平线弯曲成圆弧的尽头。 t－84特种机安稳地停在尖耸的塔顶平台，仿佛一头鹰落到树梢，也像鹰一样收起翅膀。 用声速三倍的飞行，非常劳累。这个时代少数的忙人，只能用这种方式旅行，从北京飞到大西洋只用两个小时。忙人不得不体魄健壮，才能承受世界降在他们肩上的大任。这世界大部分人，百分之九十七的人口已经被联合国宣布为“闲人”，不用工作，也不准再工作，随他们意愿逛悠，每月发津贴比原来壮劳力工资多一倍。执行这条联合国决议坚决的国家，国民生产总值马上以每年百分之二十递增，使原先犹犹豫豫的国家也赶快动这社会大手术。的确，经济社会学家早就指出了技术先进只需要百分之三的人干活，否则互相拖累。告诉“闲人”们，他们解放了，有福了，愿干什么就干什么去，条件是不能污染环境。这是一个充分发挥人的潜力的美好世界。 扑翼机合拢了翅膀，引擎声渐渐降低，现在变得像个男低音歌手在化妆室里试嗓子。从塔顶升起的接口直接伸进机身，赶来参加这次会议的东亚代表，一个个紧一下领带，掸掸整洁的服装，走进接口，空姐托着盘递给每人一支长城牌克毒口香糖，这是航空公司为到下降岛的旅客特制的纪念品。 “小姐，谢谢。”正提起黑皮包高个的北京男子微笑着说，“不过拉慕尔病毒不是通过空气传染的。” 空姐打着日本式的躬，英语也说得如他一样BBC：“先生说的当然对，这只是敝公司的一份敬意。” 他将口香糖接了过来，想起这位此刻动作如木偶的空姐，一路上与他打趣时的活泼劲儿，自嘲似地摇了摇头：看来恐惧传染比病毒更快。 接口电梯以每秒百米的速度下降，电梯门一打开，他们就看见一位身材笔直的高级军官恭候在门口欢迎。 早从电话上彼此认识，此人是紧急部队第三号人物蒙贝尔少将。 “熊一如博士，”他敬了个礼，“我奉命带你们参观联防基地，并讲解有关情况，会议将于两小时后举行。” 他握了握少将的手。“谢了，谢了，”他说，“基地情况我在线已经作过三维实景观察。”心里咕哝，这是什么时代了，还需要实地视察！这些军官永远无法忘记二十世纪末在军校学到的规范。“不知罗琳博士是否有空？” 蒙贝尔少将说：“罗琳·古斯塔夫森博士在准备两个小时后开始的会议材料。” “你能否问问她，”他尽可能谦逊地说，“能不能我们一起准备材料？” 军官立正，打开对讲机。说了两句就递给他。罗琳像经常在屏幕上一样微笑。 “一如，”她说，“有失远迎——汉语是这么说吗？我的汉语越来越糟了。” “罗琳，我们最好立即谈谈。”他说。 “噢，这么想念我？”罗琳说。 他用余光溜了一下少将，少将识相地往远里站。他说：“就是。但我还有更重要的话说。” “总不至于向我求婚吧？”罗琳逗趣他。她是他们这一行有名的红魔美女，但也是身体力行的女权者——实际上所有的男女忙人，全拿婚姻当笑料，留给闲人结结离离。“四点钟开始的会，将审议你提交的全部报告，决定是否开始启用中国发展出来的SS22抗体，这是全世界等待了多年的消息。”她缓了口气，说，“你恐怕准备好了，而我还没有。我一向没有你的沉着劲，这你知道。” “恐怕我要马上告诉你的，比文件准备更重要。”他有点急了，声音突然提高。 罗琳惊奇了。因为这个男人从不急，总是不慌不忙，而且对她从来温顺，温顺中带着一份礼貌。“那就请你马上来。” 听见她同意了，他把话机递给少将，站立两三步远看着紧闭的电梯。少将一连串的是是是，然后恭敬地对他说：“熊博士，请，我带路。” 他们穿过一条塔内的内部备用电梯，透过玻璃的墙，看得见这个塔像福柯近一个世纪前描写的“中央监视”塔，俯视着整个大环岛。下降岛被用来作为昔日麻疯病院式的病毒隔离区，是联合国大会变成超级权力机构后的第一项命令。二十世纪末的“多政府主义”，对爱 滋病毒过分手软造成病毒蔓延，三十年无法控制，反而多次地方性变异造成药物失效。好不容易过了十年的后爱滋时代，享乐成性的人类，又弄出了这个拉慕尔病毒，对这次性传染病流行，国际强权政府来了个强硬手段：全世界的病人都送到这个位于大西洋中央的岛上总体隔离。 岛上以前的房子，映入他的视野，大都像美国汽车旅馆式的模样，海滨一带特别多，很整齐，倒也不能说比旅游地更为拥挤。五百米高的中心塔，是唯一的高层建筑，四周是明确无误的隔离区：封锁壕，电网，监视哨，所有的房子轮辐状一排排对着中心塔，可以一览无余。而整个岛中间用电网高墙搁断，一边是男区，一边是女区。 他想，这倒与电脑三维观察感觉不同，怎么那些鼓吹解放哲学的后结构主义者没有想到，他们为这个世界返回结构和秩序，提供了反论证？ 电梯停在一个装饰优雅的门厅，无土特殊培育的植物鲜花悠然地生长着，清香如野外草地。蒙贝尔少将把眼睛靠近门上一个孔，让安检系统检查视网膜，仅两秒钟就让开，让熊一如上前去受检查：必须查两个人的视膜图，门才能自动打开。少将敬了个礼，原地不动等门开。 他一人跨过厚重的钢门，如同什么保安机构的总部，他明白这是必要的。这里的机密如果被偷被抢或被破坏，后果比任何地方受袭击更为严重。 罗琳从办公桌后站起来，顺手摘下她的眼镜。她没有穿实验室的大褂，而是一身紫金的官员服，有点像他刚告别的空姐，不过干练而成熟。 他拥抱她，很想好好吻吻她，但罗琳侧过脸来让他贴了一下。 “欢迎，”罗琳说，“欢迎来下降岛。你是第一次来吧？” “是第一次。” “怎么样？” “像集中营。典型的集中营。历史资料上看到过。” 罗琳向他手一摆，桌前左侧有一把舒服的皮椅。他坐了下来，把手提包放在脚跟，抬起眼看正微笑的罗琳，她耸耸肩，不想在这时刻讨论这个岛像什么的无聊问题。 如何处理病毒控制的激烈争论，把医学界分成争论的两大派，更把全世界的闲人分成两大示威阵营，吵得无止无休：左翼要求尊重人权，右翼要求安全第一。他们俩都太清楚对方的观点。罗琳被任命为下降岛监管区主任，当然不仅是由于她是病毒学专家。实际上熊一如在病毒学中的地位比她高。 “好吧，让我们快点解放这集中营。”她幽默地绕回问题的关键，手却在摊满文件的桌子上理理，双手相交，做出一副公事公办的样子，而且腕表显露在她与他之间。没过一分钟，她的耐心果然到头：“那么——有何贵干？” 他皱皱眉，并不想掩饰。这些欧洲高级知识分子，汉语都说得不错，词汇量相当大，可惜在细腻的风格问题上，总会出错。他早就不再纠正此类错误，正像三十年前英语是全世界唯一通用语时，没人在乎你说得如何得体，只要能说就行。更何况他不想她说：“太谢谢你，我的汉语个人辅导员”。在这会儿，他与她现在不存在这种或那种关系。 “长话短说，”他稍稍顿了顿，“今天会议，是要检讨中国组发展出来的疫苗，决定是否作全世界推广？” “是这样。我正在看你们昨天刚补充交来的临床对比数字。” “说服力不够？” 罗琳犹豫了，她不想在会前就暴露核心小组的立场。“很有趣。”连声音都在敷衍，“不过病例不够，实验尚处于早期阶段”。她抬起头看看他焦急的脸色，她无法对这个聪明的同行隐瞒，“恐怕只能试用”。 “我赶过来想对你说的，就是我如何发现SS22抗体并开始早期培育的。”看到罗琳不耐烦的眼色，他举起两手，“十分钟，就给我十分钟，你就会明白数字报告不能说明一切。” 他身子坐直一点，条理清晰地讲起来，速度开始加快，不然这个女人会中止他，把他赶走。他明白核心小组的大部分国际专家不会认可他的报告，这个罗琳是领头的，今天必须说服她才行。 “最早，我用了一个特殊办法培育抗体。”如同站在高台前，深吸一口气，跳下水终于冒出水面，他张开嘴狠狠地吐气。 罗琳惊奇地瞧着他，她浅蓝的瞳仁清澈透明，瞪大时却显得深不可测，目光里有那种北欧的骄傲。 三年前这个时候，这种像麻疯一样腐烂人外表脸相的可怕疾病，人们都不知道发生了什么事，但是在医学界的注视之外，在民间，老百姓已经明白了底细，而且已经在用自己的方式处理。 病毒感染最早必定出现在女人身体上，在小阴唇左右两侧部位，会各出现一点小红疹子。肉眼几乎无法看见，但女人自己心里十分明白，这个敏感部位的任何异物即刻就知晓。不久她们也发现只要一次“全过程”的性交，就能把病毒转移到男子身上，自己就干干净净摆脱了病毒。那些重新感染上的女人，却是与带病毒的男人又交合了。简单地说，男人靠性交不能解脱病毒，一旦传染上，就是死症，而女人能做到，只要在病毒开始的最早一个月的红疹期做一次洗净性交。过了一个月，女人脸上开始出现脓疮，那时就无可掩藏，也就无可摆脱了。而在男人身上，潜伏期却长达三个月。 很自然，这个秘密最早是“性工作者”——妓女发现的，男人不太知道，良家妇女自然也不知道。由于潜伏期太长，而且世界范围人员来往频繁，病毒几乎在短时间内遍及全球。刚在后爱滋时代好好享受了一番性自由的现代人，几乎已经忘记了保护套是什么玩意，各地卫生局大量赶制分发，却难以普及。 一时全世界茫然不知所措，大家如惊弓之鸟，远远躲开异性，尽量避免性活动。男人怕主动的女人，女人恐惧所有的男人，而医院里住满了急性麻疯似的病人，医生头痛，对来采访的记者摆手，只能看着他们全身流脓污秽不可闻，唯一的办法是尽量隔离，其实医学界已确定这是性传染病，其他途径几乎不可能，隔离只是因为样子难看，气味巨臭，连护士，甚至殡葬师都不愿意靠近，殡仪馆要价极高。 风声一传开，妓院马上门可罗雀，风流女子要让男人信服她不是在有意“净化”自己，已经不可能。为怕遭到报复性毒打，女人不再向男人抛媚眼，街上看不到女人性感的任何服饰，颜色鲜一点也视为有嫌疑，长裙黑布料成为贞洁的标志，一时竟成时尚。强奸案从此销声匿迹，市容严谨，洒满季节的阳光。 很快，南欧一带出现了“倒贴”，女人给男人钱，发生性关系，但给钱几乎等于说明了自己有病毒要转移。所以，还得加上其他种种骗法，装纯真处女，装一见钟情，装性欲难忍。总之，设计任何让男人上钩的办法，女人日思夜想，绞费心机，这是一场智商较量。脱化掉病毒的女人有时骄傲地声称，真正高智商的女人是一言不发，净化后，从此再也不与男人做爱，以求生命安全。不过，对男人无爱，嫉妒一词倒是从女人身上失踪，少了是非和乐趣。 “我拿自己作了抗体供应者。因为无法找到带病毒的男人。”他说。“你知道的，男人潜伏期病毒无法测定，而血中抗体数异常时，已经到潜伏晚期，血清已经病毒污染。” “什么！”罗琳惊叫起来，打断他，“你自己是病毒携带者？” “当时我就明白，若初期病毒携带者自愿供血，让我们实验室培养，或许能有法分离出抗体。可是男性病毒携带者没有任何症状，无法测出也就无法培养；女性病毒携带者如果知道，在一个月潜伏期中就想尽办法保守秘密，只有这样，才能找到男人上床。那么，唯一的可能就是自己来，如果我感染上，我的血清肯定能培养出抗体。” 罗琳额头开始冒汗，身子依在坐椅上，有气无力。她可能怀疑他们之间的一段情是否也是预谋一部分。不过明显时间不对，他们那段情发生得较早，应当是在病毒开始传播前，两人几次各种交锋不分上下，看出对方的欣赏和彼此的诱惑，床下床上他们都是出类拔萃的角色。 他笑笑，没时间解释个人间的事。 他说，他当时所在的医药公司已经宣布破产，老板借此保住资产，当然不能再给他负责的实验室拨款，已有款只能维持几个月。他们对病毒的分子链已经做出尝试性解读，眼看所有的工作都要停顿下来。哪怕他转到别的制药公司另起炉灶，缓不济急。所以就想，只能马上弄到足够血清立即开始，同时四处找资金。 “所以，你拿自己牺牲？”罗琳的声音嘶哑。 “也不尽然。我如果能在三个月内制造出疫苗，就能救自己，男人一般三个月潜伏期，我身体好，可能还长一些。我觉得这并非毫无可能——孤注一掷就是了。情况不允许我再等待。有了血清试样，急需的投资就会来。” “哦，用这种办法！”罗琳说，摇摇头，好像要摇掉这个可怕的冒险念头。 “要做‘男妓’并不容易。我到各种网恋站去找可能的对象。有的女士寻偶广告，非常像急于‘洗净’的女带毒者，尤其是自夸巨富的女人。我没有时间，也没有兴趣慢慢搞网恋，直接要求先付款入账再见面。但是那些女人马上断了联系，猜想她们一是不放心我得了钱不做事，二是以为我是风化警察设圈套——当时安全部门的策略就是把病毒拦断在女人身上，因为只有女人知道自己在干什么。” 他看看脸色苍白的罗琳，她手在桌上一敲，示意他继续： “几次‘寻偶’失败，我清楚这不可能成功。唯一的办法是赶到消息闭塞不会看英语或汉语消息的偏僻地方，在深山老林里，有些女人正在那种地方寻找一夜情，找活命的出路。具体过程我就不讲了，耽误时间。” 罗琳用汉语说：“请讲，我在听。”她起身给他倒了一杯水。他喝了一大口，时间猛地站在他一边。他想起那时上穷碧落下黄泉地寻找对象。亏得公司还没有拍卖那架供总经理、董事或其他急事使用的折翼机，能够速度极快地在任何地点降落。在兴都库山中，在鄂尔温草原，在萨拉丁沙漠，他急如星火地找可能的女人。每到一地，他掩盖好飞机，穿最简单的不醒目的衣服，租辆车或租匹马，弄套当地衣服打扮完自己，赶快学上几句本地语言，就到集市或酒吧，寻找急不可耐的女人，那些带着巨款引诱无知的本地少年的外国女人。他如猫轻巧地嗅着鱼腥味，迈着稳健的步子向前：这样可保证自己被感染，而不会感染别人。 想当然的道理？别讥讽地笑。为达到目的，在几天之内找了几次性冒险，得到几笔经费，他必须虚假地与这些女人情意绵绵，女人看到有可能上手时会不顾一切，而他只有取到足够的钱才能肯定这真是个“有染女”，而不是同样无知的寻芳客。 三天下来，他却没有设想的那么幸运：他无法肯定成功地被感染了，而且再进行下去，他可能自己成了传染源。这要命的赌博，使他冒出一身冷汗。绝望之中，他决定进行最后一次。他将飞机上存放的地图一一摊开，目光落在太平洋环岛的一个小岛上，这是一个无法做旅游沙滩的渔村。在他选中的一系列地点中，这地方本被删去的。 第四天上午，应该说是阳光最温暖热情洋溢之时，他到达渔村，假装成一个本地贫民，在泥滩捡取海水裹上来的废物。对所有走过的男女视而不见，专心极了。终于，他看到一个女人朝他走过来，一个东方女子，衣饰讲究不俗，挽着头发，身材迷人。 她用英语跟他说话，他茫然不知所答，只是憨厚地笑，然后那女子用汉语，他更装糊涂。那女子脸也不那么紧张，绷成一个拳头的左手放开了，腕上戴着一只镶嵌宝石的镯子。 他装痴呆不懂。汉语明显不是女子的第二语、第三语，而是母语，虽然带一点广东腔。女子蹲在他面前，一阵浪涌来，袭得她的衣裙和鞋湿湿的，她看着他，从他周身上下看，边看边说。语句怪怪的，仿佛说的是：“你真好在这儿，认识应该，哪边家在？”她站了起来，浓黑的一头长发披散下来，回头望村子的动作优雅。他庆幸这几日的大晒太阳，已经将本来就泛黑的皮肤踱了一层褐色光泽，显得格外健康，他继续变得傻傻的，伸手去抚弄女子引人注目的手镯，他看出上面的宝石是真的。 女子立即把镯子脱下送给他。他什么也不懂地拿着，抬起头朝女子快乐地笑，很近地看这个女子，她最多不过二十多岁，眼睛深邃，右鼻翼边有颗小黑痣，地道艳丽的南洋女子。 他咕哝了几句“本地话”，知道这时候的肢体语言比什么语言都有表现力。他的目光看着她脸上的痣，曲线优美的嘴唇，目光里腾起火焰。她显然也激动起来——相信找到了一个不知情的本地青年。 他们走回旅馆时，是正午12点，旅馆很安静，白墙白栏杆衬得高大的葵叶棕姿态沉着，上面开着一串串乳黄色的花茎，阳光转成一片白光，温度上升，如他们俩的身体的感觉。所有的人前戏都很短，生怕失掉了机会，男人无法支持长时间的勃起。但是这个南洋女子，似乎真的产生了感情，在淋浴时抚摸他的脸，喃喃地诉说着什么，然后牵着他的手出浴室，两人投入忘情的拥吻。 糟糕，他想，这可能真是个寻找爱情的女人，如果他已经带毒，那就会殃及无辜。女子已经躺到床上，妩媚地朝他微笑。他回到浴室拿来毛巾，慢吞吞地擦干身体，眼睛却不朝床上望。他故意无助地站在那里，女子笑出声，叫他上前。她摸着他的身体，充满柔情，突然从床边一个提包里取出一大袋金光闪闪的首饰，要送给他。 这下子他一直悬着的心搁稳，相信找对了人，可能这女子的确相当富裕，而且把一生积蓄全部拿出来救自己一命，可能连祖辈遗产都带来了，而他能给的帮助就是将这场交易进行到底，女人爱恋的样子可能是习惯，她的乳房不大，红晕却比一般女人多些，皮肤有光泽如丝缎。 他爬在她身上，亲吻着她，正想进入她，突然，她把他推开，靠着枕头抱着腿，哭了起来，一边用汉语说：“我不能做这事，我不能做这事。” 他倒是第一次看到这样的生死关头朝后退的女人，他现在完全相信这是个带毒女，反而更加急切地要得到她，像一个淫兴大发的男人，他扑了上去，把女子按到在床上，但是她用力推开他，非常用劲，他掉下了床。 她再也不抬头看他，样子非常绝望。他看出来，这女子是认真的，是个良心发现的人，他无法再纠缠下去——他能体验这种利他情操，毕竟他自己就是在以命相搏。 他看着这局面，不知该说什么好，同时发现自己下面蔫了，失去了性能力，性欲不能讲道理。他穿上衣服，准备离开这房间，这个道义二难不是他能解决的，况且，他自己是不是已经带上病毒，还是个问号。他拧开门那一刹那，女子叫住他。 他回过头来，女子把一大袋首饰都递给他。他没有去接，惊异地问：“为什么？”。 “有了这些东西，我怕我还会想坏主意，再用这些东西去勾一个男人。” 看着那些闪亮的珠宝，他明白这是一笔相当大数目的钱，但是他还是犹豫，无功受禄，等于抢钱。 “病一发作，这些钱财完全没用。”女子伤心地说。 他需要这笔青天飞来的财富，他已经能想象经费已到，血清已备，工作就能展开，或许，对全世界的拉穆尔病人最重要的事，是他拿着这钱就走。 他走过去，接住沉甸甸的袋子，靠近她，俯下身，用汉语说：“你叫什么名字？” “珍妮，”女子几乎没有思索地回答。“珍妮陈。”这个男人突然改成汉语，没有使她吓一跳，或许她已经在精神过分激动准备赴死的状态。 他抚起女子的脸，她仍痛苦地闭着眼睛。他在她那颗痣上吻了一下，轻轻地说：“你这钱会有好用场，你也会得到好报。” 他知道这最后半句是虚伪的，疫苗的培养要三个月，三个月内，他可能来得及救自己，有这个可能，但是这个女人却只有这一次机会，为什么不让可能与机会连接一下呢？于是，他把这个女人揽入怀里。 “这么说，我们在处理一个道德问题？”罗琳尖刻地说。 他想说，欧洲人的伦理学太学理化了，中国人的道义只是讲个怜悯，讲恻隐之心。 “道德并不是供思考分析的。”他说。 “但是你看，”罗琳按了一下按钮，墙的透明圆形的办公室几乎把全岛景色全收眼底：“你看我们把这些已经病残的男女用电网隔开，不然他们会像野兽一样撕咬扭打。男人恨女人，因为女人是明知其事，有意传染给男人；女人恨男人，因为是男人传染给每个女人。” “不对，”他说，“有意传染给男人的女人，已经清除，就不会发病落到此地。潜伏期内传染给女人的男人，不知其事，不知者无罪。” “瞧，”罗琳说，“你自己开始分析善恶责任。仇恨是群体的热狂：这里的男人，恨所有的女人；这里的女人，恨所有的男人。连我们每天派出的治疗队，都必须男女分开，不然要被撕碎。” “不，我相信只有同情怜悯，才能拯救这世界，我决心来实践我的下半句誓言：在陈珍妮这样的人身上，疫苗应当起作用。” “你想找这个病人？”罗琳迷惑地问。“你相信好人不会得病？” “对了。这就是我百忙中先打扰你的目的。我怕在会议上你们这些专家否定我的疫苗，而在这里，我们会有一个成功的开始。” 罗琳神情冷淡，但仅仅是一瞬间，她收起嘲讽的微笑，一声不响地按亮电脑。看来她被这个中国男人的决心所感动。她打上Jenny Chen的名字，屏幕上马上显出了有十个病人叫这名字。她摇摇头，招手让他走近，然后一个个打开这些人带照片的档案： “不是，”他摇摇头，“不是，往下。”在第七张上他停住了，头发挽上，脸上有颗黑痣，“好像是她。”虽然是登记照，也是一个娇好的面容。然后他读到档案：新加坡政府遣送，病历记录三个半月。“是她。” “要看近日档案吗？”罗琳犹豫地说，毕竟，她看出来，他对这女子是有感情的。 “我是医生。”他说。 罗琳一按健，屏幕上出现一张长疮的脸，几乎遮住眼睛，眼睛眯成一条缝，头发剩下不多，还被剪得短短的。再按一个键，是全身赤裸的照片，已长满疮，完全不象他曾经见到的美好胴体。他不知道这个女人是否已经完全无药可治，或许他培养的疫苗也已经无计可施。 他千万里飞越大洋到这个集中营，是为了什么呢？来听那一套枯燥的数字分析？ 他说：“请今天的会议主席团同意我和这个病人同时进行治疗。毕竟，一切从肉体开始。” 他猛地脱掉上衣，撸上袖子，松开一条绑带。上臂赫然露出的，是反复感染的溃疡，现在绑带一撕，涌出无法阻止的脓血。罗琳一声不响，她已经料到这个东方男人会有这样的下场。 （清）王椷《秋灯丛话》 粤东某府，女多癞病，必与男子交，移毒于男，女乃无患，俗谓三过癞。然女每羞为人所识，或亦有畏其毒而避者，多夜要诸野，不从则啖以金。 有某姓女染此症，母令夜分怀金侯道左。天将曙，见一人来，询所往，曰：“双亲早没，孤苦无依，往货亲友，为糊口计。”女念身染恶疾，已罹天罚，复嫁祸于人，则造孽滋甚。告以故，出金赠之。其人不肯受，女曰：“我行将就木，无需此。君持去，尚可少佐衣食。毋过拒，拂我意。”其人感女诚，受之而去。 女归，不以实告。未几，疾大发，肢体溃烂，臭气侵人。母怒其诳，且惧其染也，逐之门，乃行乞他郡。至某镇，有鬻胡麻油者，女过其门，觉馨香扑鼻，沁入肌髓，乞焉。众憎其秽，不顾而唾。一少年独怜而与之，女饮讫，五内顿觉清凉，痛楚少止。后女每来乞，辄挹与，不少吝。先是，有乌梢蛇浸毙油器中，难于售，遂尽以饮女。女饮之，疮结为痂，数日痂落，肌肤完好如旧。盖油能败蛇毒，性去风，女适相值，有天幸焉。 方其踵门而乞也，睹少年，即昔日赠金人。屡欲陈诉，自惭形秽，辄中止。少年亦以女音容全非，莫能辨识。疾愈，托邻妪通意，少年趋视不谬，潸然曰：“昔承厚赠，得有今日。尔乃流离至此，我心何忍？若非天去尔疾，竟觌面失之，永作负心人矣！”欷歔不自胜。旁观者啧啧，咸重女之义，而多少年之不负其德也。为之执伐，成夫妻焉。 女人为什么写作？ ——虹影、王干答北京青年报记者谭璐问 1.关于“女性写作”和“女性主义写作” 王干：我们研究女性主义和女权主义的概念，不应该是按照男人的视野，男人的目光来写作的。1995年～1996年，我和那个中国最著名的女性主义者之一——戴锦华就谈到这个问 题，我谈到女性文学写作就用到一个词——巫。我说当时有“老三巫”、“中三巫”、“新三巫”，说老的是张洁、谌容、张抗抗，中间是王安忆、铁凝、残雪，新的是陈染、林白、海男。戴锦华很不高兴，说你这完全是站在一个男权主义的立场上，当时我还和她争执，我说“巫”呢不是一个贬义词，是一种比较有灵性的，怎么怎么的。 现在看呢，后来很奇怪本来这个中国女性主义文学跟男性化对抗的势头，后来突然变成——怎么说呢——迎合男性阅读视野的方式。后来我讲不但“巫”不成气候，而且人家自称“宝贝”，自称“小妖”，周洁茹不是写《小妖的网》吗？就是完全按照男权的价值取向来写作，到了九丹的《乌鸦》那就更不像话了。 记者：“女性主义写作”和“女性写作”是两回事。 王干：对对。现在的女作家好啦，不但要做“巫”，还要做“妖”啦。 记者：“妖”是什么意思? 王干：“妖”这个概念，可能和《大话西游》有关，妖精一向是贬义的，但《大话西游》里两个妖精是两个美女扮的：一个是朱茵，一个是蔡少芬，把妖精人格化了，美女化了。妖就是美丽、妖娆、风情，也有一点比一般女人更放荡，更张牙舞爪。《大话西游》里把妖精赋予人性，而且与至尊宝还有爱情故事，妖精的概念变了。 记者：如果放到女性写作中来说“妖”呢? 王干：那当然它是更非女性主义的，更按男性视觉来写，淹没了女性主义，而且比原来更厉害了。 张洁包括陈染她们当时都有初期的女性主义的倾向，不轻易跟男人认同、苛合，但现在女作家完全按男性视觉来写，这可能和商品社会有关。 虹影的《K》是有女性主义色彩的，可以把它叫做“东方女性主义的代表作”。为什么呢?她把东方主义和女性主义揉和了。这个小说写得非常巧妙，用现代文学史上的历史人物的框架，把作家所要表达的东方女性主义的思想塞进去了，很巧。 一般女作家的小说，包括《乌鸦》，女性在性问题上惯常是被动的，或是受迫害的、被贩卖的、被销售的、被凌辱的命运，但《K》里的女主人公没有这一套，她是主动的、进攻的、属于控制方的，能引起她个人欢乐的、审美的、激情的，甚至于用不好的词就是设一个圈套让朱利安进入的感觉，女性征服男性。 很多女性文学是按男性的视野来阐释的，性上女人一定是吃亏的，不是受益方。男人从生理上、心理上征服女性。《K》从这个角度上说是女性主义的姿态，女性主义的方式。 至于 “东方主义”，林是中国人，朱利安是英国人，在一般小说里，总是西方是强悍的，征服的，《K》则是西方人被东方的房中术所陶醉，所迷惑，所倾倒。从这个角度说，又是东方主义的，房中术在西方来讲景观奇异，不可理喻，带有审美主义色彩。《K》大量涉及东方的性文化，神秘文化的东西。 《K》是双重文本，是东方主义的文本又是女性主义的文本。这一点这本小说结合得非常巧妙，林爱西方教育，又对中国文化传统有深刻的了解，她一点也不奇怪。尽管可能凌叙华这个人生活中不是这样，小说虚构到她这么一个人身上，是不难理解的。 虹影：我插一句：凌叔华个人生活不是这样。我写的根本不是凌叔华。她的生活是不是这样的，我不知道。谁知道出来说说。我没去研究，是因为这与我没有关系。我只是借朱利安的故事作为我想象的跳板。连朱利安本这人许多事也是虚构的，他的书信集1938年出版，删掉了许多东西，我当时只是看的出版物，虽然也知道他的全部信件日记藏在剑桥国王学院档案库里。今年，书写成三年后，被人告了一年半官司后，我才去看了一下，发现有大量详细描写此事的信完全没有刊登，其他涉及男女之事，也大量删节。 所以，我从1938年版《朱利安书信》看到的故事，有大量空档，正好让我想象。这个28岁的大孩子很有点恋母情结，什么鸡毛蒜皮事都报告给母亲。大作家吴尔芙的姐姐范奈莎本人最着急的有两件事：第一件，你这小子不要随便就结了婚；第二件，是不是中国道德清教让我这个干不得的儿子受苦了。当然第一件更重要。因此朱利安的信件哪怕我早看到，我也明白不足为凭。《K》这本书是我想象的产物。校对的物，毫无意思，被人打了官司，我还是只能强调这点。 王干：中国的性文化是有一个脉络的，但它是比较隐晦的，秘而不传的。林也是正常的，她又接受的西方的观念，与中国古老的神秘的东西碰撞，就产生意想不到的文化景观。 《K》把东西方文化的冲突结合到男女关系上，所有的文化其实是两条——食色。文化的根就是两个基本点。东西方文化回到这么个原初的状态碰撞，就产生意想不到的审美效果。 他们两个人一定意义上讲是一场战争——文化的战争，文化的冲突，小说中最后是林的东方神秘主义打败了朱利安的西方男权主义 记者：虹影，你如何看女性写作和女性主义写作，女性主义在你的写作中，是有意为之，还是性格、本性下意识使然？ 虹影：女性写作，当然不可能不包含女性主义。谢谢我佛让我今世做女人。 刚才王干说了那么多，得益不少。我得说句绝话：怎么没听见人谈“男性主义”？说“东方主义”，怎么“西方主义”这词就流行不起来？在美国陈小眉写了一本书《西方主义》，这词依然没有人使用。就像怎么老听见人说谭爱梅是华人作家，英国有个表现黑人生活的白人作家，怎么没人说是个黑人作家？ 陈晓明在评论我的长篇《女子有行》时，称之为“女性白日梦”，很对。但是男性有没有白日梦？当然有，但是男性的白日梦就直接叫“白日梦”，或“主流白日梦”。 所有这种词，都是“弱势集团”用来自卫的术语，强调自己应当特殊的对待。以前的文学史，都是男人主宰；文学评论，是男性批评家世界；写小说，是男人的事。这才需要强调女性的特殊，就像以前必须有多少女性干部硬是得提拔培养一样。 我们要看一下中国文学界读书界，女性作家有没有必要再标榜女性主义？ 我个人觉得没有此必要。我们已经不再是一个弱势集团，至少我不想做一个弱势群体中的人。 我愿意男作家、男评论家、男读者，就把我虹影当作家，别当什么女作家。实际上读者不会因为作家是女的就照应一点，没有上级，比如当初参加作协时，因为我是女的就特别培养我。 我认为，中国女作家完全可以在平等基础上与男作家竞争，抗衡。不打“女性主义”旗帜，不自贴标签，我们也能做到写出好东西，有意义有深度的作品。 如果我作品中有女性特征，属于女性主义，那我也不反对。男作家也一样有男性主义。这样回答你的问题：我本人生错了性别，既然为女的，我一些小说中的第一称叙述者就很自然是女的，她会从女性角度看待世界，所以，我的女性主义完全是性格使然，不必有意为之。新长篇如果有女性意识，也是这个意义上的。 记者：你的又将诠释诸般的女性经验，或者是什么新的路数？ 虹影：刚才我已经表明我的立场。写这部小说时，我正在处理《K》，别人牵我进官司那些劳心费神的事。当时我在恒河边，真想一头跳入河里，一了百了，极端绝望。所以写对我是一个锻炼，我必须心平气和，心静如水，每天清早坐在桌前，渴望跨越人世污浊的河，超越生死间的种种受苦。我得原谅这些磨难，我把自己的感情融入，若你爱，你就会爱我。 中国经济起飞了，人民富起来了，一部分人成了资本家，这好不好？当然好，这是中国历史上的大事。人民物质生活的富裕，一部分城里人已经过上了西方发达国家的生活，当然是大好事。这点必须肯定。 但是任何事情都有其副作用——没有副作用的药物不存在，况且是全社会商业化这样的猛剂。首先当然是改富之“道”：“君子爱财，取之有道。”道即职业道德，资本家也得有职业道德，至少有名牌意识。现在没有。一个个首富之垮台，大邱庄禹作敏、南德公司牟其中、厦门远华的赖昌星，都是恶例甚至罪犯，这个问题太大，只是触及。 书中叙述者“我”既是女作家，同时也是北京的一个调查人员，她负责监视的有重大走 私嫌疑的南方一个大财团董事长，突然失踪。她得到情报，说是此人可能逃入印度。她觉得这没有可能，因为经济犯人一般逃亡欧美。但是她还是循迹追去，从德里开始，一路逐渐发现此人在印度流浪的踪迹，这个富商原先是流浪摇滚歌手，艺名阿难，现在似乎在重操旧业；她也发现此人上辈的身世，他的父亲二次大战中是中国远征军军官，流亡到印度，并且爱上一个印度女子。我书中主人公的追踪，引出两代人流浪的故事。最后，当她决定离开时，发生了事想不到的事。 此小说中流浪的路线，正是二千五百年前释伽牟尼与他的弟子阿难等流浪传教路线，一千多年前玄奘和尚也游历这一带。不同的是，如今的阿难流浪时已经没有信仰，在金钱诱惑下犯过罪，但有着漂流的愿望。他最后的结局，似乎不完全是畏罪，好像是这个漂流愿望的自然延伸。 小说暗示了佛教徒出家云游，四海为家，作为生活方式，远胜于正在迅速商业化的社会 中人心的污浊。解脱贪婪仇恨的办法，似乎是回向流浪的纯净。 一直存在于我的心灵深处。好似一本言情甚至惨情小说，但实际上是有趣情节掩盖的问题小说——不仅是当今社会现实，而是我们灵魂如何安置的问题。 2．于“海归”文学 王干：虹影这两部小说写得很好，我真是刮目相看。 很早以前我在《钟山》当编辑，1994年时我编辑过她的小说，那个时候虹影的小说还没有这么和谐，这么在节奏上掌握得很有分寸感。《K》控制得不好就会有海淫海盗之嫌，但如果控制得很和谐，就会让你觉得审美意义上的、文化意义上的冲突，谋求东西方文化的沟通。 一般女性作家写不出来，就是碰上这个题材也不会写成这种模样，这和虹影的经历有关系。她原来在国内创作，后来到英国。她有机会也有可能同时反观东方文化、西方文化，能够比较冷静地、客观地把东西方文化的精髓有比较清晰的理解、把握。《K》把虹影这么多年来对东西方文化的感性认识全部放进去，我们在小说中处处能感觉到她对东西方文化的感悟。 刚才我们是说小说以外的意义，从小说层面上讲，小说和谐、舒服是虹影采取了“零距离”的叙述手法。传统小说讲究跟人物之间的距离，不论第一人称还是第三人称叙述，总是与笔下人物保持某种距离。《K》作家跟人物之间没有距离，这样看上去人物感受自然，亲切，不经意去看有一种日记风在里面。这跟作家的文化经历、文化准备、文化审美分不开。 《K》里林写得最充分。朱利安呢，也零距离，这跟她对西方文化的了解、理解有关系。 带有自传的色彩，用零距离也能解释，也有东方女性主义，是写中国西南地区女性的成长史，大量的苦难，对西方人来讲也不能理解，不可想象，也是东方景观。 她早先的小说有先锋文化的痕迹，诗性大于真实性，与《K》是从诗性叙述到智性叙述，小说的内涵和寓义也比较丰富。虹影本身也是一个螺旋式的回归，她早期写诗，诗性叙述受西方先锋派文学的影响比较明显，她到英国以后，又回过头来发现了东方叙述的魅力，《K》里的叙述语言很宁静、很白描的，是不繁复的、欧化的方式。她是从对西方文化的追随到对东方文化的参悟，也是回归，代表了现在“海归文学”的倾向。我正编一套书，叫“海归女作家文丛”，因为现在中国出现了一批从海外归来的女作家，像虹影、严歌苓、张辛欣、刘索拉、张仁槿、周槿、维敏，大概有七八十个都是从海外归来的女作家，她们真的不一样，表现东西方文化的碰撞冲突，和更真切的本土意识。 比如《K》、一看就本土意识很强，一看就是中国式的苦难、中国式的文化，很明显。而比如，如果说是翻译小说也很像，是一厢情愿地与西方文化接轨、靠拢、认同。 海归现象是中国文化现象中一个很有意思的现象。 记者：现在一说“海归”，人们想的都是科技方面、经济方面的海归。 王干：海归不仅是经济的、科技的，它是文化的。其实中国新文化的诞生就是“海归”造成的，胡适、鲁迅、郭沫若，老舍…… 记者：都是“老海归”。 王干：中国新文学怎么产生的，就是一大批海归人士推动了中国文学的发展。钱钟书归来的一开始就是写海归的过程。 新世纪的文学“海归”加盟越来越多，而且“海归”里女作家，据我了解也越来越多。很多女性到国外以后，特别是学文科的，很快就搞创作，原先不搞的也搞。什么原因?一是对母语的热爱，一是有闲暇，再一是用文字思乡、怀念，因为出去后与周围文化很隔膜，很孤独，只有文学表达内心的焦虑、安慰。 记者：可是您列举的那些人，包括虹影，人未必已“归”，反而是作品先“海归”，这和科技、经济方面的人略有不同吧。 王干： 很多人也已回来了。中国文学的土壤是发展的空间，所以不要只看经济的“海归”，实际上是对文化的“海归”。 记者：虹影，你认为自己算“海归”吗？在海外和在国内的时候，有什么不一样？ 虹影：中国是我的祖国，不归来是不可能的，没有不想归来的人。暂时居住在国外，是命运使然。中国有整整几代最出色的头脑，都在国外。国内有些文化人，心里总有点“茶凉学”，既然你们出去了，国内就是我的地盘。我自己多年来遇到过几个女同行这样的打整。这不好，不好在哪里？因为祖国是共同的，是我们大家的。任何一行，有人在国外，对我们中国只有好处。你看以色列就明白，没有一大帮犹太人住在国外，哪来他们在各方面的回旋余地？ 我这是朝简单方面说。我是写小说的，就谈小说吧：我是中文作家，在西方出版社请人翻译出版各种语言版本，我当然喜欢看到原文书，只有原文书会让我内心欣慰。中文是我唯一能“玩得转，玩得精美”的语言。但是身居海外，而不是旅客走马观花，的确让我看到事情的复杂，多长了不少见识。 我当然是“海归”，我在国内住半年，在国外住半年，毕竟论到写作时，任何地方都一样，都得关起门来，六亲不认，集中心思，一个人写字。 关于那些“妖”什么的，我想最好给别人点长大成熟的时间。不会太长，她们就会成熟的。 记者：记得你在一个采访中说过，在国外像有玻璃幕墙隔膜着你与环境，那是种什么样的生活？回望中国，看到了什么不一样的东西了吗？ 虹影：那是一种很孤独的隐居生活。排开配合欧美出版社做宣传我的书的分内工作之外，我一般都拒绝见人，只和家人在一起，和几个极亲密的朋友往来。清早起来将地板清理一遍，打扫卫生。平常，做菜、养花养鱼，花园里苹果树、樱桃树、桃树、梨树我走时都开花了，鱼池里荷花都冒出芽了。现在到了北京的家，一个人坐拥“书城”“网城”，一个人对墙打兵乓球。 在伦敦我的书房是个白色阁楼，夜里一打开大斜窗，全是亮丽的星星，我知道中国正是阳光灿烂的时候。我真的很想念中国。所以带着这种感情，想象力更丰富，发挥得更自如，没有什么限制。这是跨越时空的写法，也可以成为有意识的艺术行为。想想我自己的生活，从80年代离家到现在，可以说一直都在路上，直到我走到西方。前后花了二十年，经历过很多奇事怪事。对写作者来说，住什么地方其实一点也不重要，但眼界和心境却不同。如同我看美国与阿富汗的战争可能就和别人不一样。国际新左派已经开始征求签名，反对进攻阿富汗。我认为西方不会满足于阿富汗交出本·拉登一个人。俄国很积极报自己的仇，也有人想解决整个伊斯兰原教旨主义。文明冲突将会是一个几十年的大题目。对于异乡者，这就是一个切身大难题：英国许多穆斯林青年要到阿富汗去帮助塔利班，好多人已经死在那里。英国穆斯林社团现在不知道怎么办才好。这是大题目，暂且不谈。说小题目。十年前英国保守党主席泰比特，他提出：“打板球，你为哪一个队欢呼，就是哪国人。”这个“泰比特测试法”还真难处理。当时泰比特到伦敦大学演说，汽车刚进校门，就被学生包围起来猛踢猛砸。这当然解决不了问题，因为现在同一个问题，已经不用拳脚，而是用战争。哪怕这次战争过后，“泰比特测试法”依然会是一个绵延几个世纪的巨大问题，与过去民族依地域而居很不相同，全球化就不可能封锁国界。无论还是《K》都是写这冲突，写我们内心深处的“泰比特测试”。 我想世界文化的分裂，现在已经是对抗势态。白种人对伊斯兰的恐怖，以后可能还有对黄种人的恐怖，会变成顽强的潜心理。欧洲的白人，自从多佛事件、澳大利亚船民事件之后，对“移民”两字，谈虎色变。但是没有移民，哪来现代世界？海关能挡住思想？ 和《K》都是写中西文化冲突与调节的困难，哪怕情人之间，最后都难以沟通。 我不会漠视这个问题：中西文化冲突的爱情悲剧，一曲永恒的哀歌。 3．于文学作品中的性描写 王干：《K》是情爱小说，或者用现在流行的词叫情色小说——不是色情小说，它写到很多性爱、床上戏，甚至写到性技巧，东方的性神秘主义，但整个小说不是色情的，是表达东西方文化的差异。 记者：刚才讲《K》虹影把握不好就是海淫海盗，那么情色小说与色情小说有何区别? 王干：这就像《Discovery》频道也有大量血淋淋的残暴的镜头，但它不是恐怖片，就是它有科学的、人化的东西。 记者：宝贝儿们写“色”被当作最大的商业卖点。 王干：比较复杂。 现在为什么写性的文学作品那么多呢?有一个很重要的因素是，随着电影等其他媒体的兴起，文学的功能越来越受限制，比如讲故事你可能讲不过电影、电视，揭露社会矛盾可能也比不过《焦点访谈》，讲东西方文化冲突的的话甚至还不如一个专题片或一篇论文说得清楚，今天文学唯一能保持与其他抗衡的就是它写人性。 人性的东西是看不到的，人性最根本的东西是不表达出来的，是在灵魂深处，而这是任何图像、任何声音很难表达的，可能和文字比较近。写“性”是人性的初级阶段，只是人性的一个方面或一个浅层次。从古到今，文学从来没有离开过这一个领域。现在文学的功能受到其他媒体的压迫，可能就更显得突出。 记者：但这是不是文学的一厢情愿?也许读者并不这么期待文学作品，只是很表面地消遣它，轻轻松松地。 记者：虹影，网上的售书广告：《K》“大胆炙热的情爱描写，中国作家无出其右”，你同意吗？有何意见？你的每一部重要作品，“性”都是基石性质的部分，你怎么看写作中性的问题，怎么把握的？ 虹影：仅仅这么说《K》，太表面。在这里我引《楞严经》中的句子“汝爱我心，我怜汝色，以是因缘，经百千劫，常在缠缚”表达我的观点。我告诉你“写性爱，男人要大胆，女人要不顾廉耻”，这种看法已经是前现代式了！我们的社会已经成熟了。禁忌压着，就会有不正常的好奇，那时写性爱才是个问题，现在这种禁忌，只要对不满十八岁的青少年暂时压一下。其实恐怕对青少年也压不住，太普通了。全世界都一样，除非回到原教旨社会。 因此，现在不是性爱能不能写，敢不敢写（这问题基本不存在了。）而是第一，性爱写得好不好，写得美不美，艺术不艺术，不能简单化，公式化；第二，这点重要，因为性爱是我们生活中最会卷入无数关系问题、文化问题、阶级问题、种族问题等等。你告诉我为什么问题卷不进来？性爱其实麻烦无穷。以最简单的男女相悦开始，以最复杂的方式收不了场。正因为这样，性爱才成为我写作中的重要主题之一――我就是要写出性爱的文化意义，可以使人灵魂升华，更能使人的缺点恶性爆发。 我的四本长篇，都可以说围绕这个问题转动。好莱坞式的大团圆结局，我最看不起，连观众都明白是“凑戏”，让大家出门时心情不会太愉快。但是看我小说的人，我不想让他们完全愉快，如吃冰淇淋，我想让他们深思，让他们也想一下他们自己的命运，让他们明白性爱一旦给了你，你也不一定能处理好，并珍惜。 在这题材上，当然女作家比男作家强，正如在生活中，男人一看见麻烦，常常掉头就走开，女人面对感情纠纷，为人想得多，为已苦恼也多，牺牲者大多是女人。 记者：“新新代”女作家作品中大篇幅涉及性，或者如流行的说法：用身体写作，在商业上成功的同时受到道德批评甚至谴责，这使得另外一部分女作家乐于表现超越性别，不愿承认写作有女性色彩。你的见解？ 虹影：有些作家写性，写异民族爱情，除了上床，除了“湿了”，其他毫无问题。这太奇怪。我不是又在指责“新新代”作家。如果异族男女之间，只有享受，毫无难题，无须反 思，这还算文学吗？这比言情小说还要没头脑。我这么一说，又有年轻作家指责我落伍。我想请教这怪事：为什么中国的“新新代”小说，上了床就一劳永逸？ 记者：你的先生的一篇文章说：研究者发现：女性之所以为女性，凭据是她们让身体符合社会规范的程度，于是女性作家只能把小说变成身体艺术。请你更通俗、细致地解释一下其中的意思。 虹影：赵毅衡的那句话，我记得，好象是在讨论“未来小说”时用的。他是在引用别人的观点，所以说，“研究者发现”、“把身体变成艺术”，就是强调感觉，不是卖弄肉体。 人不就是灵魂加肉体？从世界范围看，女作家写感情与感觉，就是比男作家强。男作家往往感情粗糙，感觉迟钝。男作家的性场面，例如在咱们国内出版的一系列享利米勒的小说，我的评语是：乱七八糟，莫明其妙，此人浪得虚名。跟着此人学的人下场也是如此。 4．关于女人为什么写作 记者：为什么编“海归女作家文丛”，男作家有没有“海归”现象。 王干：有是有，比如徐星回来了，李铎（？）也回来了，但他们好像回来以后作品反而写得少，写得好的也少。这个问题我倒没仔细想过，原因没有探究过，可能和生存有关系，女的相对而言生存的压力要小一些，很多都是跟老公出去了。女的有的原先在国内不怎么出名，出去后写得确实不错。 记者：也可能女人和男人出去之后对刺激的反应不一样。 王干：对，也可能男人反应要去挣钱、生存，女的要表达，还一个可能男人生存压力更大一点儿，没有闲情逸致去创作，而女人一般没有生计问题，况且女人出去后找个工作也不容易，只有写小说了。 …… 王干：女性为什么写作，还有一个原因是现在优秀的男人不屑于写作，从政、经商、搞科技。以前的英雄是战争中的英雄，孔武有力的马上英雄，今天的英雄比如比尔盖茨，他的公司叫微软，一点都不男性，而很成为英雄操作的键盘，更适合女性。今天的英雄在写字楼里，女性化了。 海明威当年是硬汉英雄，在今天在北京可能就是个盲流艺术家。 …… 记者：美女作家成为新词，现在食客不仅吃蛋，还关心下蛋的鸡长什么模样？ （钱钟书曾在拒绝抛投露面时说过一个比喻，大意是当你吃鸡蛋的时候，不必关心那只下蛋的鸡长的什么模样）有其他理由吧。 王干：因为现在是所谓眼球经济，吸引眼球就是看美女，你看，再漂亮的房子，再漂亮的车，都弄两个美女广告。女人展示给男人看，这是一个退步，以前讲男女平等。 现在女作家也是一样的，她必须充分展示她这种女性的优美也好，魅力也好，赢得男人的眼球，这是女性主义的退化或说变异，被市场经济完全控制。因为在市场经济里所有都 是以女性身作为核心的经济，这也影响到这几年的女性写作。 作家没办法，也成为市场经济的一个环节成为文化市场的一个环节。 另一方面，男作家没市场，所有的事物都是相辅相成的，像要看到这两年男作家的市场大大减少，当然这是讲平均数。 记者：读者是男人多还是女人多? 王干：可能还是女人多。但社会的规则是男人定的，尽管女人读者多，女人作家大幅度增加，但女人还是按男人规则去读、去写。游戏规则是男人定的。 比如女性杂志，肯定是女人看得多，但看了以后，打扮漂亮，还是给男人看的，这就是没办法，像选美，可能男人、女人都在看，但最后还是按男人标准来选。 这就是市场经济的双刃剑，可能让女性的生活质量更高了，但女性本身的地位都下降了。 记者：中国曾经的“男女平等”，其实也是女人作出了很大牺牲的“等”，强迫自己没有性别以和男人一样，就是“你能扛石头我也能扛”这种。 王干：真正的女性主义其实很累。开玩笑，那个时候是“小丫扛大旗”，黄宗英写的“铁姑娘”，现在又出了个叫王小丫的，干什么，是《开心辞典》给大家做智力游戏发钱的，这就是女性角色在生活中发生了很大的变化。这是很复杂的问题。 女 人地位的平等是有代价的，要付出双倍的劳动。 这是个很复杂的问题，有点儿像环保与搞建设之间的关系，要建楼就破坏了环境。 记者：最后还是得牺牲环境来建楼了? 王干：那肯定是这样，不然我们只能老住在破房子里。 记者：只能选择牺牲女性了? 王干：她是地位的丧失，但地位是抽象的，现在女性吃的、穿的、住的比过去好了。 而女性的地位不是一天两天形成的，是长期以来，或天生的，可能不是社会现象，而是生理现象。 但有一点啊，男人没有女性活得长，平均少5岁，男人不管怎样，最后还是活不过女人，基因就如此决定的，低级动物里很多雄性动物比起雌性来活得更短，甚至交配后就死掉了。这就不平等的。 资本社会女性可能注定被利用、被使用、被销售的地位，没办法。细说起来很麻烦很复杂。 记者：虹影，再辩论下去就跑题了，但我没被他说服，盼望你给他两句有劲的。你认为女作家是怎么回事，什么地位？ 虹影：他这一套高论，说到底还是“强势集团――男性”评 “强势集团――女性”。站得“高”，看得“高”。 王干，别生气。我在《希望》杂志，从去年开始每期有专栏，专谈男人，不妨找来看看。 记者：你为什么写作，和性别有关吗？别弄那种抽象的外交辞令式回答，给点实在、具体的回答。 虹影：我在前面已经回答这问题。为什么写作？在一书里我仔细谈了“我”写作的目的，以及写作的一些秘密。在这儿，为节约时间，让我坦率回答你： 就是为了让读者买了我的书，看一个好故事，不骗读者的钱。 我不用语言而用情节提出问题，能否感觉到有问题，看每个人的慧根。仁者乐山，智者乐水。 我用人的命运来设置我的问题，用生和死，生死相契，悲欢离合来让读者看好故事。 跟言情小说不一样，故事并不只是让人哭泣，可以说是言情惨表悲剧故事，但如果你只愿意下个泪，由你，如果你愿意想想，你就想想。希望你看了小说后，不只是感动，更是惶惑。 这是我写作的目的 记者：对你而言，美不美是关乎“女性”这个身份，还是关乎“作家”这个身份？分别有多重要？ 虹影：我认为人们欣赏美是很自然的。不是说到什么政坛新秀，说一表人材，气宇轩昂，说到什么新富，也说体态儒雅，风采秀逸。那么说到女作家，如果她真的漂亮，“美女作家”有何不可？海明威不就是以风流倜傥著称的吗？英国诗人布鲁克斯一次大战时去世，人说这么美的男子，我们现在时兴的话“帅哥”，怎么可以死在战争里？ 只有一种情况，“美女作家”让人讨厌，就是作品不行，靠“美女”打广告，这就离题了。作家看作品，作品美就是好作家。如果作家也美，有什么不好？反过来，美女太多，好作家却太少。多说“美女”，就等于买珠还椟。我希望评几个美男作家。我来召集女作家女评论家一次评美男作家投票会如何，恐怕当选的只有十来人？这样才正常。 一句话，美女美男都是大家喜欢的，最好是以平常心待之。当然，为什么从来只有“选美女”，而没有“选美男”，这是因为女性的确比男性美。漂亮的女人更是大家悦目，女性打扮不完全是为了让男人看。一切纷闹的关健，只是万一一个女作家正好长得漂亮，是不是要打出“美女作家”旗号？我个人觉得何尚不可？只要真漂亮，不要让人说吹牛。中国人现在最大的问题是没有道德底线，一笔交易，抢了钱就走。不讲信誉，不管下一笔生意，不要回头客。如果作家想想自己的信誉，如果评论家，媒体业，出版社，都想想信誉，我们会有 这么多问题吗？所以，不是要不要“美女作家”，而是“美女作家”一点都不美，或是没有吹得那么美，让读者观才上了一次当，有关人赚了一点小钱，就满足了行骗一次得失，这才真要命。 来个总结：如果是真美女，又真是好作家，社会有权利不让人欣赏？如果两个者是个编局，那就太俗气。别认为中国老百姓会永远吃这一套上当，记住我的话：咱们的老百姓早晚会毕业的。 当年的父亲、母亲 母亲当年坐船顺水而下长江，她是逆长江而上，她们都来到良县。母亲说过，那时江水生有青苔，碧绿透澈，水里漂浮着通体透明的桃花鱼。 柳璀知道那种特殊的水母已经不可能生存，长江的水质现在已经远远恶化，到夏天黄水翻滚，半江泥沙，哪里去找什么桃花鱼。可是当年的专员公署或许还能找到的――母亲叫她“顺便”看一看。 她一步步问当地人，在旧城里转悠了一个圈。看来连这都是奢想了。当初的围廊平房早就被改成机关的水泥楼大院，良县政府机关又率先搬进堂皇漂亮的新政府大楼，号称“千里三峡第一迁”，看来良县领导对拆房子特别积极。其实离2009年全蓄水还早着呢，只是借这名义大兴土木而已。良县政府的水泥房子都已经部分拆毁，余下部分，现在用作“灭鼠办公室”，县府后院堆了从船上一箱箱运来的新超效的灭鼠药，正院里挤满了领药的人：按住址个人和单位分发，只收点象征性手续费。 柳璀在闹哄哄领药的人丛中，想象当年的专员公署的格局，那些回廊，那些庭院的精致雕木结构，院子里花树盆景，早有雨露，日有阳光，一年四季鲜花不断。 柳璀想象母亲怀着她，挺着大肚子的样子，母亲的脸非常温柔，不像现在的母亲，光有优雅雍容，缺少女性，更少点母性。 那个剪着短发的女子，从重庆一人乘船到良县，老远就看到山坡上一片灰黑，船靠近，才看到黑瓦、发霉的石墙和木头板房，那冒出平瓦房顶的法国教堂尖顶，只有抬头看，才可越过那些房屋，看到远处起伏的群山峰巅。 专员公署非常气派，有点像她娘家的格局，院里有葡萄藤架，到处是花草，牡丹尤其开得艳丽。良县比她想的条件要好得多，而且历史悠久，清朝时这儿就有小火轮穿越附近两三个县镇，没过多久就有邮政代办所和电报局，后来有了长途电话，有四所学校，还有天主教女校，这使她非常高兴。 母亲有一次无意走进一条街。那儿有一道城墙，很旧了但没有坍塌，街道全是石块砌成的，不过很少见人走动。太阳落入西山，街上人点起油灯。人多起来，穿得红红绿绿，老太婆也穿自己织的裙子，头发上盘了好多布。有家院子热闹异常，几个青年男子头上盖着头巾，正在跳丧，他们走的是女人的步子，手舞起来时是兰花指，那拖得悠长的唱调，唢呐手吹得满头大汗，边上看的人又哭又笑。 她觉得累了，就进了一家茶馆，那儿人也不少，装束奇异。一个老太婆走过来，对她说：“妹儿，你初来乍到，哟有喜了，喝尖儿吧。” 不一会那盖碗茶端上，一少年手执长嘴铁壶，远远地吊水到碗里。她一边看街上那些如赶集似的人群，一边喝茶，茶很像板蓝根的味儿，有点涩，不过留在舌尖有些回甜。从茶馆望出去，垒起的石墙，开了很多的紫茉莉。 大雨倾盆而下。她困在茶馆里。不远处有叫声，她在茶馆屋檐下，跟着声音看去，是猴子，主人就是那老太婆，把猴子带走。天突然暗下来，有声音从原始森林那边而来，非常尖利，听起来非常哀伤。 母亲回到家，丈夫很焦急。结果丈夫告诉说，那是清朝旧街，在城外了，你大着肚子千万别再去那儿。母亲问为什么呢？丈夫说，那是山里的土家和苗民节日出来赶集的地方，没开化，野得很。城墙妨碍交通，准备拆掉。 母亲听了没有不高兴，相反感觉丈夫很关心自己，以后下班后她不再出去。她说院子里有许多竹子，她摘下竹芯泡开水喝，大清热。她经常在那里散步，翻看几本新文艺书，等丈夫回来。 离开北京的那晚，母亲讲的事，全发生在柳璀出生前那天夜里：母亲怀着孩子，那几天觉得特别不舒服，脚肿得厉害，特地找了一双大一些的布鞋，但根本不能出门，只有给妇联请了假，她的日常工作也由陈阿姨代着做。 半夜有人敲门。柳专员点着煤油灯在读各县区的汇报，手指不安地在纸上弹着。院子大门敲得很急，很响。柳专员脸阴沉着站了起来：妻子刚感觉舒服一点，睡着了，这下子也惊醒了。柳专员摸了摸已解下放在床头的手枪，那敲门人已进到后院里，正在和警卫说话。 柳专员就去打开门，走了出去。 是驻军支队长来报告任务执行情况：说是柳专员下令搜寻的女恶霸红莲已经找到，在南华山中被路隘口埋伏的哨兵抓住的。 负责这些事的武装部长老陈后一步也赶来了，看来支队长首先是到他那里去，老陈叫他过来找专员的。支队长肯定是因为抓住要犯来报功，原以为难以索查，已成漏网之鱼，成了个破案难题，挨过严厉的批评。所以，他与老陈都特地来汇报。 柳专员刚要说大惊小怪，抓住一个妓女有什么了不起的，有什么必要半夜报告，又不需要动枪动武。但是那个地名引起了柳专员的注意。 “南华山？”他问，“抓住人的地方，离水月寺庙有多远？” 老陈说，“就在进香客上山的那条路上。” “那么说，红莲是在禅寺抓住的！”柳专员说。 老陈改正说，“不是在寺里，是在寺外的路上。” “那么她正从寺里走出来。”柳专员说。 “我就不知道了，”老陈说，他看看支队长。兴奋的支队长也被这一串问题弄糊涂了。 柳专员想了一下问道：“人在哪里？” “还在山里。我们让他们明天再解过来。” “立即在专员公署警卫排抽一个班的兵力。”柳专员对老陈说，“精干些的，全部党员，我和你们一起去。” 老陈有点惊愕了，他不明白这个妓女竟然有那么重要。 “天太黑，”老陈温和地抗议说，“本地士兵才能走山路，我们的老兵不行，但新募的本地士兵中党员不够多。” “带火把，”柳专员根本不理睬他的抗议。“快，你们分头去准备，执行命令，十分钟出发。” 他转身回屋，投影一直到床前，看到蚊帐里妻子惊恐地半爬起来，靠在床头上，不放心地看着他。他对她说，“小事，别怕，比战争年代危险少多了。我一会儿就回，你先睡。” 柳专员吹熄了煤油灯就走了。 母亲一夜没有好好睡着，不安地等着丈夫回来。她早已习惯他为革命忙碌，现在也还不完全算和平年代，局势似乎更加复杂。她忐忑不安地等了整整一夜，迷迷糊糊睡过去几次，有一点声音就马上惊醒了。 柳专员走了很长时间，几乎整夜没有回来。等到他回到家里已是拂晓时分，他全身衣装沾满污泥，他取下手枪皮带。母亲赶快穿上衣服，给他沏一杯热茶。泡好茶，她又帮助丈夫脱掉又湿又脏的衣服，找出干净的衣裤来。柳专员却让她上床去，说他自己能处理。 “你眼睛有点红，没休息好吧？”他关心地问她。 他叫醒警卫员，让他去伙房打点温水来，稍作洗涮，换上干净衣服。他吩咐警卫员站在门口，别让任何人打扰，上午八点准时叫他起来，他要补一下睡眠。然后就躺到床上休息。 丈夫一上床就睡着了，打起鼾来。母亲却没有上床，她真心疼他累坏了，情愿代他守在门口。这时听到街上有动静，似乎市嚣来得比以往更早，这一天是良县十日一集的日子，近来这一带乡间恢复了和平，但城里商人还是没有全力投入营业，集市就十分兴旺。她索性到外间屋子梳洗。警卫员在院子里与人说话，好象在劝说他们，她就走了出去。 看见母亲出来，警卫员才说他把好几批人拦住了，免得影响柳专员休息。 “他们说红莲被抓住了！还有玉通禅师。”警卫员忍不住告诉她，“警卫排现正在城外押着人，消息全传开了，全城都知道了。今天赶集人特别多，现在全拥在街上，说是马上要带他们进城。街上都在骂一向道貌岸然的禅师。反动派就是男盗女娼的东西！” 母亲立即明白过来，昨晚丈夫赶到山里去是为了什么，她把自己有点发皱的衣衫拉平。鸟在吱吱叫，云层压得极低。她心里突然一阵不好受，胃翻腾得厉害，很想吐，就移往门槛边，扶住门框。 警卫员没有看到她的反应，还在说，正在这时院子里又响起敲门声。 她看着警卫员说，“轻声点去拦，别吵醒老柳。”她觉得口干舌燥，很想喝一口水，就转身朝自己房间走去。 母亲轻轻地开门进屋，她拿梳子走到镜子前，不小心把镜子弄倒了，哐当一声滑过椅子掉在地上。 柳专员听见声音醒来，光线刺激他的眼睛，他举手挡住，那个神情，像个需要怜爱的大孩子，像还在重庆追求她的那个年轻憨厚的军官，他对城里漂亮的女人暗中有点敬畏，他后来对她说，他当时都不敢和她说话，第一次介绍见面，他比她先脸红。这让她有些感动，一个久经沙场、为人民出生入死打下红色江山的人，在她面前还如此腼腆害羞？ 母亲拾起镜子，没有碎，可是裂了一条缝。她呆坐在椅子里，“对不起，吵醒了你。”不过她的话等于白说，因为外面已经开始人声喧哗。 这声音提醒了柳专员，那稚拙无助的神情很快消失，他马上变成这里的首长，而且面临着局势的一个关口。他伸手拿怀表看了一下，就从床上跳了下来，匆匆穿上外衣。 母亲想说什么，可是说不出来。看到母亲惊恐的脸色，柳专员明白她要问什么问题。他看着妻子的眼光，忽然变得肃穆阴冷――他从来没有这样看过她。母亲一下子语塞，不知道如何开口，而且也弄不清全局。毕竟，她听到的，只是昨晚他与驻军支队长和老陈之间的一言半语。 她将一碗稀饭端上来，不等她递上榨菜，柳专员就将稀饭灌了下去，他又吃了第二碗。房间里气氛非常沉闷，他不说话，母亲也不说话。 驻军支队长在屋外叫柳专员，说已经准备好了。柳专员与他一起往公署厅走去。 她从敞开的门望出去，他们的身影在围廊上。她站了起来，想了想，也跟着走了出去。她无法走快，在那个水池前，她还坐下来歇了一口气。 那些正在办公的干部，却已在署厅――会议室里了，三五成群地说话，他们已经无法走到街上去：街上已经人山人海，看见干部，他们会围上来打听。干部不知如何答复好，在这群情汹汹的时候，他们需要先听领导的布置。 看见柳专员来了，那些人拥出会议厅，一时院子里都是人。柳专员看看干部们，果断地说： “镇反小组，妓女工作小组留下，其余干部请照常工作，坚守岗位，没有什么大事，一切都在正常工作范围之内。不要自乱阵脚，让反动派有可乘之机。” 等到院子里只留下有关干部时，他简要地介绍了一下情况，布置宣传要点，公审大会组织工作，起草给省里报告等事务。 母亲那天觉得人很不舒服，院子里的气氛也不对劲，街上的嘈杂越来越喧吵，而且天转眼间变得像死鱼眼睛那样泛白。她走回后院，不知道会发生什么事，心里一阵阵紧张。突然院子里喧闹起来，连串嘈杂的脚步声，那红莲和玉通禅师竟然从街上被押进来了。人太多了，她担心肚子里的婴儿，就只站回廊上，不敢往前挤。 她听见柳专员愤怒的吼声，声音很大：“解下来盖上！成何体统！” 拥进专员公署的人越来越多，打翻了花盆，踩坏了刚刚发出芽的雏菊。那些人的脸上很兴奋，眼睛发着亮光，高声地抢着说话。柳专员叫大家安静，他说：“我们要注意政策，千万不能随着性子来，即使对反革命，也要注意我们党不虐待俘虏的一贯政策。警卫排在这里警戒，陈部长先到会场布置。犯人先关到武装部拘留室去！” 母亲感到胸口堵得慌，气都喘不过来。她回到房间里，倒了一杯水，喝了一大口，但又马上吐出来，口腔又苦又涩，大概是睡得不好的缘故。外面喧腾的呼声不断地传来。她想让警卫员叫陈姐来陪她一会儿，可是警卫员一个都不在。她想陈姐这会儿一定忙得不可开交，发动群众，布置会场。她一个人坐在桌子边，肚子饿得厉害，试着吃点稀饭，可是仍难以下咽。她去食堂，本想找点菜汤喝，那儿一个人也没有，可能都去看热闹了。她挪着步子，回到屋子里，靠着床头斜躺，深深地呼一口气，感觉好受一些。 这期间柳专员回来了几分钟，只跟她说了几句心不在焉的话。他来拿他的手枪，说是要去公审大会场地检查一下，他不愿意看到这关键性的一着有什么闪失。刚跟省委通了电话，已经同意了他的处置，他没有说具体是什么处置。母亲刚准备问他时，他就匆匆走了，连门都没有关。 母亲叫住他，说她今天很不舒服，请他早点回来。 他有点生气地回过头来，但只是说，正是革命关键时刻，你也应当配合一下么，别拖后腿！然后一甩手就走了。 母亲望着他的背影，觉得今天肯定要出事，她有预感，今天不对头。 公审大会在街市中心，离公署有相当长一段距离。母亲能听见一些远远的闷雷般的呼喊，没有人来告诉她情况，她没有参加过公审，只能想象。但是她连这一点都无法细想下去，腹中开始尖锐地刺痛起来，肚里的婴儿以前一直有点动作，但从来没有这样伸臂撸腿，似乎怒气冲天要从水牢里打出来。她感到这孩子的四肢和头部在猛烈地捶击她，她的呻吟不时变成惨叫，但是这孩子似乎更加痛苦。她全身都是汗。这时警卫员经过房门，母亲赶快侧过身子，叫住他，哀求地说： “你去告诉老柳，再叫一下医生吧。” 警卫员气喘吁吁地跑回来，说是找了柳专员，柳专员正在主持公审大会，人民群众控诉的激情如火如荼，群情沸腾，正在节骨眼上，马上要专员作总结讲话，进行宣判。柳专员请妻子千万忍受一下，他开完会就回来，他叫警卫员先去叫医生。而医生说一会儿就到。 “会什么时候开完？”她躺在床上问。 “肯定是把人枪毙了才结束――” 她一听，禁不住痛苦地呻吟，近乎吼喊。“要枪毙才算结束呀？”她痛得泪水满面，双眼死死地望着警卫员问：“什么时候才枪毙呢？” “公审完了，立即就地枪决。会场上用沙包堆成刑场。” 母亲这才想起来，丈夫一再说要检查现场。她的嗓子沙哑地说，“那要什么时候完呢？” “马上完！”警卫员说，“马上就完！” 猛地，她醒悟过来，停住哭喊问：“枪毙谁？” “反革命分子呗。” “谁？” “不就是昨天抓到的和尚和妓女？！” 她一愣，自己完全缺乏经验，当时听丈夫中午说已布置好时，根本就没有猜到会是这样结果。她突然顶不住了，呕吐像喷射一样冲出来，她惨叫着：“医生，医生！” 警卫班士兵奔跑进来，满头大汗，说： “齐军医正在忙着，陈姐也快临产了，说是产门已经开了，他说马上就好，马上赶过来！” 又是一个“马上”！母亲大哭了起来，这孩子真成了要命的事。她伸出手抓住绾在床边的蚊帐一角，狠狠一拉，蚊帐就滑落下来，盖了她一脸一身。 “医生说陈姐突然临产是没想到的事，她还未到产期。”警卫员说：“他尽快赶过来。陈姐是在公审大会上晕倒，突然早产。” 母亲这时候听不进别人的事了，她只能自己一个人对付这局面，反而镇定下来。她掀开蚊帐，只能想怎么度过自己和肚里的小生命的生死之关。 正在这个时候，远远地传来山呼海啸般的吼喊，翻过院墙门窗而来，那吼喊渐渐减弱，好象越来越稀薄的空气已传不动喧腾的人声。 母亲只觉得胸口越来越重。只是这么一瞬的停顿，肚子里的孩子又开始扭着她的肠子撕咬，汗水把头发衣服全部打湿了，在她的嘶哑的喊声中，她没有听见会场上像鞭炮那样轻微的枪声，人们情绪激狂的呼叫。后来好象又有几声枪响。 她一门心思在控制自己，“你要支撑住！”她对自己说，“你一定要支撑住！”她的嘴唇都咬出血来了。 丈夫的电话 回到金悦大酒店。打开门，房内地毯上有个酒店的信封，她惊奇地拾起来，打开一看，是李路生的电话留言，叫她回电话。她洗了一把脸，看着桌子上的条子发愣。她觉得有些累，就把枕头重叠起来，脱了鞋，半靠在床上。突然想起早应当给母亲一个电话，她拿起电话，电话响了，没人接，留言机响了。于是她说她在良县，拿起一旁的酒店客人须知簿，把电话号码房间号码说了。母亲如果不是出外了，就是在阳台忙她心爱的植物，母亲说过，要把那株有花苞的仙人掌移进一个大一点的瓷罅里。 搁下电话，想起有一次母亲过生日，就她和母亲两人。喝了点聊胜于无的甜酒，两人聊了起来。 母亲说，“你怎么会学基因工程的？” “你不是不知道，”柳璀嗔怪地说，“工农兵大学生，专业是分配的，推荐我上北大生物系，促进农业生产。不是我选的，分科也是领导分，没问过我。” “行了行了，我不是问这个，我是问怎么会那么巧，你研究怎么做一个人出来。” 柳璀笑了，“那是医学院妇产科。” 母亲说，“不，我是说，为什么一个人能成为‘这一个人’，怎么会由你们决定？” 柳璀没想到母亲的思想还会转到哲学上去，“恐怕不完全是基因决定的，后天的因素起的作用更大。” “当然，当然，”母亲说。“社会存在决定社会意识，不说这些老话，我是说，基因就是先天决定了一个人怎么也改变不了的命。” “不错，我长得这么难看，就是你的错。” “小姑娘，别撒娇。校花难看，小草还活不活？” “我们文革时期没有‘校花’这一说。你自己做过‘校花’，很多人拜倒裙下，就讽刺自家女儿？” “行了，李路生最后就是奔校花来的。” 李路生是一个很奇怪的人，跟他的父亲李伯伯一样近一米八高，长相不属于那种帅气的类型，可是对面走过也让女学生眼睛一闪。他比她高一个年级，不管在家在学校，一直把她当亲妹妹，他说从未往这方面想。只是当他看到学校里其他男生追她那个劲，把他的冷静劲儿给打翻了。他的同学要约柳璀出去看电影，被他知道了，他急了，在结冰的未名湖上截住柳璀，找她摊牌。那是个冬天，斜阳很久才落入地平线，他们算正式谈恋爱了。其实她回想起来，恐怕早晚是那么一回事。虽然自己是“工农兵大学生”，她也热爱劳动人民，但一直不太喜欢真正的工农兵同学，他们都有点小家子气，知识不够，目光也短，小事斤斤计较，做什么都少决断力。 “干部子弟通婚，是再自然不过的。别人到这一族里来不会好过。”母亲说，“我只是想说，这是否也是一种近亲通婚，会凸显基因缺陷？” 柳璀大笑起来，她知道母亲脑子很快，她一向佩服她把话说得幽默好玩的本领，不像她自己那样语言乏味，而且应对太慢。母亲继续说： “‘后门进来也有好人，前门进来也有坏人。’毛主席都说了。干部子弟也是好坏基因都有。” 说罢母亲轻笑起来，她很少出门，几乎没有朋友。以前还与娘家有些往来，后来就不欢迎任何亲戚，一来二去，便没有了亲戚。母亲只有拿柳璀做她伶牙利齿的靶子，可是柳璀很少有空来陪她说话。柳璀可以想象父亲当年要把她驯服，会有多难。大学生到解放军部队作慰问演出，父亲一眼就看中了母亲。慰问团的领队――学校校长作媒，可是母亲很犹豫。校长说，眼睛放长远些，这门婚姻，不仅对你自己，对你的孩子好。母亲也就投降了。母亲能对柳璀说，是为了她结的婚？ “前门只要打开，我一样考得上，”柳璀说，“现在反而弄个工农兵大学生的帽子，哪怕有个洋博士头衔，也遮盖不住。” 不过柳璀心里明白，她和李路生的确事事占了先，二十五年来中国转了好几个弯，每次转弯时，他们都占了个上风头，这倒不是有意的：他们与闻高层内部的动向，预先能嗅到风朝哪边吹。没等到大学毕业，文革还没有结束，她和李路生就抛开一切专学英文。李路生先由水利部派去美国留学，然后是她出国。那时一般人家的子弟还在十多年的第一场高考中，为百中取一的机会拼抢。她留学修完生物本科学分，再读基因工程研究生。李路生学的是工程规划，拿了一个管理硕士，他就赶紧从美国回国。他到国内站住脚时，国内学生的出国热才开始冒出一点势头。 三峡争论还远远没有开始时，李路生已经是水利电力部主管三峡规划的计划处副处长。三峡工程的争论正在上劲时，他参与主持工程几次计划制订。 等到柳璀读了近十年洋书，拿到博士学位回到国内，发现丈夫已经是人类有史以来最大工程的关键人物。他被提拔为长江水利局副局长，兼平湖开发公司总经理。 电话铃突然响了，柳璀翻过身，伸手去拿电话。一听，不由得眉头一扬，怎么又是李路生。这个人至今还是她的丈夫，不错，但没有办离婚的丈夫也不能骚扰不休，非要她回到他那个花红柳绿的坝区去不可。 为什么她不能留在她想留的地方？ 柳璀来了气，准备就跟他论论这个理。可是李路生在电话那边说：“小璀，我怕你离开良县。没走就好。我给你留了条留了录音，你没有回答。” “怎么？”她一下子语塞，出乎她意料。她一看，那电话机的确有留言信号：有个键在闪红光。 “我留言是让你别走，我争取今晚赶过来，最迟明天早晨。”李路生和颜悦色地说，完全不提那个被柳璀搁断的电话，像没有那一回事似的。 她迅速看了一眼这个房间特别大的床。“你来干嘛？”她一句话直截了当地堵回去。 这是她出生的地方，跟这个人无关，她最不需要的是在这里跟这个人纠缠不清，本来就是想避开这个人才来此地的。 李路生说：“我有事：明天一个港商团和一个台商团都到良县，上午参观，下午协商，晚上宴会。” “跟我有什么关系？” “跟你没有关系。”李路生说，“只不过我想见你。你来坝区正好与我错过，我是有责任的。你正好在良县，我不愿意再次错过。”他的声音好象很恳切。“你总得允许我有个谈话的机会吧。” 这个男人够耍赖的，有话要到良县来说干什么？她没有心思谈判，这也不是供谈判的题目。柳璀想，最多不过再重复一遍昨天在电话里吼的话，未免无聊。 她正在想怎么才能摆脱这个男人，忽然想起来陈阿姨的急事，没有仔细想就突然冒了一句：“你带五千元现金给我――我要买点东西。”她添了一句，“艺术品，古董。” 那边说，“肯定带给你，”电话就挂了，似乎有意不给她一个反悔的机会。 柳璀迟迟疑疑地放下电话，感到自己有点莫名其妙，怎么就轻易同意李路生的无理要求了呢？是不是她给自己找了个台阶下来？有什么必要那么快向这个不知羞耻为何事的男人投降？ 她一向有自己的主见，不应当男人一说软话，就放弃立场。她很后悔，对自己很生气，做个女人，最终还是那么没出息。 柳璀拿过今天买的本地地图导游，印刷粗劣。在这个地方走动，她已经不用地图，导游文字夸张花梢，让她看不进去。她不知道她与李路生两人问题到底应当如何解决，如果要她说出一二三，她恐怕只能数出一，恐怕这就是为什么她没有用脑子想，就给了这不是东西的男人一个台阶。 不过，取到了钱不等于就要跟他谈判。她可以拿到钱就走，到别的地方去，她并非没有退路。 她叹了一口气。手插进裤袋，感到里面有个纸团，就掏了出来。一个外省城市来的走穴的什么剧团。“靓女俊男，劲歌猛舞，盛大开演，慰问水库。”上面印着一些穿着暴露的女人照片。 她想起来了，在新城时，有几个女人站在街头，见人就塞一张。拿到的人看着照片淫猥地评论――她听不懂说得太快的川语，不过大致上明白是一些下流笑话，好象是说这个那个女“歌星”，花多少钱可以睡一睡之类。 她把广告扔进房间里的废纸桶，心里却有点羡慕这些生命力鲜猛的百姓，他们干苦力活，打麻将，弄些男女之事，而她呢，除了她的实验室之外，生活之中没有什么乐趣，连一只小猫都没有，很久也未去看一场戏，听一场音乐会，从研究所回到家，吃过饭就上床看书报，十点看卫星电视的新闻，眼睛迷糊，就自然睡着了。这样生活一辈子也很好，完全不需要什么男人。 虹影：双重的饥饿迷惘的传奇 作者：俞悦 尽管已在伦敦生活数年，虹影仍乡音未改，话语中有浓浓的四川味道。饱满的额头、清澈的双眸、白皙的皮肤，怎么看都像是个乖乖女。谁又能把她娇弱的身形与８０年代“搅动”中国文坛、９０年代“搅动”英国文坛的“文字魔女”相联？她的细珠贝链，她裤脚上的流苏、她婉约低调的笑意，一旦与她的身世、她的文字相融，便成了巨大的谜团和难解的方程。 她很看重经济独立，因为经济独立是一切独立的前提，但她强调，首先要有思想的独立。说到这儿，她竟背起了电影中的台词。 １９９７年以来，她的两部长篇小说《背叛之夏》、以及短篇小说集《辣椒式口红》被译为多种文字在英、美、法、意等国出版并畅销。尤其是荣登各大排行榜前列，被英国书店定为圣诞节礼物。小说的畅销，带给她巨大的声誉，也带来丰厚的酬金。一书的预付款十几万美金被版税抵掉后，她可以逐次从各国的出版社那里领到后续版税。 而此前，她的主要收入是参加各种文学比赛的大奖奖金。她四次获得台湾《联合报》、《中央日报》奖，每次奖金有几十万的台币。她说自己不擅理财，所有事宜都交给经纪人和会计去打理。但要付经纪人约１０％的佣金。虹影此次回国，是应四川文艺出版社之邀，作大陆版的首发式及签名售书。 虹影又回了趟位于重庆的家。她的生父和养父双双辞世，母亲心脏不太好，但仍勤俭持家。母亲告诉她，重庆有很多下岗家庭的孩子考取大学却因贫困而不得就读。于是，虹影决定将重庆地区销售的的全部税捐赠给重庆的下岗女工。并在此基础上设立一个基金会，用于帮助她们的学龄子女。虹影说，在１８岁离家出走前，她没上过大学。完全是靠自己的悟性和学习才有今天的成就。“上大学、受教育对于一个人来说，可能是改变命运的大事”，她对此深有体会。令虹影欣慰的是，已经有数家企业表示愿意捐款给这个基金会。 天降饥饿于小女子。这饥饿却使她在选择生活的路上，比母亲走得更远。 “那时候，大人和孩子的距离很远。我渴望有人蹲下来抚摸一下我的脸。”母亲怀她的时候，是三年大饥荒最后一个黯淡的冬天。在这样的背景下，这个非婚生的女孩更成为不受欢迎的人。歧视、漫骂、冷漠以及无边的问号粗暴地强加在这无辜生灵的身上。 用现在的眼光看，虹影的母亲是一位具有强烈反叛精神和女权思想的人，只是生不逢时。她从乡下逃婚出来，嫁给一个袍哥（黑社会）头子，生了虹影的大姐。然后携女离家出走，嫁给一个长她１０岁的船员，又生下４个孩子。船员后来患眼疾无法劳动，全家的生活，全部得靠她干体力活来养活。后来，她结识了一位小她１０岁同样贫穷的但却关爱她的青年，于是有了虹影。而这一切，是到虹影１８岁时，才有人告诉她。此前，她一直迷惘于巨大的问号之中。“从小，邻居用很难听的话骂我，还有，我发现总有一个面目不详的男人在跟踪我后来才知道，那人是我的生父。”所有的人都知道她的身世，只有她一个人被蒙在鼓里。兄姊们恨她抢夺了口粮。母亲在复杂的心理之下对她的冷漠，邻居们的耻笑歧视以及自己青春期的焦虑，使得虹影既胆怯又叛逆，既善良又心狠、既乖顺又狞妄。在没有粮食也没有爱的饥饿中，她只有一个世界——就是自己。“正是写作，拯救了我”。是的，写作使虹影比母亲更叛逆、更丰富、也走得更远。 十八岁，女子有行……快乐，就是一无所有，奇迹与危险并存。 时至今日，虹影仍然怀念１８岁以后的流浪时光。她不同寻常的经历给了她不同寻常的质地，她发酵已久的个人世界有一天豁然洞开。诗歌，如一缕绚丽的虹令她痴迷，也令她找到了通往别人的路。 带着诗歌和微薄的盘缠，她北上南下，与诗人、作家、画家们“打堆儿”。成为诗人作家后，她进入了鲁迅文学院和复旦大学的作家班，体味着外面世界带来的每一次奇迹、邂逅、巧合和惊喜。宛如一头小鹿不知深浅地涉足于“前卫、先锋”的领地。在８０年代，频繁的地下聚会带给她一些“坏名声”。“当时的ｐａｒｔｙ完全不像现在那样富丽堂皇时髦前卫，是完全地下的。黑着灯跳贴面舞，警察随时会来，我们随时会破窗而逃”。虹影也许没有料到，十年后的中国流行一个词“酷”，而她只是用这种过激行为疗伤而已。她更没想到，这种行为形成的文字会在十年后的今天“闪亮”于各网站的首页，“热卖”而获利匪浅。难怪有人会写文章说“请卫慧棉棉向虹影学习”。 任何药剂都会有副作用，尽管她不在意那些“坏名声”，但她还是很快厌恶了那样的生活。 爱情在她眼里异常虚幻，结婚生子更是笑话，她不想走每个女人都得走的路。 然而有一天，她从贴面舞会上狂奔而出。在呕吐之后，她发现衣兜里有一张纸， 纸上有首诗，诗的作者姓赵，爱情之火重新燃烧…… 虹影对自己母亲的评价是“敢爱敢恨”。在五六十年代，一个女人敢爱一个比自己小１０岁的男人，并且为他生下孩子，可谓是特立独行。而这种特质毫无损耗地遗传到了虹影的体内，使她更加“疯狂”，不肯让自己重复——重复自己和重复别人，同样不能忍受。 有段时间，她沉溺于劣质烟和廉价白酒之中。当时，西方流行音乐在中国地下艺术圈大行其道。或者“怀里抱着一个人慢慢摇，”或者跳“鞋跟要将楼板踢穿”的劲舞，一切都是为了逃避苦闷和压抑，得到继续流浪的催动力，“这时可以过过幻觉瘾，好像快乐已抓在手中”。 有个晚上，她喝得比任何时候都多，酒精烧焦了她的身体。她从贴面舞会上跑出来。马路上静静的，没有人，只有一辆粪车从身边驶过。她呕吐起来。气喘稍定后，她摸索着衣袋，抽出一张纸，想擦擦嘴。却看到那是一首地下油印杂志上的诗： 在灾难之前我们都是孩子 后来才学会这种发音方式 她觉得，这首诗像是专门为她这样靠了侥幸才从一次次灾难中存活下来的人写的。她记得诗的作者姓赵。那个名叫赵毅衡的诗人后来成了她的丈夫。 写时，虹影说她的心情很平静。看清昨天，才能看清以后。 伦敦大学东方学院的赵毅衡教授，也就是虹影的丈夫自谦说，因为离得太近，所以对虹影作品看不出所以然来。但他肯定，虹影的小说“自传因素最小”。虹影自己也自豪地说“要比生活经验，我比大部分作家丰富”，但一直以来，她拒绝写“体验”。 通常情况下，写自传多半是年事已高者所为，因为那样，才够丰富。况且，有“家丑外扬”之嫌，而书中人物现都健在。是什么令虹影如此“不合时宜”呢？ 虹影认为，首先要打破“那种自传要临死前才写”的传统，没有特别的理由，只是因为与众不同；第二，这个故事从她１８岁知情时，就一直在她胸中翻江倒海，那时候她就产生了要把它写下来的想法；第三，也就是最关键的一点，就是她的心态已趋于平静，她已经可以冷静地面对过去，从容下笔。熬过大苦难而幸存的女子，已在异国生活过十年，时间和空间均已拉开距离，一切都变得清晰明了，浮躁扫净。 刘再复先生评价说虹影把饥饿年代的苦难写得不寒而栗，而英国的书评家则称是一本让人心都揪起来的书。 而虹影则对该书在欧美的畅销始料不及。她说，写作时她并没有按欧美人的阅读习惯来行文。在英美图书市场，起码有２０本以上的写“文革”的书，它们大多是那些居住国外的高干子弟所著。他们大多是非职业写作者，无论是语言还是结构都显得稚嫩而缺乏艺术性。更重要的是，他们那些书“完全是控诉式的，把社会写得一团糟，仿佛他们受了天大的委屈”。虹影认为，那些影响民族命运的运动，无一不是全民性的，每一个人都是参与者，如果说有罪的话，那每一个当事人都有罪，每一个都应当反省，而不是指控。“当我的心态异常宁静的时候，当我敢于回顾的时候，我想我可以用小说反思那段历史了。而且，我想让那些异族人看看中国小说家的作品。” 虹影还补充道，她是一个有很多“故事”的人（这也可以理解为“坏名声”），她希望人们更多的了解她。她同样渴望理解。 尽管遭遇过诸多不幸，虹影仍对生活心存感激，对生命精心设计 “是下层生活造就了我。”这是虹影常常挂在唇边的一句话。四川人喜欢摆龙门阵，在语言方面，四川方言有着无以伦比的生动鲜活。 “我生长在一个有１３家人居住的大杂院。那里的人和事都是绝好的小说题材，尤其是语言，连他们骂人都会有千变万化，无穷的想象力。” 用四川话来阅读最为入味。那些来自民间的口语俚语令人惊叹文字的魅力。 虹影写小说写得很苦。她说自已笨，不会与人相处。在英国，除了参加演讲等文学活动，她几乎不出门，也不参加任何派别。伦敦大学的图书馆是开架的，她在书架间的地板上一坐就是几天。读书是养气，并不进入小说。 对于朋友，虹影自有其一番“鸿论”：男性朋友是可以抛弃的。她认为，男人很少能走进自己的内心，而女人则不同。女人的心一旦打开，很容易建立牢固的友谊。在她最困难的时候，帮助她的总是女人。所以，女朋友不可抛弃。女作家中，与她走得最近的，是台湾的龙应台，在美国的张辛欣、刘索拉和严歌苓。尤其是张辛欣，快人快语，与她最为意气相投。当然，丈夫赵毅衡是她最好的朋友。 在现代汉语当中，虹影最喜欢的词是“镜子”，因为只有照清过去，才能照清明天。她还喜欢“抛弃”这个词，因为当别人抛弃她时，她也正在抛弃别人。这两词恰恰凸现了虹影的个性：严于律己和爱憎分明。 在返回英国之前，虹影特地到东四买了一抱ＶＣＤ光盘。看中国电影，是她和丈夫最快乐的事。电影是虚幻的艺术，配极了虹影的个性，正如她此刻居住的城市——雾都伦敦。 生于60年代--读虹影《饥饿的女儿》 南方周末李洁非 60年代出生者成为80年代中后期中国文化艺术的先锋派的主体，绝非偶然。 我的一篇随笔曾经用过这题目，现在读罢虹影女士的自传体长篇小说，想写点什么的时候，情不自禁又用了它。 60年代，无论于中国于全世界，大抵都是20世纪的一个有着永不磨灭的特殊印记的时代。此前不久，我刚刚购买并阅读了王逢振先生所主编的“先锋译丛”之一的《60年代》。那是一本西方学者回忆和探讨他们社会的60年代的书。从中可以接触到“新左派”、“摇滚”、“性解放”、“垮掉的一代”、“民权运动”、“反战”、“吸毒”等等一类字眼。如今，西方知识分子谈起由这些东西组成的60年代时，似乎也是一副恍若隔世的口吻。 好像没有哪个年代像60年代这样切近又这么遥远。人们在心理上对它有一种强烈而特别的回避愿望。由于它本身的错综复杂和怪异，它已经成为一段真正另类的超出我们理解力之外的历史！ 我在自己先前那篇《生于六十年代》中写道：“不管他们(生于60年代者)幸运与否，他们自幼的生活，就是在物质匮乏的现实以及鼓励人们蔑视物质享受、把精神追求当成人生旨趣的舆论中度过的----虽然他们实际上既没有得到物质享受，也极少像四五十年代出生的人那样真正感受到什么来自精神追求的快乐(比如很多当过知青的人，都会在对‘蹉跎岁月 ’表示抱怨和遗恨的同时，又情不自禁流露出曾经‘崇高’过的洋洋自得)。”迄今为止对60年代的描述，似乎都是喜剧方式的，似乎60年代只适合被喜剧式地理解。 终于有了！读着它，我曾几次听到内心的唏嘘之声。60年代氛围被虹影女士朴实的叙述，极其切近地恢复和呈现于我的感知中，让我重温了我们这代人那真实的成长经验。在书中，我第一次感到作为一个60年代出生者的生命质地的复原---是“复原”，而非遮蔽、涂抹或变形。我非常怀疑，除了60年代出生者，别的什么人能否真正读出这本书的灵魂。书的封底上印着一些欧美书评家的评论，老实说，那些言语只让我感到轻浮，什么“这是一本美丽的、令人难以忘怀的书，是我们不曾看到的那一部分中国的史诗，绝对的让人着迷”，什么“此书有十九世纪小说名著的所有成分----非婚生、贫困、无望的爱情”……这些评论尽管出乎善意，却全都轻飘飘的，它们无一触及本书所揭示的那种生活及其主人公的本质，而这其实很简单，就是两个字：弃儿！整整一代中国的60年代出生者，都被历史抛入弃儿的命运。书中女主角六六的非婚生身份就实际来说只是一种个人的偶然境况，但从社会的角度、文化的角度来说，却远不是一种个人身份的标记。出生于这个时代的中国人的境况，只堪以“前不着村，后不着店”形容。虽然我的一生中迄今为止尚未经历任何战争，但是回想从小学到中学毕业那段时光，我却吃惊地发现，在文化上和思想上，中国其实是处在历史上前所未有的“全面战争”状态：不单跟中国自身传统文化作战，不单跟“美帝国主义”作战，也跟“苏联修正主义”作战，而我们---也只有我们----60年代出生者，则成为这种文化上的“全面战争”的战争孤儿，我们无论前瞻与后顾，皆可谓举目无亲，唯一的去路便是“流浪” 。这样一种处境，在虹影女士的书中，是由某个家庭的特殊结构和一个女孩子的成长经历，具象地表现出来的。 仅从文本上分析，显然深受玛格丽特·杜拉斯的的影响，那青春期本能的觉醒、那执着同迷惘相伴的性爱经历、那种破乱失调的家庭情状，那由河水流动衬托着的暧昧气氛，甚至“饥饿”这个字眼……均可见脱胎于的痕迹。但在文化上，却属于中国，属于地地道道的60年代出生的一代人----特别是它所表现的那种几乎是不可重复的生命的生长方式，令我一望即感亲切。对“饥饿”二字的理解，一般难免仅以“苦难”、“不幸”视之，但在60年代出生者自己心中，“饥饿”绝非只意味着灰色的记忆，恰恰相反，这种与“温饱”绝缘的生命景况，还意味着顽强的求生意志、一无所有的野性和特立独行的反叛精神(所以，60年代出生者成为80年代中后期中国文化艺术的先锋派的主体，绝非偶然)。可以说，如果读读不出这种生命激情，而只读到“苦难”、“不幸”，那么实际上既没有读懂，更不可能读懂60年代出生的这一代中国人。