《霸王别姬》 第一章 暑去寒来春复秋 每一个人，有其依附之物。娃娃依附脐带，孩子依附娘亲，女人依附男人。有些人的魅力只在床上，离开了床即又死去。有些人的魅力只在台上，一下台即又死去。一般的，面目模糊的个体，虽则生命相骗太多，含恨地不如意，糊涂一点，也就过去了。生命也是一出戏吧。 折子戏又比演整整的一出戏要好多了。总是不耐烦等它唱完，中间有太多的烦闷转折。茫茫的威胁。要唱完它，不外因为既已开幕，无法逃躲。如果人人都是折子戏，只把最精华的，仔细唱一遍，该多美满啊。 帝王将相，才子佳人的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间颜色。 人间，只是抹去了脂粉的脸。 就这两张脸。 他是虞姬，跟他演对手戏的，自是霸王了。霸王乃虞姬所依附之物。君王意气尽，贱妾何聊生？当他穷途末路，她也活不下去了。但这不过是戏。到底他俩没有死。 怎么说好呢？ 咳，他，可是他最爱的男人……。真是难以细说从头。 粉霞艳光还未登场，还是先来调弦索，拉胡琴。场面之中，坐下打单皮小鼓，左手司板的先生，仿佛准备好了。明知一一都不落实，仍不免带着陈旧的迷茫的欢喜，拍和着人家的故事。 灯黯了。只一线流光，伴咿呀半响，大红的幔幕扯起—— 他俩第一次见面。 民国十八年（一九二九年），冬。 天寒日短，大风刮起，天已奄奄地冷了。大伙都在掂量着，是不是要飞雪的样子。 只是冬阳抖擞着，阴一阵晴一阵。过一天算一天。 天桥又开市了。 漫是人声市声。 天桥在正阳门和永定门之间，东边就是天坛，明清两朝的皇帝，每年到天坛祭祀，都经过这桥，他们把桥北比作凡间人世，桥南算是天界，所以这座桥被视作人间、天上的一道关口，加上又是“天子”走的，便叫“天桥”。 后来，清朝没了，天桥也就堕落凡尘，不再是天子专有。 这里渐渐形成一个小市场，桥北两侧有茶馆、饭铺、估衣摊。桥西有鸟市，对过有各种小食摊子，还有撂地抠饼的卖艺人。 热热闹闹，兴兴旺旺。 小叫化爱在人多的地方走动，一见地上有香烟屁股，马上伸手去拾。刚好在一双女人的脚，和一双孩子的脚，险险没踩上去当儿，给捡起了。待会一一给拆了，百鸟归巢，重新卷好，一根根卖出去。 女人的鞋是双布鞋，有点残破，那红色，搁久了的血，都变成褐了。孩子穿的呢，反倒很光鲜登样，就像她把好的全给了他。 她脸上有烟容。实际上廿五六，却沧桑疲惫。嘴唇是擦了点红，眉心还揪了痧，一道红痕，可一眼看出来，是个暗门子。 孩子约莫八九岁光景。面目如同哑谜，让围巾把脖子护盖住。这脖套是新的，看真点，衣裳也是新的。 虽则看不清楚他长相，一双眼睛细致漂亮，初到那么喧嚣的市集，怕生，左手扯着娘的衣角；右手，一直严严地藏在口袋中——就像捏着一个什么神秘的东西。很固执地不肯掏出来。 报童吆喝着： “号外！号外！东北军戒严了！日本鬼子要开打了！先生来一份吧？” 一个刚就咸菜喝过豆汁，还拎着半个焦圈走过的男人吃他一拦，正要挥手： “去去！张罗着填饱肚皮还来不及。谁爱开打谁打去！” 乍见女人，认出来，涎着脸： “哎——你不是艳红吗？我想你呢！” 那挥在半空的手险些打中怯怯的孩子，他忙贴近娘。皱着眉，厌恶这些臭的男人。 艳红也不便得罪他，只啐一口。 拖着孩子过去。 穿过小食摊子，什么馄饨、扒糕、吊子汤、卤煮火烧、爆肚、灌肠、炒肝，还有茶汤、油茶、豌豆黄、爱窝窝、盆儿糕……，只听一阵咚呛乱响，原来是拉洋片的大金牙在招徕，洋片要拉不拉，小锣小鼓小吸引着满嘴馋液的男人，他们心痒难熬地，通过箱子的玻璃眼往里瞧…… “往里瞧啦往里瞧，大姑娘洗澡……” 待往前走，又更热闹了。 有说书的、变戏法的、摔跤的、抖空竹的、打把式的、翻筋斗的、荤相声的、拉大弓的、卖大力丸的、演硬气功的、还有拔牙的…… 艳红找到她要找的人了。 关师父是个粗汉，身子硬朗，四十多五十了，胡子又浓又黑，很凶，眼睛最厉害了，像个门神——他是连耳洞也有毛的。 她指指身畔的孩子。他瞅瞅他，点个头，又忙着敲锣打鼓，吆喝得差不多，人也紧拢了。 娘爱怜地对孩子道： “先瞧瞧人家的。” 脖套上一双好奇的大眼睛，长睫毛眨了眨。右手依旧藏在口袋中，只下意识地用左手摸摸自家的头颅。 因为场中全是光秃秃的脑袋瓜。 关师父手底下的徒儿今儿演猴戏。一个个脸上涂了红黄皂白的油彩，穿了简陋的猴儿装，上场了。 最大的徒儿唤小石头，十二岁了，扮演美猴王，一连串筋斗，翻到圈心。 王母娘娘的蟠桃会，居然把老孙漏掉？心中一气，溜至天宫，偷偷饱餐一顿。只见小石头吊手吊脚，抓脖扪虱，惹来四周不少哄笑。 他扮着喝光了酒，吃撑了桃，不忘照顾弟兄，于是顺手牵羊，偷了一袋，又一筋斗翻回水帘洞去。 关师父站在左方，着徒儿一个一个挨次指点着翻出去，扮作乐不可支的小猴，围着齐天大圣，争相献媚，展露身手，以博青睐，获赏仙桃…… 观众们都在叫好。 小石头更落力了，起了旋子，拧在半空飞动，才几下—— 谁知一下惊呼： “哎呀！” 采声陡地止住了。 这个卖艺的孩子失手了。坍到其他猴儿身上。 人丛中开始有取笑，阴阳怪气： “糟啦糟啦，鼻子撞塌了！” 小石头心有不甘，再拧旋子，慌乱中又不行了。 “什么下三滥的玩艺儿？也敢到天桥来？” “哈哈哈哈哈！” 地痞闻声过来，落井下石骂骂咧咧： “回去再夹磨个三五载，再来献宝吧。” 一个个猴儿落荒而逃。见势色不对，正欲一哄而散找个地方躲起来，但四方是人，男女老少，看热闹的，看出丑的，硬是重重围困，众目睽睽。——这样的戏，可更好看呐。都在喝倒彩。 吓得初见场面的孩子们，有些索性蹲下来，抱着头遮丑，直把师父的颜面丢尽。 “小孩儿家嘛，别见怪。请多包涵，包涵！” 关师父赔着笑，在这闹嚷嚷的境地，艺高人胆大，艺短人心慌。都怪徒儿不争气，出不了场。抱着香炉打喷嚏，闹了一脸灰。还是要下台的——下不来也得下。 一个地痞把他收钱用的铜锣踹飞了。 “飕”地一下，眼看那不成材的小癞子，又偷跑了。 关师父急起来： “哎——抓回来呀！” 场面混乱不堪，人要散了。 小石头猛可站出来，挺挺的。 他朗朗地喊住： “爷们不要走！不要走！看我小石头的！” 他手持一块砖头，朝自己额上一拍—— 砖头应声碎裂了，他可没见血。好一股硬劲！ “果真是小石头呢！” 观众又给他掌声了。还扔下铜板呢。 他像个小英雄地，挽回一点尊严。 牵着娘手的孩子，头一回见到这么的一个好样的，吓呆了。非常震撼。 谁知天黑得早。 还下了一场轻浅的初雪。它到早了，人人措手不及。 两行足印，一样轻浅，至一座四合院外，知机地止住了。不可测的天气，不可测的未来。孩子倒退了一步。 这座落北平肉市广和楼不远。 “小豆子，过来。” 娘牵住他的手。她另一只手拎着两包糕点，一个大包，一个小包。外头裹着黄色的纸，纸上迷迷地好似有些红条子，表示喜气。 院子里头传来叱喝声。 只见关师父铁般的脸，闪着怕人的青光，脖子特别粗。眉毛、胡子，连带耳洞的毛都翘起来了。 “你们这算什么？三十六着，走为上着？你们学的是什么艺？拜的是什么师？混帐！” 屋子里饭桌旁，徒儿们，一个一个，脑袋垂得老低，五官都深深埋在胸口似的，一字排开，垂手而立。还在饿着。 满头癞痢的小癞子，一身泥污，已被逮回来，站在最末。 “文的不能唱，武的他妈的不能翻！怎么挣钱？嘎？” 大伙连呼吸也不敢。没有动静。 关师父忽地暴喝。像发现严峻的危机：“连猴儿都演不了，将来怎么做人？妈的！” 一手拎起竹板子，便朝小癞子打下去。 “逃？叫你逃？我调教你这些年你逃？” 小癞子死命忍住，抽搐得快没气。 打过小癞子，又顺便一一都打了，泄愤。 哭声隐隐起了。 “哭？” 谁哭谁多挨几下，无一幸免。就连那拍砖头的小石头也挨打。 “你！明儿早起，自己在院子里练一百下旋子！” “是。” “响亮点！” “是！” 师父再游目四顾，逮住一个。 “你！小三子，上场亮相瞪眼，是怎么个瞪法？现在瞪给我瞧瞧。” 小三子犹豫一下。 “瞪呀！”横来一喝。 他把眼一睁。 师父怒从心上起：“这叫瞪眼？这叫死羊眼！我看你是大烟未抽足啦你。明儿拿面镜子照住，瞪一百下！” 折腾半晚，孩子只以眼角瞥着桌上窝窝头。窝窝头旁边有一大锅汤，汤上浮着几根菜叶。一个个在强忍饥肠辘辘，饿得就像汤中荡漾着的菜叶，浅薄、无主、失魂落魄。 “若要成材显贵，就得下苦功。吃饭吧。” 意犹未尽，还教训着： “今后再是这副德性，没出息，那可别打白米饭、炒虾仁的主意啦！就是做了鬼，也只有啃窝窝头的份儿！记住啦？” “记住了！”众口一声。窝窝头也够了。还真是人间美味，一人一个，大口的吃着。小石头用绳子绑了一个铜板，把铜板蘸在油碗中，然后再把油滴到汤里去。大人和小孩，望着那油，一滴、两滴。 都盼苦尽甘来。 “关师父。” 母子二人，已一足踏入一个奇异的充满暴力似的小天地，再也回不了头了。 关师父一回头，见是外人，只吩咐徒儿：“吃好了那边练功去。” 放下饭碗一问： “什么名儿？” “问你呀！”娘把这个惶惑的，梦里不知身是客的孩子唤住。 “——小豆子。”怯怯地回应。 “什么？大声点！” 娘赶忙给他剥去了脖套，露出来一张清秀单薄的小脸，好细致的五官。 “小豆子。” 关师父按捺不住欢喜。先摸头、脸、看牙齿。真不错，盘儿尖。他又把小豆子扳转了身，然后看腰腿，又把他的手自口袋中给抽出来。 小豆子不愿意。 关师父很奇怪，猛地用力一抽： “把手藏起来干嘛——” 一看，怔住。 小豆子右手拇指旁边，硬生生多长了一截，像个小枝桠。 “是个六爪儿？” 材料是好材料，可他不愿收。 “嘿！这小子吃不了这碗戏饭，还是带他走吧。” 坚决不收。女人极其失望。 “师父，您就收下来吧？他身体好，没病，人很伶俐。一定听您的！他可是错生了身子乱投胎，要是个女的，堂子里还能留养着……” 说到此，又觉为娘的还是有点自尊： “——不是养不起！可我希望他能跟着您，挣个出身，挣个前程。” 把孩子的小脸端到师父眼前： “孩子水葱似地，天生是个好样……，还有，他嗓子很亮。来，唱——” 关师父不耐烦了，扬手打断： “你看他的手，天生就不行！” “是因为这个么？” 她一咬牙，一把扯着小豆子，跑到四合院的另一壁。厨房，灶旁…… 天色已经阴暗了。玉屑似的雪末儿，犹在空中飞舞，飘飘扬扬，不情不愿。无可选择地落在院中不干净的地土上。 万籁俱寂。 所有的眼睛把母子二人逼进了斗室。 才一阵。 “呀——” 一声非常凄厉、惨痛的尖喊，划破黑白尚未分明的夜幕。 练功的徒儿们，心惊肉跳，不明所以。小石头打了个寒噤，情知不妙。 一头惊惧迷茫的小兽，到处觅地躲撞，觑空子就钻，雪地上血迹斑斑…… 挨过半晌。 堂屋里，只闻强压硬抑的咽气、抽泣。悉悉，在雪夜中微颤。孤注一掷。 是一个异种，当个凡俗人的福分也没有。 那么艰辛，六道轮回，呱呱堕地，只是为了受上一刀之剁？ 剁开骨血。剁开一条生死之路…… 大红纸摺摊开了。 关师父清清咽喉，敛住表情，只抑扬顿挫，唱着一出戏似地： “立关书人，小豆子——” 徒儿们，一个、两个、三个……，像小小的幽灵，自门外窥伺。 香在祖师爷的神位前缠绕着。 也许冥冥中，也有一位大伙供奉的神明，端坐祥云俯瞰。他见到小豆子的右掌，有块破布裹着，血缓缓渗出，化成胭红。如一双哭残的眼睛，眼皮上一抹。无论如何，伤痛过。 小豆子泪痕未干，但咬牙忍着，嘴唇咬出了血。是半环青白上一些异色。 “来！娘给你寻到好主子了。你看你运气多好！跪下来。” 小豆子跪下了。 “年九岁。情愿投在关金发名下为徒，学习梨园十年为满。言明四方生理，任凭师父代行，十年之内，所进银钱俱归师父收用。倘有天灾人祸，车惊马炸，伤死病亡，投河觅井，各由天命。有私自逃学，顽劣不服，打死无论……” 听此至，娘握拳不免一紧。 “年满谢师，但凭天良。空口无凭，立字为据。” 关师父抓住小豆子那微微露在破布外的指头沾沾印泥，按下一个朱红的半圆点。 伤口悄悄淌下一滴血。 关书上如同两个指印，铁案如山。 娘拈起毛笔，颠危危地，在左下角，一横，一竖，画个十字。乏力地，她抖了一抖。 她望定他。 在人家屋檐下，同光十三绝一众名角旧画像的注视下，他的脸正正让人看个分明，却是与娘亲最后相对。让他向师父叩过头，挨挨延延，大局已定。 把大包的糕点送给了师父，小包的，悄悄塞给他：“儿！慢慢地吃。别一下子就吃光了。摊开一天一天的吃。别的弟兄让你请，你就请他们一点。要听话。大伙要和气。……娘一定回来看你的！” 说来说去，叮咛的只是那小包糕点，也不知该说什么好了。如果是“添饭加衣”那些，又怕师父不高兴。 终于也得走了。 她狠狠心，走了。为了更狠，步子更急。在院子里，几乎就滑跌。一个踉跄，头也不回，走得更是。如果不赶忙，只怕马上舍不得，回过头来，前功尽废，那又如何？ 想起一个妇道人家，有闲帮闲，否则，趴在药铺里搓蜡丸儿、做避瘟散，或是洗衣服臭袜子…… 冬天里，母子睡在破落院里阁楼临时搭的木板上，四只脚冻得要命，被窝像铁一般地凉薄，有时，只得用大酱油瓶子盛满开水，给孩子在被窝里暖脚…… 但凡有三寸宽的活路，她也不会当上暗门子。她卖了自己去养活他。——有一天，当男人在她身上耸动时，她在门帘缝看到孩子寒碜的能杀人的眼睛…… 小豆子九岁了。娘在三天之内，好像已经教好他如何照顾自己一生。说了又说，他不大明白。 他只知道自己留下来，娘走了。 她生下他，但她卖了他。却说为了他好。 小豆子三步两步跑到窗台，就着纸糊的窗，张了一线缝，她还没走远。目送着娘寂寂冉于今冬初雪，直至看不见。 他的嘴唇嗡动，无声： “娘！” 关师父吩咐： “天晚了。大师哥领了去睡吧。” 小石头来搭过他肩头、小豆子身子忽被触碰，用力一甩，躲开了。 小石头道： “钟楼打钟啦，铸钟娘娘要鞋啦，听到吗？鞋！鞋！鞋！睡觉吧。” 小豆子疑惑了： “铸钟娘娘是谁？” “是——一只鬼魂儿！哈哈哈！”小石头吓唬他，然后大咧咧地走了。小豆子赶紧尾随。到了偏房，小石头只往里一指。 屋里脏兮兮的。是一个大炕。不够地方睡，练功用的长板凳都搭放在炕沿了。 四下一瞧，这衣衫褴褛，日间扮猴儿的师兄弟们，一人一个地盘。只自己是外人。何处是容身之所？觑得一个空位，小豆子怯怯地爬上去。 凶巴巴的小三子欺新，推他一把： “少占我的地，往里挤。一壁里待着！” 大伙乘机推撞，嬉玩。不给他空位。 小豆子举目无亲地怔住，站着，拎住一包糕点，像是全副家当。很委屈。 小石头解溲完了，提溜着裤子进来，一见此情此景，路见不平拔刀相助： “干什么？欺负人？” 一跃上炕，把小三子和小煤头的铺盖全掀翻。师哥倒有点威望： “你们别欺负他！来！你睡这个窝。” 然后摆开架式，向着众人： “谁不顺毛谁上，八个对一个！” 一见小石头捡起破砖头，全都意兴阑珊，负气躺下来。小三子犹在嘀咕： “谁有你硬？大爷没工夫——” “什么？” 终于也都老实下来。小豆子认得这是小石头的绝活，印象很深。但只觉这人嗓大气粗，不愿接近。 躺到炕上，钻进一条大棉被窝里，挤得紧冻得慌。一个人转身，逼令整排的都得翻。练功太累了，睡得沈。 只有小豆子，在陌生的环境，黑魆魆。伤口开始疼。一下子少了一小截相连过的骨肉，它不在了，他更疼。干瞪着眼，发愣，咬着牙在忍。 静夜里，忽地传来呜咽声，断续啁啾，一如鬼哭。小癞子在另一头，念着娘： “……娘呀，我受不了啦……你们把我打死算了……呜呜呜……” 小豆子恐怖地，一动也不敢动。泪水滚下来。小石头被弄醒了。 “怎么还不睡？烦死人！” “惦着……娘。” “哦，”小石头一转念，信口开河来安慰他：“不要紧，过年她准来看你的。睡吧。” 见小豆子不大信任地瞅着自己，只好岔开点儿：“爹呢？” “跑掉了。你爹跟娘呢？” 小石头只豁达地打个哈哈： “那两个玩艺儿我压根儿没见过。我是石头里钻出来的！哎呀，好睏呀——” 小豆子忍不住破涕苦笑。 只见小石头马上已睡着了，真是心无旁鹜。天更黑了。 第二天一早，剃头了。关师父用剃刀一刮，一把柔软漆黑的头发飘洒下地，如一场黑色的雪。一下又一下…… 小豆子非常不情愿。一脸委曲。 “别动！”关师父把他头儿用力按住：“叫你别动！” 小豆子巴嗒着大眼睛。他一来，失去一样又一样。 关师父向着门外：“谁，给拿件棉衣来。”又吩咐：“小粽子你们两个攥煤球去。顺便看看水开了没有。” “是。”都是朗朗的应声。 小石头拎了棉衣来： “凑合着穿。” “谢谢师哥。” 头剃了，衣服一套，小豆子跟同门的师兄弟一个模样了。他把头摇了摇，又轻，又凉。不习惯。但混在一处，分不清智愚美丑，都是芸芸众生。 以后每天惺忪而起，大地未明，他们共同使用一个大汤锅的水洗脸。脸洗不干净，肚子也吃不饱。冻得缩着脖子，两手笼在袖里，由关师父领了，步行到北平西南城角的陶然亭喊嗓去。 陶然亭，它的中心是一座天然的土丘，远远望去，土丘上有一座小巧玲珑的寺宇，寺宇里面，自是雕梁画栋，玉阶明柱，配厢回廊，布局森严。但孩子们不往这边湾，他们随师父到亭下不远，一大片芦苇塘，周围丘陵起伏，荒野乱坟，地势开阔。 正是喊嗓的好地方。 孩子四散，各找一处运气练声： “咿——呀——啊——呜——” 于晨光暧昧之际，一时便似赶不及回去的鬼，凄凄地哭喊。把太阳哭喊出来。 童稚的悲凉，向远方飘去，只迎上一些背了书包上学堂的同龄小孩，他们在奔跑跳跃追逐，佣人唤不住，过去了。 天已透亮，师父又领回四合院。街面上的早点铺刚起火开张，老百姓刚预算一天的忙碌。还没吃窝窝头，先听师父训话，大伙站得挺挺的，精神抖擞，手放背后，踏大字步。 师父在训话时更像皇上了： “你们想不想成角儿？” “想！”——文武百官在应和。 “梨园的饭碗是谁赏的？” “是祖师爷赏的！” “对！咱们京戏打乾隆年四大徽班进京，都差不多两百年了，真是越演越红越唱越响，你们总算是赶上了——” 然后他习惯以凌厉的目光横扫孩子们： “不过，戏得师父教，窍得自己开。祖师爷给了饭碗，能不能盛上饭，还得看什么？” “吃得苦！长本事！有出息！” 关师父满意了。 练功最初是走圆场，师父持一根棍子，在地面上敲，笃、笃、笃…… 孩子们拉开山榜，一个跟一个。 “跟着点子走，快点，快点，手耗着，腿不能弯，步子别迈大了……” 日子过去了。就这样一圈一圈的在院子中走着，越来越快，总是走不完。棍子敲打突地停住，就得挺住亮相。一两个瘫下来，散漫的必吃上一记。到了稍息，腿不自已地在抖。好累。 还要压腿。把腿搁在横木梁上，身体压下去，立在地上的那条腿不够直，师父的棍子就来了。 一支香点燃着。大伙偷看什么时候它完了，又得换另一壁耗上。 小癞子又泪汪汪的。 关师父很不高兴： “什么？腿打不开？” 随手指点一个： “你，给他那边撕撕腿，横一字。” 小豆子最害怕的，便是“撕腿”。背贴着墙，腿作横一字张开，师父命二人一组，一个给另一个的两腿间加砖块，一块一块的加，腿越撕越开。偷偷一瞥，小癞子眼看是熬不住了，痛苦得很。 此时，门外来了个戴镶铜眼镜的老师爷，一向给春花茶馆东家做事。来看看货色。 关师父一见，非常恭敬： “早咧。师大爷。” 便把徒儿招来了： “规规矩矩的呀，见人带笑脸呀。来，” 一壁赔笑： “这些孩子夹磨得还瞅得过眼去。您瞧瞧。” 一个一个，棍子底下长大，什么抢背、鲤鱼打挺、乌龙绞柱、侧空翻、飞腿、筋斗、下拱桥……，都算上路。老师爷早就看中小石头了，总是着他多做一两个，末了还来个摔叉。 “来了个新的。这娃儿身子软，好伶俐。小豆子，拧旋子看看。” 小豆子先整个人悬空一飞身，岂料心一慌，险险要仆倒，他提起精神，保持个燕式平衡，安全着陆。师父在旁看了，二话不说，心底也有分数。是比小石头还定当点。 谁知他立定了，忽儿悲从中来，大眼睛又巴嗒巴嗒地眨，滚着劫后余生的惊恐泪珠。 师父叱骂：“没摔着就哭，摔着了岂不要死？”小豆子眼泪马上往回滚去，一刹间连哭也不敢，心神不定。 “表演个朝天蹬，别再丢脸了。” 小豆子抬起腿，拉直，往额上扳，有点抖。 “朝天蹬嘛！”师父急了：“抬高，叫你抬高！直点！” 他一屁股跌在地上。 关师父气极，连带各人的把式都前功尽废似地，颜面过不去，怒火冲天： “妈的，你也撕撕腿去！” 小豆子望向可怖的墙根。小癞子正受刑般耗着，哭哑了嗓子： “疼死了！娘呀，我死给你看呀，您领我回家去吧，我要回家……” 他想，自己也要受同样的罪，上刑场了。脸色白了，先踢腿，松筋骨。 “哎——” 小三子给他加砖块。一、二、三、四……。撕心裂肺的叫声，大伙都听见了。小石头心中有点不忍。 乘师父讪讪地送老师爷出门时，小石头偷偷开溜，至墙根，左右一望，双手搓搓小豆子的腿，趁无人发觉，假装踢石子，一脚把砖踢走。一块，两块。又若无其事地跑开。 为此，小豆子觉得这师哥最好。 小石头为了自己的义举窃喜： “好些吧？嘻嘻！” 只见小豆子脸色一变。情况不妙了。一回头，关师父满脸怒容： “戏还没学成，倒先学着偷工减料！丢人现眼！都不想活了！” 一声虎吼： “他妈的！还拉帮结党，白费我心机！全都给我打！搬板凳，打通堂！” “打通堂”，就是科班的规矩，一个不对，全体株连，无一幸免。 孩子们跑不了，一个换一个，各剥下半截裤子，趴在长板凳上，轮流被师父打屁股。啪哒啪哒的响。 隔壁的人家，早已习惯打骂之声。 关师父狠狠地打： “臭泥巴，吃不得苦！一颗老鼠粪，坏我一锅汤！” 心中一股郁闷之气，都发泄在这一顿打上。不如意的人太多了，女人可以哭，孩子可以哭，但堂堂男子，只能假不同的借口抒泄：轰烈地打喷嚏、凶狠地打呵欠、向无法还手的弱小吼叫。这些涌澎湃，自是因为小丈夫，吐气扬眉的机会安在？又一生了，只能这样吐吐气吧。生活逼人呀，私底下的失望、恐慌、伤痛……。都是手底下孩子不长进，都是下三滥烂泥巴。 他的凶悍，盖住一切心事。重重心事，重重的不如意。想当初，自己也是个好角儿呀…… 轮到主角爬上板凳了。 小石头是个挨打的“老手”，在痛楚中不忘叮嘱小豆子：“绷紧——屁股——就不疼——” 小豆子涕泪淋漓，绷紧屁股，啃着板凳头。 “你这当师哥的该打不该打？” 又怒问： “你说，你师哥这么纵容你，该打不该打？说！” 小豆子一句话也不肯说。 “不说？你拧？” 把气都出在他身上了。关师父跟他干上了：“我就是要治你！” 忽尔像个冤家对头人。打得更凶。 小豆子死命忍着。 交春了。 他也来了好几个月，与弟兄们一块，同游共息，由初雪至雪霁。 孩子们都没穿过好衣服。他们身上的，原是个面口袋，染成黑色，或是深颜色，做衣服，冬天加一层棉，便是棉衣。春暖了，把棉花抽出来搁好，变成两层的夹衣。到了夏天，许是再抽下一层，便是件单衣。大的孩子不合穿，传给小一点的孩子。破得不能穿了，最后把破布用浆糊裱起来，打成“袼褙”做鞋穿。 天桥去熟了，混得不错，不过卖艺的，不能老在一个地方耍猴，也不能老是耍猴。难道吃定天桥不成？ 孩子长得快，拉扯地又长高了。个个略懂所谓十八般武艺：弓、弩、枪、刀、剑、矛、盾、斧、钺、戟、鞭、锏、挝、殳、叉、把头、绵绳套索、打。不过“唱、做、念、打”，打还只是砸基础。 关师父开始调教唱做功架。 天气暖和了，这天烧了一大锅水，给十几个孩子洗一回澡。这还是小豆子拜师入门以后，第一次洗澡，于蒸汽氤氲中，第一次，与这么多弟兄们肉帛相见，袒腹相向。 取一个木勺子，你替我浇，我替你浇。不知时光荏苒。忽闻得“鞋！鞋！鞋！”的钟声传来。 小豆子无端想起他与娘的生离。“师哥，我好怕这钟声。” “不用怕，”才长他三年，小石头懂的比他多着呢：“不过是铸钟娘娘想要回她的鞋吧。你听，不是‘要鞋！要鞋！’这样喊着吗？” “你不是说，她是只鬼魂儿么？”小豆子记得牢：“她为什么要鞋？” 各人见小豆子不晓得，便七嘴八舌地逞能，务要把这传奇，好好说一遍。 “很久很久以前，有一个皇帝敛尽了城里的铜钱，强迫所有铜匠为他铸一口最巨大的铜钟，一回两回都不成功，铜匠几乎被他杀光了。” “有一个老铜匠，用尽方法一样不成，便与女儿抱头痛哭，说他也快被皇帝杀头了。” “这姑娘一定要到熔炉旁边看，就在最后一炉铜汁熔成了，一跳跳进里头去。” “就像我们练旋子一样，一跳——”一个小师哥还赤身示范起来，谁知失足滑了一跤。大伙笑起来，再往下说： “老父亲急了，想救她，已经来不及，一把只抓住她一只鞋。” “铜钟铸好了，就是现在鼓楼后钟楼前的那一口。晚上撞钟报更时，都听得她来要鞋的。” 小豆子又害怕。 “你怎不晓得铸钟娘娘的故事？”小石头问。“你娘没跟你说？” 小三子最看不过，撇撇嘴： “也许你娘也不晓得。” “不！”小豆子分辩，也护着娘：“她晓得。她说过了，我记不住。” “你娘根本也不晓得。” “你娘才没说过呢！” 小豆子于此关头，没来由的憎恨这侮辱他娘的小师哥。 “算啦别吵啦，”小石头道，“我们不是听娘说的，是拉胡琴的丁二叔说的。” “呀——”小豆子忽地张惶起来：“丁二叔，哎！明儿得唱了。” 他心神回来了、也不跟人胡扯了，赶忙背着戏文： “我本是男儿郎，又不是女娇娥——” 小石头木勺的水迎头浇下。 “又岔到边里去了。是‘我本是女娇娥，又不是男儿郎——’。” 几个孩子架着脏兮兮的小癞子进来，把他像木偶傀儡一样扔到水里去，溅起水花。 小癞子只一壁叼叼不清，成为习惯。 “别逗了，烦死了。反正我活不长啦，我得死了。唉哟，谁踩着我啦？——” 四下喧闹不堪，只有小豆子，念着明儿的“分行”，不安得很。 小石头鼓励他： “来，再背。就想着自己是个女的。” 小豆子坚决地： “好！就想着，我小豆子，是个女的。‘我本是女娇娥，又不是——’” 师兄弟们全没操那份心。他们只是嬉玩着，舒服而且舒坦。又爱打量人家的“鸡鸡”。 “暧，你的鸡鸡怎么是弯的？” 一个也全无机心，拿自己那话儿跟人一比：“咦？你这比我小！” 一块成长，身体没有秘密。只有小豆子，他羞怯地半侧着身子，就叼念着，自己是个女的…… 断指的伤口全好了。只余一个小小的疤。春梦快将无痕。 这天是“分行”的日子。 孩子们穿好衣服，束好腰带，自个伸手踢脚喊嗓，之后，一字排开。 眼前几个人呢。除开关师父，还有上回那师大爷，拉胡琴的歪鼻子丁二叔。大人们坐好了，一壁考试一壁掂量。 就像买猪肉，挑肥拣瘦。 先看脸盘、眉目。挑好样的生。 “过来，”关师父喊小石头：“起霸看看。” 小石头起霸，唱几句“散板”： 轮到下一个，气有点不足，可很文，也能唱小生。又到下一个…… “这个长得丑。” “花脸倒是看不出。”关师父护着。 “这个指头太粗了。” “这个瘦伶伶的，不过毯子功好，筋斗可棒呢！” “这个……” 一个一个被拣去了，剩下些胖的、眼睛小的、笨的……，因没人要，十分自卑难过。只在踢石子，玩弄指头儿，成王败寇的残酷，过早落在孩子身上。 到底也是自己手底下的孩子，关师父便粗着嗓门，像责问，又似安慰： “小花脸、筋斗、武打场不都是你们吗？戏还是有得演的。别以为‘龙套’容易呀，没龙套戏也开不成！” 大伙肚里吃了萤火虫。 师大爷又问： “你那个绝货呢？” 胡琴拉起了。 关师父得意地瞅瞅他，把小豆子招来： “来一段。” 不知恁地，关师父常挑一些需得拔尖嗓子的戏文让他练。自某一天开始—— 四合院里还住了另外两家人，他们也是穷苦人家，不是卖大碗茶，就是替人家补袜底儿、补破袄。也有一早出去干散活的：分花生、择羊毛、搬砖块、砸核桃儿…… 卖茶的寡母把小木车和大铜壶开出去，一路的吆喝： “来呀，喝大碗茶呀……水开茶酽，可口生津啊，喝吧……” 师父总是扯住他教训。只他一个。 “小豆子你听，王妈妈使的是真声，这样吆喝多了，嗓子容易哑，又费力气。你记住，学会小嗓发声，打好了底……” 今天小豆子得在人前来一段了。 昨儿个晚上，本来背得好好的。他开腔唱了：“我本是——我本是——” 高音时假声太高，一下子回不过来。回不过来时心慌了。 又陷入死结中。 关师父眯嘁着眼： “你本是什么呀？” “我本是男儿郎——” 正抽着旱的师父，“当啷”一声把铜锅敲桌面上。 小豆子吃了一惊，更忘词了。 小石头也怔住。大伙鸦雀无声。 那铜锅冷不提防捣入他口中，打了几个转。 “什么词？忘词啦？嘎？今儿我非把你一气贯通不可！” 师大爷忙劝住： “别捣坏了——” “再唱！” 小豆子一嘴血污。 小石头见他吃这一记不轻，忙在旁给他鼓励，一直盯着他，嘴里念念有词，帮他练。小豆子含泪开窍了。琅琅开口唱： 嗓音拔尖，袅袅糯糯，凄凄迷迷。伤心的。像一根绣花针，连着线往上扯，往上扯，直至九霄云外。 师大爷闭目打着拍子。弟兄们只管瞅住他。 小豆子过关了。 师父踌躇满志： “哼！看你是块料子才逼你！” 他的命运决定了。 他童稚的心温柔起来。 “不好了！不好了！——” 一个徒儿蓦地走过来，惊扰一众的迷梦。 胡琴突然中断了。 “什么事？” 小黑子仓惶失措，说不出话来： “不好了！不好了！” 好景不常。院子马上闹成一片。 杂物房久不见天日。 堆放的尽是刀枪把子，在木架子上僵立着。简陋的砌末、戏衣、箱杠，随咿呀一响，木门打开时，如常地映入眼帘。 太阳光线中漫起灰尘。 见到小癞子了—— 他直条条地用腰带把自己吊在木架子上面。地下漾着一摊失禁流下的尿。 孩子们在门外在师父身后探看。他们第一次见到死人。这是个一直不想活的死人。 小豆子带血的嘴巴张大了。仿佛他的血又汨汨涌出。如一摊尿。 这个沉寂、清幽的杂物房，这才是真正的迷梦。小癞子那坚持着的影儿，压在他头上肩上身上。小豆子吓得双手全捂着眼睛。肩上一沉，大吃一惊，是小石头过来搂着他。 木门砰然，被关师父关上了。 这时节，明明开始暖和的春天，夜里依旧带寒意，尤其今儿晚上，炕上各人虽睡着了，一个被窝犹在嗦嗦发抖。 小石头被弄醒了： “怎么啦？” 小豆子嗫嚅。 “好怕人呀，小癞子变鬼了？” 小石头忽地一骨碌爬起来，把褥子一探：“我还梦见龙王爷发大水呢，才怪，水怎么热呼呼的？尿炕了！” “我……” 小石头支起半身把湿淋淋的褥子抽出来，翻了过儿。 “睡吧。” 小豆子哆嗦着。小石头只好安慰他： “你抱紧我，一暖和就没事儿。鬼怕人气。” 他钻到他怀中，一阵，又道： “师哥，没你我可吓死了。” “孬种才寻死。快睡好。明儿卯上劲练，卯上劲唱，成了角儿，哈哈，唱个满堂红，说不定小癞子也来听！” 乐天大胆的小石头，虽是个保护者，也一时错口。听得“小癞子”三个字—— “哇——” 小豆子怕起来，抱得更紧。 “谁？”外头传来喝令：“谁还不睡？找死啦？” 师父披了件袄子，掌灯大步踏进来。 “——我。” “吵什么？吵得老子睡不着，他妈的！” 关师父因着白天的事，心里不安宁，又经此一吵，很烦。一看之下。火上加油： “尿炕？谁干的好事？” 全体都被吵醒了。没人接话碴儿。师父怒目横扫。小石头眼看势色不对，连忙掩护小豆子，也不多想，就抢道： “我。” 小豆子不愿师哥代顶罪，也抢道： “我。” 如此一来，惹得关师父暴跳如雷： “起来！起来！通通起来——” 待要如常的打通堂。 孩子们顺从地，正欲爬起来。 关师父无端一怔，他想起小癞子的死。想起自己没做错过什么呀，他也是这样苦打成招似地练出来的。“要想人前显贵，必得人后受罪”，当年坐科时，打得更厉害呢，要吃戏饭，一颗汗珠落地摔八瓣…… 他忽地按捺住。但，嗓门仍响： “都躺好！我告诉你们呀，‘分行’了，学艺更要专一，否则要你们好看！” 把油灯一吹。灯火叹一口气，灭了。 他又大步地踏出去。 第二天一早，师父跟师大爷在门边讲了很多话，然后出去了。 大伙心中估量，自顾自忐忑。 不一会，师大爷拎着烧饼回来了，分了二人一组，烧饼在孩子眼前，叫他们注视着。练眼神。 “眼珠子随着烧饼移：上下转、左右转、急转、慢转……” 大门口有人声。 孩子们的眼珠子受了吸引，不约而同往外瞅着，不回转了。 只见两个苦力拉着平板车，上面是张席子，席子草草裹着，隐约是个人形。关师父点头哈腰，送一个巡捕出门。 大伙目送着同门坐科的弟兄远去。 小豆子在小石头耳畔悄悄道： “小癞子真的走出去了！” 他出去了。只有死掉，才自由自在走到外边的世界。自门缝望远，“它”渐行渐远渐小…… 小豆子头上挨了一记铜锅子。 关师父，他并没改过自新，依旧锲而不舍地训诲： “人活靠什么？不过是精神。这精神靠什么现亮？就这一双眼珠子。来！头不准动，脖子也不准动，只是眼珠子斜斜的滚……” 练熟了，眼皮、眼眶、眉毛都配合一致。生旦净丑的角色，遇到唱词道白都少的戏，非靠眼神来达意。所谓“眼为情苗，心为欲种”。 眼为情苗。 一生一旦。打那时起，眼神就配合起来，心无旁鹜。 第二章 野草闲花满地愁 南风熏暖。霞光绮云中，孩子们到陶然亭喊嗓去。雨后的儿，争相破土而出。 “师父挑了我做旦，你做生。那是说，我俩是一男一女……” “是呀，那一出出的戏文，不都是一男一女在演吗？” “但我也是男的。” “谁叫你长得俊？” 几个被编派做龙套的孩子，很快也忘掉他们的命途多舛，不尽如意。围过来说话： “你倒好，只你一个可以做旦，我们都不行。” 艳羡之情，溢于言表。其实大伙根本不太明白，当了旦角，是怎么一回事。只道他学艺最好，所以十个中挑一个。自己不行，也就认命了。不然又能怎样？ 小豆子就这样开始了他的“旦角”生涯。关师父也开始把他细意调理，每个动作、身段，柔靡的、飘荡的，简直是另一世界里头的经验。 硬受了一刀伤疼的手，脱胎换骨，重生了。 他摊着兰花手，绕个腕花，在院子中的井栏边上，轻轻走圆台，一步、一步、一步。脚跟子先试试位置，然后是脚掌，然后到脚尖。缓缓地缓缓地半停顿地好不容易到了花前，假装是花前，一下双晃手指点着牡丹，一下云手回眸，一下穿掌托腮凝思，眼神飘至老远，又似好近。总之，眼前是不是真有花儿呢？是个疑团。——时间过得很快，眼神流得很慢。一切都未可卜。 万般风情。 小豆子唱着“思凡”： 当她娇羞回望，眼角斜睨过去，便见小石头们在开打。 关师父边敲铜锣，边给点子，灿烂声喧中，永远有他的吼叫： “要打的合节奏，不能一味蛮打、狠打、硬打、乱打……” 小石头亮相，也真有点威仪，不失是个好样的生。人人用各式兵器压住他的大枪，他用霸王腔调爆吼一声，将众人挡开，打将起来。 他适才见到小豆子，兰花指理鬓、整襟、提鞋、穿针、引线……同是男的，大家学的却两样，想想也好笑。便被小豆子瞥到了。 在这喧嚣中的沉默。 小豆子想：“真好。很快就可与师哥合演一台戏了。” 正忘形时，关师父一喝： “看什么？那是生净活路，没你的事。给我踩桥去。各练各的！” 在基本的训练功夫中，还有跷工，一踩跷，全身重心就都集中在足尖和脚掌之间。师父那么大个子，在热天里敞开上衣，见肚脐上还长毛，一直往上长着呢。怎能想像他会得踩跷？所以一徒儿图看新鲜，围过来。师父只凭口说，让小豆子在圈心练着。 “小肚子往内收，收呀，吸一口气，肌肉往上提，试试看。” 小豆子婀娜地立起“三寸金莲”，娉婷走几步，身子不敢瘫下来偷懒歇工。晃荡几下，不稳当，险险要跌。小石头上前急扶一把。 大局已定。 二人相视一笑。 “春花茶馆”的周遭是小桌子，茶客沏了壶好年茶，嗑着瓜子，淡着饼饵。也听听戏。有的客人把一排排长板凳搬到前面坐下，后面的便说笑打闹，说坏了规矩。 小二提着大铜壶，跑腿的穷孩子给大伙递毛巾把子，也有买卖糖果、花生仁儿的，冬天还卖糖炒栗子。乘机看蹭儿戏。 茶馆让出一爿空地作为前台，旁边有红底黑字的戏码，上书“英会”。 这“英”，原就是师大爷给东家推许过的科班小子。关师父那天拎了点心匣子来见过。东家爷们在调弄小鸟，回头打量打量几个台柱，还登样。 “你给我开个戏码，替你插个场子就是。可咱的规矩——”东家道：“第一是唱白天，第二是唱开场，第三……” “成啦成啦，给孩子一个机会见见世面，踏踏台毯嘛，这就鞋面布做帽子——高升了。其他嘛，赏孩子们几大枚点心钱就好。” 正式扮戏了。 前台左右各有上场门下场门，后面闹嚷嚷的。师父给每人画了半边：“自己照着这一半来上油彩，给你们看着样儿。” 于是都仔细端详镜中的阴阳脸，抖呀抖的妆扮着，最后摇身一变，成为一个个古人。 “哎，用白的用白的，你瞧，你这边不是画多了吗？钟无艳一样！” 小豆子第一次扮演美人，吊梢凤眼，胭脂绯红连绵腮边脸颊眼睑上，不知像什么。也许一个初生的婴儿也是这般的红通通。 “我替你画。”小石头兴起，在另一壁脸上依样葫芦。 “小石头你管你自己不就成了？磕一个头放三个屁，行好没有作孳子。你替他画了，他自己不会画，这不就害苦他？以后你照应他一辈子呀？” 小石头只好死死地溜开，还嘀咕： “一辈子就一辈子！” 小豆子自镜中朝他作个鬼脸，他也不反应，自顾自装身去，好一副倔脾气。 师父又过来打量小豆子的妆扮。 不对劲，加添了数笔，发牢骚： “祖师爷赏你饭吃，成了红角儿，自有包头师父，现在？谈不上！” 终于锣鼓响起。拉胡琴的歪鼻子丁二叔问：“准备好啦？上场罗！” 上场了：生是吕布，旦是貂蝉。还有董卓、诸葛亮、关公、张飞……。战战兢兢唱一场。 小石头出场时，小豆子躲在一壁偷看，手心都出汗了。轮到他出场，二人在茶馆的中心，勉力地唱着不属于他们年岁的感情，一点也不明白，只是生生地背着词儿，开腔唱了。吕布与貂蝉，春花茶馆。是呀，英会，“英”的奠基。 二三十年代，社会中人分三六九等，戏曲艺人定为“下九流”，属于“五子行业”。那五子？是戏园子、饭馆子、窑子、澡堂子、挑担子。好人都不干“跑江湖”事儿。 五子中的“戏子”，那么的让人瞧不起，在台上，却总是威风凛凛，千娇百媚。头面戏衣，把令人沮丧的命运改装过来，承载了一时风光，短暂欺哄，一一都是英雄美人。 还没下妆，十岁上下的“英”，一字排开，垂手而立，让师父检讨这回踏台毯得失。关师父从来不赞、这回更是骂得慌——骂尽了古今英雄： “你这诸葛亮，笨蛋！学艺学到狗身上去啦？” “董卓半点威武也使不出，一味往‘腿子’里躲，怵阵啦？” “关云长怎么啦？千斤口白四唱，你还‘吃栗子’呢！” “张飞乱卖气力，抢到台中心干嘛？” “你这吕布，光是火爆，心一慌就闭眼，怎么唱生？我看你不如扮个狗形算了！” “还有貂蝉，身体瘫下来，一点都不娇媚，还说‘四大美人’哪？眼睛往哪儿瞧？瞧着我！” 师父这四下数算了一番。你瞧他那毛茸茸的头脸，硬盖住了三分得意劲儿，心里有数：功夫还真不赖，不过小孩儿家，宠不得，非骂不可。多年的大道走成河，多年的媳妇熬成婆…… 最初是唱茶馆子，后来又插了小戏园的场子了。戏班后台有大锅饭，唱戏的孩子可以在后台吃一顿“保命”饭，平时有棒子粥，有棒子面窝窝头，管饱。过节也有馒头吃。 一天一天地过去了。 三伏天，狗热得舌头也伸出来。 河畔，一只穿粗布裤的孩子、喧哗地下水去。 趁着师父外出，找爷们有事，大伙奔窜至此玩乐，打水战，扭作一堆堆小肉山。 还有人扮着关师父平素的凶悍模样儿，瞪眼翘胡子，喊打喊杀的。小孩不记仇恨，更加不敢拂逆，背地悄悄装龙扮虎，图个乐趣无穷。 有一个汗水大的，总被师父痛骂： “还没上场就满身的汗，像从水里捞上来，你这‘柴头汗’，妈的，怎能吃戏饭？光站班不动也淌出一地的水！” 这柴头汗现下可宽心了，汗水加河水，浑身湿淋淋个痛快，再也不用莫须有地被痛骂一顿。他最开心，还仿效着念白： “包龙图，打坐在，开封府。” 毛躁的小煤球，趁他马步不稳，顺手一推，他趴个狗吃屎。 小煤球拉开山榜：“此乃天亡我楚，非战之罪也！” 终于你泼我，我泼你，无一幸免。 只有小豆子，一个人在岸边，沉迷在戏文中。他这回是苏三： “人言洛阳花似锦，奴久系监狱——不知春——” 尽管人在泼水挑衅，小豆子只自得其乐。局外人，又是当局者。 大伙忍不住： “喂，你怎么个‘不知春’呀？” 小三子最皮，学他扛着鱼枷的“苏三起解”，扭扭捏捏： “小豆子我本是女娇娥——” 一个个扭着屁股，袅袅婷婷地，走花旦碎步，扭到小豆子跟前，水泼到他身上来。 他忙躲到小石头身后。 小石头笑：“别欺负他。” 小豆子边躲着：“师哥，他又来了！” 小三子和小煤球不肯放过，一起学：“哎唷，‘师哥，他又来了！’，多娇呀！娘娘腔！” 小豆子被羞辱了，眼眶红起来： “你们再说……” 小黑子凑过来： “他根本不是男人，师父老叫他扮女的。我们剥他裤子看看！大家来呀——” 一呼百诺，啸叫着逼近。 小豆子听了，心下一慌，回身飞跑。 小石头护住他，一壁大喝：“你们别欺负他！你们别欺负他！” 看上去，像个霸王之姿。 不过寡不敌众，小豆子被包抄逮住了，你拉我扯的，好悬。小石头奋不顾身，不单以所向无敌的铜头一顶，还揪一个打一个，扭作一团。兵荒马乱中，突闻厉声： “哎呀！” 这场野战，小石头被撞倒在硬地乱石堆上。头是没事，只眉梢破了一道口子，鲜血冒涌而出。 大伙惊变，陡地静下来。 小石头捂住伤口不言语。 “怎么办？” “快用腰带绑着，止血。” “千万别让师父知道。” 一个个取来腰带，湿漉漉的。 小豆子排众上前，流着泪，解下自己的腰带，给小石头扎上了。一重一重的围着： “你这是为我的！师哥我对你不起！” 他帮他裹扎伤口的手，竟不自觉地，翘起兰花指。是人是戏分不开了。 “疼不疼？” “没事！” 小豆子忽无限灰心： “我不再挨了！娘答应过一定回来看我，求她接我走，死也不回来！你也跟我一块走吧？” 小石头静默一下： “你娘，不会来接你的。” “为什么？”小豆子受惊了。 “她不是已签了关书，画了十字吗？你得卖给师父呀。” 懂事的大师哥道： “大伙都别蒙自己了——我也等过娘来，等呀等，等了三个新年，就明白了。” 天地苍茫，黄昏已近。 大伙无助地，有握拳呆立，有懊恨跪倒，有俯首闭目——，都不语。 霞光映照在野外一赤裸的小子身上，分外妖娆邪恶。 不知谁想起： “快回去，晚了师父会骂。” 众收拾心情回“家”转。刚才的欢腾笑闹言犹在耳，却是杳不可寻。想家，想娘—— 一进门，师父果然破口大骂： “都死到哪儿去？太阳快下山了，才晓得回来。老子一时不在，就躲懒打水战去？你看你这柴头汗，浑身——” 又是柴头汗遭殃。他不敢吭声。 一见小石头： “——咦？你这道口子是怎么搅的？连脸都不顾啦？脸坏了，谁看你？姜子牙开酒饭馆呀？卖不出去自己吃呀？” 师父急了，一壁张罗着： “哎呀，药散呢？你，还有你，给拿来，同仁堂那瓶。” 徒儿战兢地，看他细意地调弄伤口，嘴巴却不曾饶过，声大气粗： “这么显眼的口子！在眉梢骨上。哼！眉主兄弟，看你破了相，将来兄弟断情断义！” 小豆子听得此句，受惊至深，在一众徒儿中间，一抖。 “真不知轻重，”师父又道：“还得到公公的府上出堂会呢。好不容易出头了——” 药散很狼虎，小石头忍疼皱了眉，更疼。小豆子但愿可以分担一半。 夏天最后一个晚上。 大红灯笼把大宅庭院照得辉煌耀目。“万年欢”奏得喜气洋洋。 院里搭了个大戏台，上吊透雕大罩顶，后挂锦缎台帐，刺绣斑斓，是一个大大的“寿”字。台上正上着“跳加官”。——都民国了，万众一心，还是想的是“官”，换个名儿，也是官。源远流长的虚荣。都想当主子，都不想当下人。 关师父徒儿出堂会了。快上场，正对镜勾脸时，师大爷拎着戏单，一脸疑惑不解地对关师父道： “倪老公过寿，干么要点‘霸王别姬’？” 关师父摇头，也不明白。 “我也奇怪，这哪是贺寿的戏码儿？”但他随即就顺服了，“公公爱这个，就给他唱这个嘛。” 只瞥得不远处一脸胭红的小豆子，正托着小石头的脸，小心翼翼地勾着霸王的色相。小石头眉梢带伤，吃这彩一上，疼。小豆子怕弄坏了，住了手，又怕师父见到。 小石头忍着，只好若无其事，免他不安。 关师父不敢在公公府上骂孩子，只装作看不见。 催场的跑过来，念着他半生最熟习的对白：“戏快开了！快点！快点！”——不管对着谁，就这几句。 大伙在后台，掀帘偷窥看客。 只见都是衣饰丽都的遗老遗少，名媛贵妇。辫子不见了，无形的辫子还在。如一束游丝，捆着无依无所适从的故人，他们不愿走出去。便齐集于此，喝茶嗑瓜子听戏抽。 众簇拥的，是倪老公。年事已高，六十了。脸色绯红而多皱摺，如风干的猪肚子。他无须，花发，眼角耷拉，看上去倒很慈祥慈悲，只尖寒的不男不女的声音出卖了他。他道： “行了行了，别多礼，坐，坐。” ——还是有“身分”的。 这位老奶奶似的老头坐好，眯着眼，让一台情义，像一双轻重有致的手，按摩着他。万分沉醉。 小豆子扮演的虞姬，从上场门移步出来了。 他头戴如意冠，身披围花黄帔，项戴巨型金锁，下着百褶戏裙。——戏衣是公家的，很多人穿过，从来不洗，有股汗酸味。但他扮相娇美，没有人发觉它略大、略重。 小虞姬唱“西皮摇板”： 听戏的人齐声吆喝： “好！好小子！” 给了一个碰头好。 乌骓马啸声传来，小石头扮演的霸王，身穿黑蟒大靠，背插四面黑旗，也威风凛凛地开腔了： 霸王也博得一片彩声。 关师父在后面听了，吁一口气，如释重负。比他自己唱还要紧张。 不苟言笑的他，偷偷笑了，——因为看戏的人笑。 公公府上的管家也笑吟吟地过来。把一包银元塞进他手中： “老公有赏啦！” 正瞅着两个顶梁柱子在卸妆的关师父一声哎唷，忙道： “谢谢啦！谢谢啦！” “成了。”管家笑，“你这班子藏龙卧凤！” 待要谦恭几句。 小豆子正给小石头擦油彩擦汗，擦到眉梢那道口子，它裂了。 “哎——” 小豆子一急，捧过小石头的脸，用舌尖吸吮他伤口，轻轻暖暖的，从此不疼…… 可恨管家吩咐： “老公着小虞姬谢赏去！” “呀！快。快！” 小豆子鲜艳的红唇，方沾了一块乌，来自小石头眉间伤疼。又没时间了。 小豆子抬起清澈无邪的大眼睛，就去了。 倪老公刚抽过两筒，精神很好。 他半躺在鸦片床上。 寝室的门在小豆子身后悄然关上。乍到这奢华之地，如同王府。小豆子不知所措，只见紫黑色书橱满壁而立，“二十四史”，粉绿色的刻字，十分鲜明。一一诉说前朝。 倪老公把向小豆子一喷。几乎呛住，但仍规规矩矩地鞠个躬。 小豆子娇怯地： “倪老公六十大寿，给您贺寿来了——” 老公伸出纤弱枯瘦的手止住： “今年是什么年？” “……民国十九——” 他又挥手止住： “错了，是宣统二十二年——大清宣统二十二年！” 倪老公自管自用一块珍贵的白丝绸手绢擦去小豆子红唇上的乌迹，然后信手一扔，手绢无声下坠，落到描金红牡丹的痰盂中去。痰盂架在紫檀木上。 他把小豆子架在自己膝上。无限爱怜，又似戏弄。抚脸，捏屁股，像娘。腻着阴阳怪气的嗓音： “晤？虞姬是为谁死的？” “为霸王死。” 他满意了。也因此亢奋了。鸦片的功效来了。 “对！虞姬柔弱如水一女，尚明大义，尽精忠，自刎而死，大清满朝文武，加起来竟抵不过一个女子？”他越说越激昂，声音尖刻变调，“可叹！可悲！今儿我挑了这出戏码儿，就是为了羞耻他们！” 他的忠君爱国大道，如河缺堤，小豆子在他膝上，坐得有点不宁。 “怎么啦？小美人？” 小豆子怯怯道： “想——尿尿。” 倪老公向那高贵的痰盂示意。 小豆子下地，先望老公一下。半遮半掩地，只好剥裤子—— 他见到了！ 倪老公见到他半遮半掩下，一掠而过，那完整的生殖器！平凡的、有着各种名称的、每一个男子都拥有的东西。孩子叫它“鸡鸡”、“牛牛”。男人唤作“那话儿”、“棒捶”、“鸡巴”……，粗俗或文雅的称呼。 他脸色一变。 他忘记一切。他睽违已久。他刻意避忌。艳羡惊叹百感交集，在一个不防备的平常时刻。 倪老公有点失控，下颏微抖： “慢！” 小豆子一怔。 倪老公取过几上一个白玉碗，不知那年，皇上随手送他的小礼物。晶莹剔透，价值连城。他把它端到小豆子身下。 生怕惊扰，无限怜惜。轻语： “来，尿在碗里头吧。” 小豆子憋不住了，就尿尿。 淋漓、痛快、销魂。——倪老公凝神注视。最名贵的古玩，也比不上最平凡的生殖器。他眼中有凄迷老泪，一闪。自己也不发觉。或隐忍不发，化作一下欷歔，近乎低吟： “呀——多完美的身子！” 他用衣袖把它细意擦干净。 蓦地—— 他失去理智，就把那话儿，放在颤抖的嘴里，衔着，衔着。 小豆子，目瞪、口呆，整个傻掉了…… 迈出公公府上大门时，已是第二天的清晨。关师父兴致很高，一壁走着，一壁哼曲子。 徒儿各人脸上残留脂粉，跟在他后头，说着昨夜风光。 “哗，公公家门口好高呀！” “戏台也比茶馆子大多了。” 小石头怀中揣了好些偷偷捎下的糕点、酥糖，给小豆子看： “嘻，捎回去慢慢吃，一辈子没吃这么香。来，给。” 见得小豆子神色凄惑。小石头毫无机心，只问： “怎么啦？病啦？” 小豆子不答。从何说起？自己也不懂，只惊骇莫名。 “哑巴了？说呀！” 面对小石头关心地追问，他仍不吭一声。 “小豆子你有话就说出来呀，什么都憋在心里，人家都不知道。” 走过胡同口，垃圾堆，忽闻微弱哭声。 小豆子转身过去一瞧，是个布包。 打开布包，咦？是个娃娃。 全身红红的，还带血。头发还是湿的。肚子上绑了块破布。 关师父等也过来了： “哦，是野孩子，别管闲事了。” 他把布包放回原地：“走哇！” “师父——”小豆子忍不住泪花乱转，“我们把她留下来吧？是个女的。” “去你妈的，要个女的干嘛？”关师父强调：“现在搭班子根本没有女的唱。咱们是泥菩萨过江，自身难保！” 小豆子不敢再提，但抽搐着，呜咽得师父也难受起来，粗声劝慰： “你们有吃有穿，还有机会唱戏成角儿，可比其他孩子强多了。” 小石头来拍拍他，示意上路。他不愿走，挨挨延延。 泪匣子打开了关不住。是一个小女孩呀，红粉粉的小脸，一生下来，给扔进垃圾堆里头，哭死都没人应？末了被大人当成是垃圾，一大捆，捆起扔进河里去……。她头发那么软，还是湿的。哭得多凄凉，嗓子都快哑了，人也快没气了。 恐怕是饿呀，一定是饿了。 她的娘就狠心不要她？一点也不疼她？想起自己的娘…… 关师父过来，自怀中摸出两块银元，分予二人。又一手拉扯一个，上路了。像自语，又像说大道理： “别人骑马我骑驴，仔细思量我不如；可是回头看，还有挑脚汉！” 小豆子心里想： “娘一定会来看我的，我要长本事，有出息，好好的存钱，将来就不用挨饿了。” 他用手背抹干泪痕。 小石头来哄他： “再过一阵，逛庙会，逛厂甸，我们就有钱买盆儿糕，买十大块！盆儿糕，真是又甜、又黏、又香。晤，蘸白糖吃。还有……” 满目憧憬，心焉向往。 “小豆子，咱哥儿俩狠狠吃它一顿！” 又到除夕了。 大伙都兴高采烈地跑到胡同里放鞭炮，玩捉迷藏。唱着过年的歌谣，来个十八滚、飞腿，闹嚷一片。 家家的砧板都是的剁肉、切菜声，做饺子馅。——没钱过年的那家，怕厨中空寂，也有拿着刀剁着空砧板，怕人笑。 小豆子坐在炕上，用红红绿绿的亮光纸剪窗花，他也真是巧，剪了一张张的蝴蝶、花儿。执剪刀的手，兰花指翘着，细细地剪。 “咿——”门被推开。小石头一头一脸都泛汗，玩得兴头来了，拉扯小豆子出去。 “来呀，净闷在炕上干什么？咱放小百响、麻雷子去。小煤球还放火，有金鱼吐珠、有满地锦……” “待会来。” “剪什么呀剪？” 小石头随手拎起来看，手一粗，马上弄破一张。小豆子横他一眼，也不察觉。 “这是什么？蝴蝶呀？” “蝴蝶好看嘛。咯，送你一个，帮忙贴上了。” 小石头放下： “我才不要蝴蝶。我要五爪金龙，投林猛虎。” 小豆子不做声。他不会剪。 “算了，我什么都不要！” 小石头壮志凌云：“有钱了，我就买，你要什么花样，都给你买，何必费功夫剪？走！” 鞭炮啪的响，具体的吉庆，看得到，听得见。一头一脸都溅了喜气。 “过年罗！过年罗！” 只有在年初一，戏班才有白米饭吃，孩子和大人都放恣地享受一顿，吃得美美的。然后扮戏装身，预备舞狮助兴，也沿门恭喜，讨些红包年赏。 小石头、小煤球二人披了狮皮整装待发，狮身是红橙黄耀目色相，空气中飘漾着欢喜，一种中国老百姓们永生永世的企盼。无论过的是什么苦日子，过年总有愿，生命中总有企盼，支撑着，一年一年。光明大道都在眼前了，好日子要来了。 小豆子结好衣钮，一身潋艳颜色，彩蓝之上，真的布满飞不起的小白蝶，这身短打，束袖绑腿，便是诱狮的角色，持着彩球，在狮子眼下身前，左右盘旋缭绕，抛向半空，一个飞身又抢截了。狮子被诱，也不克自持，晃摆追，穿过大街小巷。 人人都乐呼呼地看着，连穿着虎头鞋、戴着镶满碎玉片帽儿的娃娃，也笑了。 掌声如雷。 就这样，又过年了。 舞至东四牌楼的隆福寺，上了石阶，遥遥相对的是西四牌楼的护国寺。两庙之间，一街都是花市，一丛丛盛开的鲜花，万紫千红总是春。游客上香祈福，络绎不绝。 师父领了一干人等，拜神讨赏，又浩荡往护国寺去。寺门有一首竹枝词： “东西两庙最繁华，不收琳琅翡翠家；惟爱人工卖春色，生香不断四时花”。 每过新年，都是孩子们最“富裕”的日子。 但每过新年，娘都没有来。 小豆子认了。——但他有师哥。 厂甸是正月里最热闹的地方了。出了和平门，过铁路，先见一眼望不到头的大画棚，一间连一间，逶迤而去。 然后是哗哗啦啦一阵风车声，如海。五彩缤纷的风车轮不停旋转，晕环如梦如幻，叫人难以冲出重围。 晕环中出现两张脸，小石头和小豆子流连顾盼，不思脱身。 风筝摊旁有数丈长的蜈蚣、蝴蝶、蜻蜒、金鱼、瘦腿子、三阳启泰…… 小石头花尽所有，买了盆儿糕、爱窝窝、萨其马、豌豆黄……，一大包吃食，还有三尺长的糖葫芦两大串，上面还给插上一面彩色小纸旗。 正欲递一串给小豆子，他不见了。 原来立在一家刺绣店铺外，在各式英雄美人的锦簇前，陶醉不已。他终于掏出那块存了数年的银元，换来两块绣上花蝶的手绢。 送小石头一块，他两手不空，不接，只用下颏示意： “你带着。” 小豆子有点委屈了。 “人家专门送你擦汗的。” “有劳妃子——今日里败阵而归，心神不定——”唱起来。 他和应：“劝大王休愁闷，且放宽心。” “哈！”小石头道，“钱花光了，就只买两块手绢？” “先买手绢，往后再存点，我要买最好看的戏衣。置行头，添头面。——总得是自己的东西，就我一个人的！”小豆子把心里的话掏出来了：“你呢？” “我？我吃香喝辣就成了，哈哈哈！” 小豆子白他一眼，满是纵容。 走过一家古玩估衣店，琳琅满目的铜瓷细软。这是破落户变卖家当之处。 ——赫见墙上挂了一把宝剑，缨穗飘拂着。剑鞘雕镂颜色内敛，没有人知道那剑身的光采，只供猜想。如一只阖上的眼睛。 但小石头倾慕地怔住了。 “哗！太棒了！”他看傻了眼，本能的反应：“谁挂这把剑，准成真霸王！好威风！” 小豆子一听，想也不想，一咬牙： “师哥，我就送你这把剑吧！” “哎呀哈哈，别犯傻了！一百块大洋呐。咱俩加起来也值不了这么大的价，走吧。” 手中的吃食全干掉了。 他扳着小豆子肩膀往外走。小豆子在门边，死命盯住那把剑，目光，要看到它心底里方罢休。他决绝地： “说定了！我就送你这把剑！” 小石头只拽他走： “快！去晚了不得了——人生一大事儿呢！” 是大事儿。 关师父正襟危坐，神情肃穆。 一众剃光了头的小子，也很庄严地侍立在后排，不苟言笑，站得挺挺的，几乎僵住。 拍照的钻进黑布幕里，看全景。祖师爷的庙前，露天，大太阳晒到每个人身上，暖暖的，痒痒的，在苦候。 良久。有点不耐。 空中飞过一只风筝，就是那数丈长的蜈蚣呀，它在浮游俯瞰，自由自在。 一个见到了，童心未泯，拧过头去看。另一个也见到了，咧嘴笑着。一个一个一个，向往着，心也飞去了。 一盏镁灯举起。 照相的大喊： “好了好了！预备！” 孩子们又转过来，回复不苟言笑，恭恭敬敬在关师父身后。一日为师，终生为父。他要他们站着死，没一个斗胆坐着死。 镁灯轰然一闪。 人人定在格中，地老天荒。在祖师爷眼底下，各有定数。各安天命。 只见一桌上放了神位，有红绸的帘遮住，香炉烛台俱备。黄底黑字写上无数神只的名儿：“观世音菩萨”、“伍猖兵马大元帅”、“翼宿星君”、“天地君亲师”、“鼓板老师”、“清音童子”……。反正天上诸神，照应着唱戏的人。 关师父领着徒儿下跪，深深叩首： “希望大伙是红拌樱桃——红上加红……” 一下、两下。芳华暗换。 从来是领着祈拜的戏班班主道： “白糖掺进蜂蜜里——甜上加甜。” 头抬起，只见他一张年青俊朗的脸，器宇轩昂。他身旁的他，纤柔的轮廓，五官细致，眉清目秀，眼角上飞。认得出来谁是谁吗？ 十年了。 第三章 力拔山兮气盖世 小石头和小豆子出科了。 料不到十年又过去。二人出科后，开始演“草台班”。一伙人搬大小砌末，提戏箱，收拾行头，穿乡过户，一班一班的演。 最受欢迎的戏码，便是“霸王别姬”。 廿二岁的生，十九岁的旦。 唱戏的人成长，必经“倒呛”关口。自十二岁至二十岁中间，嗓子由童音而渐变成熟，男子本音一发生暗哑低涩，便是倒呛开始了。由变嗓到复原，有的数年之久方会好转，也有终生不能唱了。嗓子是本钱，坏了有什么法子？ 不过祖师爷赏饭吃，小石头，他有一条好嗓子，长的是个好个子，同在科班出身，小煤球便因苦练武功，受了影响。只有小石头，于弟兄中间，武功结实，手脚灵便，还能够保持了又亮又脆的嗓子，一唱霸王，声如裂帛，豪气干云。 小豆子呢，只三个月便顺利过了倒呛一关了。他一亮相，就是挑帘红，碰头采。除了甜润的歌喉、美丽的扮相、传神的做表、适度的身材、绰约的风姿……，他还有一样，人人妒恨的恩赐。 就是“媚气”。 旦而不媚，非良才也。求之亦不可得。 一生一旦，反正英雄美女，才子佳人，都是哥儿俩。苦出身嘛，什么都来。 眼看快成角儿了，背熟了一出出的戏文，却是半个字儿也不认得。只好从自己的名儿开始学起。 班主爷们拎着张红纸来，都是正规楷书，给二人细看： “段老板，程老板，两位请过来签个名儿。” 小石头接过来，一见上书“段小楼”，他依着来念： “段小——楼。师弟，你瞧，班主给改的名儿多好听，也很好看呀。” “我的呢？程——蝶——衣。”他也开始接受崭新的名儿和命运了：“我的也不错。” “来，”段小楼图新鲜：“摹着写。” 他憨直而用心地，抡起大拳头，握住一管毛笔，在庙里几桌上，一笔一划地写着，写得最好的，便是一个“小”字。其他的见不得人，只傻呼呼地，欲拳起扔掉。 程蝶衣见了，是第一次的签名，便抢过来，自行留住。 “再写吧。” “嗳。——你瞧，这个怎么样？” 轮到程蝶衣了。二人都是一心一意，干着同一桩事儿，非常亲近。 字体仍很童真，像是他们的手，跟不上身体长大。 祖师爷庙内，香火鼎盛，百年如一日，十载弹指过，一派喜庆升平，充满憧憬。 班主因手拥两个角儿，不消说，甚是如意，对二人礼待有加，包银不敢少给。 演过乡间草台班，也开始跑码头了。 程蝶衣道： “师哥，下个月师父五十六大寿，我们赶不及贺他，不如早给他送点钱去？” “好呀！” 段小楼心思没他细密，亦不忘此事。出科之后，新世界逐渐适应。旧世界未敢忘怀、程蝶衣，当然记得他是当年小豆子，小楼虽大情大性，却也买了不少手信，还有一袋烟，送去关师父。 一样的四合院，座落肉市广和楼附近。踏进院门的，却不是一样的人了。 在傍晚时分，还未掌灯，就着仅余天光，关师父身前，又有一批小孩儿，正在耍着龙凤双剑，套路动作熟练，舞起来也刚柔兼备。师父不觉二人之至，犹在朗声吆喝： “仙人指路、白蛇吐信、怀中抱月、顺风扫莲、指南金针、太公钓鱼、巧女纫针、二龙吸水、野马分鬃……”等招式。 剑，是蝶衣的拿手好戏，他唱虞姬，待霸王慷慨悲歌之后，便边唱二六，边舞双剑。 蝶衣但觉那小师弟，挥剑进招虽熟练，总是欠了感情，一把剑也应带感情。 正驻足旁观，思潮未定，忽听一个小孩儿在叫：“哎！耗子呀！”他的步子一下便乱了，更跟不上师父的口令点子。 师父走过去劈头劈脸打几下，大吼： “练把子功，怎能不专心？一下子岔了神，就会挂彩！” 师父本来浓黑的胡子，夹杂星星了。蝶衣记得他第一眼见到关师父，不敢看他门神似的脸，只见他连耳洞也是有毛的。 师父又骂：“不是教了你们忌讳吗？见了耗子，别直叫。小四，你是大师哥，你说，要称什么？” 一个十三四岁的大孩子，正待回答。 小楼在门旁，朗朗地接了话碴儿：“这是五大仙，小师弟们快听着啦：耗子叫灰八爷，刺猬叫白五爷，长虫就是蛇，叫柳七爷，黄鼠狼叫黄大爷，狐狸叫大仙爷。戏班里犯了忌讳，叫了本名，爷们要罚你！” 师父回过头来。 “小石头，是你。” 蝶衣在他身畔笑着，过去见师父。 “师父，我们看您来了。” 师父见手底下徒儿，长高了，长壮了，而自己仍操故旧，用着同一手法调教着。但他们，一代一代，都是这样的成材。他吩咐： “你们，好生自己开打吧。” “是呀，师父不是教训，别一味蛮打、狠打、硬打、乱打……么？”蝶衣帮腔。小四听得呆了。 “哎，这是师父骂我的，怎的给你捡了去？”小楼道，“有捡钱的，没捡骂的。” “这是我心有二用。” 关师父咳嗽一下，二人马上恭敬噤声。他的威仪永在。信手接过礼物和孝敬的红包。 “跑码头怎么啦？” 小楼忙禀告：“我们用‘段小楼’和‘程蝶衣’的名儿，这名儿很好听，也带来好运道。”又补充：“我们有空就学着签名儿。” “会写了吧？” “写得不好。”蝶衣讪讪道。 “成角儿了。” “我们不忘师父调教。唱得好，都是打出来的。” “戏得师父教，窍得自己开。”关师父问：“你俩唱得最好是哪一出？” 小楼很神气：“是‘霸王别姬’哪！” “哦，那么卖力一点，千万不得欺场。” 重临故地，但见一般凶霸霸的师父，老了一点，他自己也许不察觉。蝶衣一直想着，十年前，娘于此画了十字。一个十字造就了他。 又多年南征北讨了，为宣传招徕，二人便到万盛影楼拍了些戏服和便装照片。 在彩绘的虚假布景前，高脚几儿上有一盆长春的花，软垂流苏的幔幕，假山假石假远景。 段小楼和程蝶衣都上了点粉，穿青绸薄纱，软缎子长袍马褂，翻起白袖里。少年裘马，屐履风流。 蝶衣瞅瞅他身畔的豪侠拍档，不忘为他整整衣襟。他手持一柄摺扇，不免也带点架势。 蝶衣的一双兰花手，旧痕尽冉，羞人答答。——不过是拍照吧，只要是一种“表演”，就投入角色，脱不了身。 蝶衣问拍照的：“照片什么时候有？” “快有，四五天就好。” “记住给我们涂上颜色，涂得好一点。” “是是是。”他躬送二人出门，非常热切：“二位老板，又要南下巡回好几个城儿了。” “这回是戏园子张悬用的。” 拍照的更觉荣幸，哈着腰，谦恭喜气：“二位老板放心——” 忽闻一阵涌的声浪，原来是口号。 刺耳的玻璃碎裂声，令两张傲慢的脸怔住。 “糟了！”影楼中那朵谄笑惊惶失色，“定是那东洋美人的照片捅出漏子了！” 他急忙出去。 二人刚享用着初来的虚荣，不明所以，也随行。 大街上，都是呐喊： “打倒日本帝国主义！” “中国猛醒！反对不抵抗政策！” “抵制日货，不做亡国奴！” “还我山河！还我东三省！” 情激昂的学生们，已打碎了玻璃窗橱，把几帧东洋美人的照片揪出；撕个痛快，漫天撒下，正洒到两个翩翩公子身边来。 前面还有日货的商店，被愤怒的游行示威众闯进去，砸毁焚烧。穿人字拖鞋的老板横着双手来挡，挡不住。 混乱中，一个学生认出二人来： “咦，戏子！” “眼瞅着当亡国奴了，还妖里妖气地照什么相？” 蝶衣望了小楼一眼，不知应对。 “现在什么时势了？歌舞升平，心中没家没国的。你是不是中国人？” 小楼已招来一辆黄包车，赶紧护送蝶衣上去。 小楼催促车子往另一头走了。余气未消： “乳臭未干，只晓得嚷嚷。日本兵就在城外头，打去呀！敢情欺负的还是中国人！” 读书人都看不起跑江湖的。跑江湖的，因着更大的自卑，也故意看不起读书人。甚么家甚么国？让你们只会啃书本的小子去报国吧，一斗芝麻添一颗，有你不多，无你不少，国家何尝放你在眼内？ 脱离险境，蝶衣很放心： “有你在，谁敢欺负我？该怎么报答？” 黄包车夫也吁了一口气似地，放缓了脚步。拉过琉璃厂。 蝶衣一见，忽省得： “可惜呀，厂甸那家店子，改成了棺材作坊了，怎么打听也问不出那把宝剑的下落。” “什么？” 小楼的心神一岔，为了路上走过一个风姿绰约的女人。好色慕少艾，回头多看一眼，没听清楚。 “哦，”他转身来打个哈哈：“儿时一句话，你怎么当真了！” 蝶衣一点玩笑的意思也没有。只留神追看、什么也见不着。他不肯定小楼是听不清楚抑或他不相信。——而这是同一切过路的局外人无关的。但他有点不快。 黄包车把二人送到戏园子门外。 民国二十八年（一九三九年）的华灯，背后有极大仓皇但又不愿细思的华灯，敌人铁蹄近了，它迄自辉煌，在两个名儿：“段小楼”、“程蝶衣”的四下，闪烁变幻着。 小楼一指： “瞧，我们的大水牌！” 因学会自己名字，便上前细认。这“水牌”写上每天的剧目戏码，演员名单。小楼一找就找到个“小”字，其他二字，依稀辨出，便满心欢喜：“这是‘我’的名字！” 蝶衣也找到了。 是晚的压轴大戏是“霸王别姬”。 因细意端详，刚才的不快，马上置诸脑后。 “哟，怎么把我的名字搁在前边啦？”掩饰着自己的暗喜。 小楼也没介意：“你的戏叫座嘛，没关系。我在你后边挺好！” 蝶衣听了这话，有点反应。—— 他说：“甚么前边后边的，缺德！” 小楼被他轻责，真是莫名其妙了： “我让你，还缺德呀？” 他总是照顾他的，有什么好计较？一块出科，一块苦练，现在熬出来，谁的名字排在谁的前边，在他心目中，并不重要，反正一生一旦，缺了谁也开不成一台戏。 蝶衣伸手打了他一下： “我才没这个心呢！” “我倒有这个心呀，”小楼豪迈地拍拍他瘦削纤纤的肩头：“你不叫我让，我才会生气。” 班主一见二人，赶忙迎上： “两位老板，池座子汪洋江海的，都伸着脖子等呐！” 又贴住蝶衣耳畔： “袁四爷特地捧您的场来了，您说这面子大不大？快请！” 小楼早已踏着大步回后台去了。这人霸王演多了，不知不觉地以为自己是“力拔山兮气盖世”的项羽。 催场的满头是汗，在角儿身边团团转。 上好妆的虞姬，给霸王作最后勾画；成了过程中的一部分习惯。密锣紧鼓正催促着，一声接一声，一下接一下。扮演马僮的，早已伫候在上场门外，人微言轻，不响。 催场的向场上吩咐： “码后点，码后点。” 回头又谄笑： “段老板，这‘急急风’敲了一刻钟了啦！” “我先来一嗓子，知道我在就行了。”小楼好整以暇，对着门帘运足了气，长啸一声。 台下闻声，马上传来反应： “好！好！” 掌声在等着他。 终于段小楼起来了。马僮自上场门一跳一翻，先上，戏于此方才开始。 池座子人头涌涌。 穿梭着卖零嘴的、卖卷的、递送热毛巾的、提壶冲水的——坐第一排的爷们，还带着自家的杯子和好茶叶。瓜子和蜜饯小碟都搁在台沿，方便取食。 更体面的包了厢座。 上头坐了袁四爷。 袁四爷四十多，高鼻梁，一双长眼，有神，骨架很大，冷峻起棱。衣饰丽都，穿暗花长衫马褂，闪着含敛的灼人的乌光。只像半截黑塔。 随从二人立在身后。一个服务员给沏了好茶，白牡丹。他没工夫，只被舞台上的人吸引着。 霸王末路了： 程蝶衣的虞姬念白： “大王慷慨悲歌，令人泪下。” 伸出兰花手，作拭泪、弹泪之姿，末了便是：“待贱妾曼舞一回，聊以解忧如何？” 项羽答道：“如此说来，有劳你了——” 她强颜一笑，慢慢后退，再来时，斗篷已脱，一身鱼鳞甲，是圆场，边唱二六，边舞动双剑。 一个濒死的女人，尽情取悦一个濒死的男人。 大伙看得如痴如醉。 袁四爷以扇敲击，配合板子。 “唔，这小娘不错！” 随从见他食指大动，忙回报： “是程老板的拿手好戏。” 袁四爷点点头，又若无其事地听着戏。他在包厢俯视舞台，整个舞台，所有角色，就处他掌心。“她”在涮剑，人在剑花中，剑花在他眼底。 直至戏散了。 第四章 猛抬头 见碧落 月色清明 又一场了。 戏人与观众的分合便是如此。高兴地凑在一块，惆怅地分手。演戏的，赢得掌声采声，也赢得他华美的生活。看戏的，花一点钱，买来别人绚缦凄切的故事，赔上自己的感动，打发了一晚。大家都一样，天天的合，天天的分，到了曲终人散，只偶尔地，相互记起。其他辰光，因为事忙，谁也不把谁放在心上。 歪歪乱乱的木椅，星星点点的瓜子壳，间中还杂有一两条惨遭践踏、万劫不复的毛巾，不知擦过谁的脸，如今来擦地板的脸。 段小楼和程蝶衣都分别卸好妆。 乐师们调整琴瑟，发出单调和谐返璞归真的声音。蝶衣把手绢递给小楼。他擦擦汗，信手把手绢搁在桌上。随便一坐，聊着： “今儿晚上是炸窝子般的采声呀。”小楼很满意，架势又来了，“好像要跟咱斗斗嗓门大。” 蝶衣瞅他一笑，也满意了。 小楼念念不忘： “我唱到紧要关头，有一个窍门，就是两只手交换撑在腰里，帮助提气——” 蝶衣问： “撑什么地方？” “腰里。” 蝶衣站他身后伸手来，轻轻按他的腰：“这里？” 小楼浑然不觉他的接触和试探：“不，低一点，是，这里，从这提气一唱，石破天惊，威武有力。”——然后，他又有点不自在。 说到“威武有力”，蝶衣忽记起： “这几天，倒真有个威武有力的爷们夜夜捧场。” “谁？” “叫袁四爷。戏园子里的人说过。” “怕不怀好意。留点神。” “好。”稍顿，蝶衣又说道：“嗳，我们已经做了两百三十八场夫妻了。” 小楼没留意这话，只就他小茶壶喝茶。 “我喜欢茶里头搁点菊花，香得多。” 蝶衣锲而不舍： “我问你，我们做了几场夫妻？” “什么？”小楼糊涂了：“——两百多吧。” 蝶衣澄明地答： “两百三十八！” “哎，你算计得那么清楚？”不愿意深究。 “唱多了，心里头有数嘛。” 蝶衣低忖一下，又道： “我够钱置行头了，有了行头，也不用租戏衣。” “怎么你从小到大，老念着这些？”小楼取笑，“行头嘛，租的跟自己买的都一样，戏演完了，它又不陪你睡觉。” “不、虞姬也好，贵妃也好，是我的就是我的！” “好啦好啦，那你就乖乖的存钱，置了行头，买一个老大的铁箱子，把所有的戏服、头面，还有什么干红胭脂、黑锅胭脂……一古脑儿锁好，白天拿来当子，晚上拿来当枕头，加四个辘儿，出门又可以当车子。” 小楼一壁说，一壁把动作夸张地做出来，掩不住嘲弄别人的兴奋。蝶衣气得很： “你就是七十二行不学，专学讨人嫌！” 想起自“小豆子”摇身变了“程蝶衣”，半点由不得自己做主：命运和伴儿。如果日子重头来过，他怎样挑拣？也许都是一样，因为除了古人的世界，他并没有接触过其他，是险恶的芳香？如果上学堂读了书，如果跟了一个制药师傅或是补鞋匠，如果…… 蝶衣随手，不知是有意抑无意，取过他的小茶壶，就势也喝一口茶。 ——突然他发觉这小茶壶，不是他平素饮场的那个。 “新的茶壶呀？” “唔。” “好精致！还描了菊花呢。” 小楼有点掩不住的风流：“——人家送的。” “——”蝶衣视线沿茶壶轻游至小楼。满腹疑团。 正当此时，蹬蹬蹬蹬蹬跑来兴冲冲的小四。这小子，那天在关师父班上见过两位老板，非常倾慕，求爷爷告奶奶，央师父让他来当跑腿，见见世面。也好长点见识。他还没出科，关师父只许上戏时晚上来。 小四每每躲在门帘后，看得痴了。 他走告： “程老板，爷们来了！” 只见戏园子经理、班主一干人等，簇拥着袁四爷来了后台。 袁四爷先一揖为礼。 “二位果然不负盛名呐。” 随手挥挥，随从端着盘子进来，经理先必恭必敬地掀去绸子盖面，是一盘莹光四射的水钻头面。看来只打算送给程蝶衣的。 “唐突得很，不成敬意。只算见面礼。” 蝶衣道： “不敢当。” 袁四爷笑： “下回必先打听好二位老板喜欢什么。” 小楼一边还礼，一边道： “请坐请坐，人来了已是天大面子了。四爷还是会家子呢。” 袁四爷不是什么大帅将军。时代不同了，只是艺人古旧困囿狭窄的世界里头，他就是这类型的人物。小人书看多了，什么隋唐传、王宝钏、三国志，还有自己的首本戏，霸王别姬。……时代不同，角色一样。 有些爷们，倚仗了日本人的势力，倚仗了政府给的面子，也就等于是霸王了。台上的霸王靠的是四梁八柱，铿锵鼓乐，唱造念打，令角色栩栩如生。台下的霸王，方是有背景显实力。谁都不敢得罪。 袁四爷懂戏，也是票友。此刻毫不客气，威武而深沉，一显实力来呢： “这‘别姬’嘛，渊源已久。是从昆剧老本‘千金记’里脱胎而来。很多名家都试过，就数程老板的唱造念打，还有一套剑，真叫人叹为观止。” 啊哈一笑，瞅着蝶衣： “还让袁某疑为虞姬转世重生呢，哈！” 蝶衣给他一说，脸色不知何故，突泛潮红。叫袁四爷心中一动。他也若无其事，转向段小楼： “段老板的行腔响遏入云，金声玉振。若单论唱，可谓鳌头独占，可论功架作派嘛，袁某还是有点意见——” 袁四爷习惯了左右横扫一下，见各人像听演说那样，更加得意。大伙倒是顺着他，陪着笑脸。他嘴角一牵： “试举一例，霸王回营亮相到与虞姬相见，按老规矩是七步，而你只走了五步。楚霸王盖世英雄，威而不重，重而不武，哪行？对不对？” 段小楼只笑着，敷衍： “四爷您是梨园大拿，您的高见还有错儿么？” 蝶衣看出小楼心高气傲，赶忙打圆场，也笑： “四爷日后得空再给我们走走戏？” 袁四爷一听，正合孤意： “好！如不嫌弃，再请到舍下小酌，大家叙谈。就今儿晚上吧！” “哎哟四爷，”小楼作个揖，“真是万分抱歉，不赶巧儿我有个约会，改天吧，改天一定登门讨教去。” 蝶衣失神地，一张笑脸僵住了。 小茶壶映入眼帘。 “不赶巧儿我有个约会”？他约了谁去？怎么自己不知道？从来没听他提过？ 花满楼。 正是另一个舞台。 “彩凤、双喜、水仙、小梅、玉兰香……”男人在念唱着姑娘花名，一个一个，招展地步下楼梯，亮相。 子中一围客人在座，见了喜欢的姑娘，便招招手，她款摆过来就座。高跟鞋、长旗袍，旗袍不是绯红，便是嫩黄。上面绣的不是花，便是柳，晃荡无定。 简直是乱泼颜色，举座目迷。 段小楼一身乌紫衣赴约来了。他高声一唤： “给哥哥透个实情，菊仙在哪间房呢？” 仆从和姑娘们招呼着： “菊仙姑娘就来了，段老板请稍等，先请坐！” 老鸨出迎，直似望穿秋水慇懃状： “唷！霸王来了呢！就等着您呀！” 小楼乐呼呼，出示那小茶壶，不可一世： “专诚来道谢姑娘送我的礼物。” “真的用来饮场？”老鸨笑，“别诳咱姑娘们。” “嘿，小茶壶盛满了白干，真是越唱越来劲——” 正展示着架势，一人自房间里错开珠帘冲出来，撞向小楼满怀。 珠帘在激动着。 这也是个珠环翠绕的艳女，她穿缎地彩绣曲襟旗袍，簪了一朵菊花，垂丝前刘海显然纷乱。风貌楚楚却带一股子傲气。眼色目光一样，蒙上一层冷，几分仓惶。 “我不喝！” 她还没看清楚前面是谁，后面追来一个叼着镶翠玉嘴的恶客，流里流气： “咦？跟着吃肉的喝汤儿，还要不依？” 老鸨一声陪不是，又怪道： “菊仙，才不过喝一盅——” “他要我就他嘴巴对嘴巴喝，”菊仙不愿委屈，“我不干！” 直到此时方抬头一瞥，见到段小楼。她忙道，“小楼救我！” 见此局面，小楼倒信口开河： “救你救你。” 旁边有帮腔的，一瞧： “哦？唱戏的？” 恶客是赵德兴，人称赵七爷，当下便问： “你是她什么人？” 小楼好整以暇，不变应万变： “我是男人，她是女人。” “哈哈哈！”赵七与帮腔的大笑，“大伙谁不是王八看绿豆，公猪找母猪？图段老板嗓门大不成？咱们谁也别扫谁的兴了。” 他啪的一声，把整袋银元搁在桌面上。小楼只眼角一瞅，赵七毫不示弱，盛气凌人： “菊仙姑娘仗着盘儿尖，捧角来了？” 菊仙靠近小楼一步。小楼当下以护花姿态示众。对方一瞥，鄙夷地： “捧角儿，由我来！我把花满楼的美人包了，全请去听段老板唱，哈哈！台上见，你可得卖点力，好叫咱听得开心！对吧菊仙姑娘？” “菊仙——”小楼大言：“我包了！” 她闻言，一愕。 他来过几回，有些人，是一遇上，就知道往后的结局。但，那是外面的世界，常人的福分。她是姑娘儿，一个婊子，浪荡子在身畔打转，随随便便地感动了，到头来坑害了自己。“婊子无情”是为了自保。 菊仙凝望小楼。 只见他意气风发，面不改容。 她一字一顿地问： “要定我了？” 小楼不假思索，是人前半戏语？抑或他有心？菊仙听得他答： “你跟我就要呗！今儿咱就喝盅定亲酒吧！” 小楼拿过一盅，先大口喝了，然后递送予她，不，把杯子一转，让她就自己喝过的唾沫星子呷下去。一众见此局面，措手不及。 赵七怪笑连声： “啊哈！逢场作戏，可别顺口溜。何况，半点朱唇万客尝，老子才刚尝——” 话未了，段小楼把赵七掀翻在酒桌杯盘上，扭打起来。他像英雄一般攥起拳头搏斗，舞台上的功架，体能的训练，正好用来打架。 来人有五个，都是在出事时尽一分力气的。拳来脚往。 一人觑个空儿，拎起酒壶，用力砸向他额头上，应声碎裂。大伙惊见小楼没事人一样，生生受了它。 这才是护花的英雄，头号武生。 菊仙在喧嚣吆喝的战阵旁边，倾慕地看着这打上一架的男人，在此刻，她暗下决心。连她自己也不相信，她绮艳流金的花国生涯，将有个什么结局？ 第二天晚上，戏还是演下去。 蝶衣打好底彩，上红。一边调红胭脂，自镜中打量他身后另一厢位的小楼。 他正在开脸，稍触到伤瘀之处，咬牙忍一忍。就被他逮着了。 “听说，你在八大胡同打出名儿来了。” 二人背对着背，但自镜中重叠反映，仿如面对着面。 “嘿嘿，武松大闹狮子楼。” 小楼却并未刻意否认。 “——姑娘好看吗？” “马马虎虎。” 蝶衣不动声色：“一个好的也没？” “有一个不错。有情有义。” 听的人，正在画眉毛，不慎，轻溅一下。忙用小指拭去。 “……怎么个有情有义法？” 小楼转身过来，喜孜孜等他回答：“带你一道逛逛怎样？” “我才不去这种地方！”蝶衣慢条斯理，却是五内如焚。 “怎么啦？” 他正色面对师哥了：“我也不希望你去。这些姐儿，弄不好便惹上了脏病。而且我们唱戏的，嗓子就是本钱，万一中了彩，‘蹋中’了，就完了。唱戏可是一辈子的事。” 这样说，小楼有点抹不开： “这不都唱了半辈子么？” 师弟这般强调，真是冷硬，叫人下不了台。人不风流枉少年。 蝶衣不是这样想。一辈子是一辈子。差一年、一个月、一天、一个时辰，都不能算“一辈子”。 一阵空白，蝶衣忍不住再问： “什么名儿？” “菊仙。” 又一阵空白。垂下眼来，画好的眼睛如两片黑色的桃叶，微抖。 “哦。” 蝶衣回心一想，道： “——敢情是姘头，还送你小茶壶。上面不是描了菊花吗？就为她？打上了一架？” “不过闲话一句嘛，算得上什么？真是！” 这个男人，并不明白那个男人的断续试探。 那个男人，也禁不住自己的断续试探，不知伊于胡底。 一上好妆，连脖子耳朵和手背都抹了白水彩。白水彩是蜂蜜调的，持久地苍白，直到地老天荒。 原来是为了掩饰苍白，却是徒劳了。 按常情，蝶衣惯于为小楼作最后勾脸。他硬是不干了。背了他，望着朦胧纱窗，嘴唇有点抖索。他不肯！ 直到晚上。 “大王醒来，大王醒来！” 舞台上的虞姬，带着惊慌。 因她适才在营外闲步，忽听得塞内四面楚歌声，思潮起伏。 霸王欷歔： “妃子啊，想你跟随孤家，转戢数载，未尝分离，今看此情形，就是你我分别之日了！” “砰！砰！” 戏园子某个黑暗角落响起两下枪声。 一个帮会中人模样的汉子倒在血泊中。观众慌乱起来。这是近日常有的事，本月来第三宗。 小楼一愕，马上往池座子一瞧。 他的目光，落在台下第一排右侧，一个俏丽的女子身上，蝶衣也瞥到她了。 嗑着瓜子听戏的菊仙有点苍白失措。但她没有其他人骨酥筋软那么窝囊。她一个女子，还是坐得好好的，不动。小楼给她作了一个“不要怕”的手势示意，她眼神中交错着复杂的情绪。本来犹有余悸，因他在，他着她不要怕，她的心安定下来了。 蝶衣在百忙中打量一下，一定是这个了，一定是她！ 不正路的坐姿，眉目传情的对象，忽地泛了一丝笑意，佯嗔薄喜。不要脸，这样的勾引男人，渴求保护。还嗑了一地瓜子壳儿。 小楼在众目睽睽下跟她暗打招呼？她陶醉于戏与戏外武生的目光中？她的喜悦，泛升上来，包容了整个自己，旁若无人。 蝶衣在台上，心如明镜。总得唱完这场戏。为着不可洒汤漏水，丢板荒调，抖擞着，五内翻腾，表情硬是只剩一个，还得委婉动情地劝慰着末路霸王。 “啊大王，好在垓下之地，高岗绝岩，不易攻入，候得机会，再突围求救也还不迟呀！” 警察及时赶至。四下暗涌。他们悄无声响地把死人抬出去。 一切都定了。 大王一句： “酒来——” 虞姬强颜为欢： “大王请！” 二人在吹打中，同饮了一杯。 四面楚歌，却如挥之不去的心头一块阴影。 菊仙也定下来，下了决心。她本来要的只是一个护花的英雄，妾本丝萝，愿托乔木，她未来的天地变样，此际心境平静，她是全场最平静的一个人——不，她的平静，与舞台上蝶衣的平静，几乎是相媲美的。 妒火并没把他烧死。 幕下了。 他还抽空坐在写信摊子的对面。这老头，穿灰士林大褂，态度安详温谦，参透人情，为关山阻隔的人们铺路相通。 他不认识他，故蝶衣全盘信赖，慢慢地近乎低吟： “娘，我在这儿很好，您不用惦念。我的师哥小楼，对我处处照顾，我们日夜一齐练功喊嗓，又同台演戏，已有十多年，感情很深。……” 他自腰间袋里掏出一个月白色的荷包，取出钞票。里头原已夹着一帧与小楼的合照，上面给涂上四五种颜色。都一古脑儿递给对面的老头。他刚把这句写完，蝶衣继续： “这里有点钱，您自己买点好吃的吧。” 信写完了，他很坚持地说：“我自己签名！” 取过老头的那管毛笔，在上面认真地签了“程蝶衣”，一想，又再写了“小豆子”。就在他一个长得这么大个的男子身后，围上几个刚放学的小孩，十分好奇，在看他签名。有个女孩还朗朗地念： “娘，我在这儿很好，您不用——惦念……。我的师哥——” 她看不到下句，把脖子翘得老长的：“——小楼，对我——” 蝶衣一下子腼腆起来：“看什么？”小孩见他生气，又顽皮地学他的女儿态了：“看什么？看什么？”一哄而散。 老头摺好信笺，放进信封，取些饭粒捺在封口，问：“信寄到什么地址呀？” 蝶衣不语，取过信，一个人踽踽上路。走至一半，把信悄悄给撕掉，扔弃。又回到后台上妆去。 花满楼的老鸨一脸纳罕。她四十多，描眉搽粉，发髻理得光溜，吃四方饭，当然横草不拿竖草不掂，只叼着一根扫帚苗子似的牙签儿剔牙。 厚红的嘴唇半歪。 她交加双手，眼角瞅着对面的菊仙姑娘。 云石桌上铺了一块湘绣圆布，已堆放一堆银圆、首饰、钞票—— 老鸨意犹未尽。 菊仙把满头珠翠，一个一个地摘下，一个一个的添在那赎身的财物上。 还是不够？她的表情告诉她。 菊仙这回倒似下了死心，她淡淡一笑，一狠，就连脚上那绣花鞋也脱掉了，鞋面绣了凤回头，她却头也不回，鞋给端放桌面上。 老鸨动容了。不可置信。原来打算劝她一劝：“戏子无义……” 菊仙灵巧地，抢先一笑： “谢谢干娘栽培我这些年日了。” 她一揖拜别。不管外头是狼是虎。 旋身走了。 老鸨见到她是几乎光着脚空着手，自己给自己赎的身。 白线袜子踩在泥尘上。 风姿秀逸袅娜多姿，她繁荣醉梦的前半生，孤注一掷豁出去。老鸨失去一棵栽植多年的摇钱树，她最后的卖身的钱都归她了。老鸨气得说不出话来。 菊仙竟为了小楼“卸妆”。 第五章 自古道兵胜负乃是常情 蝶衣在后台，他也是另一个准备为小楼卸妆的女人吧。虞姬的如意冠、水钻鬓花、缎花、珠钗……，一一拔将下来。 小楼更衣后，过来，豪爽地拍拍他的肩膀：“怎么？还为我打架的事儿生气？” “我都忘了。” 小楼还想说句什么，无意地，忽瞥见一个倩影，当下兴奋莫名： “哎，她来了！” 一回身。“你怎么来了？” 他一把拉着女人： “来来来，菊仙，这是我师弟，程蝶衣。” 蝶衣抬头，一见。忙招呼： “菊仙小姐。” 小楼掩不住得意，又笑： “——啊？别见外了，哈哈哈！” 蝶衣不语。菊仙带笑： “小楼常在我跟前念叼您的。听都听成熟人了。” 蝶衣还是执意陌生，不肯认她，带着笑，声声“小姐”： “菊仙小姐请坐会，我得忙点事。” 只见那菊仙已很熟络大方地挽住小楼臂弯。小楼坐不住： “不坐了。我们吃夜宵去。” 蝶衣一急： “别走哇——” 转念，忙道： “不是约了四爷今晚儿给咱走走戏的？” 小楼忘形： “我今晚儿可真的要‘别姬’了！” 还是当姑娘儿的菊仙得体： “小楼，你有事吗？” “嘿嘿！美人来了，英雄还有事么？”小楼正要亲热地一块离去：“走！” 菊仙忽地神色凝重起来： “我有事。” 直到此时，心窍着迷的段小楼，方才有机会端详这位怀着心事相找，不动声色的女人，方才发觉她光着脚来投奔。 “你，这是怎么回事？” 她低头一望，白线袜子蒙了尘。似是另一双鞋。菊仙温柔，但坚定，她小声道： “我给自己赎的身！” 小楼极其惊讶，目瞪口呆，只愣愣地站着。她把他拉过一旁说话去： “花满楼不留喝过定亲酒的人。” 他一愕，拧着眉头凝着眼看她，感动得傻了。像个刮打嘴兔儿爷，泥塑的，要人扯动，才会开口。 “是——” 菊仙不语，瞅着他，等他发话。她押得重，却又不相信自己输。泪花乱转。 不远处，人人都忙碌着。最若无其事地竖起耳朵的，只有程蝶衣一个，借来抹的油彩蒙了脸。他用小牙刷，蘸上牙粉，把用完的头面细细刷一遍，保持光亮，再用绵纸包好。眼角瞥过去，隔了纱窗，忽见小楼面色一凝，大事不好了。 “好！说话算数！” ——他决定了？ 班里的人都在轰然叫好。传来了： “好！有情有义！” “段老板，大喜了！” “这一出赛过‘玉堂春’了！” “唉哟，段老板，”连班主也哄过来：“真绝，得一红尘知己，此生无憾。什么时刻洞房花烛夜呀？” 小楼又乐又急，搓着双手： “你看这——终身的事儿，戒指还未买呢。——” 菊仙一听，悬着的心事放宽了。小楼大丈夫一肩担当，忽瞅着她的脚： “先买双喜鞋！走！” “扑”地一下，忽见一双绣鞋给扔在菊仙脚下。 蝶衣不知何时，自他座上过来，飘然排众而出： “菊仙小姐，我送你一双鞋吧。” 又问： “你在哪儿学的这出‘玉堂春’呀？” “我？”菊仙应付着：“我哪儿敢学唱戏呀？” “不会唱戏，就别洒狗血了！” 眼角一飞，无限怨毒都敛藏。他是角儿，不要失身分，跟婊子计较。 转身又飘然而去。 只有小楼，一窍不通。 他还跑到他的座前，镜子旁。两个人的中间，左右都是自己的“人”。 “师弟，我大喜了！来，让我先挑个头面给你‘嫂子’！” 掂量一阵，选了个水钻蝶钗。 熟不拘礼。蝶衣一脸红白，不见真情。 小楼乐得眉花眼笑，慇懃叮嘱： “早点来我家，记住了！证婚人是你！” 然后又自顾自地说：“买酒去，要好酒！” 菊仙只踌躇满志，看她男人如何实践诺言。蝶衣目送二人神仙眷属般走远。 他迷茫跌坐。 泄愤地，竭尽所能抹去油彩，好像要把一张脸生生揉烂才甘心。 清秀的素脸在镜前倦视，心如死灰，女萝无托。 突然，一副翎子也在镜中抖动，颤颤地对峙。它根部是七色生丝组缨，镶孔雀翎花装饰。良久未曾抖定。 袁四爷的脸！ 他稳重威仪，睨着翎子，并没正视蝶衣： “这翎子难得呀！不是钱的问题，是这雉鸡呢，它倾全力也护不住自家的尾巴了，趁它还没死去，活活地把尾巴拔下来，这才够软。够伶俐，不会硬化。” 然后他对蝶衣道： “难得一副好翎子。程老板，我静候大驾了。”语含威胁。 他就回去了。 随从们没有走，伫候着。 蝶衣惶惑琢磨话中意。思潮起伏不定。 随从们没有走。 这是一个讲究“势力”的社会。“怎奈他十面敌难如何取胜，且忍耐守阵地等候救兵。”像一段西皮原板：“无奈何饮琼浆消愁解闷，自古道兵胜负乃是常情。” 想起他自己得到的，得不到的。 蝶衣取过一件披风，随着去了。在后台，见大衣箱案子下有一两个十一二岁的小龙套在睡觉；一盏暗电灯，十四五岁的小龙套在拈针线绣戏衣上的花。这些都是熬着等出头的戏班小子。啊，师哥、师弟，同游共息……。蝶衣咬牙，近乎自虐地要同自己作对：豁出去给你看！ 他的披风一覆，仿如幕下，如覆在小龙套身上。如覆在自己身上。如覆在过去的岁月上。决绝地，往前走，人待飞出去。 豁出去给你看！ 袁四爷先迎入大厅。 宅内十分豪华，都是字画条幅。红木桌椅，紫檀五斗橱。云石香案。 四爷已换过便服，长袍马褂。这不是戏，也没有舞台。都是现实中，落实的人，一见蝶衣来了，一手拉着，另一手覆盖上面，手叠手，把怯生生的程老板引领内进。 各式各样的古玩，叫人眼界一开。 袁四爷兴致大好，指着一座鼎，便介绍：“看，这是苏帮玉雕三脚鼎，是珍品。多有力！” 借喻之后，又指着一幅画像，一看，竟是观音。 “这观音像，集男女之精气于一身，超尘脱俗，飘飘欲仙！” 蝶衣只得问： “四爷拜观音么？” “尚在欲海浮沉，”他笑：“只待观音超渡吧。” 又延入： “来，到我卧室少坐，咱聊聊。” 四爷的房间，亮堂堂宽敞敞。 一只景泰蓝大时钟，安坐玻璃罩子内，连时间，也在困囿中，滴答地走，走得不安。 如海，一望无际。枣色的缎被子。有种惶惑藏在里头，不知什么时候窜出来。时钟只在一壁闷哼。 卧室中有张酸枝云石桌，已有仆从端了涮锅，炭火屑星星点点。一下子，房中的光影变得不寻常，魅丽而昏黄。 漫天暖意，驱不走蝶衣的荒凉。 袁四爷继续说他的观音像： “尘世中酒色财气诱惑人心，还是不要成仙的好。——上了天，就听不到程老板唱戏。” 四爷上唇原剪短修齐的八字须，因为满意了，那八字缓缓簇拥，合拢成个粗黑威武的“一”字，当他笑时，那一字便活动着，像是划过来，划过去。 蝶衣好歹坐下了。 四爷慇懃斟酒： “人有人品，戏有戏德。说来，我不能恭维段小楼。来，请。这瓶光绪年酿制的陈酒，是贡品，等闲人喝不上。” 先尽一杯，瞅着蝶衣喝。又再斟酒。蝶衣等他说下去，说到小楼—— 他只慢条斯理： “霸王与虞姬，举手投足，丝丝入扣，方能入戏相融。有道‘演员不动心，观众不动情’。像段小楼，心有旁骛，你俩的戏嘛，倒像姬别霸王，不像霸王别姬呐！” 蝶衣心中有事，只陪笑： “小楼真该一块来。四爷给他提提。受人一字便为师。” “哈哈哈！那我就把心里的话都给你掏出来也罢。” 他吩咐一声： “带上来！” 仆从去了。 蝶衣有点着慌，不知是什么？眼睛因酒烈，懵懂起来。 突闻拍翼的声音，蓦见一只蝙蝠，在眼前张牙舞爪。细微的牙，竟然也是白森森的。那翼张开来，怕不成为一把巨伞？ 他不敢妄动。恐怖地与蝙蝠面面相觑。 四爷道：“好！这是在南边小镇捕得，日夜兼程送来。” 见蝶衣吃惊，乘势搂搂他肩膀，爱怜有加：“吓着了？” 说着，眼神一变。仆从紧捉住蝙蝠，他取过小刀，“刷”一下划过它的脖子。蝙蝠发狂挣扎，口子更张。血，汨汨滴入锅中汤内，汤及时沸腾，嫣红化开了。一滴两滴……，直至血尽。 沸汤千波万浪，袁四爷只觉自己的热血也一股一股往上涌。眼睛忽地放了光。蝙蝠奄奄一息。 蝶衣头皮收缩，嘴唇紧闭，他看着那垂死的禽兽，那就是虞姬。虞姬死于刎颈。 四爷像在逗弄一头小动物似地，先涮羊肉吃，半生。也舀了一碗汤，端到蝶衣嘴边： “喝，这汤‘补血’！” 他待要喂他。 蝶衣脸色煞白，白到头发根。好似整个身体也白起来，严重的失血。 他站起来，惊恐欲逃。倒退至墙角，已无去路，这令他的脸，更是楚楚动人…… “喝！哈哈哈！” 蝶衣因酒意，脚步更不稳。这场争战中，他让一把悬着的宝剑惊扰了。——或是他惊扰了它？ 被逼喝下，呛住了，同时，也愣住了。 他抹抹洒下的血汤，暮然回首，见到它。 半醉昏晕中，他的旧梦回来了。 “这剑——在你手上？” “见过么？”四爷面有得色，“话说十年了吧，当年从厂甸一家铺子取得，不过一百块。你也见过？咱可是有缘呀。” 蝶衣马上取下来。 是它！ 他“哗”地一下，抽出剑身。 “喜欢？宝剑酬知己。程老板愿作我知己么？” 知己？知己？ 蝶衣已像坍了架，丢了魂。他持剑的手抖起来。火一般的热，化作冰一般的冷。酒脸酡红，心如死灰。谁是他知己？只愿就此倒下，人事不省。借着醉。薰红了脸。 有戏不算戏，无戏才是戏。 “不若咱也来一段吧？”袁四爷道，“来，乘兴再做一篇妆色的学问！” 他是会家子，他懂，他上了妆，不也是一代霸王么？蝶衣由得四爷如抚美玉般，细细为他揉抹胭脂。 四爷也借了醉，先唱： 蝶衣醉悠悠地，与他相搀相扶，开始投入了戏中，听得四爷又念： “妃子啊，四面俱是楚国歌声，莫非刘邦他已得了楚地不成？孤大势去矣！” 蝶衣淌下清泪，一壁唱，一壁造： 一伸手，把剑抢过来。 他迷惘了，耍了个剑花，直如戏中人。那痴心女。—— 四爷猛地伸手一夺。厉声阻止： “这可是一把真家伙！” 仗剑在手，胜券在握。他逃不过了。 “不信？” 四爷一剑把蝶衣的前襟削破。蝶衣只觉天地变样，金星乱冒。迸出急泪。四爷狂喜： “哎——哈哈哈！” 再虚晃一招，剑扔掉。 趁蝶衣瘫软，他仆上去，把他双手抓住，高举控倒在几案上，脸凑近，直贴着他的脸厮磨，揉碎酡红桃花。酒气把他喷醉。 两张如假戏如现实的，色彩斑斓的脸贴近搓揉。 蝶衣瑟瑟抖动。 四爷怎会放他走？ 灯火通明，血肉在锅中沸腾的房间。他要他！ 这夜。蝶衣只觉身在紫色、枣色、红色的狰狞天地中，一只黑如地府的蝙蝠，拍着翼，向他袭击。扑过来，他跑不了。他仆倒，它盖上去，血红着两眼，用刺刀，用利剑，用手和用牙齿，原始的搏斗。它要把他撕成碎片方才甘心。他一身是血，无尽的惊恐，连呼吸也没有气力…… 那囚在玻璃罩子中的时钟，陪同他呻吟着。 辰星在眨着倦眼。蝶衣孤寂地坐在黄包车上。他双臂紧抱那把宝剑。因羞赧，披风把自己严严包裹，盖住那带剑痕的衣襟，掩住裂帛的狂声。 也只有这把宝剑，才是属于自己的。其他什么也没了。他在去的时候，毋须假装，已经明白，但他去了。今儿个晚上，自一个男人手中蹒跚地回来，不是逃回来，是豁出去。他坚决无悔地，报复了另一个男人的变心。 街上行人很少。 特别空寂，半明半昧。 ——是山雨欲来么？ 忽闻铁蹄自远而近，得得得，得得得。如同打开一个密封的瓶子，声音一下子急涌而出。来了。 一队骑兵。 黄包车远远见着，知机地一怔。差点叫撞上了，是一队日军。太阳旗在大太阳还没出来时，已耀武扬威，人强马壮。 黄包车夫如惊弓之鸟，打了几个转，吓得觅地逃生，一拐，拐到胡同去。 窄小的胡同，是绝路。三面均是高墙。车子急急煞住，手足无措，忧心忡忡。 蝶衣神魂未定。——日本鬼子终于来了，他们说来就来了！ 思想如被深沉的天色吞噬去。没想过会发生的事一一发生了。一夜之间，他再不晓得笑了。 胡同尽处，却有个孩子在笑。他十岁上下，抱着一个带血的娃娃，头发还是湿的，肚子上绑了块破布。他认得他，也认得那孩子，木然地瞪着他——那是小豆子，他自己！ 只觉小豆子童稚的嘴角泛起一丝冷笑。阴寒如鬼魅，他瞧不起程蝶衣。前尘旧梦。二者都是被遗弃的人。 蝶衣震惊了。 一定在那年，他已被娘一刀剁死。如今长大的只是一只鬼。他是一只老了的小鬼。或者，其实他只不过是那血娃娃。性别错乱了。 他找不回自己。 回首，望向胡同口，隔着黄包车的帘子，隔着一个避难的车夫，他见到满城都是日本的士兵！ 个人爱恨还来不及整理，国家危情已逼近眉睫。做人太难了。 还得收拾心情去做人。 蝶衣抱着剑走进来，名旦有名旦的气派，坐有坐相，站有站相。最凄厉也不容有失。缓缓走进来。 但见杯盘狼藉，刚才那桌面，定曾摆个满满当当，正是酒阑人未散。 班里的人在划拳行令，有的醉倒，有的尚精神奕奕，不肯走。一塌糊涂。哪有人闹新房闹成这样的？蝶衣一皱眉。 小楼一见，马上上前，新郎倌怨道： “你怎么现在才来？” “师弟，快请坐！” 他见到菊仙。 在临时布置的彩灯红烛下，喜气掩映中，她特别的魅艳，她穿了一袭他此生都穿不了的红衣，盛装，鬓上插了新娘子专利的红花。像朵红萼牡丹。她并肩挨膀的上来，与小楼同一鼻孔出气。——他们两个串通好，摒弃他！ 锣鼓唢呐也许响过了，戏班子里多的是喜乐，多的是起哄的人，都来贺他俩，宾主尽欢。她还在笑： “小楼昨儿晚上叫人寻了你一夜，非要等你来，婚礼延了又延。” 她也知道他重要么？ “今儿得给你补上一席，敬上三杯了。” 小楼又道： “你说该罚不该罚？师哥大喜的日子也迟到。” 菊仙忙张罗： “酒来——” 蝶衣不理她，转面，把怀中宝剑递予小楼。 “师哥，就是它！没错！” 小楼和菊仙愕然。 小楼接剑，抽开，精光四射，左右正反端详： “呀！让你给找到了！太好了！” 大伙也围上来看宝贝。 小楼嚷嚷： “菊仙，快看，是我儿时做的一个梦！” 菊仙依他，代为欢喜。 蝶衣咬牙切齿一笑： “师哥，你得好好看待它！” 说毕，不问情由，旁若无人，走到段家供奉的祖师爷神像牌位前，虔诚肃穆地，上了一炷香。 他闭目、俯首。一点香火，数盏红灯，映照他邪异莫名的举止。 小楼不虞有他，很高兴： “好，就当是咱结婚的大礼吧。礼大，我不言谢了。” 蝶衣回过头来，是一张淡然的脸： “你结婚了，往后我也得唱唱独脚戏了。” 小楼一时不明所以，这又有什么关系呢？ 只有玲珑剔透、见尽世情的姑娘儿，开始有点明白了。菊仙心里边暗暗地拨拉开算盘珠儿，算计一下各人关系。嘴里不便多言。小楼笑着递上一盅。 蝶衣取过酒，仰面干了。这是今儿第二次醉，醉了当然更好。 忽闻屋子外头有人声吆喝。 听不懂。 是日本话： “挂旗！挂旗！大日本大东亚共荣！” 马上有人代作翻译，也是吆喝： “挂旗！挂旗！大日本大东亚共荣！” 门外来了一个人。是蝶衣那贴身的侍儿小四，他仓惶地跌撞而至。 小四惊魂未定： “满城——日本兵，正通知——各门各户，挂太阳旗呢！” 一众目瞪口呆。 胡同里，未睡的人，惊醒的人，都探首外望。有人握拳透爪，有人默默地，拎出入侵者的旗帜。孩子哭起来，突然变作闷声，一定是有双父母慈爱的大手，给捂住，不想招惹是非。 无端的如急景凋年，日子必得过下去。 一家一家一家，不情不愿，悄无声息，挂上太阳旗。 只有蝶衣，无限孤清。外面发生什么事，都抵不过他的“失”。 后来他想通了。 多少个黑夜，在后台。一片静穆，没有家的小子，才睡在台毯下衣箱侧。没成名的龙套，才膜拜这虚幻的美景。他俯视着酣睡了的人生。乱世浮生，如梦。他才二十岁，青春的丰盛的生命，他一定可以更红的。即使那么孤独，但坚定。他昂然地踏进另一境地。 睥睨梨园。 有满堂喝采声相伴，说到底，又怎会寂寞呢？ 那夜之后，他更红了，戏本来就唱得好，加上有人捧，上座要多热闹有多热闹。抗战的人去抗战，听戏的人自听戏，娱乐事业畸型发展。找个藉口沉迷下去，不愿自拔。——谁愿面对血肉模糊的人生？ “程老板，”班主来谄媚：“下一台换新戏码，我预备替您挂大红金字招牌，围了电灯泡，悬一张戏装大照片，您看用哪张好？” 蝶衣一看，有“拾玉镯”、“宇宙锋”、“洛神”、“贵妃醉酒”……。——他换了戏码，对，独脚戏，全以旦角为主。 “就这吧。”他随手指一张。 “是是。还有您程老板的名字放到最大，是头牌！” 花围翠绕，美不胜收。 小楼呢？蝶衣刻意地不在乎，因为事实上他在乎。 袁四爷又差人送来更讲究的首饰匣子了，头面有点翠、双光水钻石、银钗、凤托子、珍珠耳坠子、绚漫炫人的顶花。四季花朵，分别以缎、绫、绢、丝绒精心扎结。花花世界。他给他置戏箱，行头更添无数。还将金条熔化，做成金丝线绣入戏衣，裙袄上缀满电光片。蝶衣嗔道： “好重，怕有五六斤。” 班主爱带笑恭维着他的行头： “唷，瞧这头面，原来是猫眼玉！好利害！” 背地呢，自有人小声议论： “又一个‘像姑’……” …… 但，谁敢瞧不起？ 首天夜场上“拾玉镯”。蝶衣演风情万种的孙玉姣。见玉镯，心潮起伏，四方窥探，趑趄着：拾？还是不拾？诈作丢了手绢，手绢覆在玉镯上，然后急急团起，暗中取出，爱不释手。 男伶担演旦角，媚气反是女子所不及。或许女子平素媚意十足，却上不了台，这说不出来的劲儿，乾旦毫无顾忌，溶入角色，人戏分不清了。就像程老板蝶衣，只有男人才明白男人吃哪一套。 暗暗拾了玉镯，试着套进腕里，顾盼端详，好生爱恋。一见玉镯主人，那小生傅朋趋至，心慌意乱，当下脱了镯子，装作退还状。 他不是小楼。 他只是同台一个扇子小生。——是蝶衣的陪衬。台上的玉姣把镯子推来让去： “你拿去，我不要！” 往上方递，往下方递： “你拿去，我不要！” 硬是还不完。是，你拿去吧，他算什么？我不要！一声比一声娇娆，无限娇娆。谁知他心事？ 过两天上的“贵妃醉酒”，仍是旦角的戏，没小楼的份儿。 蝶衣存心的。他观鱼、嗅花、衔杯、醉酒……。一记车身卧鱼，满堂掌声。 他好一似嫦娥下九重。 连水面的金鲤，天边的雁儿，都来朝拜。只有在那一刻，他是高贵的、独立的。他忘记了小楼。艳光四射。 谁知台上失宠的杨贵妃，却忘不了久久不来的圣驾。以为他来了？原来不过高力士诓驾。他沉醉在自欺的绮梦中： “呀——呀——啐！” 开腔四平调： “这才是酒不醉人人自醉——” 忽然一把传单，写着“抗日、救国、爱我中华”的，如雪花般，在台前某一角落，向观众洒过去。场面有点乱。有人捡拾，有人不理，只投入听戏。蝶衣的水袖一拂，传单扬起。 但一下子，停电了。 又停电了。 每当日本人要截查国民党或共产党的地下电台广播，便分区停电。头一遭，蝶衣也有点失措，但久而久之，他已不管外头发生什么事了。 心中有戏，目中无人。 他不肯欺场，非要把未唱完的，如常地唱完。在黑暗中，影影绰绰的娘娘拉着腔： “色不迷人——人自迷。” “好！好！” 大家都满意了。 回到后台，还是同一个班子上，他无处可逃躲。 宪兵队因那洒传单的事故，要搜查抗日分子。戏园子被逼停演。又说不定哪个晚上可以演，得再等。 菊仙倒像没事人。跟了小楼，从此心无旁鹜。只洗净铅华，干些良家妇女才干的事儿。蝶衣仍旧细意洗刷打点他心爱的头面，自眼角瞥去，见菊仙把毛线绕在小楼双手，小楼耗着按掌，像起霸，怡然自得。 夫妻二人正说着体己笑话呢。 “赶紧织好毛衣，让你穿上，热热血，对我好点。” “你还嫌我血不热？” “血热的人，容易生男孩。” “笑话！冲我？吃冰碴子也生男的！” 小楼一抖肩，毛线球滚落地上，滚到蝶衣脚下。无意地缠了他的脚。他暗暗使劲，把它解开踢掉。一下子，就是这样的纠缠，却又分明不相干了。 “菊仙小姐，”蝶衣含笑对菊仙道，“你给师哥打毛衣，打好了他也不穿。这真是石头上种葱，白费劲。” 小楼嚷嚷： “怎么不穿？我都穿了睡的。” “睡了还穿什么？”菊仙啐道。 小楼扯毛线，把菊仙扯回来拉着手，在她耳畔不知说了句什么话。 菊仙骂： “二十一天不出鸡——坏蛋！” 小楼只涎着脸： “咦？你不就是要我使坏？” 听得那么懒散、荒唐的对答，蝶衣不高兴了。难怪他退步了。 他把边凤刷了又刷，心一气，狠了，指头被它指爪刺得出血。 菊仙还打了他一记。 蝶衣忍无可忍，仍带着微笑： “停演也三天了，就放着正经事儿不管，功夫都丢生啦。” 小楼道： “才几张传单纸！到处都洒传单纸。宪兵队那帮，倒乘机找碴儿。” 想想又气： “妈的！停演就停演，不唱了！” 蝶衣忙道： “不唱？谁来养活咱？” 小楼大气地，非常豪迈： “别担心！大不了搬抬干活，有我一口饭，就有你吃的！” 蝶衣蓦地为了此话很感动。 “一家人一样。” 瞅着蝶衣满意地一笑，菊仙也亲热地过来，先自分清楚： “小楼你看你这话！蝶衣他自己也会有‘家’嘛！” 这人怎的来得不识好歹不是时候？蝶衣脸色一沉。她犹迄自热心地道： “我有个好妹妹，长的水灵不说，里外操持也是把好手。”菊仙冲蝶衣一笑，“我和小楼给你说说去——” 蝶衣听不下去。他起来，待要走了： “这天也白过了。还是回去早点歇着吧。” 才走没几步，地上那毛线球硬是再缠上了，绕了两下没绕开，乘人不觉，索性踢断了。 “说是乱世，市面乱，人心乱，连这后台也乱的没样子了。” 他转过脸来，气定神闲，摇头嗔道。 忽闻得外面有喧闹声。 班上有些个跑腿来了，小四也央蝶衣。 “程老板慢走，经理请您多耽搁一下。” “外头什么事？那么吵？” “是个女学生——” 听得戏园子门外有女子在吵闹啼哭： “我不是他戏迷，我是他许嫁妻子。妻子来找丈夫，有何不可？” 还有掌掴声。 “什么事？”蝶衣疑惑地问。 然后是警察的喝止，然后人杂沓去远了。 经理来，先哈腰道歉，才解释： “来了个姓方的女学生，说为您‘一笑万古春，一啼万古愁’程老板恋爱痴迷。死活要见一面。她来过好多趟了，都给回绝。这趟非要闯进来，还打了看门的一记耳光，狠着呢。” 蝶衣只无奈一笑。 这样的戏迷多着呢，最勇敢的要数她。不过，被拘送警察署，多半由双亲赎回，免她痴迷伤痛，乱作誓盟，不正当，总是把她速嫁他方，好收拾心情。 崇拜他倾慕他的人，都是错爱。他是谁？——男人把他当作女人，女人把他当作男人。他是谁？ 房间里布置得细致而慵懒。清人精绘彩墨摹本，画的是同治、光绪以来十三位名噪一时的伶人画像，唤作“同光十三绝”。生是男人，旦也是男人，人过去了，戏传下来。他们一众牵牵嘴角，向瘫坐贵妃椅上的蝶衣，虎视眈眈。——儿时科班居高临下也是他们。 隔了双面蝶绣，只见蝶衣四肢伸张，姿态维持良久未变。 他头发养长了些，直，全拢向后，柔顺垂落，因头往椅子背靠后仰，益显无力承担。 似醉非关酒，闻香不是花。 是大的芳菲。抽过两筒，镶了银嘴的枪率先躺好睡去。霞犹在飘渺，薰香不散。像炼着的丹药，叫人长寿、多福。但生亦何欢？ 蝶衣眯妻了双眼，他心里头的扰攘暂时结束了。他的性别含糊了。 房中四壁，挂上四大美人的镜屏，可当镜子用，但照了又照，只见美人抢了视线。似个浮泛欲出的前朝丽影。除了她们，还有大大小小的相框，嵌好一帧帧戏装照片、便装照片，少不了科班时代，那少年合照——长条型，一个一个秃着头，骷髅一样。 墙上的照片都钉死了。封得严严，谁也别想逃出生天。 包括在万盛影楼，段小楼和程蝶衣那屐履也风流的合照。 一刹那的留影，伴着他。 除此，还有一头猫。 他养了一头猫。黑毛，绿眼睛。蝶衣抽大烟时，它也迷迷糊糊。待他喷它一口、两口，猫嗅到鸦片的香味，方眨眨眼，抖擞起来。 人和猫都携手上了瘾。 蝶衣以他羞人答答，柔若无骨的手，那从没做过粗重功夫，没种过地，没扛过枪，没拨过算盘珠子，没挂过药丸，没打过架的，洁白细腻，经过一刀“闭割”的手，爱抚着猫——像爱抚着人一样。 小四长得益发俊俏。跟了他几年了，又伶俐又听话。因为这依稀的眉目，蝶衣在他身上，找到自己失去的岁月。 小四捧着两件新造好的戏衣进来，道： “程老板，今儿个早上您出去时间长了点，来福就瞄着眼睛没神没气的，现在等您喷它两口，才又欢腾过来呢。” 蝶衣爱怜地： “敢情是，你看它也真是神仙一样。” 小四倾慕地讨好主子： “您也是洛水神仙呀！” 蝶衣叹喟一声： “小四，只有你才日夜哄我。” 稍顿，又道： “不枉我疼你一场。” 小四听了，骨头也酥了。特别忠心。把戏衣仔细搁下，好让蝶衣有工夫时试穿。忽省得一事： “刚才朱先生来探问，晚上的戏码是否跟段老板再搭档？好多戏迷都写信来，或请托人打听。都央请您俩合演。宪兵队的也来。” “也罢。分久必合。倒是好一阵不曾‘别姬’了。”他笑，“就凑到一块再‘别’吧。” “不过——” “干嘛吞吞吐吐的？” “朱先生说的，他找段老板，找不到。多半是喝酒玩蛐蛐去。” 一九四三年。大伙仍在日本人手底下苟活着。活一天是一天。 一酒肉朋友簇拥着，在陈先生家里大吃大喝。还各捧个名贵细瓷盅儿，展览著名贵的蛐蛐。 小楼在桌边吆道： “喝！我这铜甲将军，昨儿晚上给喂过蚂蚁卵，打得凶！谁不服气，再战一局！” 又朝菊仙得意地笑： “菊仙，你给我收钱吧。” 他又赢了，钱堆在桌面。 友人帮腔恭维： “真是霸王，养的蛐蛐也浑身霸气！” “暧，不是好货色，还不敢在真霸王跟前亮相呐！” 小楼大笑，卖弄一下唱腔： “酒来——” 声如裂帛，鹤唳九霄，众附和地喊： “好！好！” 有人趁机： “段老板，趁您今天高兴，借花花？” 小楼豪气干云。桌面上摸了点给他： “拿去也罢！” 看两个人去了，菊仙才道： “啐！人家加你一倍包银，你有本事花去三倍！” 小楼在场面上，不搭理，只道： “你先回去。晚上给我弄红烧肉。” 菊仙恨恨地走了。 “再来再来！”小楼嚷，“女人就是浅。” 此时，蝶衣由小四及催场先生引领了来，见小楼无心上场，极为可惜，蝶衣不多话，只道：“开脸吧。” 小楼不动： “你没见我忙着呐！” 催场的又在念他的独门对白了。 “我的大老板，快上场吧，宪兵队爷们许要来听戏，得顺着点，得罪不起呀。” “光开脸没用。” 小楼回头一看蛐蛐的盅儿。蝶衣气了，一急，把它一扫，盅儿拨拉到地上去，碎裂。恨他吊儿郎当。 催场的忍气吞声，做好做歹： “两位老板，您是明白人。我先找人垫场，请马上来，我先走一步，咱等着您俩呐！” 蝶衣赶紧去扯小楼衣袖子，又哄他： “你这是干嘛。” “找人赎行头吧，进了当铺了。” “哎！”蝶衣跺足，唤小四，给他钱，附耳吩咐几句。小四唯唯。 蝶衣气了：“段小楼，你这是好架势。难怪当铺钱老板乐得多出点供你大爷花花，就是看准你不会当死，明天又有人给赎回来了！” “谁管明天是什么日子？如果日本人亡掉我们，谁有明天？” “你没有明天，我可有！” “是，你有！你天天抽‘这个’，不仅嗓子糟蹋了，扮相也没光采。你就有明天？” “你花钱像倒水一样，倒光了，谁照应你？往后我俩真拆伙了，谁给你赎行头？” “你不爱惜自己，还能够唱多久？到那个时候，你不拆伙，我也不要合演！” 蝶衣抖索着。血气上涌，思前想后，千愁万恨。他只想起当年河边，小石头维护着小豆子，不让大伙上前，他说：“你们别欺负他！你们别欺负他！” 蝶衣万念俱灰：“我们拆伙吧！”小楼也怔住，不能自持，张口结舌地望着他。孰令致此？——小四把行头赎回来了。小楼爽步上前：“待会多上一点粉，盖住脸上灰气，虞姬还是虞姬。我呢，那么一起霸，就是采。上了台，一对拔尖角儿，我们肯唱二轴，谁都不敢跟在后面哩！戏，还是要唱下去的。” 终于回到后台去。 戏园子的后台，这一阵子也有设了赌场，给人散戏后推牌九耍乐；也有设了局，让抽两口解忧；老客还可带了妓女上来小房间休息。一塌胡涂。 今非昔比。到底是兄弟情谊，戏，还是要唱下去的。 小楼一壁开脸，忘记了适才的过节。他是为他好，按捺不住又道： “看来今儿晚上都是来捧你虞姬场的人。” “台上是台上，台下是台下。” “谁说不是。有的爷们捧角，不过贪图你台上风光，害了你都不知道，别晕头转向。” 小楼知道得多，只觉自己不给他说，又有谁来教训他？就是蹩不住，自己是师哥。 “还有，这话我不能不说，”他正色：“师弟，你还是……别抽‘这个’了。一下子抽少了，又打呵欠，又没精神。抽多了，嗓子成了‘云遮月’。——我是为你好！” 蝶衣觉得他是关怀的，遂望定他： “我——” 还没说，小楼又接上去： “菊仙也让我劝劝你。” 蝶衣的深情僵住了。 “那天她说的那门亲事，怎么着？有没有想过成家？你倒是回个话，菊仙——” 没等小楼说完，蝶衣过去审视小四赎回来的行头。他听到什么“菊仙也……”，转悠来，转悠去，心神不定。兄弟共话，谁料又夹了第三者？他还是体己的，他还是亲。谁要她呢？没来由地生气。谁要她？ “哎，小豆子——”小楼一时情急。蝶衣背影一怔。但又想到自己无法欺身上前，前尘仅是拈来思念。极度隔膜。 他忽地回过头来，负气： “你以后就是典当老婆，也不能再典当行头了！你瞧瞧，让当铺老鼠咬出这么大的洞洞，还得我给你补！” 转身自顾自更衣去。 锣鼓已在催场。——及时地。 这戏便又唱下去了。 约莫过了一大段，还没到高潮。幕后正是汉兵的“楚歌”。四面皆是，用以惑众。 声韵凄凉，思乡煽情： 为了谁？ “四面俱是楚国歌声，莫非刘邦他已得楚地不成？”项羽长啸：“孤大势去矣！” 连乌骓，也被困垓下，无用武之地了。 眼看到了“别姬”精彩处，忽自门外，操进一队日军。都戎装革履，靴声伴着台上的拉腔，极不协调。 全为一位军官开路、殿后。 他是关东军青木大佐。 青木胸前佩满勋章，神采奕奕。不单荷枪，还有豪华军刀，金色的刀带，在黯黑的台下，一抹黄。戎装毕挺无皱折，马刺雪亮。 英姿飒爽地来了。 四下一看，马上有人张罗首座给他。——先赶走中国人。 怕事的老百姓，不赶先避。看得兴起的，不情不愿满嘴无声咒诅。却也有鞠个躬给皇军，惟恐讨不了他欢心。 楚歌声中，他们毫无先兆地，把戏园子前面几排都霸占了。有几个走得慢了点，马上遭拳脚交加。台下有惨叫。 全场敢怒不敢言。 小楼在台上，一见，怒气冲天。 性子一硬，完全不理后果，他竟罢演，一个劲儿回到台下： “不唱了不唱了！妈的！满池座子都是鬼子！” 幕急下。鼓乐不敢中断，在强撑。 班主、经理和催场的脸色大变： “哎，段老板，您好歹上场吧，得罪了，吃不了兜着走！求求您了！” “您明白人，跟宪兵队有计较的地儿么？把两位五花大绑了去，也是唱……” 小楼大义凛然： “老子不给鬼子唱！” 又道： “我改行，成了吧？” 菊仙知道情势危殆： “小楼，这不是使性子的时候——” 小楼不反顾，像头蛮牛，卸了半妆，已待拂袖离去。 外面有什么等着他？一概不管。猛兽似的阴影。菊仙急忙追上去。 “小楼你等我——” 大伙追出。 蝶衣立在原地。他没有动，他想说的一切，大伙已说了。他自己是什么位置？——小楼的妻已共进退！ 不识相的段小楼根本回不了家，也改不了行。一出门，即被宪兵队逮走。 囚室中，皮鞭子、枪托、拳打脚踢。任你是硬汉子，也疼得嘴唇咬出血来。 “不唱？妈的不给皇军唱？” 他分不清全身哪处疼哪处不疼。四肢百骸都不属于自己。一阵晕眩，天地在打转…… 但，小楼竟可屏住一口气，不肯求饶。他站不住，倒退栽倒，还企图爬起来。 他横眉竖眼，心里的火窜到脸上，鬼子越凶，他越不倒。 ——他的下场肯定是毙了。 蝶衣还没睡醒。 不唱戏，他还有什么依托？连身子也像无处着落。睡了又睡，睡得天昏地暗日月无光。 “醒了？烦你喊一下，急死了！” 菊仙腼颜来了。追问着小四。 他道：“刚睡醒，请进来。” 蝶衣在一个疑惑而又暧昧的境地，跟她狭路相逢似地。刚睡醒，离魂乍合，眯着眼，看不清楚，是梦么？梦中来了仇家。 菊仙马上哀求： “师弟，你得救救小楼去！” 他终于看见她了。她脸色苍白，老了好几年呢，像拳皱了的手绢子，从没如此憔悴过。她不是一个美人吗？她落难了。蝶衣嗤的一笑，轻软着声音： “什么‘师弟’？——喊蝶衣不就算了？” 稍顿，分清辈分似地： “‘我’师哥怎么啦？” 菊仙忍气吞声，她心里头很明白，她知道他是谁。依旧情真意切，求他： “被宪兵队抓去了。盼你去求个情，早点给放出来，你知道那个地方……，拿人不当人。这上下也不知给折腾得怎么样。晚了就没命了。小楼的性子我最清楚了——” “你不比我清楚。”蝶衣缓缓地止住她，“你认得他时日短，他这个人呀……” 他坚决不在嘴皮子上输给“旁人”。尽管心中有物，紧缠乱绕，很不好受。——他不能让她占上风！ 菊仙急得泪盈于睫，窘，但为了男人，她为了他，肺腑被一只长了尖利指爪的手在刺着、撕着、掰着，有点支离破碎，为了大局着想，只隐忍不发： “你帮小楼过这关。蝶衣，我感激你！” 蝶衣也很心焦，只故作姿态，不想输人，也不想输阵。 他心念电转——此时不说，更待何时？真是良机！水大迈不过鸭子。她是什么人？蝶衣沉默良久。菊仙只等他的话。终于僵局打破了： “就看我师哥分上，跑一趟。” 为了小楼，他也得腼颜事敌，谁说这不是牺牲？ 但蝶衣瞅着菊仙。她心肠如玻璃所造，她忽地明白了。他也等她的话呀。 “——你有什么条件？” 蝶衣一笑，闭目： “那来什么条件？” 菊仙清泪淌下了。 只见蝶衣伸手，款款细抹她的泪水，顺便，又理理对方毛了的鬓角，一番美意，倒是“姊妹情深”。 小四在房门外窥探一下，不得要领，便识趣走开。 蝶衣自顾自沉醉低回： “都是十多年的好搭档。从小就一起。你看，找个对手可不容易，大家卯上了，才来劲。你有他——可我呢？就怕他根本无心唱下去了，晕头转向呀，唉！” 闻弦歌，知雅意。 菊仙也一怔： “蝶衣？——就说个明白吧。” “结什么婚？真是！一点定性也没有就结婚！” 他佯嗔轻责，话中有话。 菊仙马上接上： “你要我离开小楼？” “哦？你说的也是。” 蝶衣暗暗满意。是她自己说的，他没让她说。但她要为小楼好呀。 “你也是为他好。”他道，“耽误了，他那么个尖子，不唱了，多可惜！” ——二人都觉着对方是猫嘴里挖鱼鳅！ 末了，菊仙跷了二郎腿，一咬牙： “我明白了，只要把小楼给弄出来，我躲他远远儿的。大不了，回花满楼去，行了吧？” 蝶衣整装出发。 塌塌米上，举座亦是黄脸孔。 宪兵队的军官。还有日本歌舞伎演员，都列座两旁。他们都装扮好了，各自饰演自己的角色。看来刚散了戏，只见座上有“忠臣藏”、“弁天小僧”、“四谷怪谈”、“助六”……的戏中人，脸粉白，眼底爱上一抹红，嘴角望下弯的化妆。两个开了脸，是不动明王和妖精。两头狮子，一白发一赤发。歌舞伎也全是男的，最清丽的一位“鹭娘”，穿一身“白无垢”。 他们一一盘膝正襟而坐，肃穆地屏息欣赏。因被眼前的表演镇住了！ 关东军青木大佐，对中国京戏最激赏。他的翻译小陈，也是会家子。 除了小陈，唯一的中国客人，只有蝶衣。 蝶衣清水脸，没有上妆，一袭灰地素净长袍，清唱： 只要是人前表演，蝶衣就全情投入，心无旁鹜。不管看的是谁，唱的是什么。他是个戏痴，他在“游园”，他还没有“惊梦”。 都在梦中。 他来救他。他用他所学所知所有，反过来保住他。小楼。 那虎彪彪的青木大佐，单眼睑，瘦长眼睛，却乌光闪闪，眉毛反倒过浓，稍上竖，连喜欢一样东西都带凶狠。 “好！中国戏好听！‘女形’表演真是登造极！” 小陈把他的话翻译一遍。蝶衣含笑欠身。 青木强调： “今晚谈戏，不谈其他。‘圣战’放在第二位。我在帝国大学念书时，曾把全本‘牡丹亭’背下来呢。” 蝶衣欣然一笑： “官长是个懂戏的！” 他一本正经： “艺术当然是更高层的事儿——单纯、美丽，一如绽放的樱花。在最灿烂的时候，得有尽情欣赏它们的人。如果没有，也白美了。” 蝶衣不解地等他说完，才自翻译口中得知他刚才如宣判的口吻，原来是赞赏。是异国的知音，抑或举座敌人偶一的慈悲？ 只见青木大佐一扬手示意。 纸糊的富士佳景屏风敞开，另一偏房的塌塌米上，开设了盛宴，全是一等一的佳肴美酒、海鲜、刺身……，晶莹的肉体，粉嫩的，嫣红的。长几案布置极为精致，全以深秋枫叶作为装饰。每个清水烧旁边都有一只小小的女人的红掌，指爪尖利妖娆。 青木招呼着大家，歌舞伎的名角，还有蝶衣： “冬之雪、春之樱、夏之水、秋之叶，都是我们尊崇的美景。” 蝶衣一念，良久不语。无限低回： “我国景色何尝不美？因你们来了，都变了。” 对方哈哈一笑： “艺术何来国界？彼此共存共荣！” 是共存，不是共荣。大伙都明白。 在人手掌心，话不敢说尽。记得此番是腼颜事敌，博取欢心。他是什么人？人家多尊重，也不过“娱宾”的戏子。顶尖的角儿，陪人家吃顿饭。 蝶衣一瞥满桌生肉。只清傲浅笑： “中国老百姓，倒是不惯把鱼呀肉呀，生生吃掉。” 生生吃掉。被侵略者全是侵略者刀下的鱼肉。 蝶衣再卑恭欠身： “谢了。预请把我那好搭档给放了。太感激您了！” “不。”青木变脸，下令，“还得再唱一出，就唱‘贵妃醉酒’吧。” 蝶衣忍辱负重，为了小楼，道： “官长真会挑，这是我拿手好戏呢。” 他又唱了。委婉地高贵地： 他打开了金底描上绯红牡丹花开富贵图的扇子，颤动着掩面，莺娇燕懒。 贵妃。 只在唱戏当儿，他是高高在上的。 待得出来时，夜幕已森森的低垂。 蝶衣在大门口等着。 宪兵队的总部在林子的左方，夜色深沉，只见山林木黑魆魆的剪影。也只见蝶衣的剪影。 清秋幽幽的月亮，不知踪迹，天上的星斗，也躲入漆黑的大幕后似地。 等了一阵，似乎很久了，创痕累累的段小楼被士兵带出来。他疲惫不堪，踉跄地却急步上前。 见着蝶衣。 “师哥，没事了。” 他意欲扶他一把。一切过去了，他的身边只有他一个人了。 谁知小楼非常厌恶，痛心，呼吸一口子急速，怒火难捺。他的眼神好凶，又夹杂瞧不起，只同吃下去一头苍蝇那样，逼不及待要吐出来： “你给日本鬼子哈腰唱戏？你他妈的没脊梁！” 一说完，即时啐了蝶衣一口。 唾液在他脸上，是一口钉子！ 他惊讶而无措，头顶如炸了个响雷。那钉子刺向血肉中，有力难拔。 呆立着。 黑夜中，伸来一只手。一只女人的手。她用一块轻暖的手绢儿，把那唾液擦去。款款地，一番美意。一切似曾相识，是菊仙！ 她温柔地拍拍小楼，然后挽着他臂弯，深深望蝶衣一眼。 菊仙挽着小楼，转身离去。一切悄没声色。幕下了。 望向林子路口，原来已停了黄包车，原来她曾悄没声色地，也在等。 她早有准备！她背弃诺言！ ——抑或，她只是在碰运气，谁知捡了现成的便宜？ 蝶衣永远忘不了那一眼。她亲口答应的：“我躲他远远儿的！”但他没离开她，她倒表现得无奈，是男人走到她身边去。 这是天大的阴谋。 婊子的话都信？自己白赔了屈辱，最大的屈辱还是来自小楼的厌恶。谁愿哈腰？谁没脊梁？蝶衣浑身僵冷，动弹不得。一切为了他，他却重新失去他，一败涂地。脸上唾液留痕处，马上溃烂，蔓延，焚烧——他整张脸也没有了，他没脸！ 月亮不识趣地出来了。 清寒的月色下，忽闻林子深处有人声步声，还有沉重呼喝： “走！” 蝶衣大吃一惊。 “打倒日本鬼子！打倒——” 然后是口鼻被强掩的混浊喊声，挣扎，殴打。 “砰！” 枪声一响。 “砰！” 枪声再响。 林中回荡着这催命的啸声，世界抖了一下。又一下。林子是枪决的刑场。宪兵功德圆满地收队了。 受惊过度的蝶衣，瞪大了眼睛，极目不见尽头。他同死人一起。他也等于死人。蓦地失控，在林子咻咻地跑，跑，跑。仓惶自他身后，企图淹没他。他跑得快，淹得也更快。 跌跌撞撞地，逃不出生天。蝶衣虚弱地，在月亮下跪倒了。像抽掉了一身筋骨，他没脊梁，他哈腰。是他听觉的错觉，轰隆一响，趴哒一声，万籁竟又全寂，如同失聪。 人在天地中，极为渺小，孑然一身。浸淫在月色银辉下。 他很绝望。一切都完了。 第六章 夕阳西下水东流 留声机的大喇叭响着靡靡之音。 蝶衣心情无托，惟有让这颓废的乐声好好哄护他。 房子布置得更瑰丽多姿，什么都买，都要最好的。人说玩物能丧志，这便是他的心愿，但愿能丧志。 镜子越来越多，四面窥伺。有圆的、方的、长的、大的、小的。 他最爱端详镜中的美色，举手投足，孤芳自赏。兰花手，“你”，是食指悄悄点向对方；“我”，是中指轻轻捺到自己心胸；“他”，一下双晃手，分明欲指向右，偏生先晃往左，在空中一绕，才找寻到要找寻的他。 这明媚鲜妍能几时？ 只怕年华如逝水，一朝漂泊，影儿难再寻觅。他又朝镜子作了七分脸，眼角暗飞，真是美，美的杀死人！ 五光十色，流金溢彩的戏衣全张悬着，小四把它们一一抖落，细意高挂，都是女衣。裙袄、斗篷、云肩、鱼鳞甲、霞帔、褶裙……，满室生春。戏衣艳丽，水袖永远雪白。小四走过，风微起，它们用水袖彼此轻薄。 古人的魂儿都来陪伴他了，一行珠帘闲不卷，终日谁来？不来也罢。小四还是贴身贴心的。 蝶衣慵懒地哼着： 小四穿上一件戏衣，那是“游园惊梦”中，邂逅小生时，杜丽娘的行头。“翠生生出落得裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填”。 小四拈起一把杭州彩绢扇子，散发着檀香的迷幻芳菲。蝶衣一见，只淡淡地微笑，随意下个令： “小四，给我撕掉。” 小四见他苦闷无聊，惟有破坏，他太明白了，问也不问，把扇子给撕了。 一下轻微的裂帛声。 蝶衣又闲闲地： “把戏衣也撕了。” 他二话不说，讨他欢心，又撕了。不好撕，得找道口子，奋力一撕——裂帛声又来了，这回响得很，蝶衣痛快而痛苦地闭上眼睛。 原来乖乖地蹲在他身畔，那上了鸦片瘾的黑猫，受这一惊，毛全竖起来。来福戒备着，蝶衣意欲爱抚它，谁知它突地发难，抓了他一下。 这一下抓的不深，足令蝶衣惶惑不解。——对它那么好，末了连猫也背叛自己？ 蝶衣瞅着那道爪痕，奇怪，幼如一根红发丝。似有若无，但它分明抓过他一下。 小四装扮好来哄他，拉腔唱了： 蝶衣随着他的唱造神游，半晌，才醒过来似地，又自恋，又怜他。 “小四呀，十年廿年也出不了一位名角呢。你呢，还是成不了角儿啦。” 他又闭目沉思去。良久，已然睡着。 小四一语不发。一语不发。 末了又把金丝银线给收拾好了。 一天总算过去。 人人都有自己过活的方法。一天一天的过。中国老百姓，生命力最强。 一冬已尽。京城的六月，大太阳一晒，屋里往往呆不住人，他们都搬了板凳，或竹凳子，跑到街上，摇着扇子。 久久未见太阳的蝶衣，夜里唱戏，白天睡觉。脸很白，有时以为敷粉未下。他坐在黄包车上，脚边还搁了个大纸盒，必是戏衣了。又买了新的。旧的不去，新的怎么来？ 黄包车走过市集。 都在卖水果吃食。 忽闻一把又响亮又明朗的好嗓子，扯开叫卖： “高啦瓤的咧大西瓜咧—— 论个儿不论斤， 好大块的甜瓜咧， 赛了糖咧——” 抑扬顿挫，自成风韵，直如唱戏。 蝶衣一听，耳熟。 一棵大槐树下，停了平板车，木盆子摆好一大块冰，镇了几个青皮沙瓤西瓜在边上。卖的人，穿一件背心，系条围裙，活脱脱是小楼模样。 蝶衣不信，黄包车便过去。他示意车子稍停，回头看真。 一个女人走近。她打扮朴素，先铺好干净蓝布，西瓜一个个排开，如兵卒。她给瓜洒上几阵冰水，小楼熟练的挑一个好的，手起刀落，切成两半，再切成片零卖。 菊仙罩上纱罩，手拎大芭蕉扇在扇，赶苍蝇，叫人看着清凉。 是这一对平凡夫妻！ 蝶衣看不下去。 正欲示意上路，不加惊扰。 小楼正唱至一半： “谁吃大西瓜哎， 青皮红瓤沙口的蜜来——” 招徕中，眼神逮到迟疑的蝶衣。 他急忙大喊： “师弟！师弟！师弟！” 蝶衣只好下车过来。 小楼把沾了甜汁的大手在围裙上擦擦，拉住蝶衣。一点也不觉自家沦落了。还活得挺神气硬朗。 他豪爽不记前尘，只无限亲切，充满歉疚： “那回也真亏你！我还冤了你，啐你一口。一直没见上呐，为兄这厢赔礼！” “我都忘了。” 蝶衣打量小楼： “不唱了？” “行头又进当铺去了。响应全民救国嘛，谈什么艺术？”又问：“你呢？” “我只会唱戏，别的不行。” 洗净铅华，跟定了男人的菊仙，粗衣不掩清丽，脸色特红润，眼色温柔，她捧来一个大西瓜： “这瓜最好，薄皮沙瓤，八九分熟，放个两天也坏不了。” 蝶衣带点敌意，只好轻笑： “你们都定了，多好。” “乱世嘛，谁能定了？还不是混混日子？” 小楼过来，搂着菊仙，人前十分的照顾： “就欠她这个。只好有一顿吃一顿。” 蝶衣一想，不知是谁欠谁的？如何原谅她，一如原谅无关痛痒的旁人？他恨这夫妻俩，不管他私下活得多跌宕痛楚，他俩竟若无其事地相依。他恨人之不知。恨她没脸、失信，巧取豪夺！ 蝶衣顺目自西瓜一溜，呀！忽见菊仙微隆的肚皮。 两三个月的身孕了。难怪小楼护花使者般的德性。 一如冷水浇过他的脊梁，他接过那冰镇的西瓜，更冷。他接过它，它在他怀中，多像一个虚假的秘密的身孕。 蝶衣百感交集——这是他一辈子也干不了的勾当！ 他只好又重复地问： “不唱了？” 小楼答： “不唱了！” 就这样，一个大红的武生，荒废了他的艺，丢弃科班所学所得，改行卖西瓜去，挺起胸膛当个黎民百姓？十年廿年也出不了一位名角呢。 关师父的心血付诸东流。 他更老了。 虎威犹在。 二人被叫来，先啪一人一记耳光，喝令跪下，在祖师爷神位前，同治光绪名角画像的注视下，关师父苍老的手指，抖了： “白教你俩十年！” 小楼和蝶衣俯首跪倒，不敢作声：“一日为师，一生为父”，这不单是传统，这还是道义。戏文里说的全是这些。师父怒叱： “让你们大伙合儿，都红着心，苦练，还不是要出人头地？一天不练手脚慢，还干脆拆伙？卖西瓜？嘎？” 老人呛住了，喘了好几下。 门外一众的小徒弟，大气也不敢透。两个红人跪在那儿听他教训，还没出科的，连跪的余地都没有。 “同一道门儿出去的兄弟，成仇了？你俩心里还有我这师父没有？” 越骂越来劲，国仇家恨都在了： “咱中国有句老话，老子不识字，可会背：‘兄弟阋于墙，外御其侮；兄弟刀枪杀，血被外人踏’！唱词里不是有么？眼瞅着日本鬼子要亡咱了，你们还……” 末了把二人赶走，下令： “给我滚，一个月之内组好班子再来见我！咱台上见！” ——一场“兄弟”。 关师父等不到这一台。 就在初六那天，孩子如常天天压腿，一条一条的腿搁在与人一起老去的横木梁上，身体压下去。 关师父坐在竹凳子上，喊着： “七十六、七十七、六十三、六十四、四十四、四十五……四十六……” 孩子暗暗叫苦，你看我，我看你，真没办法，要等师父数到一百下，快到了，他年岁大，记性坏，总是往回数。 关师父的眼神迷蒙了，喊数更含糊。花白的头软垂着，大伙以为他盹着了，装个鬼脸。 在毫无征兆毫无防备的一刻，他的头一垂不起，在斜晖下，四合院中，生过一顿气之后，悄悄地老死了。 顽皮但听教的孩子们，浑然不觉。 小楼赶至蝶衣的家。 在下午的四点钟，蝶衣刚抽过两筒。小四给他削梨子吃。那鸦片神秘的焦香仍在。梨子的清甜正好解了它。正瞥到帘下几上，那电话罩着一层薄尘，太久没人打来，也根本不打算会接，那薄尘，如同给听筒作个妆。 蝶衣见小楼气急败坏： “师父他——” 他忙抖擞： “知道了，咱先操操旧曲，都是老搭档——” “见不着师父了！” 蝶衣一惊，梨子滚跌在地。他呢喃： “见不着了？” “死了！” “死了？” 小楼非常伤感： “科班也得散了。孩子没着落，我们弟兄们该给筹点钱。” 蝶衣呻吟： “才几天。还数落了一顿，不是说一个月之内组好班子么？不是么？……” 生死无常。 哀愁袭上心头。心里很疼。情愿师父继续给他一记耳雷子，重重的。他需要更大的疼，才能掩盖。小楼低着头，他也吃力地面对它。喉间的疙瘩，上下骨碌地动着。蝶衣想伸手出来，抚平它，只见它嘀嘀咕咕地，挥之不去。——好不容易凑在一块，是天意，是师命，他俩谁也跑不掉，好不容易呀，但师父却死了！ 下一代的孩子们都在后台当跑腿，伺候着已挣了出身前程的师哥们。这一回的义演，筹了款子，好给师父风光大葬，也为这面临解体，树倒猢狲散的末代科班作点绸缪——不是绸缪，而是打发。 心情都很沉重。 “哈德门、三个五、双妹……”卖香的在胡同口戏园子里外叫喊着。台上则是大袍大甲的薛丁山与樊梨花在对峙。上了场，一切喜怒哀乐都得扔在身后，目中只有对手，心中只有戏。要教我唱戏，不教戏唱我。戏要三分生，把自己当成戏中人，头一遭，从头开始邂逅。心底不痛快，还是眉来眼去的对峙着，打情骂俏。…… 就在急鼓繁弦催逼中，外面忽传来轰烈的啪啪声响。 对拆中的小楼和蝶衣，有点紧张。 “师哥，是枪炮声么？听！” 虽是慌张，也不失措，不忘老规矩，照样没事人地演下去。 小楼跟着点子，也细听： “不像。奇怪。” 众的喧哗竟又响起。拆天似地： “和平了！胜利了！” “日本鬼子投降了！” “国军回来啦！” …… 原来欢天喜地的老百姓在点燃鞭炮，还有人把脸盆拎出来大敲。狂欢大乱。座上的看客措手不及，扭头门外，火花四溅，跑来一个壮汉，来报喜： “胜利了！胜利了！” 人心大快。礼帽、毛巾、衣物、茶壶、椅子、瓜子、糖果、香……，全都抛得飞上天。 蝶衣开心地耳语： “仗打完了！” 小楼也很开心： “不！咱继续开打！” 二人越打越灿烂，台下的欢呼混成一片。 菊仙在上场门外，不知何故，眼泪簌簌淌下。一个八九岁的小徒儿，依偎在她身畔，有点惶惑。 戏演完了。 后事也办妥了。 终于，太阳也下山了。 那天，把义演的帐一算，挣来的钱，得分给他们。 下过一场微雨，戏园子门外，一地的爆竹残屑被浸淫过，流成一条条蜿蜒的小红河，又像半摊血泪的交织。 科班散了，像中国——惨胜！喜乐背后是痛楚。 菊仙拎着一个蓝布袋，里头盛了银元。徒儿们，最大不过十三四，最小，便是那八九岁的，排成一行，一个挨一个，来到段小楼跟前。他以长者身分，细细叮咛： “科班散了，以后好好做人！” 分给每人两块银元。孩子接过，一一道： “谢谢！” 也许可以过一阵子，但以后呢？ 小楼不知该说什么好，只又叮咛： “好好做人！” 眼前细雨凄迷，前路茫茫。非常无助。 孩子们抬头看天色。空气清明如洗，各人心头黏黏答答。师父在，再不堪，会有落脚处，天掉下来有人担戴，大树好遮荫，不必操心，只管把戏唱好。如今到那儿去呢？一个眼中含泪。有两个，索性抱着头，哭出声来，恋恋不舍。 风流总被雨打风吹去。 一个个各奔前程，前程是什么？ 此时，一柄紫竹油纸伞撑过来，打在小楼头上。 是蝶衣。 伞默默地遮挡着雨。 两个人，又共用一伞。大师哥的影儿回来了，他仍是当头儿的料，他是他主子。彼此谅宥，一切冰释。什么也没发生过。 真像是梦里的洪荒世界。 菊仙蓝布袋中的银元分完了。布袋一下子瘪掉。她摸摸微隆的肚皮，妒恨和不悦一闪而过。只觉危机重重，惊心动魄，心里很不安宁，又说不出所以然。 小楼冲蝶衣和菊仙叹喟： “看，一家人一样了，不容易呀，熬过这场仗。还是一块吧。” 蝶衣满足地又向菊仙一笑。 菊仙赶紧展示对肚中孩子的期待： “对了，将来孩子下地，该喊你什么？” 挨近她丈夫，声音又软又腻： “你说说看，该喊蝶衣叔叔呢？还是干爹？” 小楼一想，道： “就喊干爹。我这师弟呀，打小时候起就想养一个孩子了！” 菊仙胜意地点点头，——她为了点明他的身分和性别，不遗余力： “真的？那蝶衣日后‘成家’了，一定养一大堆。” 又很体己地一笑： “你就是艺高人登样，等闲也看不上。” 一场仗结束了，另一场仗私下要打。她的头轰轰地疼。 日本天皇的“玉音放送”，广播周知：战争结束了，日本是战败国，开始撤军。…… 一九四五年，低沉的语调衬托出高昂的士气，但这只是表面。 戏园子门楼上，原来有对联儿： 功名富贵尽空花　玉带乌纱　回头了千秋事业 离合悲欢皆幻梦　佳人才子　转眼消百岁光阴 炮火和尘令它们蒙污。 经理在旁，照应着下人把顶上悬着的日本太阳旗除下来，改挂青天白日满地红。太阳给扔在地上，一双双鞋子踩踏过——是军鞋、伤兵的鞋、肮脏的赤足，还有残废人的拐杖。 日本人投降后，市面很乱，百业萧条，一时间不能恢复元气。 学生们又闹罢课，街上天天有游行队伍，他们对一切都感觉悬空，失重，不知为了什么，也不知应干些什么，天天放火烧东西，示威。 国民党势力最大，也有兵出来抢吃抢喝。金圆券膨胀，洋火也要好几万。 很多班主看上座不好，便把戏班散了，改了跳舞厅。于是市面上的橱窗，出现了他们平沽的戏衣、凤冠蟒袍、绣花罗裙。 无论日子过得怎么样，蝶衣都不肯把他的戏衣拿出来，人吃得半饱，没关系，他就是爱唱戏，他爱他的戏，有不足为外人道的深沉感觉。只有在台上，才找到寄托。他的感情，都在台上掏空了。 还是坚持要唱。窝在北平，有一顿唱一顿。 戏园子上座的人多，买票的少。 舞台两侧，除开国民党旗帜以外，还张贴着花绿纸饰和标语： “慰问国军！” “欢迎国军回到北平！” “向士兵致意！” 全是惊叹语，是劫后余生一种不得已的激动。 来了一混混，他们之中，有流氓地痞，也有伤兵，全都是无家可归的男人。睡在澡堂和小饭馆外，也联结党到小戏园子白看戏，不是看戏，只是找得一个落脚处，发泄他们的苦闷。摔东西，躺得横七竖八，胆小的观众都受惊扰，但凡有脚的都争相走避，除了桌椅，迫于无奈地忍受蹂躏。 有个在一角静静流泪，“不知如何”，也不知为谁。 仍是“霸王别姬”的唱段。又从头把恩爱细唱一遍。 那哭过的伤兵，只剩一条腿，不断用拐杖拍击来发泄。 忽然一道手电筒的光芒照向台上虞姬的脸。吃这一闪，又晃的头昏目眩，蝶衣几乎立足不稳。 “别唱了，打吧！狠狠的打吧！” 苦闷变成哀嚎，一池座子在失重状态。 一个瞎了一只眼的很猥琐地怪叫： “虞姬怎么不济事了？来月经吧？” 蝶衣气得色变，又羞又怒。 满堂哄笑。 小楼马上停了唱，忙上前解围，双手抱拳，向伤兵鞠了一躬。 “诸位，戏园子没有拿手电筒照人的规矩，您们请回座儿上看——” 话没了，猛听得穷吼怪叫： “老子抗战八年！没老子打鬼子，你他妈的能在这儿唱？兔崽子！你还活不了呐！” 都乘机发泄，更凶： “‘前方吃紧，后方紧吃’，你们下三滥戏子扛过枪么？杀过鬼子流过血么？” 一个手电筒扔上来，把小楼砸中了。 没来由地受辱，他一怒之下，把砌末推倒，向伤兵们扔去。 一众哗然，混混们也推波助澜。 小楼怒从心上起，恶向胆边生，自台上打到台下。蝶衣见状，也奋不顾身捍卫，他哪是这料子？被当胸揪打几拳，一块木板砸下去，头破血流。柔弱得险要昏倒。 小楼抓住那人的脑袋，用自己的头去顶撞。古人和今人凑拥成堆，打将起来，一如九里山项羽力战雄。 人多势众，又有拐杖板凳作武器，眼瞅着一记自他背心迎头击下—— 菊仙也不细想，即时冲出，以身相护，代小楼挡了这一记。慌乱中，一下又一下，她肚子被击中了…… 菊仙疼极倒地。 冷不提防，只听见小楼惨叫： “菊仙！” 血自她腿间流出。 如刀绞，如剜心，她也惨叫： “哎——” 全身蜷缩，一动，血流得更凶。 小楼如愤怒的狂狮，疯狂还击。他歇斯底里，失去常性： “我的孩子！菊仙！我的孩子！” 大伙眼看不妙，喊： “出人命了！” “快走！快走！” 小楼狂势止不住。 蝶衣捂着流血的额角。他没有为小楼牺牲过。他恨不得那失血昏迷的人是自己，名正言顺，义无返顾。蝶衣也很疼，但他有更疼的在心胸另一边。不是不同情菊仙，间接地，是他！因自己而起的一场横祸，她失去孩子了。 啊终于没有孩子横亘在中间。 拔掉另一颗眼中钉！ 蝶衣只觉是报应，心凉。只要再踹上一脚……。他的血缓流，遮住眼角。菊仙的痛苦比他大多了。——但这又是师哥最亲的人。瞧小楼伤心悲嚎，不忍呀。 蝶衣掩耳闭目。 一地碎琉璃，映照惶惶的脸。——中国人，连听场戏吃个饭，都以流血告终。 警察来了，人声鼎沸，抓人。 抓的竟是汉奸！ 为日本人服务过哈过腰唱戏的角儿程蝶衣是汉奸。 菊仙在昏迷以前，见到蝶衣被带走。 一天一夜，她终于醒过来。孩子流产了。 小楼陪伴在病榻旁，眼皮倦得有千斤重。浑身像散了架，伤势不要紧，从小打到大，致命伤是失去了孩子，还有，师弟又被抓，以“汉奸”入罪。此罪可大可小，经一道手，剥一层皮。政府最恨这种人。一下子不好便枪毙。 小楼是两边皆忧患。 见菊仙终于醒过来，脸色苍白如洗，命保住了，人是徒地瘦下去——是肚中另一个人也失掉了，血肉一下子去了一半，菊仙如自恶梦中惊醒，狞厉一叫： “——小楼！” 他搂住她，相依为命的当儿，他竟又抽身他去，营救蝶衣。 “……”菊仙气极：“小楼你……叫那假虞姬给你生孩子去！” “得去想法子呀，他们是说拿便绑，说绑便杀。汉奸哪！也是人命！” “蝶衣他是有干过这事，大概罚罚他，关一阵子就给放出来。你跟政府是说不清的。” 菊仙不想他走，在一个自己最需要的当儿，他为另一个人奔走？这人，台下是兄弟，台上是夫妻。而她，是他终生的妻呀。 “他没杀人，不曾落了两手血。”菊仙道：“一定从轻发落的，你能帮上什么？” “那回是为了我，才一个人到鬼子的堂会。他们怀疑他通敌！” “？”菊仙一听，才知事态严重。 她当然记得那一宗“交易”，她背叛了他——或者说，她答应离开小楼，只是小楼不曾离开她吧。她没强来呀。她当然也记得二人转身朝林子路口的黄包车走去时，身后那双怨毒的眼睛，刺得背心一片斑斓。 是对是错，她已赔上一个孩子了。真是报应。也许双方扯平了。 但菊仙太清楚了，如果三个人再纠缠下去，小楼仍是岌岌可危的。她应该来个了断！她还他，救他这次，然后互不拖欠。 菊仙拉住小楼，道： “我和你一道去！” 小楼望着她。 “咱们去求一个人。救出来了，也就从此不欠他了。” 她挣扎着要起来： “那把剑让我带去。” 蝶衣是法院被告栏上受审。他很倨傲，只觉给日本人唱戏出堂会不是错。——他的错在“痴”。不愿记得不想提起，心硬嘴硬，坚决地答辩： “没有人逼我，我是自愿的。我爱唱戏，谁懂戏，我给谁唱。青木大佐是个懂戏的！艺嘛，不分国界，戏那么美，说不定他们能把它传到日本去。” 完全理直气壮，一身担戴，如苏三的鱼枷。 不是为了谁。 根本为自己。 这样的不懂求情，根本是把自己往死里推。 菊仙重新打扮，擦白水粉，上胭脂，腮红。棉纸把嘴唇染得艳艳的。有重出江湖的使命感。她的风情回来了，她的灵巧机智仍在。男人，别当他们是大人物，要哄，要在适当时候装笨，要求。 她抱着那把剑，伴着小楼面见袁四爷。 她知道蝶衣这剑打哪儿来。袁四爷见了剑，一定勾起一段情谊。把东西还给原主，说是怕钱不够，押上了作营救蝶衣的费用，骨子里，连人带剑都交回袁四爷好生带走，小楼断了此念，永远不必睹物思人——这人，另有主儿。…… 菊仙设想得美，不止一石二鸟，而且一石三鸟。 她弱质纤纤，万种温柔。仿佛回到当年盛世，花满楼的红人。旧戏新演。 袁四爷还着实地摆足架子，羞耻了段小楼一顿，以惩他不识抬举。小楼都忍了。 ——谁知一切奔走求赦都不必了。 意外地，在法院中，蝶衣毋须经过任何程序，被士兵带走。 到什么地方去？ 无罪，但又不放。 所有人都疑惑起来。全场哗然。——这个人根本一早勾结官府！ 其实他又去了堂会。国民党军政委员长官，到了北平。为了欢迎、致敬，政府以最红的角儿作为“礼物”，献给爱听戏的领袖。于是，什么法律就不算一回事了。 一时间，“程蝶衣”三个字，又逃出生天了。他的唱词，仍是游园、惊梦。“皂罗袍”： 百年不易的词儿，诉说着得失成败，朝代兴衰。国民党的命运，中国人的风流云散…… 菊仙一番铺排，怅然落空，如同掉进冰窖里。小楼身边硬是多了一个人。 菊仙的身子一直好不过来，成天卧床，有点放弃，或者以此绾住男人的心。反正说不出常理来。 蝶衣倒是前事完全不提，见二人各有所失，只得相安无事。 这天见小楼喂药，他对菊仙那么的关怀备至，一脸胡碴子。失去孩子，更心疼大人。蝶衣很矛盾地，把一网兜交给小四，里面全网住大捆大捆的钞票，小四抓药去。蝶衣表示了心意，言语上却不肯饶。他也关怀地嘘问： “算了，这时局，孩子若下地，也过的苦日子，你还是歇着吧。” 又不怀好意： “不然病沉了，就难好。怕是痨病呢。怎么着？” 菊仙倒是冲小楼抿着嘴儿俏俏一笑，眉梢挑起战意： “往后，我还是要给你生个白胖娃娃！” 有意让蝶衣听得： “唉，‘女人’，左右也不过这么回事！” 非常强调自己是个“女人”。 蝶衣附和： “谁说不是呢。” 小楼道： “药都凉了，还吃不吃？” “你这堂堂段老板伺候我吃药，岂不是绣花被面补裤子么？” “对呀。可湿手抓干面，想摔摔不掉。” 贫贱夫妻鹣鲽情浓，不把蝶衣当外人。他但觉自己是天下间多出来的一个。 幸好小四回来了。 他依旧提着那一网兜的金圆券进门。蝶衣趁机解围： “药买着了？” 小四把钞票一扔，气道： “裕泰那老板说，这钱是昨儿的行情。今儿，不够了。” 小楼一巴掌把钞票打翻，票子满屋子乱飞。大骂： “鸡巴中央钞票！不如擦屁股纸，真是‘盼中央，想中央，中央来了更遭殃’！” 气都出在小四身上。 小四快十九了，无父无母，跟了关师父，夹磨长大，一直受气。后来跟了蝶衣，说是贴身侍儿，当的也是跟班跑腿事儿，他倾慕他，乐于看他脸色，讨他欢心，日夜相伴，说到底，也就是个小厮了。这当儿，小楼又在他身上出气。自己也是聪明伶俐大好青少年，难道天生是个受气包？一辈子出不了头？屈居人下？谁爱护过他？谁呵护过他？谁栽培过他？连蝶衣也这样说过：“小四呀，你呢，还是成不了角儿啦。” 他立在原地，望着一地的几乎无用的钞票，克制住。走出去？更不堪。还是忍，衣食足，然后知荣辱。吃不饱，哪来的爱恨？ 小四又环顾小楼屋子里，看有值钱的东西能进当铺？ 没有。 忽见那把剑，悬在墙上。它已回来了。一样摔也摔不掉的信物。 所有人都发现那剑了。它值钱！ 菊仙望向小楼，蝶衣又望向小楼，他一想，马上道： “这家伙不能卖！” 蝶衣方吁一口气。 菊仙只想把它扔到天脚底，黄泉下。眼中闪过一丝不悦。小楼已然动身，骂骂咧咧： “我去给裕泰说说看，妈的，救急活命的药店子，怎能如此不近人情？” 大步出去，牢骚不绝。 蝶衣乘机也去了： “师哥——我这儿还有点零的。” 菊仙朝小楼背影扯着嗓子： “小楼，你快点回家，别又乱闯祸了！真是，打刚认识起就看你爱打架！” 本来温馨平和的平凡夫妻生活，为了他，她什么都不在乎，只要他要她。谁知又遭打扰，无妄之灾，菊仙恨恨不已。 市面很乱。 一个女人刚买了一包烧饼，待要回家去，马上被衣衫褴褛的汉子抢去，一边跑，一边吃，狼吞虎咽。女人在后头嚷嚷： “抢东西呀！抢东西呀！” 没人搭理。追上了，那饥饿的汉子已经全盘干掉，塞了满嘴，干哽。 黄包车上的老爷子牢牢抱着一枕头袋的金圆券，不知上哪儿去，买什么好，又不敢下车。 “吉祥戏园”早改成跳舞厅了。但谁跳舞去？都到粮油店前排着长队，人挤人，吵嚷不堪，全是老百姓恐惧的脸。 “给我一斤！二十万！” “我等了老半天哪！” “银元？银元收吧？” 店子一一关上门了。店主都拒客： “不卖了！卖了买不回呀！” 路边总是有人急于把金圆券脱手： “一箱子！整一箱子！换两个光洋！” ——没有人信任钞票了。 老人饿得半昏，他快死了，只晓得呻吟： “我饿呀！我饿呀！” 说说已经死去，谁也没工夫发觉。 远处放了一小火，学生们又示威了。 “要民主，不要独裁！” “反内战！” “反饥饿！” “中国人不打中国人！” 国民党的军警，架起水龙头向游行队伍扫射，学生们，有气无力，队形大乱。 如抓了共产党，则换作是游街和当众处决。有时枪毙，有时杀头。 久未踏足人间的蝶衣，吓得死命扯住小楼，从人堆中挤出去，逃离乱世。 拐到街道另一边，才算劫后余生。 二人衣衫也遭水龙头溅湿了。 见到角落有个寂寞的贩摊子，露天摆着，一个老人，满头银霜，如一条倦蚕似地蹲在旁边，老得要变成不动的蛹了。没有知觉。小楼把一湿透了的票子递过去，想买盒洋火。 蝶衣一瞥，怔住。 这老得不成样子的贩子，好生眼熟，竟是当年的倪老公！ “您？您老还认得我们么？” 他曾是他抱在怀中衔在嘴里的小虞姬呀！ 倪老公抬起花浊的老眼，瞅瞅二人。 他只坚决地摇摇头，垂眼不答。 “您府上唱堂会时，我们还小，给您唱过‘霸王别姬’。” 倪老公前尘不记，旧人不认： “不认得！没办过堂会！” 他落泊了。只颤危危地把洋火卖给小楼。 此时，一溃散的学生急急奔逃，把摊子撞翻，香烟洋火散了一地。倪老公更趁此时机，低头收拾，不要见人。 他沈吟自语，一生又过去： “满人好歹坐了三百年天下，完了。这民国才三十来年，也完了。共产党要来了，来吧来吧！你们是共产党么？……” 蝶衣和小楼默然。 二人缓步离去，一阵空白。 蝶衣抬头，见天空又飞过一只风筝。是蜈蚣，足足数丈长呀，它仍在浮游俯瞰，自由自在。儿时所见的回魂。 小楼只忐忑地，又率直地问： “师弟，你说，‘共产党’是啥玩意？共田共地共产，会不会‘共妻’？” 蝶衣望望他，没回话，再抬头，咦？蜈蚣风筝不见了。他欷歔。 “怎么没影儿了？” “什么？” “没什么。”蝶衣又自语：“要来就来吧。共产党也得听戏吧？” 抗战才胜利，接着又是国共内战，烽火连天，一般老百姓，只要求吃一碗饭，管谁当皇帝？但唱戏的，老吃北平已经不成了。就是梅兰芳的“天女散花”，也不能老在一个地方散呀！ 段小楼和程蝶衣再跑码头去了。这回跑码头，完全是钗贬洛阳价。战火燎原，简直寸步难移，只剩得几个大城还可以跑一跑。先到沈阳，后至长春。到了长春，才唱了一天，解放军就包围此地。 不久，此地便解放了。 然后一地一地的解放了。 第七章 汉兵已略地 四面楚歌声 一九四九年，天桥的天乐，城里的长安、吉祥、华乐……等大戏院大剧场，又再张贴了大张大张的戏报，大红底，洒着碎金点，黑字，书了斗大的“霸王别姬”。专人还在门前吆喝： “来呀，解放前最红的角儿，首本名剧，晚了就没座了。”票价是一毛钱。新的币制。 解放后，北平又改回前清的老名字，叫“北京”。 党很器重他俩。 往往有特别演出，诸如，“热烈欢迎解放军慰问晚会”。厢楼栏板挂满红色小旗，汇成红海。 霸王犹在兴叹，虞姬终于自刎。 只要是中国人，就爱听戏。 幕还没下，锣鼓伴着虞姬倒地。霸王悲嚎：“哎呀——” 台下不作兴给采声。 却是热烈的掌声，非常“文明”，节奏整齐，明确： 啪！啪！啪！啪！啪！ 仿佛是一个人指挥出来的。 戏园子坐满了身穿解放装，秩序井然的解放军、干部、书记…… 红绿一片。 单调而刺目。 蝶衣极其怀念，那喧嚣、原始、率直、恣无忌惮的喝采声：好！好！那纷乱而热烘烘的当年。 市面上开始了镇压反革命的运动，还是天天枪毙。中国人的血流不完。 唱戏的依旧唱戏，剧团归国营。角儿每个月有五百块人民币，分等级给月薪。生活刚安定，哥俩有如在梦中之感。 对共产党还是充满天真的憧憬。因为有“大翻身”的承诺。两位给定为一级演员呢。 “真的？要过好日子了？”小楼道。 “很久没存过钱了。” “我们算低了，听说最高的是马连良。”他倒有点不服气。 “有多少？”蝶衣问。 “一千七百块。” “这么多？” “连毛主席也比不上他呢。” “只一个人，我够用。” “我还得养妻，往后还得活儿——” 他踏实了，是一个凡尘中的男人。被生活磨钝了么？ 蝶衣有点懊恼，怎么竟有这样的担忧？真是。他看着师哥的侧脸，三十出头，开始有点成熟的气度，像一个守护神，可惜他守护的，是另外一个。久赌必输，久恋必苦，就是这般的心情。活像一块碗豆黄，淡淡的甜，混沌的颜色，含含糊糊。 然而现实不容许任何一个人含糊地过去。 这是一个大是大非大起大落大争大斗的新时代。一切都得昭然若揭。 当戏园子有革命活动进行时，舞台得挪出来。横布条给书上“北京戏艺界镇压反革命戏霸宣判大会”。 台上的“表演者”，尽是五花大绑，背插纸标签的镇压对象，七八个。正中的赫然是袁四爷。 从前的表演者则当上观众。程蝶衣和段小楼坐在前排。面面相觑。 大会主席在宣判： “……反革命分子，戏霸袁世卿、丁横、张绍栋等，曾在反动军阀部下担任要职，尤其袁某，是旧社会北洋、日伪、国统时期三朝元老，此人一贯利用旧社会各种反动邪恶势力，对戏剧界人民众进行欺榨、剥削、逼害、罪行昭著……” 蝶衣的脸忽地涨红。 他半望半窥，这男人，他“第一个”男人，袁四爷，跪在他头顶，垂首不语。他蓬头垢面，里外带伤，半边脸肿起来，嘴破了，冒血泡，白沫不由自主地淌下，眼皮也耷拉。当初他见他，一双眼炯炯有神，满身是劲，肩膀曾经宽敞。他“失”给他，在一个红里带紫的房间里——恰恰是现今他伤疼的颜色。 一定给整治得惨透了。 是以衰老颓唐得顺理成章。 他第一个男人。 “——现经北京市军事管制委员会公安局批准，判处死刑，立即执行！” 蝶衣明知是这样的下场，但仍控制不了脸色泛白。 一个很积极而热情的青年出来，带头喊口号：他是成长、前进的小四。腐败的时代过去了，他才廿岁出头，目下是翻身作主人的新天新地新希望。 他喊一句，众随着喊一句。——从未如此满足过。 “坚决拥护镇压反动戏霸！” “打倒一切反动派！” “人民大翻身！” “翻身作主人！” …… 喊口号的同时，还得举臂以示激情。 小楼惊奇地看着英姿勃发的小四，又望蝶衣一下，再瞧袁四爷，过去，他是权势和财富的象征，但共产党却有更大的力量消灭一切。 袁四爷在呐喊声中，只知有恨的阶级斗争怨愤声中，被押出场外。当他经过过道时，蝶衣垂下眼，莫敢正视。 他知道，他就是这样，被干掉了，一如数不清的地主、富户、戏霸、右派、坏分子……。——只要不容于党的政策，全属“反革命”。 他不必听见打枪的声音，就听见幕下了。 小四兴奋的影儿罩在自己头顶上。仿佛也在暗示：“你的时代过去了！” 蝶衣很迷惘地看着舞台，他的焦点无法集中。如果新人上场，那替代自己的，该不会是一直不怎么成器的小四吧？领导一声栽培新苗，也就是党的意思。才解放一两年，他们一时忖测不及。 但中央人民政府还是很支持照顾的。 都一式中山装，上学堂。 中央为了提高没读过书的工农干部、军人、工人，以及民间艺人出身的演员等文化水平，便安排他们同上“扫盲认字班”。有文化课和历史课。 一个穿列宁装的青年姑娘，也就是老师了，在黑板上教生字。她先写了个“爱”字，然后提问： “什么是‘爱’？” 一个老太太答：“就是对人好。” 一个老将军答：“我没有爱过，所以不明白。而且我也不认得这个字，我常常写错了，写成‘受’字。” 问到蝶衣，他支吾： “我也不认得，‘爱’跟‘受’总是差不多。” 老师笑起来：“这‘爱’怎么同‘受’呢？受是受苦、受难、受罪、忍受……。解放前，大伙在旧社会中，都是‘受’；如今人民大翻身了，便都是‘爱’。” 蝶衣只听得嘟嘟囔囔都是受。“心”飞到老远，使“爱”字不成“爱”。为什么没有心？ 老师犹滔滔不绝： “有父母子女的爱、兄弟姊妹的爱、朋友的爱、男女之间的爱，但都比不上党对人民的爱，毛主席对你们伟大的爱……” 然后老师又在黑板上写另一个字，这回是“忠”字。 老师又解释： “这‘忠’，是心中有这样的人或事，时刻不会忘记，不会改变，任凭发生什么大动乱，都保持一贯的态度，像你们对毛主席对党中央的忠，对学好文化的忠……” 小楼和蝶衣跟随大伙抄写这两个字，各有所思。 在解放前，日据时期，蝶衣初与鸦片纠缠不清，不是没想过戒，只是那时到处开设的“戒烟所”，其实骨子里却是日本人当幕后老板的膏店，戒烟的同胞跑进去，戒不成烟，瘾更深了。直至解放之后，“戏子”的地位仿佛重新受到尊重，眼前也仿佛是另一坦途，蝶衣很努力地，把全副精神寄托在新生上。 当他在扫盲认字班时，抄写这“忠”字，不由得想起那一天—— 北平改回北京的名字，但天气总是不变。一进六伏天，毒辣的日头像参与了炼钢的作业，一切蒸沤沥烂，很多人待不下去，都自房中跑到院子去乘凉。 只有蝶衣，在被窝中瑟缩，冷得牙关抖颤，全身骨骼像拆散重组，回不得原位。 他在戒烟，这是第五天。 最难过是头几天。 瘾起了，他发狂地打滚、翻筋斗似地。门让小楼给锁上了，他抓门、啃地毡、扯头发、打碎所有的镜子……。脸色尸白，眼眶深陷。一切恶形恶状的姿态都做过。一个生人，为了死物，痛苦万般。发出怪异的呻吟和哀求，小楼硬着心肠不搭理。 那一天蝶衣以为自己过不了这关了，总想把话嚷出来： “要是我不好了，师哥，请记得我的好，别记得我使坏！” 菊仙见戒烟之凄厉，心下有点恻然。他发不出正常的声音，鼻涕口涎糊了半脸，但她知道他永远无人知晓的心事，在一个几乎是生死关头，菊仙流露一点母性，按住痴人似的蝶衣： “别瞎说，快好了！” 他在狂乱中，只见娘模糊的影子，他记不清认不出，他疯了，忽地死命搂着菊仙，凄凄地呼喊： “娘呀！我不如死了吧！” 菊仙一声： “快好了快好了，傻孩子！” 穷鸟入怀，猎师也不杀。 ——但这澄净的片刻终于过去。 双方回复正常，还是有债。 菊仙端着一盆水，有意在门外挨延，不进来。蝶衣仍是蝶衣，她的情敌，她最爱冷看他受罪，直至倦极瘫痪。 小楼光着膀子，拎过水盆： “咦？怎么不进去？” 菊仙道： “待他静下来。免他在我身上出气！” 小楼先扶起蝶衣，帮他褪掉外衣，然后用毛巾拭擦汗酸，一边安慰： “开头难受点，也算熬过去了。看，把烟戒了，可不就是新社会的新人儿啦？” 蝶衣苦笑： “我是等你逼我才戒。” 因为是他逼的，蝶衣倒也十分的努力，好像这一逼，情谊又更浓了。也许连他也不知道，自己拚命的抽，是等待着他的不满、痛心、忍无可忍，然后付诸行动。 在这几天，他身体上的痛苦，实在不比“重拾旧欢”的刺激大。戒烟是一种长期煎熬的勾当。需要硬撑，需要呵护。蝶衣得小楼衣食上的照顾，和责备，他很快乐。他觉得他的“忠”字，并没有白认。而且二人又靠得那么近乎，不比舞台上，浓烈的油彩遮盖了真面目，他发现了： “师哥，你的脸这样粗了？” “是吗，”小楼不经意：“开脸嘛，日久天长又勾又抹，一把把颜料盖上去，又一下一下的用草纸揉，你看那些粗草纸，蘸油硬望下擦……” “可不是？”菊仙的声音自门边响起：“就细皮嫩肉的小白脸，也慢慢成了桔子皮了。” 她一边说，一边放下饭盒子，一件件打开来：“从前还不觉得怎样，现在，哎，不消提，非要把人家的手给割伤不可。” 见菊仙笑话家常，蝶衣也在榻上有气没气地回应： “这倒不是，师哥的脸皮一直都算粗。他小时候还长癞痢呢！这样的事你倒是不晓得。” “真的呀？” 小楼一瞪眼： “哪壶不开提哪壶。” 蝶衣心中有点胜意，见好不收： “那个时候他还为我打上一架，教训师兄弟，谁知砸在硬地乱石上，眉梢骨还有道口子呢！” 末了强调： “——这可是一生一世的事。” 菊仙伸手摸摸小楼眉上的疤，笑： “哦？那么英雄呀！” 又向蝶衣道： “你不说，我还真的不晓得。” “你不晓得的，可多啦。时日短，许师哥没工夫细说你听。他呀，谁知他肚子里装什么花花肠子？” 菊仙妒恨交织。都三十岁的大男人了，要怎么样才肯放手呢？成天价与小楼同进共退，分分合合。难道一生得看在小楼分上，换过笑脸么？ 她只得木着脸张罗吃食： “蝶衣，这莲子呀，‘解毒’！我给你熬了些莲子粥，还带着六必居的酱八宝，尝尝。” 小楼探首一看： “这是什么？” “果脯，特地买给他解馋。” 向蝶衣道： “‘嘴甜’一点的好。” “是聚顺和的好东西——”小楼的手忽被她打了一下。 “去你的，偷？你看你的手多‘脏’。拈给你，口张开！” 蝶衣心里不顺遂：什么“特地”给我买？不过是顺水推舟的人情。末了还不是你俩口子吃的甜蜜？ 他听不下去。 小楼嘴里含着杏脯，瞅着擦澡完了的一大堆衣服，和脏褥子堆放一旁，带点歉疚含糊地对菊仙道： “这些个洗洗吧？” 菊仙嘟着嘴，不爱动。 小楼忙唱戏一般： “有劳——贤妻了！” 她胜利地睨蝶衣一笑。 “就冲你这句！” 端起洗衣盆子。这回轮到菊仙见好不收了。她对小楼撒野，其实要蝶衣听得。 “我‘身上那个’来了，累，你给我端出去嘛！” 蝶衣呷着莲子粥，目光浏览在他那青花大花瓶，上面是冰纹，不敲自裂。 自行钟停了。——原来已经很久不知有时间了。今夕何夕。 待得身子调理好，二人在前门大街中和戏院登场。 刚解放，全民皆拥有一个热切的梦，不知会有什么呢？不知会是多美？有一种浮荡的、发晕的感觉。谁都预料不到后果，所以只觉四周腾着雾，成为热潮。 戏院中除了演出京戏，还演出“秧歌剧”。那是当时文艺处的同志特别安排的节目。 当小楼与蝶衣踏入后台，已见一新演员，都是二十岁上下，啊，原来小四也在。小四前进了。他们穿灰色的解放装、布底鞋。见了角儿，一代表上来热情地说： “我们都是解放区来的。没经过正规训练，毛主席说：‘不懂就是不懂，不要装懂。’。” 领导也说： “为了接近劳动人民，为人民服务，提供娱乐，同时也来向各位同志学习学习。” “那里那里。”小楼道。 “你们有文化，都深入生活，我们向各位学习才是真的。” 小四俨然代言人： “他们在旧社会里是长期脱离人民众。角儿们免不了有点高高在上。” 领导和新演员连忙更热烈地握手： “现在大家目标一致了，都是为做好党的宣传工具，为人民服务，让大家互相学习吧……”花花轿子，人抬人。最初是这样的。 因为服装道具新鲜，秧歌剧倒受过一阵子的欢迎。他们演的是“夫妻识字”，“血泪仇”，“兄妹开荒”…… 台上表演活泼，一兄一妹，农民装束，在追逐比赛劳动干劲，边舞边扭边唱： “哥哥在前面走的急呀。” “妹妹在后面赶的忙呀。” 然后大合唱： “向劳动英雄看齐，向劳动英雄看齐。加紧生产，努力生产！……” 小楼跟蝶衣悄悄地说： “那是啥玩意？又没情，又没义。” “是呀，词儿也不好听。” “幸好只让我们‘互相学习’、‘互相交流’，要是让我们‘互相掉包’我才扭不来。扭半天，不就种个地嘛？早晚是两条腿的凳子，站不住脚了。” “没听见要为人民服务吗？” “不，那是为人民‘吊瘾’，吊瘾吊得差不多，咱就上，让他们过瘾。你可得分清楚，谁真正为人民服务？”小楼洋洋自得。 “嗳，有同志过来啦，住口吧！”蝶衣道。 在人面前是一个样子。 在人背后又是一个样子。 这一种“心有灵犀”的沟通，也就是蝶衣梦寐以求的，到底，小楼与他是自己人。心里头有不满的话，可以对自己人说，有牢骚，也可以对自己人发。这完全没有顾虑，没有危险，不加思索，因为明知道自己人不会出卖自己人。甚至可以为自己人顶罪，情深义长。 蝶衣温柔地远望着小楼。是的，他或他，都难以离世独存。彼此有无穷的话，在新社会中，话说旧社会。 蝶衣不自觉地，把他今儿个晚上虞姬的妆，化得淫荡了。真是堕落。这布满霉斑的生命，里外都要带三分假，只有眼前的一个男人是真，他是他生命中——最重要的男人，没有他，他或会更堕落了。 散戏之后，回到自己的屋子去，没有外人了，小楼意犹未尽： “菊仙，给我们倒碗茶，我们才为人民服务回来。” 菊仙啐他一口：“白天我们一妇女去帮忙打扫带孩子，忙了一天。我们才是为人民服务。” “为哪些人民？” “工人同志，军人同志。” “咦，他们也是为人民服务的嘛，他们不能算是‘人民’。” “那么谁是人民？” 蝶衣幽幽地在推算： “我们唱戏的不是人民，妇女不是人民，工人军人不是人民，大伙都不是人民，全都是‘为人民服务’的。——哎，谁是人民？” “毛主席呀——” 菊仙吃了一惊，上前双手捂住小楼那大嘴巴，怕一只手不管用： “你要找死了！这么大胆！” 小楼扳开她的手：“我在家里讲悄悄话，那有什么好怕？” 但是“害怕”演变成一种流行病，像伤风感冒，一下子染上了，不容易好过来。 人人都战战兢兢。不管是“革命”，或是“反革命”，这都是与“命”有关的字眼。能甭提，就甭提。就算变成了一条蚕，躲在茧中，用重重的重重的丝密裹着，他们都不敢造次，生怕让人听去一个半个字儿，后患无穷。 革命的目的是高尚的， 革命的手段却下流。 ——但，若没有下流的手段，就达不到高尚的目的。广大的人民无从选择、逃避。艺人要兼顾的事也多了，除了排戏，还有政治学习，在政治课上背诵一些语录。 不过京剧演员受到的待遇算是较好了。剧团国营，月薪不低。在这过渡时期，青黄不接。革命尚未革到戏子头上来。 但戏园子却在进行改造工程。 几个工人作响地拆去两侧的木制楹联，百年旧物正毁于一旦。改作： “全国人民大团结！” “打垮封建恶势力！” 小四陪着剧团的刘书记在巡查，还有登记清理旧戏箱。 一九五五年，国家提出要求：积极培养接班人，发扬表演艺术。 小四把二人喊住了： “段同志，程同志。” 蝶衣一愣，“同志”？听得多了，还是不惯。 “刘书记的动员报告大家都听了，好多老艺人已经把戏箱捐献给国家了。其中还有乾隆年的戏衣呢——” 蝶衣不语。小四一笑： “自动自觉响应号召，才是站稳立场嘛。我记得你的戏衣好漂亮，都金丝银绣的呐！” “捐献”运动，令蝶衣好生踌躇。这批行头，莫不与他血肉相连，怎舍得？他在晚上打开其中一个戏箱，摩挲之余，忽然他怔住了。 他见到一角破纸。 那是什么呢？ 还没把戏衣小心翻起，一阵樟脑的味儿扑过来，然后像变身为细细的青蛇，悠悠钻进脑袋中，旋着旋着。蝶衣的脸发烧。 那是一张红纸。 红色已褪，墨迹犹浓。 上面，有他师哥第一次的签名。段——小——楼。 原始的，歪斜的，那么真。说不出的童稚和欢喜。第一次唱戏，第一次学签自己的名儿。如花美眷，似水流年。 蝶衣竟收藏起来，倏忽十多年。 他的思绪飘忽至老远，一下子收不回。想起小楼初学写字的专注憨样儿，忍不住浅浅的笑了。 ……这般无耻，都不能感动他么？ 忽地如梦初醒，忙把纸头收进箱底，石沉大海似地。他又把头面分门别类收入一只只小盒子，再把小盒子放入一只雕花黄梨木的方匣中，锁好。一切，都堆在这打开的戏箱中了。末了，戏衣头面，拴以一把黄铜锁，生生锁死。 蝶衣奋力把这戏箱曳到床底下去，以为这是最安全的地方。 ——这是他一个人的紫禁城。 紫禁城。 蝶衣飞快地左右一瞥。在这样的新社会中，其实他半点安全感也没有。容易受惊，杯弓蛇影。 他一瞥，在镜子中见到一头惊弓之鸟。在昏暗、莫测的房间里头，微光中，如同见到鬼影儿，他越怕老，他越老，恐怖苍凉，真的老了。三十多了。看来竟如四十。蓦地热泪盈了一眶。 他用指头印掉未落的泪。 细致的手，惊羞的手，眼皮揉了一下，红红的，如抹了荷花胭脂。 ……好日子不长。 好日子不长。 京戏逐渐成了备受攻击的目标。 大概因为搅革命不可以停顿，非得让人民忙碌起来，没功夫联念和觉悟。运动一个接一个。经常性、永久性，海枯石烂。 有人说，艺术是腐化堕落的，只能赚人无谓的感情，无谓的感情一一被引发，就危险了。对劳动的影响至大，在新社会中，劳动是最大的美德。感情是毒。 而在京戏中，不外全是帝王将相、才子佳人的故事，是旧社会统治阶级向人民灌输迷信散播毒素的工具，充满封建意识。 艺人的地位又低降了。听取党中央领导阶层的意见，戏园子改映电影、改演话剧，有的干脆关门大吉。 习惯了舞台生活的角儿，一下子闲得慌。 草地浸润在晨雾里。喊嗓声悠悠回荡在陶然亭里外。雨过了，天还没青，悲凉的嗓音，在迷茫白气中咿呀地乱窜，找不到出路。蝶衣孤寂的身影，硬是不肯回头。 社会根本不吃那一套。他也是白积极。有戏可唱还好，但，事实上连戏园子也废了。 门开了，藉着一小块的天光，把蝶衣的影儿引领着，他细认这出头的旧地，恋恋前尘。香艳词儿如灰飞散，指天誓约谁再呢喃？ 此地已是坟墓般沦落了。 到处是断栏残壁，尘土呛人。不管踩着什么，都发出叹息似的怪响。“盛世元音”、“风华绝代”、“妙曲销魂”、“艺苑奇葩”……的横匾，大字依稀可辨，却已死去多年。 年已不惑的程蝶衣，倒背双手，握着雨伞，踏上摇摇欲坠的楼梯，走到二楼，自包厢看至大舞台。他见到自己，虞姬在念白： “……月色虽好，只是田野俱是悲秋之声，令人可怕。” 大伙仍在听，都朝他死命的盯着，拼尽全力把他看进眼里，心中，无数风流，多少权贵，这不过是场美丽的恶梦。 举座似坐着鬼，是些坚决留下来的魂儿。还有头顶上，自儿时便一直冷冷瞅着他数十年的同、光十三绝。鼎鼎大名的角儿，清人，演过康氏、梅巧玲、萧太后、胡妈妈、王宝钏、鲁肃、周瑜、罗敷、明天亮、诸葛亮、陈妙常、黄天霸、杨延辉等十三个角色的画像，经得起岁月的只是轮廓，后人永远不知道他们原来是什么颜色，淡印子，不走。 蝶衣也不走。 过了很久。 忽传来阵阵广播声。大喇叭： “无产阶级文化大革命是一场触及人们灵魂的大革命！” “触及人们灵魂！” “灵魂！” 都向着灵魂咄咄相逼。 蝶衣不寒而栗，暂借颓垣栖身的燕子马上受惊，泼剌剌忽啦啦地扑翼翻飞。预感巢穴将倾。 蝶衣的伞儿坠地。 待他终拾回他的伞，出到门外，才不过三四点光景，天已黑了。 毛主席这样说：“牛鬼蛇神让他出来，展览之后，大家认为这些牛鬼蛇神不好，要打倒。毒草长出来，就要锄。农民每年都锄草，锄掉可以作肥料。……我们是一逼一捉，一斗一捉。……” 从前是乱世，也不是没闲过。生活最没保障时，就只有春节、端阳、中秋等节日上座较好，其他的时间，各人四出找些小活，拉洋车、当小工、绣花、作小贩，自谋挣钱之道。——但像如今这种“冷落”，却是黯无前景，伸手不见五指的政治政策上的冷落。隐隐然被推至岌岌可危的地域。 不过他们虽手无寸铁，却是最好的宣传工具。一九六五年，样板戏面世了！这千锤百炼的“样板”，一切的音乐、舞蹈、戏剧、服装、布景、灯光……悉数为一个目的服务，只消大伙分工，把它填满。 蝶衣和小楼，也被相中为样板戏演员，但他们都不是主角。不是英雄美女，才子佳人。 演出之前，没有剧本曲本，没有提纲，而是先接受教育。 晚上回去背诵。 小楼艰辛地，一字一断，背诵给菊仙听： “——成千上万的先，先什么？先烈，为着人民的利益，在我们的前头——，英勇地牺牲了。嗳？——让我们高举他们的旗帜，……踏着他们的血迹——” 他拍打自己脑袋： “他妈的又忘词了！这脑袋怎么就不开这一窍呢？多少戏文都背过了呀！” 意兴阑珊。 什么“红灯记”、什么“智取威虎山”、什么“红色娘子军”……。全都是阶级斗争。 菊仙只熨贴忍耐，像哄一个顽童： “千斤口白四唱嘛。来，再念。” 小楼又重振雄风似地，好，豁出去，就当作是唱戏吧，不求甚解，抑扬顿挫，他有艺在身的人，就这样： 这法子管用！又下一城。 菊仙看着她心疼的大顽童，泪花乱转： “小楼，好！” 听了一声采，小楼回过一口气，又不满了： “你说，这革命样板戏有什么劲？妈的，无情无义，硬梆梆！” “哎，又来了，别乱说。” 菊仙又担忧地：“你在外面有这样说过吗？” 小楼昂首： “我没说什么。” “告诉我，你说过什么？” “也无非是点小牢骚。哦？怕噎着，就不吃饭？” “跟谁说的？” “小四他们吧，非要问我意见，那我明白点。” “我有哪一天不叮嘱你？”菊仙道：“在家里，讲什么还可以，一踏出门坎儿，就得小心，处处小心——” 又再三强调： “千万别烂膏药贴在好肉上，自找麻烦！” “得。”小楼大声地应和：“我出事了，谁来照顾我老婆？——嗳，都得唤‘爱人’，真改不了口。” “小楼——”菊仙又要止住他了。她真情流露，投入他怀中：“我跟了你，不想你有什么漏子，让人抓了把柄。我不要英雄，只要平安！” 大半辈子要过去了。 是的，这个时代中再也没有英雄了。活下去，活得无风无浪，已经是很“幸运”的一回事了。不要有远大的革命理想，不要有鲜明的阶级立场，更不要有无畏的战斗风格。 不要一切，只要安度余生。 在无产阶级之中，有没有一个方寸之地，容得一双平凡的男女？平凡的男人，平凡的女人，就是理想。她甚至愿望他根本没演过霸王。 “你冷吗？”小楼陡地惊觉她在发抖。 “没有，我只是抖。” 窗外若无其事地，飘起温柔的细雨。 小楼一抬眼，故剑犹挂在墙上。他推开菊仙，拔剑出鞘。 挥动宝剑乱舞一番，只道： “——时不利兮，骓不逝， 骓不逝兮，可奈何——” 一派壮志蒿莱，郁闷难抒。末了只余欷歔。 菊仙见那妖魔般的旧物，一语不发，把剑收好，挂回墙上。毛主席的像慈祥地瞅着他俩。菊仙只朝窗外一看： “这几天尽下雨。” 转晴时，戏园子竟又重新修葺好了。 它换过新衣，当个新人。 舞台两侧新漆的红底子白字儿，赫然醒目，左书“文艺为工农兵服务”，右书“文艺为社会主义方向服务”，不工整，对不上。横额四个大字，乃“兴无灭资”。 一九六六年，样板戏“智取威虎山”正演到“闯入虎穴”一场。小四担演杨子荣——身穿解放军追剿队服装，站得比所有演员都高，胸有朝阳，智勇光辉，他握拳、瞪眼，眼珠子因着对党的倾心忠诚而瞪着，随时可以迸跳下台，他摆好架势，在众面前，数落着阶级敌人种种劣迹。 程蝶衣和一众生旦净末丑，充当“众”老百姓，他仍是不欺场地做着本分，那索然无味的本分。 杨子荣在争斗：“八大金刚，无名鼠辈，不值一提——” 段小楼，他运足霸腔，身为歹角，金刚之一，于舞台一个方寸地，一句啸号，声如裂帛地吼了：“宰了这个兔崽子！” 台下观众如久违故人，鼓起掌来，一时忘形，还有人叫好： “好！这才是花脸的正宗！” “真过瘾呐！” 杨子荣下句唱的是什么？大伙不关心了。小四照样唱了，脸上闪过一丝不悦。蝶衣没发觉。小楼也没发觉，享受着久违的采声，劲儿来了。 得好好唱。对得起老婆对得起自己这半生的艺吧，只要功夫到了家，搁在那儿都在。死戏活人唱，就是这道理。 菊仙在上场门外，一瞧，戏外有戏。玲珑心窍的女人，世道惯见的女人，恰恰与小四那复杂的眼睛打个照面。 她的心忐忑跳了好几下。 当夜，就“自动自觉”了。 那时势，每个人虽在自己家中，越发畏缩，竟尔习惯了悄悄低诉，半俯半蹲，正是隔墙皆有耳，言行举止，到了耳语地步。 旧戏本，脸谱图册，都一页页撕下，扔到灶里烧掉。行头，戏衣，顺应号召，要上缴。跟着大队走，错不到那儿去。 好好的中国，仿佛只剩下两种人民——“顺民”，和“暴民”。没有其他了。 末了，菊仙捧出她的珍藏。是她的嫁衣。小楼见她趄，不舍，便一手抢过来。 菊仙问： “这？你说——” “交什么？”小楼从床底下抽出一张塑料布：“你把它包好了，藏到水缸底下去。没事，新娘子的嫁衣，我舍得你也舍不得！” “我怕呀。” “别怕。有我。” 菊仙蹲着包裹红裳，抬起头来，目光灼灼：“小楼，你不会不要我吧？” 小楼没回答。他拿起一瓶二锅头，倒入碗中，大口一喝。碗儿啪一声放下，酒溅洒了点。菊仙站起来，也端碗喝一口。小楼把心一横： “要！马上要！” “小楼，我这一阵很慌，拿东忘西。又怕你……，又怕我……”她喃喃地言辞不清。忙乱地，解着小楼的衣扣。小楼解着她的。 菊仙含着泪，很激动： “——想再生个孩子，也——来不及了！” 因着恐惧，特别激情，凡间的夫妻，紧紧纠缠，近乎疯狂。只有这样，两个人亲密靠近，融成一体，好对抗不详的明天。 不是二锅头的醉意，是野兽的咆哮，要依靠原始的交合撞击，来掩饰不安和绝望。逃避现实。 运动来了。 无路可逃。 两人来至蝶衣宅外。小楼拍打着门。 “师弟，开开门！” 菊仙也帮个腔： “蝶衣，我俩有话劝劝你。” 原来蝶衣在院子中晾晒行头戏衣，把自己埋在一片奇花异卉，云蒸霞蔚之中，数天不曾表态。已是最后关头了。他不交，人家也来封，派征抑或认捐，反正是“分手”之日。 他听得两口子在门外，焦虑而关怀，告诉他一句话： “运动来了！” “运动？” 他不清楚这是什么。外面的戏究竟演到那一折呢？他们指的是鹿还是马？都说“从此”不再唱旧戏了，一切都无用武之地了。 是必然吗？ 要不由人家毁灭，要不自己亲手毁灭。 他决意不理会门外的伉俪。他才不需要劝慰。切肤、撕皮，是自家之疼。 蝶衣缓缓地，用一把好剪子，先剪绣鞋，再剪戏衣。满院锦绣绫罗，化作花飘柳荡。任从小楼又急又气，他无言以对。 一个人，一把火，疑幻疑真。他亲自，手挥目送，行头毁于一旦，发出嘶嘶的微响，瞬即成灰，形容枯槁，永难缀拾。…… 他痛快，觉得值！ 喉头干涸，苍白的脸异样地红。——我就是不交！我情愿烧掉也不交！ 辜负了师哥的关怀了，他不听他的。若果他一个人来劝，他也许打开了门，容他加入，二人赏火去。他有伴儿，就拒诸门外算了。 微风吹卷，蝶衣嗅到空气中苦涩而刺鼻的味儿，戏衣有生命，那是回集体的火葬。 ——但，不过一回小火。 今天，剧团全体人员在会议室上学习班，学习毛主席对文艺界的批示。人人都是解放装，再无大小角儿分野，庄严肃穆认真地坐好，手持一本语录，一本记事部，这是一向以来的“道具”。 但这不是一向以来的学习。 剧团书记慷慨陈辞： “咱剧团演的是革命样板戏，不是旧戏，不能像旧社会般，灌输迷信，散播毒素，标榜身价——” 书记一瞥小楼。他不知就里，只稳当的坐着，又一瞥小四，小四若无其事。他便继续往下说了： “最近，有人在闹个人英雄主义，演土匪，念白震天价响，淹没正面人物的光辉形象，这是在演译江青同志亲自领导加工修改的‘智取威虎山’时，抵触了无产阶级文艺路线的立场问题。” 他厉声一喝： “段小楼！” 小楼越听越不对劲，冷汗冒了一身。山雨欲来风满楼。末了终于正面把他给揪出来。 “你认识自己问题的严重性吗？你对大伙说说你的居心何在？” 全体人员一起望向段小楼。 蝶衣怔住——他以为那挨批的是自己，谁知是小楼出事了。 小楼只觉无妄之灾，又气又急，脖子粗了，连忙站起来自辩，理直气壮： “咱们唱戏的，谁不知道只有‘卯上’了，才能发挥水平？我给杨子荣卯卯劲，好烘托他呀。台上这二亩三分地，比着来才出好庄稼，咱们错了？……” “段小楼，你种过地么？你是无产阶级的农民么？你配打那样的比喻？——” 小楼张口结舌，又一项新罪名？ 他呆站着。冷汗汇流成河。 那么高个子，一下子矮了半截。 第八章 君王意气尽 贱妾何聊生 不知道是小楼讲错了一句话，世上才有文化大革命？抑或有了文化大革命，世上人人都曾经讲错了话？ 总之，用毛泽东思想武装起来的革命文艺工作者，以顽强的斗志，顶恶风，战黑浪，在他们脚底下，但凡出言不逊，都成了“刘少奇的同伙”。 打倒！ 打倒！ 打倒！ 一切封建余孽，旧文化、旧习惯、旧风俗、旧传统……。破四旧、立四新。 这时，广播声震撼涌，播音员播送文化大革命的纲领，淹没每个人的心跳，淹没每个人的心声。连书记也惊愕地抬头，他对别人的批斗才刚开始，他的权力初掌，新鲜而庄重，但，一场浩大的运动，难道连他也淹没吗？ 蝶衣和小楼异常促地对望一下，不寒而栗。他们都再没机会自辩了。 革命是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动…… 广播很响亮，诵读毛语录的小伙子是个材料，嗓子很好。 中国历来注重音响效果。 承平盛世有敲击乐，英雄末路四面是楚歌，运动展开了，便依仗大喇叭来收“一统天下”的奇效。 建国以来，最深入民间最不可抗拒的传播工具，便是大喇叭，它们永不言倦，坚决不下班。发出一种声音，永垂不朽。 即使人民的听觉训练有素，有时，亦半个字儿也听不清。它轰天动地价响着，妖媚、强悍、阿谀、积极、慷慨、哀伤、亢奋……，百感交集，像集体销魂的嘶叫。 “做毛主席的好学生！” “永远跟着毛主席走！” 都是革命小将呢。 年岁稍长的，成了反革命。孩子才是革命派。孩子不上课了，一伙一伙，忙于抄家批、批斗……真是新鲜好玩的事，而且又光荣，谁不想沾沾边儿？ 领头的都是十来岁的红兵，不管是北京本土的，或是省外来的，随时随意，把人们家当砸乱、拿走。一来一大。蝗虫一般。 黑帮挨整，黑帮家属扫街去。 如果你没有亲身经历过这么多人的场面，永远不相信，“人”是那末的令人吃惊。他们甚至是不言不动，不带任何表情，光瞪着你，也是可怕的。人海是可怕的。即使全都是小孩，小到像每个被斗者家中的小儿女。 这些小将，被背后的大人重新换血，才懂得以“十六条”为指针，才敢于斗争。 一切是如何发生呢？ 大家都懵然不知，据说只不过是某一天，清华大学附属中学的墙报栏上，张贴了张小字报，说出“造反精神万岁！”这样的话，整个的中国，便开始造反了。连交通灯也倒转了，红色代表前进。 历史的长河浪涛滔滔，各条战线莺歌燕舞……作为旧社会坐科出身的戏子，他们根本不明白。 现在，又是一个宁静的夜晚。他们日间被批判，夜里要检讨。检讨得差不多，便罚抄毛主席的诗词。 蝶衣对整阕的词儿不求甚解。只见“霸王”二字，是他最亲热的字。 钢笔在粗劣的纸上沙沙地刮着，发出令人不舒服的声音。他在罚抄，小楼也在罚抄。 只要菊仙不在，他马上忘记了这女人的脸，他但愿她没出现过。如果世上没有她，他便放心。 像今晚。 学校因学生全跑去革命了，空置出来，被征用作“坦白室”。 他向自己坦白。若一切净化了，种种不快由它成为沈淀的渣滓。他享受此刻：段小楼，谁也别想得到他！嘿嘿！ 小楼四十九岁了。 他已是一个迟暮的霸王。在蝶衣心中，他永远是一个样儿，他把他整个凝在盛年了。永远不算迟。 他们在抄，在写，在交代。一笔一划，错的字，错的材料，错的命运。 稍一分神，就被背后的小孩子又打又踢，喝道：“写！写你们怎么反革命！老老实实交代！再不用心，罚你们出去晒太阳，跪板凳！” “游行耍猴去！起来起来！” 一时兴到，红兵把他们揪出来，敲锣打鼓游街去。 “三开艺人”：日治期、国民党及共产党时皆吃得开的角儿，所受侮辱更大。不过，说真格的，二人又再紧密合作了。 一九六六年，这个人人永志不忘的年份。 正是八月暑天，游街的行列中，有生、旦、净、末、丑。像演着一台热热闹闹的戏。 被揪出来的人首先得集体粉墨扮戏，全都擦上红红白白的颜色，夸张、丑化，现出“牛鬼蛇神”的原形。 小楼的手和笔尖在颤抖着，勾出不成形的霸王脸，黑白是非都混沌。蝶衣呢，他又登场了，白油彩，红胭脂，眉是眉，眼是眼，眯虚着，眼窝那两片黑影儿，就像桃叶，捂住他，不让他把眼睛张开。 他敏感的手，明白自己的皮肤没弹性了，失去了光辉。如果现今让他歇一歇，枕在臂上好歹假寐个半天，衣袖上的皱褶，一定刻在脸皮上，久久不散。——他回了不原状了。 但只见他走一定神，仍是如花似玉。他没有欺场，是戏，就得做足。 他在人里，牛鬼蛇神影影绰绰中，如穿帘如分水，伸手取过小楼的笔儿： “给你勾最后一下。” 跟很久很久很久之前一样。 他的断眉。 都是皮相。 小楼呆住了。 但游街马上开始了。每个穿着戏服的小丑，千古风流荟萃。关公、貂禅、吕布、秦香莲、李逵、高登、白素贞、许仙、包青天、孙悟空、武松、红娘……，还有霸王和虞姬。 一辆宣传车开路，红兵押送着，锣鼓夹攻。走不了两步，必被喝令： “扭呀！不然砸断你的狗腿！” “翘起兰花手来瞧瞧！臭美！” “拉腔呀！扮牛叫！吽！吽！” 炎阳炽烈，臭汗混了粉墨，在脸上汇流，其稠如粥。整个大地似烧透了的砖窑，他们是受煎熬的砖。 “打倒文艺毒草！” “连根拔起！” “文化大革命万岁！” “毛主席万岁！” “毛主席万岁！” 还没喊完，忽闻前面人声鼎沸，不久轰然巨响，一个女人跳楼了。她的一条腿折断，弹跳至墙角，生生地止步。脑袋破裂，地上糊了些浆汁，像豆腐一样。血肉横飞，模糊一片。有些物体溅到蝶衣脚下，也许是一只牙齿，也许是一节断指。他十分的疲累，所以无从深究。 是这样的：北京女十五中的红兵小将查抄一个小说作家的老窝，已是第三遭，就在清查“赃物”，搜集反动罪证时，这个平日温文尔雅的好好先生，气力仅足以提起笔杆的写作人，蓦地抄起一把菜刀，疯狗似的扑过来，见人便砍，见人便砍。接着冲下楼梯，连人带刀仆在一个十二岁的革命小将身上。 他们的女领队，狂喊一声。 “敌人行凶了！战友们，冲呀！” 是的，他们以毛泽东思想的精神武器，面对一切反抗的力量。英勇上前，活活把他一双手臂都拗断了，发出嘎嘎嘎的声音。 作家的老婆歇斯底里，又抡起一根扫帚，企图抢救。不过一个十来岁的毛头，锐不可当，把她逼到楼上，一层又一层。到了最高层，她无路可逃。一个家庭主妇，便只好耸身跳下来。没有了双手的作家，看不到这一幕惨剧。他早已昏死了。 蝶衣和小楼，木然地注视这台戏。 “古人”们在赤日下，人人步履慌乱。 小楼轻喟： “唉，此乃天亡我楚，非战之罪也。” 蝶衣悄道： “兵家胜败，乃是常情，何足挂虑？” 红兵见二人交头接耳，一记铜头皮带抽打过来，蝶衣珠钗被砸掉。 他只下意识伸手去拾。手背马上被踩一脚。几个女将向他脸上吐口水唾沫，骂： “妖孽！走！不准拾！” 小楼见状，一时情急，欺身上前挡一挡，唾沫给溅到他脸上去了，如流。他用臂拭去污物，用力了一点，此举触怒了红兵，一齐把他双臂反剪，拳打脚踢。 蝶衣忘形： “师哥！” 小楼忙用眼色止住他，示意别多事，便忍疼收受了孩子的拳脚。蝶衣恐怖地看着那批红兵，都是母生父养，却如兽。 也许是被弃掉的一，当初那个血娃娃，他死了，轮回再来，长大后，一心整治他。是其中一个？面目看不清楚，但整治小楼，等于双倍对付他。蝶衣挤过去，硬是接了几下，一个踉跄趴倒在地。 尊严用来扫了地。 他几乎，就差一点点，沾到珠钗的影儿，它被踩烂了。 傍晚。 门外飞跑进来菊仙，她还挂着“反革命黑帮家属”的大牌子，扫完街，手中的扫帚也忘了放下。 进门就喊： “哎呀——小楼！” 赶忙帮他褪汗衫，有被血黏住，凝成一块黯红的狗皮膏似地，得用剪子，一绺绺慢慢的剪开来。不能用强，因为伤口连布纠结了，热水拭了拭，菊仙心疼，泪汪汪。滴进热水中。 小楼迄自强忍，还道： “这点皮肉，倒没伤着我。可恨是拿人不当人，寻开心，连蝶衣这样。手无缚鸡力气，都要骑在他头上拉屎似地——” “你呀，这是弹打出头鸟！”菊仙恨：“招翻了，惹得起吗？” 末了，一定得问个究竟。 “就只晓得为他？有没有想过，要真往死里打了，撇下我一个！” 说着猛力一揩，小楼急疼攻心。菊仙不忍，按揉伤处。 “要不是想想你在，真会拼掉他两三个算了！” “千万别——” 正耳语着，不知人间何世。外面冲来一红色小将，哗啦撞开了门。 其实，夜色未合，拍门撞门声已经此起彼落了，不管轮到谁，都跑不掉。到处有狰狞的怒斥，他们捣毁、砸烂、撕碎……，最后焚烧，是必然的功课。——除非见到中意的，就抄走，由造反派分了。 红兵抄家来了。 先封锁门窗，然后齐拿起语录本。为首的一个，看来不过十四五，凶悍坚定，目露精光。领了一众念语录： “凡是反动的东西，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉！” 他吩咐： “来！同志们！我们来扫！” 于是翻箱倒柜。见什么毁什么。 最痛快是击碎玻璃，声色俱厉，铿锵而奏效，镇住不甘心的阶级敌人。 这一家，没字画，没古董，没书，没信。……这是一个空架子。也得砸！ 小楼紧捏着菊仙的手，二人并肩呆立着。他另一只手，握拳透爪。 咦？ 一把剑。 一个红兵见到那把剑。 它挂在墙上。 毛主席像旁边。 所有人刷地转头仇视着段小楼。本来怅怅落空的脸重新燃烧起来了，他们抓到把柄了，好不兴奋。像饿了四五天的人忽地挟着一块肉骨头，生生按捺了欢欣，换过张夺命催魂使者的宝相，嗓音拔尖了好多。 怪笑： “啊哈，这剑是谁的？” 未及作答。 夜更深沉了。如无底的潭。 京城中没一个能够好好熟睡的人。——整个中国也没有。 黑暗迎头盖面压下来。两个红兵灵机一触，商议一下，马上飞奔而出，任务伟大。 蝶衣被逮来了。 三个人，被命令并排而立。 冷汗在各人身上冒涌淋漓，都呆立不动。拈量着该怎么应付？ 首领怒问： “说！这剑分明是反革命罪证，大伙瞧着了，搁在伟大领袖毛主席身畔，伺机千斩万剐——” 小楼一瞥菊仙，蝶衣看住它，三个人脸色陡地苍白，在荒黯的夜晚，白得更白，如僵死的蚕，暴毙的蜈蚣，再多的肉足，都走不了。 ——这可是滔天之罪呀。 “不！”菊仙尖叫着。 “是谁的剑？” 菊仙为了保护她的男人，在自己的屋子立，搜出反革命罪证，小楼怎么担戴？他已经一身里外的伤了。菊仙一点也没迟疑，直指蝶衣： “这剑是他的！” 她悲鸣呻吟： “不是小楼的！是他的！” 小楼一听，心情很乱，不由自主地身子一挺：“是我的！”人硬声音软。 菊仙急了，心中像有猫在抓，泪溅当场。她哀求着： “小楼，咱们要那把剑干什么？有它在，就没好日子过！” 一个红兵上来打了她一记耳光。她没有退避。她忘了这点屈辱，转向蝶衣，又一个劲儿哀求： “蝶衣，你别害你师哥，别害我们一家子！” 她毫不犹豫，没有三思，在非常危难，首先想到的是袒护自己人。油煎火燎，人性受到考验。不是你死，就是我亡。 蝶衣两眼斜睨着这个嘴唇乱抖的女人，他半生的敌人，火了。他不是气她为小楼开脱，他是压根儿不放她在眼里： “什么一家子？” 蝶衣瞥瞥那历尽人情沧桑的宝剑，冷笑一声： “说送师哥剑的那会儿，都不知你在哪里？” 蝶衣转脸正正向着红兵们说： “送是我送的。挂，是她挂的。” 他一手指向菊仙，坚定地。 小楼拦腰截断这纠葛，一喝： “你俩都不要吵，是我的就是我的！” “哦？”一个红兵抬起下颚：“你硬？” 有人抬来几大块砖头。又把小楼推跌。 “黑材料上说，这楚霸王呀，嗓子响，骨头硬，小时候的绝活是拍砖头呢。” “好，就看谁硬！” 首领拎起砖头，猛一使劲，朝小楼额上拍下去。菊仙惨叫：“小楼！不不不！是我——” 蝶衣惊恐莫名。 他年岁大了，不是铜头铁骨，快五十的人，蝶衣热泪盈眶。他不再是天桥初遇，那什么人事都没经历过的，从石头里钻出来的，一块小石头。风吹雨打呀。 只见小楼吃这一下，茫然失神的脸上，先是静止，仿似安然，隔了一阵，才淌下一股殷红的鲜血…… 砖头完整无缺。小楼强撑，不吭一声。 ——但， 他老了。英雄已迟暮了。终于头破了。 本来傲慢坚持的蝶衣，陡地跪倒地上。 菊仙屏息。小楼用血污所遮的双目看他。他连自尊都不要？下跪？于此关头，只有哀恳？ “我认了！请革命小将放过段小楼。” 蝶衣跪前，藉着取剑，摩挲一下。然后把心一横，闭目，猛地扔在地上： “是我的错！” 菊仙愕然望向蝶衣。他望向小楼。 蝶衣只觉万念俱灰。但为了他。他终别过脸去，一身抖索，非常不舍。 他既承担了，菊仙衷心地如释重负，也许人性自私，但她何尝不想救小楼？此刻她是真诚的，流着泪： “蝶衣，谢谢你！” 蝶衣凄然划清界线，并无再看她一眼。目光流散至遥远，只对半空说道： “我是为他，可不是为你。” 小楼激动得气也透不过，暴喝一声，直如重上舞台唱戏，他的本色，他的真情。 “你们为什么要胡说！欺骗党？我一人做事一人当！” 他不要倒下。 还是要当“英雄”。 动作一大，鲜血又自口子汨汨流了一脸。他像嗜血的动物，嚎叫： “我这就跟你们走！” 他背影是负伤的佝偻，离开自己的家。 何去何从？ 如同所有欲加之罪，何患无辞的“坏份子”们，接受单位造反派的审问。 又是主角了。 一代武生坐在一把木椅子上，舞台的中央，寂寞而森严。两盏聚光灯交叉照射在他的粗脸上。他有点失措，如新死的魂，乍到阴间玄界，不知下一站是什么？ 审问者的声音坚冷如锋刃，发自头顶、上方，仿似天帝的盘诘。 问的不止一人。 轮着班。每回都是新鲜壮悍的声音。小楼一个对付着一众。自科班起，旧社会的陋习、嫖妓的无耻、同谁交往？有什么关系？年？月？日？…… 记不清的小事，得一一交代。 经一道手，剥一层皮。 小楼的个性，遭疲劳轰炸而一点一点的消灭了。——只想倒下去，睡一下，明天回到众中，当顺民。 到了第三天。 聚光灯又移得更近。小楼脸上已煞白。 “你说过要把八路怎么怎么的话没有？” “没有。” “好好想一想。” “没有，想不起来。” “你说过要打八路军么？” “一定没有！肯定没有！” “你就爱称霸，当英雄，怎么肯那么顺毛？” “解放了是咱们的福气。” “那你干嘛处处跟毛主席作对？” “我怎么敢……” “你攻击样板戏！搞个人英雄主义！还用破剑来阴谋刺杀毛主席宝像！毛主席教你‘不可沽名学霸王’，你不但学足了，还和你老婆联同一气反革命！” “——我没——” 突然数十盏聚光灯齐开，四面八方如乱箭穿心，强光闪刺，小楼大吃一惊，张目欲盲，整个人似被高温溶掉。 几个，或十几个黑影子，人形的物体，拳打脚踢，皮鞭狂抽，一个拎来一块木板，横加他胸前，然后用皮带和锤子乱击。人体和凶器交织成沉闷、黯哑的回响，肝胆俱裂。 “好好交代！” “……” “不招？” 小楼不成人形了。 从来不曾倒下的霸王——孩提时代、日治时代、国民党时代……都压不倒的段小楼，终受不了，精神和肉体同时崩溃，崩溃在共产党手中。 他什么也认了： “是！我是毒草，牛鬼蛇神，我思想犯了错误，对不起党的栽培，冒犯了伟大领袖毛主席他老人家……，我……我有罪！我有罪……” 急得双眼突出，耗尽力气来践踏自己： “我是人模狗样！” 他交代了。 仍是其中一间课室，仍是“坦白室”，举国的学校都是“坦白室”。 静。 地上墙角也许残存从前学生们削铅笔的木刨花，是蒙尘的残废的花。 教师桌旁坐了妇宣队的人，街坊组长也来了，干部也上座。 下面坐了菊仙。 一个中年妇女，木着脸道： “这是为他，也是为你。” 菊仙紧抿嘴唇，不语不动如山。 干部转过头，向门边示意。 蝶衣被带进来。 他被安排与菊仙对面而坐，在下面，如两个小学生。 二人都平静而苍白。 蝶衣开腔了： “组织要我来动员你，跟小楼划清界线。我们——都是文艺界毒草，反革命，挨整。你跟他下去——，也没什么好结果——” 蝶衣动员时有点困难。他的行为是“拆散”，但他的私心是“成全”。或是，他的行为是“成全”，他的私心是“拆散”。他分不清，很矛盾。反而充满期待。 他瞅着菊仙的反应。胜券在握。 干部主持大局： “菊仙，你得结合实际情况，认清大方向，作出具体抉择！你不划清界线，跟段小楼分开，往后是两相拖累。” 妇宣队长沉着脸问： “你的立场是不是有问题！” 女人逼害女人，才是最凌厉的。 蝶衣忽然满怀企盼：她就此答应了。 他等了好久，终于是国家代他“出头”！ 是的。国家成全了蝶衣这个渺渺的愿望啊。如果没有文化大革命，为他除掉了他俩中间的第三者，也许他便要一直的痛苦下去。幸好中国曾经这样的天翻地覆，为了他，血流成河，骨堆如山。一切文化转瞬湮没。 他有三分感激！ 身体所受的苦楚，心灵所受的侮辱，都不重要。 小楼又只得他一个了。 他这样逼切地得回他，终于已经是一种负气的行为了。 最好天天有人来劝来逼，她妥协了，从此成了陌路人……。呀，蝶衣盼的就是这一天！ 他偷偷地，偷偷地泛起一朵奇异的笑。生怕被发觉，急急止住。 菊仙意外地冷静： “我不离开他！” 她不屈地对峙着。蝶衣望定她，淡淡地： “组织的意思你还抗拒？” 菊仙浅笑： “大伙费心了，我会等着小楼的。” 她眼风向众人横扫一下，挺了挺身子，说是四十多的妇人，她的妩媚回来了： “我不离婚。我受得了。” 她诚恳而又饶有深意地，不知对谁说： “我是他‘堂堂正正’的妻！” 蝶衣如遭痛击，怔坐。 课室依旧平静如水。 标语写着：“坦白从宽，抗拒从严”。 恨难消，怨不散。她当头棒喝一矢中的。不留情面，“堂堂正正”！ 他俩都打听得一清二楚，知己知彼。二人此刻相对，泪，就顺流而下。——最明白对手的，也就是对手。 最深切了解你的，惺惺相惜的，不是朋友，而是敌人，尤其是情敌！ 干部朝菊仙厉声一喝： “你偏生跟党的政策闹对立？” 转向蝶衣： “程蝶衣，你明儿晚上好好划清界线！” 明儿晚上？ 又回到祖师爷的庙前空地了。 多少美梦从这儿开始，又从这儿结束。 焚烧四旧批斗大会的“典礼”。 角儿们又再粉墨登场，唱那惨痛的戏。四旧都堆积成一座缤纷的玲珑宝塔：戏衣、头面、剧照、道具、脂粉、画册、曲本……，全都抄出来，里头有着一切旧故事，旧感情。 ——盛大辉煌的了断。 在一个凄凄艳红的晚上。 火焰熊熊烈烈，冲天乱窜，如一贪狼恶狗的舌。刮嚓刮嚓的啸着。炽腾点缀夜色，千古风流人物的幢幢身影，只余躯壳，木然冷视着烈焰。求也无用，哭也无用，笑则是罪。 都得“亲手”扔进火海。各人为各人作华丽的殉葬。 汗迹彩墨，随着绫衣锦缎灰飞，一起溶化。人人面目全非。 “国际歌”响彻，朗朗的歌声： 轮到两个红角儿“互相批斗”，“互揭疮疤”的节目了。 红兵的首领一宣布，大伙轰地鼓掌鼓噪。他一扬手，喊道： “我们要这两株大毒草，把丑恶的嘴脸暴露在众脚下！” 小楼和蝶衣二人，被一脚踢至跪倒，在火堆两边。在绿军装、红领巾，缠了臂章的娃儿控制下。 暴喝如雷： “你先说！” 一件霸王的黑蟒扎靠在烈焰中，化为灰烬。他的大半生过去了。他连嗓子也被打坏了，是一块木板，横加胸前，然后皮带和锤子乱击……是那几十下子，他再也唱不了。 “说！” 红兵见他呆呆滞滞，在背上狠踢一记。段小楼，曾是铁铮铮一条汉子呀，目下就这样，被小娃娃诸般刁难羞辱。形势比人强。 他只好避重就轻，沙哑地道：“程蝶衣这个人，小时候已经扭扭捏捏，在台上也很……妖艳。略为造作一点。” 蝶衣无奈也吞吞吐吐：“段小楼第一次开脸时，就舍不得把头发剃光，留着马子盖，瞻前顾后，态度不好。” 首领怒斥： “呸，揭大事儿！” 小楼望望蝶衣，他会明白的他会明白的。也就继续找些话说了：“程蝶衣一贯自由散漫，当红的时候，天天都睡大觉，日上三竿才起来。” 他们又指着蝶衣：“你揭他疮疤去！” 蝶衣也望望小楼，他会明白的他会明白的。也开口了：“他赌钱，斗蛐蛐儿，玩物丧志，演戏也不专心，还去逛窑子！” 一记铜头皮带劈头劈脑打下去。欲避不避。二人都带伤。 “这么交代法？你俩要不划清界线，我怕过不了今儿这门！说！” 小楼只能再深刻一点了： “他唱戏的水牌，名儿要比人大，排在所有人的前边，仗着小玩意，总是挑班，挑肥拣瘦！孤傲离，是个戏疯魔，不管台下人什么身分，什么阶级，都给他们唱！” 说得颇中他们意了： “他当过汉奸没有？慰劳过国民党没有？” “……” “坦白从宽，抗拒从严！” “……他给日本人唱堂会，当过汉奸，他给国民党伤兵唱戏，给反动派头子唱戏，给资本家唱给地主老财唱给太太小姐唱，还给大戏霸袁世卿唱！” 一个红兵把那把反革命罪证的宝剑拿出来，在他眼前一扬： “这剑是他送你吗？是怎么来头？” “是——，是他给大戏霸杀千刀袁四爷当……当相公得来的！” “小楼！” 一下悚然的尖喊，来自垂手侧立一旁接受教育的黑帮家属其中一个，是菊仙。 所有人都大吃一惊。 他把蝶衣终生不愿再看一眼的疮疤，猛力一揭，血污狼藉。 “啊哈！”那小将冷笑：“虞姬的破剑，原来那么臭！” 他把它一扔，眼看要被烈焰吞噬了。 意外地，蝶衣如一只企图冲出阴阳界的鬼，奋不顾身，闯进火堆，把剑夺回来，用手掐熄烟火。他死命抱着残穗焦黄的宝剑不放，如那个夜晚。只有它，真正属于自己，一切都是骗局！他目光如蛇蝎，慌乱如丧家之犬，他石破天惊地狂喊： “我揭发！” 他诉冤了： “段小楼！你枉披一张人皮！你无耻！大伙听了，他的姘头，是一个臭婊子，贪图他台上风光，广派茶叶，邀人捧场，把他搅弄得无心唱戏，马虎了事。就是那破鞋，向他勾肩搭背，放狐狸骚，迷得他晕头转向……”蝶衣越说，越是斗志昂扬。他忘记了这是什么时空，什么因由，总之，这桩旧事，他要斗！他要让世上的人都知道：“那破鞋，她不是真心的！” 两个红兵马上把菊仙架来，三人面面相觑。 蝶衣难以遏止： “千人踩万人踏的脏淫妇！绝子绝孙的臭婊子！……她不是真心的！” “她是真心的！”小楼以他霸王的气概维护着：“求求你们放了菊仙，只要肯放过我爱人，我愿意受罪！” 蝶衣听得他道“我爱人……”，如着雷殛。 他还是要她，他还是要她，他还是要她。 蝶衣心中的火，比眼前的火更是炽烈了。他的瘦脸变黑，眼睛吐着仇恨的血，头皮发麻。他就像身陷绝境的困兽，再也没有指望，牙齿磨得嘎吱地响，他被彻底的得罪和遗弃了！ “瞧！他真肯为一只破鞋，连命都不要呢！他还以为自己是真真正正的楚霸王！贪图威势，脱离众，横行霸道，又是失败主义，资产阶级的遗毒……” 小楼震惊了： “什么话？虞姬这个人才是资产阶级臭小姐，国难当前，不去冲锋陷阵，以身殉国，反而唱出靡靡之音，还要跳舞！” 红兵见戏唱得热闹，叫好。 蝶衣开始神志不清：“虞姬不是我！霸王心中的虞姬不是我！你这样的贪图逸乐，反党反社会主义，歪曲农民革命英雄起义形象……他温情主义，投降主义，反革命反工农兵。他是黑五类，是新中国的大毒草！他有一次还假惺惺嬉皮笑脸问：共产是啥玩意？是不是‘共妻’？……”啊当年一句玩笑。 蝶衣如此卖力，不单小楼，连革命小将也愕然了，他真是积极划清界线呢，一丝温情都渗不进他铁石心肠中了。他英勇，凶悍，他把一切旧帐重翻，要把小楼碎尸万段而后已。 小楼瞪着双目，他完全不认识蝶衣，和蝶衣口中的那个人。他们自很小很小就在一块了，为什么这般陌生？ ——蝶衣一生都没讲过这么多的话！ 大伙恐怖地望着他。 他意犹未尽，豁上了。指着菊仙： “还有这脏货，目中无人，心里没党，恶意攻击毛泽东思想，组织动员她，一点也不觉悟，死不悔改！” 蝶衣激动得颤抖，莫名的兴奋，眼睛爬满血丝，就像有十多只红蜘蛛在里头张牙舞爪，又逃不出来： “我们要把这对奸夫淫妇连根拔起，好好揪斗！斗他！狠狠斗他！斗死他！……” 蓦地，他住嘴了。 在烈火和灰烟中，他看到小楼一张脸，画上他也看不明白的复杂的表情。但隔得那么远，楚河汉界，咫尺天涯。 一不小心，一切都完了。 蝶衣蓦地住嘴，不断喘气，灵魂沸腾，再也说不上什么。即便自他天灵盖钻一个洞，灌满铁浆，也没这样的滚烫痛楚过。 狠狠斗他？斗死他？ 不！ 不不不不不！ 二人隔火对峙，太迟了，一切太迟了。 言犹在耳，有力难拔。 蝶衣惊魂未定。菊仙冷峻的声音响起来。她昂首： “我虽是婊子出身，你们莫要瞧不起，我可是跟定一个男人了。在旧社会里，也没听说过硬要妻子清算丈夫的，小楼，对，我死不悔改，下世投胎一定再嫁你！” 红兵见这坏分子特别顽强，便用口号来压她： “打倒气焰高张的阶级敌人！” “敌人不投降，就叫他灭亡！” “剃阴阳头！” 菊仙被揪住，一人拎刀，头发被强行推去一半，带血。她承受一切。 首领骂： “妈的，那么顽劣，明天游街之后，得下放劳动改造！” 眼瞅着菊仙被逮走，小楼尽最后一分力气，企图力挽狂澜： “不！有什么罪，犯了什么法，我都认了！我跟她划清界线，我坚决离婚！” 菊仙陡地回头。大吃一惊。 小楼凄厉地喊： “我不爱这婊子！我离婚！” 菊仙的目光一下子僵冷了，直直地瞪着小楼，情如陌路。为什么？为什么？为什么？ 蝶衣听得小楼愿意离婚，狂喜狂悲。毛主席说过：“世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”——不不不，他错了，爱是没得解释的，恨有千般因由。伟大的革命家完全不懂。…… 蝶衣尖叫： “别放过她！斗死这臭婊子！斗她！……” 他没机会讲下去。 人中冒出一个黑影儿。 “程蝶衣，你就省着点吧。还瞧不起婊子呢！你们戏子，跟婊子根本是同一路货色。红兵革命小将们听着啦，这臭唱戏的，当年呀，啧啧，不但出卖过身体，专门讨好恶势力爷们，扯着龙尾巴往上爬，还一天到晚在屋子里抽大烟，思春，淫贱呢，我最清楚了。他对我呼三喝四，端架子，谁不知道他的底？从里往外臭……” 蝶衣费劲扭转脖子，看不清楚，但他认得他的声音： “靠的是什么？还不是屁眼儿？仗着自己红，抖起来了，一味欺压新人，摆角儿的派头，一辈子想骑住我脖子上拉屎撒尿的使唤，不让我出头。我在戏园子里，平时遭他差遣，没事总躲着他。我就是瞧不起这种人！简直是文艺界的败类，我们要好好的斗他！” 小四！ 这是他当年身边的小四呀！ 他为了稳定自己的立场，趁势表现，保护自己，斗得声泪俱下，苦大仇深。 大伙鼓掌、取笑、辱骂、拳打脚踢。口涎黄痰吐得一身一脸。 火舌地伴奏。 蝶衣从未试过这样的绝望。 他是一只被火舌撩拨的蛐蛐，不管是斗人抑被斗，团团乱转，到了最后，他就葬身火海了。蓦然回首，所有的，变成一撮灰。 他十分的疲累，拼尽仅余力气，毫无目标地狂号： “你们骗我！你们全都骗我！骗我！” 他一生都没如意过。 他被骗了！ “文化大革命万岁！”口号掩盖了他的呼啸。 小四把他怀中的剑夺过，恭恭敬敬地交给红兵： “小将们，这破剑，就是反革命分子的铁证！” 首领振臂呐喊： “对！我们得好好保管它，让牛鬼蛇神扛着，从这个场赶到那个场，来回的赶，天天表演，教育众，反革命分子的兔崽子没有好下场！……” 场面兴奋而混乱，凄厉得人如兽。 “文化大革命万岁！” “文化大革命万岁！” ……沸腾怒涌的声浪中，每个人都寻不着自己的声音。 蝶衣和小楼又被带回“牛棚”去。 各人单独囚在斗室中。 未清理的大小便发出歹臭。但谁都嗅不着。他们的生命也将这样的腐烂下去，混作一摊。“天天表演”？到处是轰轰响的锣声，如一根弦，紧张到极点，快要断了。有个地方躲一躲就好了。 破碗盛着一点脏水。 蝶衣经历这剧烈的震荡绝望忧伤，不能成寐，鬓角头发，一夜变白。 而四周，却是不同的黑。灰黑、炭黑、浓黑、墨黑。他没有前景。君王意气尽，贱妾何聊生。他取过那破碗往墙上一砸，露了尖削的边儿，就势往脖子狠狠一割—— 谁知那破碗的边儿，不听使唤，朝脖子割上一道、两道、三道，都割不深。且蝶衣人瘦了，脖子上是一层皱皱的皮，没什么着力处。 情况就像一把钝刀在韧肉上来回拖拉，不到底。 蝶衣很奋勇地用力，全神贯注地划着，脖子上的伤痕处处，血渗下来，又不痛，又不痒，只是很滑稽。为什么还死不了？ 他记起那只蝙蝠，它脖子间的一道伤口，因小刀锋利，一下便致命了。血狂滴至锅中汤内，嫣红化开……血尽……四爷舀给他一碗汤……，喝，这汤补血……。都因为小楼。 不想追认前尘往事，再往上追溯，他就越发狠劲。—— 突然，门外一声叱喝： “干什么？” 人声聚拢： “抹脖子啦！寻死啦！” 涌来五个值夜的红兵，眼里闪着初生之犊的兴奋的光芒。他们制造了死亡，他们也可以暂止死亡。 一人过来夺去破碗。 一人取来一把破报纸，又捂上伤口去。 “那么容易寻死觅活？啊？戏不演啦？” “你妄想自绝于党！自绝于人民！竟敢抗拒改造？抗拒批判？” “好呀——” 红兵的首领排众而出，下令： “你要死，偏不让你死！”如同判官，铁面无私，庄严而凶悍。 大伙遂一壁胡乱止血一壁在喊： “文化大革命万岁！” 蝶衣血流了不少，命却留得长。他跌坐退缩至角落，一双手慌乱地摇，声音变得尖寒，凄厉如月色中的孤鬼： “我没有文化！不要欺负我！不要欺负我！” 蝶衣并没有虞姬那么幸运，在一个紧要的关头，最璀璨的一刻，不想活了，就成功地自刎。——他没这福分。还得活下去。 还是戏好，咿咿呀呀的唱一顿，到了精采时刻，不管如何，幕便下了，总是在应该结束的辰光结束，丝毫不差。 虞姬在台上可以这样说：“大王呀！自古道忠臣不事二主，烈女不嫁二夫，大王欲图大事，岂可顾一妇人。也罢，愿乞君王三尺宝剑，自刎君前，以报深恩也！”但在现实中，即便有三尺宝剑，谁都报不到谁的恩。 每个人的命运，经此一役，仿佛已成定局。 小楼面临拔宅下放的改造，“连锅端”，不知什么时候复返，东西得带走。其实也没什么东西可带。 暝色已深，小楼佝偻地走向家门，黑帮分子的罪状大招牌不曾卸下，几个红兵押回去收拾。 屋子里头漆黑一片，不见五指。 一打开电灯，迎面是双半空晃着的，只穿白线子的脚！ 它们悠悠微转，如同招引。 小楼大吃一惊，悚然倒退几步。 仰视。 菊仙上吊了。 她一身是鲜红的嫁衣，喜气洋洋。虽被剃了阴阳头，滑稽地，一壁见青，一壁尚余黑发，就在那儿，簪上了一朵红花。——新娘子的专利。 “菊仙！” 小楼撕心裂肺地狂喊，连来人也受惊，一时间忘了叱喝。 菊仙四十多了，她不显老，竟上了艳妆，一切仿如从前岁月某一天：—— 凤烛半残，一脸酡红的新娘子妖娆欲滴，舍不得嫁衣，陶陶自乐地指点着： “这牡丹是七色花丝线，这凤凰是十一色花丝线，这……” 小楼把她拦腰一抱，扔到床上去。醉意迷离的男人急不及待要脱下她的衣鞋： “妖精——” “弄皱了，弄皱了，再穿会儿吧！” 她抵抗着，不许他用强，乜斜媚视： “多漂亮的活儿！真舍不得给脱下来。你见过没有？” 小楼动手动脚的，急火正煎： “你真是！我师弟那几箱子行头，什么漂亮的戏衣没见过？急死我了！” “行头是行头，嫁衣是嫁衣，堂堂正正的穿了好拜天地！” 她犹在絮絮不休，沾沾自喜： “嗳，你知道我什么时候下决心给自己置件嫁衣？老鸨还真当菊仙光着脚走的。呸！打自见了你这个冤家，我就……” …… 啊她要的是什么？“只要你要我！”她青春、妍丽、自主，风姿绰约地，自己赎的身，又自己了断。溺水的人，连仅有的一块木板也滑失了。一段情缘镜花水月。她只是个一生求安宁而不可得的女人。洗净了铅华，到头来，还是婊子。 是小楼的“维护”，反而逼使她走上这条路？离婚以后，贱妾何聊生。她不离！ 小楼颓然，重重跌倒在地。 他身后，门框正中，亦遭押送的蝶衣幽幽而过，人鬼不分。他分明听见小楼那黯闷的哀嚎，如失重伤的兽。 各人生命中的门，一一，一一闭上了。 “瞧什么？”红兵们把门砰地关上。 蝶衣过去了。 霸王跟虞姬没有碰面的机会，也没有当主角的机会了。因为，下一回的主角是一位剧作家，他的双手被拗向后，像一架待飞飞机的双翼，头俯得低低的，又似一架眼看快要触山的飞机的头。他痛苦而吃力地维持这个姿势，脸皮紫胀，快要受不了，正是生不如死。跪在高台上的，除开他，旁边还有二三十个陪斗的角色。 几次以后，又换了人。这么大的地方，躲不了就躲不了。斗争雷厉风行，大时代是个筛子，米和糠都在上面颠簸。 牛鬼蛇神都收拾好，各拎一各包包，全部细软家当被褥，还绑好一个漱口杯，一块毛巾，还有牙刷、肥皂…… 都如行尸走肉，跟着大队走。连六七十岁的老人，满腹经论显赫一时的知识份子，亦神情恍忽地背著书包，像小学生般排在队伍中。远赴边疆，发配充军的一行败兵。由一身草绿，臂章鲜红的小孩发号施令。 “誓死保卫毛主席！誓死保卫林副主席！誓死保卫中央文革！誓死保卫江青同志！誓死揪出阶级敌人！誓死……” 牛棚出来的，全被塞进五六辆敞蓬卡车上。上车的一刹，电光石火，蝶衣站住了。他嗫嚅： “师——” 小楼憔悴躲了，苍老而空洞，有一种“偷生”的耻辱。他没搭理，便被推至其中一辆卡车上。 前路茫茫。 卡车塞满了牛鬼蛇神后，各朝不同的方向驶去。 二人分隔越来越远。 没讲上一句话。 从此再也讲不上一句话。 那“誓死……”的口号声送走卡车队伍。终于它们是永不碰头的小黑点，走向天涯。 中国那末大，人那末多，何处不可容身？天南地北，沧海桑田。 正是：“沙场壮士轻生死，年年征战几人回。” 此情此景，就是你我分别之日，永诀之时。 第九章 八千子弟俱散尽 浩荡的闽江下游，是福州。 小楼下放劳动改造，到了一个他从未想过要到的地方。在南边。北方的人流落南蛮去，南方的人远赴北大荒。八千子弟俱散尽。 所有在“干校”苟活的反革命份子，混在一处，分不清智愚美丑，都是芸芸众生——一念，咦？日子回到小时候，科班的炕上，惺忪而起。 仍是操练。 拉大车、造砖、建棚、盖房子。在田间劳动、种豆和米，还有菜。凿松了硬地，或把烂地挖掘好，泥里有痰涎、鼻涕、大小二便、血脓，和汗。上、下午、晚饭后，三个单元分班学习…… 小楼的功架派用场了，当他锄禾日当午时，犹有余威。他逝去的岁月回来了，像借尸还魂。但他老了。 听说蝶衣被送到酒泉去。酒泉？那是关山迢遥的地方呀。在丝绸之路上，一个小镇。酒泉、丝路，都是美丽的名字。蝶衣在一间工厂中日夜打磨夜光杯。——连夜光杯，听上去也是美丽的名字呢。 小楼并无蝶衣的消息。 他想，整个中国的老百姓，也是如此这般的老去吧，蝶衣又怎会例外？ 福州是穷僻的南蛮地。 闽菜样样都带点腥甜，吃不惯，但因为饥饿，渐渐就惯了。 家家是一张家禽票，十只定量蛋过年的。拿着木棒，拚命敲打艰辛轮候买来的一块猪肉，打得粉烂，和入面粉，制成皮子，包蔬菜吃，叫做“肉燕”。真奇怪。那么困难才得到的肉，还不快吃，反而打烂，浪费工夫。小楼就是过这样的活。岁月流曳，配给的一些“鸡老酒”，红似琥珀，带点苦味。它是用一只活鸡，挂在酒中，等鸡肉、骨都融化以后，才开坛来饮。因人穷，这鸡，都舍不得吃，留着，留着，再酿一次。就淡然了。 留着也好。 小楼总是这样想：活着呢。活着就好。他也没有亲人了。菊仙不在，蝶衣杳无音讯。 当初，他们还是同在一片瓦面底下。 是的。他原谅蝶衣了。他是为了他，才把一切推到女人身上。蝶衣决不会出卖他！他一定是为他好，不过言词用错了。但在那批斗的战况中，谁不会讲错话？自己也讲错过。他挂念：酒泉？是在那儿呢？也许今生都到不了。当明知永远失去时，特别的觉得他好。恩怨已烟消云散。 到底是手足。没错。 而日子有功，他们一众都做得很熟练。每天早上起床后，全对着贴在墙上的毛主席像，先三鞠躬，再呼喊：“敬祝毛主席万寿无疆！万寿无疆！敬祝林副主席身体健康！身体健康！”便是“早请示”。 晚上，睡觉以前，又再重复一遍。然后，向毛主席像禀告，今日已有进步，思想已经觉悟，开会学习相当用心。念念有词，这叫“晚汇报”。 人人都习惯了谦恭木讷，唯唯诺诺。不可沽名学霸王。连手握语录，都有规矩，大指贴紧封面，食指、中指和无名指贴紧封底，表示“三忠于”。还有，小指顶著书的下沿，表示“四无限”。——忠于毛主席、忠于毛泽东思想、忠于毛主席的革命路线。对毛主席无限热爱、无限信仰、无限忠诚、无限崇拜。 认真地改造。九蒸九焙，很忙碌。 还得提着马扎儿到广场，跟大队看革命电影，学习。 某个晚上，一个老人在看电影中途，咕咚的倒地，他捱不住，死了。胡琴第一把好手。 是几个男的，包括小楼在内，抬到山脚下给埋了。坟像扁扁的馒头、馊的。营养了黄土地。 会仍继续开着。遥望是黯黄的灯，鬼火似地闪着。 忽地发觉地里有人偷白薯。悉悉的挖泥声。埋死人的几个，喝骂： “妈的！偷吃！” “咱种的好，一长足就来偷！不止一次！” 逃的逃，追的追，逮住一个脏兮兮的小孩，和两个比较大的，十六七岁模样。都衣衫褴褛，饥不择食。 “住哪儿！父母呢？” 小孩颤着： “爸……妈都……上斗资批修……学习班……去，一年多。家里……没人……饿……” 两个少年，看来像学生，原来破烂的衣袖仍缠着臂章，上面是用指定的黄油写上“红兵”三个字。红兵？是逃避上山下乡的红兵呀！ 曾几何时，他们串联，上京，意气风发。一发不可收拾，国务院发布指示，终止串连，并号令全部返回原来单位。他们的命运，是无用了，不知如何处置，一概上山下乡，向贫下中农再学习。 流窜在外的，回不了家的，听说不少死于不同派系的枪下，甚至死于解放军的枪下…… 一个蓦地自他口袋中，掏出一把纪念章，向揪着他的小楼哀求： “大叔，我让您挑一个，您喜欢哪个就要了吧，请给我们白薯吃。两三天没吃了。” 他来求他？ 当初凶悍地把他们踩在脚底下的黄毛小子，倒过来求牛鬼蛇神放一条生路？同种同文，自相残杀后，又彼此求饶？ …… 十年过去了。 毛主席死了。 华主席上场了。 华主席下台了。 四人帮被打倒了。 灾难过去，那些作恶的人呢？那些债呢？那些血泪和生命呢？ 回忆一次等于脱一层皮。 举国都受了巨大的骗。因而十分疲倦。 一时之间，谁也不知道什么是错？什么是对？——小楼在香港湾仔天乐里一间电器铺子上的电视机，看到四人帮之审讯戏场。 小楼是在福建循水路偷渡来香港的。 霸王并没有在江边自刎。 这并不是那出戏。想那虞姬，诳得霸王佩剑，自刎以断情。霸王逃至乌江，亭长驾船相迎，他不肯渡江。盖自会稽起义，有八千子弟相从，至此无一生还，实无面目见江东父老…… 现实中，霸王却毫不后顾，渡江去了。他没有自刎，他没为国而死。因为这“国”，不要他。但过了乌江渡口，那又如何呢？大时代有大时代的命运，末路的霸王，还不是面目模糊地生活着？留得青山在，已经没柴烧。 “别姬”唱到末段，便是“暑去寒来春复秋，夕阳西下水东流。将军战马今何在，野草闲花满地愁”。 “喂，是不是买？要什么牌子？”那电器铺子的职员见小楼专注地看电视，马上过来用这种招式赶客，以免他们占住门口一席位。 “对不起，看看吧。”寄人篱下，小楼只好识趣地走了。 幸好全港九的人都在追看这热闹缤纷的伟大节目，所以小楼走前一点，又在一间凉茶铺前驻足，与一大好事之徒仔细追认。是她了，就是她！“四人帮”这审讯特辑，许是一九八一年全港收视率最高之电视节目了。江青，举世瞩目，昂首上庭，她说：“革命是一个阶级试图推翻另一个阶级而采用的暴力。”她说：“我，与毛主席共患难，战争时，在前线，唯一留在他身边的女同志，三十八年整，你们都躲到哪里去啦？”她说：“我只有一个头，拿去吧！”她说：“我是毛主席的一条狗，他叫我咬谁，我就咬谁！”她说：“记不起！”她说：“不知道！什么都不知道！”这戏明显地经过彩排剪辑。江青受审的时候是六十六岁。一般六十六岁的老人，若不因为她，和她背后的伟人，应该含饴弄孙静享晚年，不过，如今…… 但香港人，隔了一个海，并无切肤之痛，只见老妇人火爆，都鼓起掌来。 “哗！这婆娘好凶！” “喂，给你作老婆你敢不敢要？” “谢谢！你慢用！” 小楼落寞地，退出场子。尘满面鬓如霜，他也是六十多的老人了。 一辆“回厂”的电车，驶过小楼身畔。 小楼倾尽所有，竭尽所能逃来香港。最初他便是在电车公司上班。劳改令他的身子粗壮，可以捱更抵夜。 在这美丽的香港，华灯初上，电车悠悠地自上环驶向跑马地。叮铃的响声，寂寞的夜，车轨一望无际，人和车都不敢逾越。 “回厂”的电车到了总站，换往另一路轨行驶时，需用长竹竿把电缆从这头驳过那头。扎着马步，持着长竿的，是垂垂老矣的末路霸王。是的，当年曾踏开四平大马的霸王。可是他勉强支撑，有点抖，来回了数番，终于才亮了灯，车才叮叮地开走。由一条路轨，转至别一条路轨。 直至更老了。他又失去了工作。 如今他赖以过活的，是他以前驾驶电车的同事，儿子申请到廉租屋，自己的一层物业隐瞒不报，在未处置之前，找小楼看屋，给他一点钱。小楼申请公共援助，又把这情况隐瞒不报，于是他每月得到六百多元。如果一旦被揭发有外快，社会福利署便会取消他的援助金了。他有点看不起自己。 但营营役役的小市民，便是靠一些卑微鄙俗的伎俩，好骗政府少许补助。像穴居的虫儿，偶尔把头伸出来，马上缩回去；不缩回去，连穴也没有。而香港，正是一个穷和窄的地方，穷和窄，都是自“穴”字开始。 小楼踱回他的巢穴。那是在天乐里附近。他喜欢“天乐里”。他记得，刚解放那年，他与蝶衣粉墨登场，在天桥，天乐戏院。大张的戏报，大红底，洒着碎金点，书了斗大的“霸王别姬”。天桥、变戏法、说书场、大力丸、拉洋片、馄饨、豆汁、小枣粽子、吹糖人、茶馆……。但小楼，自一九六六年起，嗓子打坏了，从此没再唱过半句戏。见到天乐两个字，只傻呼呼的笑了。多亲切。 楼下还有警察抽查身分证。刚查看完一个飞型青年，便把他唤住： “阿伯，身分证。” 小楼赶忙掏出来，恭敬珍重地递上。他指点着： “阿sir，我是绿印的！” 八二年开始，香港政府为遏止偷渡热潮，实施“即捕即解”法令。小楼的“绿印”，令他与别不同，胸有成竹。他来得够早，那时，只要一逃进市中心，就重生了。他比其他人，幸福安全得多。 “上海佬！” 一个小胖子敲铁闸，小楼过去开闸，让他进来。小胖子才读四年级，他喜欢过来隔壁这个老伯的空屋中玩龟。 今天不见了那龟。 小胖子问：“上海佬，龟呢？” “我不是上海佬，”小楼用半咸淡的广东话强调：“我讲过很多遍，我是北京来的！” 他很奇怪：“那有什么不同？” 小楼无法解释，他有他的骄傲：“我是北京人！不是上海人！” “龟呢？” 他环视小楼的空屋。一张枯藤椅，一张木板床，床脚断了一截，却没有倒塌，啊！原来小楼捉了那只龟，垫着床脚，它硬朗而又沉默地顶着，活着，支撑着整张床。 龟旁有一小碟饭和水。 “有没有搅错？”小胖子大叫：“它会死的！” 他懒得同小孩谈论生死。本身没有文化，但文化大革命他惯见生死。在他自北方下放至南边时，五百多人被折磨掉二百多，一天之间，传染病死去三十人。不停的斗争，目睹有人双腿被锯断，满口牙齿被打落，生不如死，死不如死得早。往上推吧，小楼想，北洋、民国、日治、国共内战、解放、土改、抗美援朝、三反、五反、整风、反右、三年自然灾害……到了文革，中国死了多少人？中国人是世上最蠢、最苦，又最缘悭福薄的民族。蠢！总是不知就里地，自己的骷髅便成了王者宝座的垫脚石。——但不要紧，小孩一个个被生下来，时间无边无涯，生命川流不息。死了一亿算什么？荒废了十年算什么？小楼面对小孩鲜嫩的岁月，他很得意，他快死了，但毕竟还没死。 “很闷呀，没好玩的，我走了。”连小孩也跑掉。 还是香港的小孩幸福。小楼望着这个无礼但又活泼的小胖子。他懂什么政治？ 如果他在北京……听说打倒四人帮之后，北京的小学生被教育着，上体育课，是用石块扔掷一些稻草人，上面画着江青的像。小孩扔掷得很兴奋。——但，“万一”江青在若干年后被“平反”了，这些小孩，岂非又做“错”了？ 大人都喜欢假借小孩的力量来泄愤。这是新中国的教育方针。香港小孩幸福多了。小胖子高兴的时候，来教小楼玩一种电子游戏机，是一个傻瓜千方百计要走入一间屋子内，在投奔的过程中，高空扔下水桶、木锤、锯……等杂物，中了头颅，他就一命呜呼。但有三次“死”的机会。——多像中国人顽强的生命力！ 小楼手指不甚灵活，总是很快便玩完了。“一听到音乐声就知你又死了！”小胖子是这样的嘲笑他。 音乐？对了，他很久很久，没听过任何音乐了。他残余的生命中，再也没有音乐了。忽然，他又感到日子太长，怎么也过不完。 幸好他拥有自由。 他自由地乘坐电车。他爱上游车河，主要是便宜，且只有这种胡琴上弦动的节奏，才适合他“天亡我楚，非战之罪”的霸王。四面是楚歌。楚歌是雨。雨打在玻璃上，雾湿而不快。 小楼为了谋杀时间，由湾仔坐到筲箕湾。途经北角新光戏院，正在换画片，又有表演团访港了。他没留神。后来由筲箕湾坐回湾仔。自昏晕的玻璃外望，十分惊愕—— “程蝶衣”。 他赫然见到这三个字。 第十章 虞兮虞兮奈若何 他识的字有限，但这三个字，是他最初所识！ “程蝶衣”？ 他几乎不相信自己那双六十多岁的昏花老眼。一定是看错了，一定是看错了。 电车踽踽驶过新光戏院。 要是他没有回头，有什么关系？他随随便便地，也可以过完他的日子。他可以消失在杂沓的市声中，像一滴雨，滴到地面上，死得无声无息。 小楼却回头。 只见“程蝶衣”三个字离他越来越远。不。他地下车，司机用粗口骂他，说他阻碍地球转动。 跑到戏院对面的行人路上，仰首审视。这是“北京京剧团”的广告牌，一大串的人名，一大串的戏码。有一个标榜突出的名衔，叫“艺术指导”，旁边有“四十年代名旦”字样，然后是“程蝶衣”。 啊，是他！是他！是他！是他！ 小楼的嘴张大，忘记合上。他浑身蒸腾，心境轻快。他的眼珠子曾因为年迈而变得苍黄，此刻却因年轻而闪出光彩。 他竟然在这样的方寸之地，重遇他故旧的兄弟！ 蝶衣不是被下放到酒泉去了吗？ 每当他打开报纸，看到唐酒的广告，有些认得的字，譬如“葡萄美酒夜光杯”，他就联想起在打磨夜光杯的蝶衣，一度要把他斗死的对头。 他笑了。不，谁都没有死。是冥冥中一次安排：—— 姬没有别霸王，霸王也没有别姬。 葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催；醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？ 二人又回来了！ 小楼在新光戏院的大堂逡巡甚久。把一切彩色画片巨型广告都看尽了，就是不见蝶衣在。那些角儿，名字十分陌生，看来是“四化”的先锋，推出来套取外汇，于经济上支持祖国。见到祖国新儿女的名字，不是向阳、向红、前进、东风……那么“保险”了，可喜得很。 黄昏时分，戏院闸外，工人搬戏箱道具重物，进出甚忙。帘幕掩映间，隐约见舞台。还没正式开锣，今晚只是彩排试台。 小楼终于鼓起勇气，上前。 有穿戏院制服的人来问： “什么事？” “我……想找人。” “你认识谁？” “程蝶衣。” 那人上下打量他。半信半疑。 “你们什么关系？” “科班兄弟呀！是兄弟。请说小楼找他。我们可是几十年——” “小楼？姓什么？” 啊他是完完全全被遗忘了。 当然，任何人都会被遗忘，何况一个唱戏的？整台戏的导演也会渐渐冉退。 小楼被引领进入化妆间。熙熙攘攘的后台，一望无际的长镜，施朱敷白的脸齐齐回首，全都是素昧生平的人。 小楼四处浏览，生怕一下子失察，他要找的，原来是一个骗局，他来错了。——他见到一双兰花手，苍老而瘦削的手，早已失去姿采和弹荡，却为一张朗朗的脸涂满脂粉加添颜色。他很专注，眼睛也眯起来，即使头俯得低了，小楼还是清楚地见到，他脖子上日远年湮的数道旧痕。 拍拍他瘦小的肩头。 那人浸沉在色彩中，只略回首点个头。他不觉察他是谁。小楼很不忿。 “师弟！” 老人回过头来。 一切如梦如幻，若即若离。 这张朦胧的脸，眉目依稀，在眉梢骨上，有一道断疤。是的。年代变了，样子变了。只有疤痕，永垂不朽。 一时之间，二人不知从何说起。都哑巴了。 蝶衣怨恨他的手在抖抖瑟瑟，把好好的一张脸，弄糊了一点。女演员年纪轻，不敢惊动她的艺术指导。蝶衣忘了打发，她最后借故跑去照镜子。走了，蝶衣都不发觉。他想不起任何话。重逢竟然是刺心的。 这是不可能的！ 怎么开始呢？ 怎么“从头”开始呢？ 太空泛了。身似孤舟心如落叶，又成了习惯。需要花多大的力气，好把百年皇历，旧帐重翻？蝶衣只觉浑身乏力。 小楼那在肩上一拍的余力，仿佛还在，永远在，他忽地承受不了，肩膊的痛楚来自心间。他哆嗦一下。 小楼只道： “你好吗？” “好。你呢？” 好像已经过了一千年，隔了阴阳界。蝶衣五内混战…… 幸好外头有鼓乐喧天，破坏了这可恨的冷场。二人终有一个藉口，便是：到上场门外，看戏去。 台上正试着新派的京剧，戏码是“李慧娘”。其中的一折。 慧娘在阴间飘漾。唱着： 李慧娘向明镜判官诉说人间贾似道横行。判官喷火，小鬼翻腾，干冰制造的烟幕，陡地变色的戏衣扇子……。包装堂皇。看得小楼傻了眼。他从来不曾发觉，一切都不同了。 只有他站立的位置，那是上场门外。戏台上，永永远远，都有上场和下场的门儿。 蝶衣开腔了：“平反后没排过什么长剧。都是些折子戏。” 小楼道：“嗳。要唱完整整一出戏是很辛苦的。不过，平反就好。” “也没什么好不好。补不回来的。” 小楼才瞥到，蝶衣的一节小指不见了。他早就上不了场。 他一双风华绝代的手，只剩下了九根指头，用来打磨夜光杯，却是足够的。 夜光杯，用戈壁石琢磨出来。有很多式样。高脚的，无足的。也有加刻人物、莲瓣、山水、花卉、翎毛、走兽等花纹。 蝶衣在单调劳累的漫长岁月中，天天面对色相异的酒杯。他在打磨过程中，唯一的安慰，便是反覆背诵虞姬备酒，为大王消愁解闷的一幕。他反覆背诵，当中必有一个杯，必有一天，大王说：“如此——酒来！” 据说好的杯，其质如玉，其薄如纸，其光如镜。所以能够“夜光”。蝶衣从未试过，夜色之中，试验那杯之美。 酒泉只是符号，红尘处处一般。转瞬之间，他是连“美色”也没有了，那有工夫管杯子。谁可对岁月顽固？ “我差点认不出你来。”小楼道。 “是吗？”蝶衣又琢磨着：“是吗？”这样的话，令蝶衣起疑，受不住。他真的一无所有？没有小指，没有吊梢凤眼，没有眉毛、嘴巴、腰、腿。没有娘，没有师父，没有师哥……。没有。小楼在旁絮絮说什么，他说他的，他自己又想自己的。一时间二人竟各不相干。 “愣在那儿想什么？”小楼又道。 于喧嚣的鼓乐声衬托下，蝶衣说：“想北京。” “我想北京有道理。但你就一直在北京……” “对，越是一直在北京，越是想北京。师哥，北京的钟楼，现在不响了。” “什么响不响！钟楼？——” 小楼稍怔，也令蝶衣伤感。他们其实一齐老去，何以小楼老得更快？ 不！他不肯罢休。 “北京京剧团”访港演出，也制造了一些高潮。蝶衣与团员们，都穿上了质料手工上乘的西装来会见记者。于招待会中，由新一代的艺人唱一两段。记者们会家子不多，刚由校门出来的男孩女孩，拿一份宣传稿回去便可以写段特写交差了。甲和乙的对话可能是： “这老头子干瘪瘪，真是四十年代的花旦？他扮花旦？谁看？” “我怎么知道？四十年代我还没出生。五十年代我也还没出生。” 这就是青春的霸气。青春才是霸王。 酬酢繁密，蝶衣向团长申请假期，希望与儿时弟兄聚聚。 后来终得到半天。晚上赶回。 小楼领蝶衣到北角横巷的小摊子喝豆浆，吃烧饼油条去。当然，豆浆太稀，油条不脆，那天，烧饼欠奉了。蝶衣吃得很惬意。——虽然他只得十只牙齿是真的。 黄昏还未到，天色逐渐灰，在一个非常暧昧的辰光，还差一刻电灯才肯亮，人人的面貌无奈地模糊起来。 蝶衣觑个空子凝视他一下。蓦地记起什么似的，自口袋中皮包那硬面夹子，抽出一张烟薰火燎过的照片。小楼眯缝着老眼一瞧，原来是很久很久很久以前，大伙在祖师爷庙前，科班的小子，秃着顶，虎着脸，煞有介事众生相。 两张老脸凑在一起，把前朝旧人细认。 “这——小粽子！现在呐？” “清队时，死在牛棚里了。” “小黑子！” “下放到农场后，得瘟疫死了。” “这个最皮了，是小三！” “小三倒是善终，腿打断以后，又活了好些年，得肝病死的，酒喝太多了。” “小煤头呢？” “好像半身不遂，瘫了。是在工厂演出时吊大灯，摔的。” 二人有点欷歔，蝶衣合上了照片夹子，他凄然而幸运地一笑。 “甭问了——剩下你我，幸好平安。” “那……斗咱们的小四呢？” “说他是四人帮分子，坐水牢去了。听说疯了，也许死了。……怕想，都一个样，不是你死，就是我亡——不谈这个了！”蝶衣不愿继续谈下去。 小楼问：“来了这么多天，喜欢香港吗？” “不喜欢。” “我实在也不喜欢。不过当初根本没想到过可以平反。你说，‘平反’这玩意又是谁给弄出来的？”小楼喃喃，又道：“算了，我带你到一个地方去。” 站在弥敦道上，隔了老宽的一条马路，再望过去，是分岔路口，在路口，有一间澡堂。这澡堂不知有多少年历史了，反正在香港，老上海老北平都知道它，它叫“浴德池”。 路上有人递来一张纸，他一怔，不知接不接好。那是一张PASSPORt。 小楼接过。给他看，他也看不懂，都是英文字，印制成香港护照的样子，有两头吐舌的雄狮，拥护一顶皇冠。在空格上写了“灵格风”。宣传品。 “这是什么风？”蝶衣问。 “扔掉它，天天在派。满流行的。”其实小楼不知就里，也不好意思说他不知道：“用来垫桌子又嫌不够大。” 到了最后，蝶衣也得不到答案。他也忘记去追问。什么风也好，只要不是“整风”。弄得满街满巷都是革命亡魂，不忿地飘漾，啁啾夜哭。 蒸汽氤氲的澡堂内，两个老人再一次肉帛相见，袒腹相向。苍老的肌肉，苟存着性命。这样的赤裸，但时间已经过去。 小楼很舒泰但又空白地说： “一切都过去啦。” 隔着水汽，影像模糊。才近黄昏，已有不少客人，按摩、揉脚、修甲、刮面—— 寻找片刻悠闲的人很多，也许他们整天都是悠闲的，只有来泡澡堂，令他们忙碌一点。 小楼合蝶衣浸得尸白。 蝶衣道： “是呀。我们都老了。” “那个时候，人人的眼睛都是红的。发疯一样。”小楼又道：“我从未见过你那么凶！”蝶衣赧颜。 小楼自顾自说：“我同楼一个小孩，他最皮，老学我阴阳怪气的嗓子。嘿！他才不知道我当年的嗓子有多亮！”说毕，又自嘲地一笑。不重要了。 蝶衣问：“你结婚了没有？” “没。” “——哦。我倒有个爱人了。”蝶衣细说从头：“那时挨斗，两年多没机会讲话，天天低头干活，放出来时，差点不会说了。后来，很久以后，忽然平反了，又回到北京。领导照顾我们，给介绍对象。组织的好意，只好接受了。她是在茶叶店里头办公的。” “真的呀？” “真的。” “真的呀？” “真的。” 小楼向蝶衣笑了：“那你更会喝好茶啦？” “那里，喝茶又喝不饱的。” “小时候不也成年不饱。” 蝶衣急忙把前尘细认。那么遥远的日子，不可思议的神秘，一幕一幕，他的时刻终于到来了。他带兴奋的激动： “最想吃的是盆儿糕。蘸白糖吃，又甜、又黏、又香……” “嗳，我不是说把钱存起来，咱哥儿狠狠吃一顿？——我这是钱没存起来，存了也买不到盆儿糕。香港没这玩意。” “其实盆儿糕也没什么特别。” “吃不到就特别。”小楼道。 “是，得不到的总是最好的，真不宽心。”蝶衣无意一句。 “话说回来，”小楼问：“现在老戏又可以唱了，那顶梁柱是谁？” “没什么人唱戏了，小生都歌厅唱时代曲去。京剧团出国赚外汇倒行。”蝶衣侃侃而道：“还有，最近琉璃厂改样儿了，羊肉馆翻修了。香港的财主投资建大酒店。春节联欢会中，有人跳新派交际舞，电视台还播映出来呢，就是破四旧时两个人搂着跳那种。开始搞舞会，搞什么舞小姐、妓女——” 流水帐中说到“妓女”，蝶衣急急住嘴。他不要有一丝一毫的提醒，提醒早已忘掉的一切。 小楼眼神一变。 啊他失言了。 蝶衣心头怦然乱跳。他恨自己，恨到不得了。 小楼三思： “我想问——” 他要问什么？他终于要问了。 蝶衣无言地望定他。身心泛白。 小楼终于开口： “师弟，我想问问，不我想托你一桩事儿，无论如何，你替我把菊仙的骨灰给找着了，捎来香港，也有个落脚地。好吗？” 蝶衣像被整池的温水淹没了。他恨不得在没听到这话之前，一头淹死在水中，躲进去，永远都不答他。疲倦袭上心头。他坚决不答。 一切都糊涂了，什么都记不起。他过去的辉煌令他今时今日可当上了“艺术指导”；他过去的感情，却是孤注一掷全军覆没。 他坚决不答。 “师弟——”小楼讲得很慢，很艰涩很诚恳：“有句话——我不知道该不该对你说？——” “说吧。” “我——我和她的事，都过去了。请你——不要怪我！” 小楼竭尽全力把这话讲出来。是的。他要在有生之日，讲出来，否则就没机会。蝶衣吃了一惊。 他是知道的！他知道他知道他知道！这一个阴险毒辣的人，在这关头，抬抬手就过去了的关头，他把心一横，让一切都揭露了。像那些老干部的万千感慨：“革命革了几十年，一切回到解放前！” 谁愿意面对这样震惊的真相？谁甘心？蝶衣痛恨这次的重逢。否则他往后的日子会因这永恒的秘密而过得跌宕有致。 蝶衣千方百计阻止小楼说下去。 千方百计。 千方百计…… 他笑。 “我都听不明白，什么怪不怪的？别说了。来，‘饱吹饿唱’，唱一段吧？” 小楼道： “词儿都忘了。” “不会忘的！” 蝶衣望着他： “唱唱就记得了，真的。——戏，还是要唱下去的。来吧？” 他深沉地，向自己一笑： “我这辈子就是想当虞姬！” 舞台方丈地，一转万重山。 转呀转，又回来了。 夜。 “北京京剧团”的最后一场过去了。空寂的舞台，曲终人已散。没有砌末，没有布景，没有灯光，没有其他闲人。 戏院池座，没有观众。 没有音乐，没有掌声。 ——是一个原始的方丈地。 已经上妆的两张脸，咦，油彩一盖，硬是看不出龙钟老态。一个清瘦倨傲，一个抖擞得双目炯灼。只要在台上，就得有个样儿。 扮戏的历程，如同生命，一般繁琐复杂。 记得吗？——搽油彩、打底色、拍红（荷花胭脂！）、揉红、画眉、勾眼、敷粉定妆，再搽红、再染眉、涂唇，在脖子、双手、小臂搽水粉，掌心揉红。化好妆后，便吊眉、勒头、贴片子、梳扎、条子裹扎、插戴（软头面六大类，硬头面三大类。各类名下各五十件……）。 看小楼，他那年逾花甲的笨手，有点抖，在勾脸，先在鼻子一点白，自这儿开始……。奇怪吧，经典脸谱里头，只有中年丧命的，反而带个“寿”字。早死的叫“寿”，长命的唤什么？抑或是后人一种凭吊的补偿？项羽冉冉重现了。 蝶衣一瞧，不大满意，他拈起笔，给他最后勾一下，再端详。这是他的霸王，他当年的霸王。 时空陡地扑朔迷离，疑幻疑真。 蝶衣把那几经离乱，穗儿已烧焦了的宝剑——反革命罪证，平反后发还给他——默默地挂在小楼腰间，又理理他的黑靠。 于是，搀了霸王好上场去。 身子明显的衰老了，造功只得一半，但他兴致高着呢： “大王请！” 小楼把蝶衣献来的酒干了，“咳”的一声，杯子向后一扔，他扯着嘶哑的嗓子，终于唱了。在这重温旧梦的良夜。 蝶衣持剑，边舞边唱“二六”： 蝶衣剑影翻飞，但身段蹒跚，腰板也硬了，缓缓而弯，就是下不了腰。终于这已是一阕挽歌。虞姬抚慰霸王，但谁来抚慰虞姬？他唱得很凄厉： 就用手中宝剑，把心一横，咬牙，直向脖子抹去。 血滴…… 小楼完全措手不及，马上忘形地扶着他，急得用手捂着他的伤口，把血胡乱地，“拨回去”，堵进去…… 剑光刺目。 蝶衣望定小楼。他在他怀中。 他俩的脸正正相对。 停住。“蝶衣！” 血，一滴一滴一滴…… 蝶衣非常非常满足。掌声在心头热烈轰起。 红尘孽债皆自惹，何必留痕？互相拖欠，三生也还不完。回不去。也罢。不如了断。死亡才是永恒的高潮。听见小楼在唤他。 “师弟——小豆子——” 啊，是遥远而童稚的喊嗓声。某一天清晨，在陶然亭。他生命中某一天，回荡着： “咿——呀——啊——呜——” 天真原始的好日子。 在中国，北平……的好日子。 童音缭绕于空寂的舞台和戏院中。 …… “师弟！” 小楼摇撼他：“戏唱完了。” 蝶衣惊醒。 戏，唱，完，了。 灿烂的悲剧已然结束。 华丽的情死只是假象。 他自妖梦中，完全醒过来。是一回戏弄。 太美满了！ 强撑着爬起来。拍拍灰尘。嘴角挂着一朵诡异的笑。 “我这辈子就是想当虞姬！” 他用尽了力气。再也不能了。 后来， 蝶衣随团回国去了。 后来，小楼路过灯火昏黄的弥敦道，见到民政司署门外盘了长长的人龙，旋旋绕绕，熙熙攘攘，都是来取白色小册子的：一九八四年九月二十六日，中英协议草案的报告。香港人至为关心的，是在一九九七年之后，会剩余多少的“自由”。 小楼无心恋战，他实在也活不到那一天。 什么家国恨？儿女情？不，最懊恼的，是找他看屋的主人，要收回楼宇自住了，不久，他便无立锥之地。 整个的中国，整个的香港，都离弃他了，只好到澡堂泡一泡。 到了该处，只见“芬兰浴”三个字。啊连浴德池，也没有了。 初版：八五年六月 修订版：九二年二月