《胭脂扣》 第一章 “先生——” 我的目光自报纸上的三十名所谓“佳丽”的色相往上移，见到一名廿一二岁之女子。 她全部秀发以啫喱膏蜡向后方，直直的，万分贴服。额前洒下伶仃几根刘海，像直刺到眼睛去。真时髦。还穿一件浅粉红色宽身旗袍，小鸡翼袖，领口袖口襟上绲了紫跟桃红双绲条。因见不到她的脚，不知穿什么鞋。 一时间，以为是香港小姐候选人跑到这里来绕场一周——但不是的，像她这般，才不肯去报名呢。俗是有点俗，惟天生丽质。 我呆了半晌，不晓得作答。 “先生，”她先笑一下，嗫嚅，“我想登一段广告。” “好。登什么？” 我把分类广告细则相告： “大字四个，小字三十一个。每天收费二十元。三天起码，上期收费。如果字数超过一段，那就照两段计……” “有多大？” 我指给她看。 “呀，那么小。怕他看不到，我要登大一点的。” “是寻人吗？” 她有点踌躇：“是。等了很久，不见他来。” “小姐，如果是登寻人启事，那要贵得多了。逐方吋计算，本报收九十元一方吋。” “九十元，才一吋？” “是呀，一般的启事，如道歉、声明、寻人或者抽奖结果，都如此。你要找谁呢？” “——我不知道他是否在这里？不知道他换了什么名字？是否记得我？”真奇怪。我兴致奇高。一半因为她的美貌，一半因为她的焦虑。 “究竟你要找谁？” “一个男人。” “是丈夫吗？” “——”她一怔，才答，“是。” “这样的，如果寻夫，因涉及法律性，或者需要看一看证书。” 她眼睛闪过一丝悲哀，但仿佛只是为她几根长刘海所刺，她眨一眨，只好这样说：“先生，我没有证书。他——是好朋友。寻找一个好朋友不必证明文件吧？” 我把纸笔拿出来，笑： “那倒不必。你的启事内容如何？” 她皱眉：“我们之间，有一个暗号。请你写‘十二少：老地方等你。如花’字样。” “十二少是他代号？如今仍有间谍？”我失笑。 “如花小姐，请问贵姓？” “我没有姓。” “别开玩笑。” “我从小被卖予倚红楼三家，根本不知本身姓什么。而且客人绝对不问我们‘贵姓’，为怕同姓，诸多避忌。即使温心老契……” 我有点懊恼，什么“倚红”，什么“三家”、“客人”、“温心老契”……谁知她搅什么鬼？广告部一些同事都跑到楼上看香港小姐准决赛去，要不是与这如花小姐周旋，我也收工，耽在电视机旁等我女友采访后来电，相约宵夜去。 如今净与我玩耍，讲些我听不懂的话，还未成交一单生意——且她又不是自由身，早有“好朋友”，我无心恋战。 “请出示姓名、住址、电话、身份证。” “我没有住址、电话，也没有身份证。”她怯怯地望着我，“先生，我甚至没有钱。不过我来的时候，有一个预感——” 我打量她。眉宇之间，不是不带风情。不过因为焦虑，暂时不使出来。也许马上要使出来了。老实说，我们这间好歹是中型报馆，不打算接受一些暧昧的征友广告：“住客妇女，晚七至十，保君称心”之类。难道—— 如花说：“我来的时候，迷迷糊糊，毫无头绪。我只强烈地感觉到，第一个遇上的人，是可以帮我忙的。” 旁边有同事小何，刚上完厕所，见一个客人跟我讲这样的话，便插嘴：“是呀。他最可靠，最有安全感——不过他已有了……” “滚远点！”我赶小何。 但我不愿再同这女子纠缠下去。 “如果登这启事，要依正手续，登三方吋，二百七十元。” 她很忧愁。 “好了好了，当是自己人登，顶多打个七五折。” “但是，我没有你们所使用的钱。” “——你是大陆来的吧？” “不，我是香港人。” 我开始沉不住气。这样的一个女子，恃了几分姿色，莫不是吃了迷幻药，四出勾引男人，聊以自娱？ “真对不起。我们收工了。” 我冷淡地收拾桌上一切。关灯、赶客。 她不甘心地又站了一会。终于怏怏地，怏怏地走了。退隐于黑夜中。 我无心目送。 小何问：“干什么的？” “撞鬼！”我没好气地答。 “永定，你真不够浪漫。难怪凌楚娟对你不好。” “小何，你少嚼舌。”我洋洋自得，“刚才你不是认同我最可靠，最有安全感么？阿楚光看中我这点，一生受用不尽。” “阿楚像泥鳅，你能捉得住？” 我懒得作答。 ——其实，我是无法作答。这是我的心事。不过男人大丈夫，自己的难处自己当。 我，袁永定，就像我的名字一般，够定。但对一切增加情趣的浪漫玩意，并不娴熟。一是一，二是二。这对应付骄傲忙碌的阿楚，并不足够。 我女友，凌楚娟，完全不像她的名字一般，于她身上，找不出半点楚楚可人，娟娟秀气之类的表现。楚，是“横施夏楚”；娟，是“苛捐杂税”。 总之，我捉她不住。今晚，又是她搏扎的良机，她在娱乐版任职记者，最近一个月，为港姐新闻奔走。 我收工后跑上楼上采访部看电视。三十名港姐依次展览。燕瘦环肥。 答问时，其中一个说她最不喜欢别人称她为“马骝干”或“肥猪”。 我交加双臂，百无聊赖，说：“别人只称你作‘相扑手’。” 男同事都笑作一团。一个跑突发的回来，拿菲林去冲，一边瞄瞄电视：“哗，胸部那么小，西煎荷包蛋加红豆！” 有女记者用笔掷他，他夹着尾巴逃掉。选美就是这么一回事，直至选出十五名入围小姐。电话响了，原来是找我：“永定，我今晚不同你宵夜，我们接到线报，落选小姐相约到某酒店咖啡馆爆内幕，我要追。你不用等。自生自灭。” 我落寞地步下斜坡。 有些夜晚，阿楚等我收工，或我等她收工，我俩漫步，到下面的大笪地宵夜去——但更多的夜晚，我自己走。遇上女明星割脉、男明星撬人墙脚、导演遇袭……之类突发新闻，她扔下我，发挥无穷活力去追索。她与她工作恋爱。 影视新闻，层出不穷，怎似广告部，无风无浪。 走着走着，忽觉尾后有人蹑手蹑足相随。我以为是我那顽皮的女友，出其不意转身。 方转身，杳无人迹，只好再回头，谁知突见如花。 在静夜中，如花立在我跟前。 她默默地跟我数条街巷，干什么？我误会自己真有点吸引力。但不，莫非她要打劫？也不，以她纤纤弱质，而且还学人赶时髦，穿一件宽身旗袍。别说跑，连走几步路也要将将就就。 “先生，”她下定了决心，“我一定要找到他，我一定要知道他的下落。” 她见我不回话，又再道： “我只申请来七天。先生，你就同情我吧。难道你不肯？” “你要我怎样帮你？” “我说不上。”她为难，“但你一定会帮到我——或者，麻烦你带一带路。我完全认不得路了。一切都改变了。” 我心里想，寻亲不遇，只因香港近年变迁太大了，翻天覆地，移山填海，五年换一换风景，也难怪认不得路。 且她只申请得七天，找不到那男人，自是万分失望。 好，我便帮这小女子一个忙： “你要上哪儿去？” “石塘咀。” “哦，我也是住在石塘咀哩。” “吓？”她惊喜，“那么巧？我真找对人了。” “带你到电车站。” 一路上，她离我三步之遥。间中发觉她向我含蓄地端详，十分安心。 我们报馆在上环，往下走是海边，灯火辉煌的平民夜总会。想起我的宵夜。 “你饿不饿？” “——不，不很饿。”她含糊地答。 “我很饿。”我说，“你也吃一点吧。” “我不饿。” 我叫了烧鹅濑粉，一碟猪红萝卜。问她要什么，她坚持不要，宁死不屈。不吃便不吃。何必怕成那样？好像我要毒死她。 她坐在那儿等我吃完，付账。 然后我俩穿过一些小摊子。她好奇地到处浏览，不怕人潮挤拥，不怕人撞到她。蓦地，她停下来。 是一个地摊，张悬些陈旧泛黄布条，写着掌相算命测字等字样。摊档主人是个六七十岁的老人，抽着烟斗，抽得久了，连手指都化为烟斗般焦黄黯哑。 她坐在小凳子上，瞧我一下。 “好的，你问吧，我帮你付钱好了。” 她感激一笑。顺手自一堆小字条卷中抽了一卷，递与老人。 摊开一看，是个“暗”字。她见字，一阵失意。 我也为她难过。 老人问：“想测什么？” 她说：“寻人。” “是吉兆呢。”他说。我俩一齐望向他。 如花眼睛一亮。 她殷切俯身向前，洗耳恭听。 满怀热望。 她期望找到这个男人。是谁呢？如此得蒙爱恋。念及我那阿楚，触景伤情。 老人清清喉咙，悠悠地说道： “这个‘暗’字，字面显示，日内有音，近日可以找到了。” “他在此？”如花急着问。 “是，”老人用粉笔在一个小黑板上写着字，“这是一个日，那又是一个日，日加日，阳火盛，在人间。” 如花不知是兴奋，抑或惊愕，呆住了。她喃喃： “他竟比我快？” 老人见顾客满腔心事，基于职业本能，知道可以再加游说： “小姐，不如替你看看掌相吧，我很灵的，大笪地出了名生神仙。让我替你算一算。你找的是谁呀？让我看看姻缘线——” 她伸出手来。 “呀，手很冷呢。” 老人把火水灯移向如花的手。反复地看。反复地看。良久。 “真奇怪。”他眉头紧锁，“你没有生命线？” 我失笑。江湖术士，老眼昏花，如何谋生？我想叫如花离去。她固执地坐着。 “小姐，你属什么？” 她迟疑地：“属犬。” 然后不安定地望我一眼。哦，属犬，原来与我同年，一九五八年出生。不过横看竖看，她一点不显老，她看上去顶多廿一二。即使她作复古装扮，带点俗艳……女人的样貌与年龄，总是令人费解的。 她仍以闪烁眼神望我。 第二章 我很明白。所有女人都不大愿意公开她们的真实年龄，何况我只是一个初相识的陌路人？她还在那儿算命呢，我何必多事，侧闻她的命运？到底漠不相关。 于是我识相地走远几步。 四周有大光灯亮着，各式小摊子，各式人类，灯下影影绰绰，众面目模糊，又似群魔乱舞。热气氤氲。 歌声充斥于此小小的繁华地域： 只听得老人在算： “属犬，就是戊戌年，一九五八年。” “不，”如花答，“是庚戌年……” 我听不清楚他俩对话，因为歌声如浪潮，把我笼罩： 隔了一会，我猜想他已批算完毕，便回去找她。 ——但，如花不见了！ 那测字摊的老人，目瞪口呆，双眼直勾勾地向着如花坐过的小凳子。 我问：“阿伯，那小姐呢？” 他看也不看我。 一言不发，仓皇地收拾工具。粉笔、小黑板、测字纸卷、掌相挂图……他把一切急急塞在一只藤喼中。苍白着脸，头也不回地逃走。 转瞬人去楼空貌。 我怔在原地，不知所措。 谁知老人替她看掌相，算出她是什么命？现两相惊逃，把我扔在一个方寸地，钱又不用付，忙也不必帮。呼之则来，挥之则去？真可恶，未试过如此：冠盖满京华，斯人独憔悴——别再让我见到她，否则一定没好脸色。 我去坐电车。 电车没有来。也许它快要被淘汰了，故敷衍地怅惘地苟活着。人们记得电车悠悠的好处吗？人们有时间记得吗？ 电车站附近是一些报摊，卖当日的拍拖报，两三份一组的，十分贬值。报摊往上走，便是“鸡窦”，总有两三个迟暮私娼，涂上了口红，穿唐装短衫裤在等客，她们完全不避耳目，从容地抽烟，有时买路过的猪肠粉吃，蘸上淤血一般颜色的海鲜酱，是甜酱。数十年如一日。有些什么男人会来光顾？好像跟母亲造爱一样，有乱伦的丑恶。 正等着，如花竟又来了。 我气她不告而别，掉过头去。 她默默地在我身后，紧抿着小嘴，委屈地陪我等车。 电车踽踽驶来，我上车。如花一足还未踏上，车就开了。我扶她一把，待她安定。如今生活节奏快，竟连电车也不照顾妇孺？出乎意料之外。 上到楼上，除了车尾一双情侣，没其他乘客。他俩尽情爱抚，接吻，除了真正交合之外，无恶不作。 “小姐——” “叫我如花吧。对不起，刚才我走开了一阵。你别要生我的气呀！” “没关系啦，反正萍水相逢。难道要生气伤身不成？”我是男人，毫无小器之权利。 “你要在哪儿下车？” “就在屈地街，填海区那边。” “填海区？” “是——”她顾左右言他，“附近不是有太平戏院吗？” “哦，太平，早拆了。现在是个地盘。隔壁起了一个大大的商场。” 见她迷惑，便问： “大概你很久没到过那区吧？” “很久了。” “在我小时候，太平戏院一天到晚放映陈宝珠的戏。我记得有一出戏叫作‘玉女心’，如果储齐七张票尾字咭，可以换她一张巨型亲笔签名相的。我帮我姊姊换过。” “谁是陈宝珠？” “你未看过她的戏吗？” “没有。我在太平戏院看的不是这些。” 哼，在扮年轻呢。难道我不洞悉？只要讲出什么明星的名字便可以推测对方是什么年代的人。但她分明在假装：我看的不是这些……以示比我后期出生。我只觉好笑。这女人，自以为聪明。其实我早知她的生肖。 “那你看的是什么戏？” “更早一点的。” 我愕然，那么我错估了。更早一点？于是我开玩笑地数： “三司会审杀姑案？神眼东宫认太子？十年割肉养金龙？一张白纸告亲夫？沉香太子毒龙潭救母？清官斩节妇？节妇斩情夫……”再数下去，我仅余的记忆都榨干了。 “不不。我看的是大戏。太平戏院开演名班，我们一群姐妹于大堂中座。共占十张贵妃床，每张床四个座位，票价最高十二元。”她开始得意地叙述，完全没有留神我的反应。 她继续：“那时演‘背解红罗’、‘牡丹亭’、‘陈世美’……” 在她缅怀之际，我脸色渐变，指尖发冷。 “你是——什么人？” 她蓦地住嘴，垂眼不语。 “你是——人吗？” 她幽幽望向窗外。夜风吹拂着，鬓发丝毫不乱。初见面时，我第一眼瞥到的，是她的秀发，以啫喱膏悉数蜡向后方，万分贴服——看真点，啊不是啫喱膏，也许是刨花胶。她那直直的头发，额前洒下几根刘海，哪里是最时髦的发型？根本是过时。还有一身宽旗袍，还有，她叫如花。还有，她完全不属于今日的香港。我甚至敢打赌她不知道何谓一九九七。赔率是一赔九十九。 我恐怖地瞪着她，等她回话。 她不答。 她不知自哪儿取出胭脂，轻匀粉脸，又沾了一点花露水。一时之间，我闻到廿多年来未曾闻过的香味。 我往后一看，那对情侣早已欲仙欲死，忘却人间何世，正思量好不好惊动鸳鸯，以壮胆色。如花已楚楚低吟： “去的时候，我二十二岁。等了很久，不见他来，按捺不住，上来一看，原来已经五十年。” “——如花，”我艰辛地发言，“请你放过我。” “咦？”她轻啐，“我又不是找你。” “你放过我吧！” 我忽联想起吸取壮男血液以保青春的艳鬼：“——我俩血型又不同。”话刚出口，但觉自己语无伦次，我摇摇欲坠地立起来，企图摆脱这“物体”。 “我下车了。” “到了吗？在屈地街下车，中间一度水坑。四间大寨：四大天王。我便是当年倚红楼红牌阿姑——”她凄凄地，竟笑起来。 老天，还没到屈地街呢。只是在一个俗名叫“咸鱼栏”的区域。电车又行得慢，直到地老天荒，也未到达目的地。我急如热锅上小蚁，惟一的愿望是离开这电车。 “如花，我什么也不晓得。我是一个升斗小市民，对一切历史陌生。当年会考，我的历史是h。” “什么是会考？” “那是一群读了五年中学的年青人，一齐考一个试，以纸笔作战争取佳绩。” “不会考可以吗？” “可以。但不参加会考，不知做什么好。结果大伙还是孜孜地读书考试。考得不好，女孩可报名参选香港小姐，另寻出路，但男孩比较困难。” “啊，那真麻烦！”她竟表示同情，“我们那时没什么选择，反而认命。女人，命好的，一生跟一个男人；命不好，便跟很多个男人。” 我看看眼前塘西花国的阿姑，温柔乡中，零沽色笑——当然，结婚是批发，当娼是零沽。 我也有点同情她。 “你会考不好，怎么找工作？” “谁说我会考不好？”我不能忍受，“我只是历史不好，其他都不错。” 为免她看不起，我侃侃而谈： “会考之后，我读了两年预科，然后在大专修工商管理，现任报馆广告部副主任——” 后来我但觉自己无聊极了，那么市侩，且在一只鬼面前陈述学历与职位，只是为免她看不起。说到底，我不是好汉。我痛恨自己。 奇怪，我渐渐不再恐惧，寒意消减。代之是好奇：“你那十二少，是怎样的人？” “十二少——”她心底微荡，未语先笑，“他是南北行三间中药海味铺的少东。眉目英挺，细致温文……” “所以你与他一见钟情？”她又一笑。开始卖弄她的款客手段：“你帮我的忙，我自把一切都告诉你。” 女人便是这样，你推拒，她进逼；到你有了相当兴趣，她便吊起来卖。 “你不会害我？” “我为什么要害你？” “为什么拣我？” “你已经知道这样多了，不拣你拣谁？” 这女鬼缠上我了！真苦。只见一面便缠上。那男人，什么十二少，看来更苦命。 “——我有心相帮，若力有不逮，毫无结果，是否保证没有手尾？” “一定有结果。刚才测字，不是说他在人间，日内有音吗？” 见她那么坚持信念，比一般教友信奉上帝还要虔诚，我不便多言，信者得救。 我换一个话题： “十二少真有那么多兄弟姊妹的吗？” “才不！”她道，“他排行第二。不过当时塘西花客，为了表示自己系出名门，一家热闹团聚，人口众多，所以总爱加添‘十’字。他原姓陈。” “叫什么名字？” “振邦。” 哦，在石塘咀，倚红楼，蒙一位花运正红、颠倒众生的名妓痴心永许，生死相缠，所以他得以“振邦”？嘿嘿。我不屑地撇撇嘴。不过是一个嫖客！如花未免是痴情种，一往情深。 “我被卖落寨，原是琵琶仔，摆房身价奇高，及后台脚旺，还清债项，回复自由身。恃是红牌，等闲客人发花笺，不愿应纸。” 有一晚…… 我专注地聆听一些只在电影上才会出现的故事情节。 “那晚有阔客七少，挥笺相召。这七少，曾是我毛巾老契——” “什么是毛巾老契？” “王孙公子花天酒地，以钱买面。阿姑在应纸到酒楼陪客时，出示一方洒了花露水的杂色毛巾给他抹面，以示与酒楼的白色小毛巾有所不同而已。” 原来阔客捻花，竟以得到区区一两条毛巾来显示威风，与众不同。为了这毛巾，想他也要付出不菲代价。风月场中，妓女巧立名目，大刀阔斧；大户引颈待斩，挥金如土，难怪如花洋洋自得。 “就是那晚，座中遇得十二少。也许是缘分，也许是冤孽，总之，我挂号后，他对我目不转睛，而言笑间，我也被他吸引。本来为了摆架子，不便逗留太久，流连片刻便要借口赶下场。” “但你一直坐下去？” “不，我还是走了——不过，埋席时又赶来一次。散席后，邀约七少返寨打水围。十二少没有来。我暗示他，三天之后，他来找我……” 就在如花诉说她春风骀荡、酒不醉人的往事时，电车已缓缓驶至石塘咀。 “糟，要过站了。” 我马上带如花下电车。这一回，我让她先行，免得司机看不见，她还未落定便又开了车。 时夜已深，回首一看，石塘咀早已面目全非，她如何找得“老地方”？真烦恼。她站在那里，一脸惶惑。此情可待成追忆，只是当时已惘然。 如何安置这个迷路的女鬼？ “你到了吧？” “我在哪里？”她几乎要哭出声来，“这真是石塘咀吗？” 她开始认路： “水坑呢？我附近的大寨呢？怎么不见了欢得、咏乐？还有，富丽堂皇的金陵酒家、广州酒家呢？……连陶园打八音的锣鼓乐声也听不到了——”她就像歧路亡羊。 “日后十二少如何会我？” 还念念不忘她要寻找的人。 “我怎么办？” 忽然之间，她仓皇失措地向我求助。 我如何知道怎么办？我如何有能力叫一切已改变的环境回复旧观？我甚至不可以重过已逝去的昨天，何况，这中间是五十多年？我同她一样低能软弱，手足无措。人或者鬼，都敌不过岁月。啊岁月是一些什么东西？ “这样吧——”我迟疑了一下，“你暂时来我家住一宵再说。” 她点点头。 我以为她会推辞：不好意思啦，萍水相逢啦，孤男寡女啦，两不方便啦……一般女子总有诸如此类的顾忌。但如花，我竟忘记她是一个妓女。她见的世面比我多呢。以上的顾忌，反而是我的专利。 我并没有看不起她。 我在那儿提心吊胆，担心她夜里爬上我的床来诱我欢好——真滑稽，在半分钟之内，我想到的只是这一点。 “你不介意吧？”我还是要问一问。终于我带她回家。途中经过金陵阁。以前这是金陵戏院，如今建了住宅，楼下有电子游戏中心。附近有间古老的照相馆，橱窗里残存一张团体相，摄于一九五八年。我也是五八年的——我比如花年轻得多了！ 虽然我俩生肖相同，但屈指算来，她比我大四十八岁。四十八年，是很多人的一生了。如果如花一直苟活，便是一个龙钟老妇，皮肤皱，眼神黯黄。如果她轮回再世，也是个——四十几岁，既不是中年，又不是老年，真是尴尬年龄。而她绮年玉貌地在我身畔，只不过因为她的痴心执拗，她要“执子之手，与子偕老”。即使这男人投胎重新做人，她也要找到他吧。 第三章 “先生，我忘了问一件事。你家，方便吗？——你是否已有妻子？” 哦，这真是个令我不好意思的问题。我连与女友之间的关系，也因对方之勤奋上进，而岌岌可危。 “我未婚。”急忙转个话题岔开去，“你不要叫我先生了。我是袁永定。” “永定少。”如花如此称呼。 真叫我受宠若惊，我阻止她： “我们不作兴什么少、什么少地相称。你还是唤我永定。我名字不好吗？” “好，有一种地老天荒的感觉。简直不像人的名字。像一块石头，或者桥，或者坟墓。” “不。请别说下去。到我家了。”我迟早会成为石头、桥，或者坟墓，何必要她诸多提醒？真受不了。 我拣一些充满活人气息的状况告诉她：我家在四楼，一梯两伙。对户住的是我姊姊与姊夫。单位是四百呎，各自月供二千多元。如无意外，他日我结婚生子，也长住于此。在香港，任何一个凡俗的市民，毕生宏愿是置业成家安居，然后老死。就像我姊姊，她是一个津校教师，教了十年。她的丈夫，是坐在她对面位的同事。天天相对，一起议论着学生，蹉跎数载，只得也议论嫁娶。 我招呼她进屋。招呼她坐。然后我又坐下来。 二人相对，不知该从何说起。 她侧身靠坐沙发上，姿态优美。渐渐我才发觉，她并没有正视对方的习惯，因着职业本能，她永远斜泛眼波，即使是面对我这种毫无应付女人良方的石头。 做什么好呢？ 我只得搜寻出一些水果，橙和苹果，切开盛于碟上，请她吃。 “我知你不吃热的，但水果比较冷。真的冷，我在雪柜中取出来，非常适合你。” 她吃苹果。 “够冷吗？”我殷勤相问。 她“吃”完了。苹果尚留在桌面，分毫未损。 “有一次，十二少来我房间打水围，”如花见水果思往事，“寮口嫂送上一盘生果，都是橙啦苹果啦，我叫她通通搬走。” 那十二少一定丈八金刚摸不着头脑。 如花说：“我且骂道：十二少是什么人？搬次货出来？十二少肯，我也不肯。来些应时佳果。于是送上的是桂味荔枝、金山提子……” 你看，一个女人要收买男人的心，是多么地轻易，稍为用点心思便成。十二少一定逃不出如花这纤纤玉手之掌心。 我一瞥桌上的水果，啊，这是“次货”呢，真汗颜。不过，回心一想，我讨好一只鬼干么？我又不作长线投资。而且，这种女人很可怕。她不爱你犹自可，不幸她爱上你，你别想逃出生天。化身为苍蝇，她也变作捕蝇草来侍候你。即使重新做人，她的阴魂不肯放过。 对了，她为什么孜孜于寻找一个男人？ 莫非是“复仇”？ 她爱他，他不爱她，于是她非要把他揪出来不可？ 但我没有习惯揭人阴私，也不大好管闲事。如是我那八婆姊姊，她一定热情如火地交换意见——虽然她的爱情是如此地贫乏、枯燥，与一个男同事相对日久，面面相觑，一生。 不过但凡女子，嫁了的，总是瞧不起未嫁的。因为一个男人要了她，莫不因而抖起来。对其他单身女郎布施同情。 我那姊夫，三十几岁，当着校务主任，这微末的权，供他永远享用。有时，他也对我这王老五布施同情。 窗外，是一间酒楼，酒楼因有人嫁娶，张悬了花牌。电灯泡如珠环翠绕，叫一个紫红缤纷的花牌更是灿烂，上面写着“陈李联婚”字样。陈和李，都是最普通的姓氏，过着普通人的生活，办普通人的喜事。 如花凭于窗前。 我只好也凭在窗前。隔她一个窗口位，没敢接近。 “这是联婚花牌，”我在作应景对白，“你们那时候嫁娶，也有这样的花牌吧？” “我不知道，”如花道，“我没嫁娶经验。” 真要命，哪壶不开提哪壶。 “但，我曾经拥有一个花牌。” 十二少买醉塘西，眷恋如花。他与一般客人迥异之处，便是时有高招。一夕执寨厅，十二少送了如花一个生花扎作的对联花牌，联云：“如梦如幻月，若即若离花”。 我在五十年后，听得这样的一招，也直感如花心荡神驰。这二人不啻高手过招。我竟然要借一个女鬼来启示“如何攫取少女芳心”！ 以本人的IQ，无论如何想不出这一招。我连送情人咭予女友，写错一划，也用涂改液涂去重写。我甚至不晓得随意所至，我一切平铺直叙。像小广告，算准字数交易。 难怪。难怪我如梦如幻，难怪阿楚若即若离。想不到如花那毕生萦念的花牌，是我的讽刺。 如花不知我内心苦恼，又断续地低诉她与她温心老契之旖旎风光。诸如人客返寨打水围，如果她已卸装，只穿亵衣，也会马上披回“饮衫”出迎，这是她倚红楼鸨母三家的教导，以示身为河下人，亦有大方礼仪——不过，如果返寨的是十二少，她就不拘这礼仪了。她这样说，无非绕了一大圈来展示鹣鲽情浓。她就是吃定了我是个好听众。一点也不提防避忌。 当然，如果我说出去，谁肯相信？必一口咬定我是看书看回来的。 往下说，自然也包括十二少绵密的花笺，以至情书。后来还送上各式礼物：芽兰带、绣花鞋、襟头香珠、胭脂匣子、珠宝玉石……只差没送来西人百货公司新近运到的名贵铜床。 ——送予妓女一张铜床？最大方的恩客也不会这样做。 谁知如花说，后来，他真的送了。十二少父母在堂，大户人家，虽是家财百万，但他尚未敢洞穿夹万底，作火山孝子，不过尽力筹措了二百多元不菲之数，购买了来路货大铜床，送至如花香巢。日后经常返寨享用他的“赠品”。这红牌阿姑以全副心神，投放于一人身上，其他恩客，但觉不是味儿。为此，花运日淡，台脚冷落，终无悔意。二人携手看大戏、操曲子…… 我不相信这种爱情故事。我不信——它从没发生在我四周任何一人身上。 正想答话——电话铃声蓦地响了。 在听着古老的情爱时，忽然响来电话铃声，叫人心头一凛。仿佛一下子还回不过来现实中。 我拿起听筒，是阿楚那连珠密炮的声音： “哗，真刺激，我追车追至喜来登。那些落选港姐跟我们行家捉迷藏……” “你回家了？” “没有，我在尖沙咀。她们爆内幕，说甲拍上级马屁；乙放生电；丙自我宣传；丁是核突状王……” 这些女孩子，输了也说一大箩筐，幸好不让她们赢，否则口水淹死三万人。输就输了，谁叫自己技不如人，人人去搏见报搏出名，你不搏，表示守规则？选美又不颁发操行奖。所以我没兴趣。但如果没有这些花边，阿楚与她的行家便无事可做，非得有点风波不可。 “你快回家，现在几点了？赶快跑回沙田写稿去。”——我其实怕她跑来我这里写稿。以前没问题。今晚万万不能。 “我不回去。太夜了。我现在过来。” 她喜欢来就来，走就走。但，今晚，我一瞥如花。她基于女性敏感，一定明白自己的处境。也许她习惯成为生张熟魏的第三者，“老举众人妻，人客水流柴”。惟本人袁永定，操行纪录一向甲等，如今千年道行一朝丧，阿楚本来便伥鸡，上来一看……你叫我如何洗刷罪名？ “——你不要来。” “为什么？” “我要睡了。” “你睡你的，有哪一次妨碍你？我赶完娱乐版，还要砌两篇特稿给八卦周刊赚外快。你别挡人财路。” “早就叫你不要上来，回家写好了。” “——”阿楚不答。我仿佛见她眼珠一转。 “为什么？你说！”她喝令。 “厕所漏水，地毡湿透了。”我期艾地解释。 “袁永定，你形迹可疑，不懂得创作借口——我非来不可。如果地毡没有湿透，你喝厕所水给我看！” “——我有朋友在。” 轰然巨响，是阿楚掷电话。 天，这凶恶的女人杀到了。 我怎么办？ 如花十分安详。“不要紧，我给她解释。” “你未见过这恐怖分子。有一次她在的士高拍到某男明星与新欢共舞的照片。男明星企图用武力拆菲林，她力保，几乎同男人打架——她是打不赢也要打的那种人。” “你怕吗？” 我怕吗？真的，我怕什么？如花只是过客。解释一下，会有什么事情发生？ “永定，”她又开始她的风情，“你放心，应付此等场面我有经验。”啊，我怎的忘却她见过的世面！ “而且，我有事求你，不会叫你难下台。也许，借助你女朋友的力量，帮我找到。你看，我可是去找另外一个男人的。” 是的，并不是我。 一阵空白。我计算时间，不住看表。阿楚现今在地铁、的士，现今下车，到了我家门。我在趑趄期间，无意地发现进屋多时，我未曾放松过，未换拖鞋，甚至钮扣也没有解开，在自己的家，也端正拘谨。面临一个两美相遇的局面。 嘿嘿嘿，我干笑起来。顺手抄起桌上的苹果便吃。谁知是如花“吃”过的“遗骸”。吓得我！ 门铃一响，像一把中人要害的利剑。 门铃只响了一下，我已飞扑去开门。 门一打开，我们三口六面相对，图穷而匕现。 阿楚，这个短发的冲动女子，她有一双褐色的眼珠。她用她自以为聪明的眼睛把如花自顶至踵扫一遍。交加双臂望向我。 “阿楚，我给你介绍。这是如花。” 二人颔首。 我拉女友坐下来。她又用她自以为聪明的眼睛把桌上的水果和我那整齐衣冠扫一遍。十分熟落地，若有所示地把她的工作袋随便一扔，然后脱了鞋，盘坐于沙发上，等我发言。 她真是一个小霸王。 “如花——她不是人。” 阿楚窃笑一下。她一定在想：不是人，是狐狸精？ 于是我动用大量的力气把这故事复述，从未曾一口气讲那么多话，那么无稽，与我形象不相符。阿楚一边听，安静地听，一边打量我，不知是奇怪本人忽地口若悬河，还是奇怪我竟为“新欢”编派一个这样的开脱。 “她说什么你信什么？” 是，为什么呢？我毫无疑问地相信一个陌生女子的话。且把她带至此，登堂入室——何以我全盘相信？ 也许，这因为我老实，我不大欺骗，所以没提防人家欺骗我。而阿楚，对了，她时常说大大小小的谎，因此培养了怀疑态度。每一事每一物都怀疑背后另有意思，案中有案。 她转向如花： “你怎样能令我相信你是只五十年前的鬼？” 如花用心地想，低头看她的手指，手指轻轻地在椅上打着小圈圈，那么轻，但心事重重。我的眼睛离不开她的手指。 “呀，有了！你跟我来。” “去哪儿？” 阿楚不是不胆怯的，她声都颤了。 如花立起来，向某房间一指，她走前几步，发觉是我的房，但觉不妥，又跑到厕所中去。她示意阿楚尾随入内。 厕所门关上了。 我不知道这两个女人在里头干什么。鬼用什么方法证明她是鬼？我在厅中，想出了二十三种方法，其实最简单，便是变一个脸给她看——不过，她的鬼脸会不会狰狞？ 二人进去良久，声沉影寂。 我忍不住，想去敲门，或刺探一下。回心一想，男子汉，不应偷偷摸摸，所以强行装出大方之状，心中疑惑绞成一团一团。 门依呀一响，二人出来了。 我想开口询问，二人相视一笑。 “你如今相信了吧？” “唔。”阿楚点头。 “请你也帮我的忙。” 阿楚故意不看我的焦急相，坐定，示意我也坐下来，好生商量大计。 “你们——”我好奇至沸点。 “永定，”她截住我的话，“如花的身世我们知得不够多。” “谁说的？” “你晕浪，问得不好。”她瞪我一眼。 我马上住嘴。不知因为她说我“晕浪”，抑或“问得不好”。总之住了嘴。心虚得很。 “现在由我访问！”她权威地开始了，“如花，何以你们二人如胶似漆，十二少竟不娶你？他可有妻子？” 啊对了，我竟没有深究这爱情故事背面的遗憾。遗憾之一，由阿楚发问：有情人终不成眷属？ 十二少虽与如花痴迷恋慕，但他本人，却非“自由身”，因为陈翁在南北行经营中药海味，与同业程翁是患难之交，生活安泰之后，二者指腹为婚。十二少振邦早已有了未婚妻，芳名淑贤。 “我并没有作正室夫人的美梦，我只求埋街食井水，屈居为妾，有什么相干？名分而已。不过——” 如花的惆怅，便是封建时代的家长，自视清白人家，祖宗三代，有纳妾之风，无容青楼妓女入宫之例，所以坚决反对，而且严禁二人相会。 这是我们在粤语长片中时常见到的情节，永远不可能大团圆。到了后来，那妓女多数要与男主角分手，然后男主角忧郁地娶了表妹——也许他很快便忘了旧情，当作春梦一场。“地老天荒”？过得三五年，他娇妻为他开枝散叶，儿女绕室，渐渐修心养性，发展业务，年事日高，含饴弄孙，又一生了。谁记得当年青楼邂逅的薄命红颜？ “你与他分手了？”阿楚追问。 “不，我死心不息。”如花忆述，“一天，鼓起勇气，穿着朴素衣裳，十足住家人模样，不施脂粉，不苟言笑，亲自求见陈翁。” “他赶你走？” “他与我谈了一会。至我恳切求情，请准成婚。陈老太拿出掘头扫把——” “以后呢？” “后来，他偶尔做了一单亏本生意，因为迷信‘邪花入宅’，带来衰运，永远把我视作眼中钉。” “那十二少，难道毫无表示吗？”阿楚愤愤不平，“你为他付出这样多，他袖手旁观？你要他干什么？不如索性……” 如花脸上一片光辉：“他，为我离家出走！” “哦，算他吧！他住到你家？” “不是家，是‘寨’。”轮到我发一言了。 阿楚白我一眼。不服。 “是呀，一间寨通常三层。地下神厅之后，二三楼都是房间，我因是红牌，个人可占一间，其他台脚普通的阿姑，则两三人同居一房。”如花答。 “他住到你寨里，方便吗？” “他没住下来，根本没这规矩。他另租房子，就在中环摆花街。” “那你洗尽铅华，同他相宿相栖去？” “没有。” “二人难道不肯挨穷？” “不是不肯，是不敢。” 三人默然。多么一针见血。挨穷不难，只要肯。但你敢不敢？二人形容枯槁，三餐不继，相对泣血，终于贫贱夫妻百事哀，脾气日坏，身体日差，变成怨偶。一点点意见便闹得鸡犬不宁，各以毒辣言语去伤害对方的自尊。于是大家在后悔：我为什么为你而放弃锦衣玉食娇妻爱子？我又为什么为你而虚耗芳华谢绝一切恩客？ 当你明知事情会演变至此，你就不敢。如花虽温十二少，但她“猜、饮、唱、靓”，条件齐全，慕名而来的客人，还是有的。某些恩客，刻意不追究如花的故事。如花的故事，延续着。 “十二少靠吃软饭为生？” 阿楚的访问，真是直率。而且问题咄咄逼人。眼看如花面色一变，但她一定用更多的答话来解释。于是访问者奸计得逞。 凌楚娟小姐，我心底佩服：你真不愧娱乐版名记。 自她坐下来开始，问题便滚滚而来。我真汗颜，我是人家讲什么我便听什么；她呢，人家讲得少一点，她便旁敲侧击盘问下去。 果然，如花不堪受辱。 “他没有靠我养。他有骨气，不高兴这样。” “但，一个纨袴子弟，未历江湖风险，又没有钱创业兴家，这样离开父荫跑了出来，他总不能餐餐吃爱情。” “他去学戏。” “有佬倌收他吗？”我想到就说。 “怎么没有？”如花为个情郎颜面而辩。 “不不，请勿误会。”阿楚打圆场，“他的意思，是当年的佬倌架子很大，拜师不易。绝对没有低估十二少。” “而且，”阿楚乘机再狡猾，“我跑娱乐圈就知道，访问老一辈的伶人时，都说他们当年追随开山师父，等于是工人侍婢。” 见如花气平了，阿楚得意地朝我撇撇嘴。 不过，即使如花为十二少的骨气辩护得不遗余力，到底，我们还是了解：都是如花的说项。 在十二少仍是失匙夹万之际，他与如花已是太平戏院常客，看戏操曲，纯是玩票遣怀。人生如戏，谁知有一天，他要靠如花在酒家开一个厅，挽人介绍大佬倌华叔，央请收十二少为徒，投身戏班。 华叔见十二少眉清目朗，风流倜傥，身段修长秀俊，有起码的台缘。要知登台演戏，最重要是第一眼。 ——当然，在爱情游戏中，最重要的，也就是第一眼。 第四章 “为了十二少的前途，我对华叔苦苦恳求，直至他勉为其难，答允了。拜师之日，我代他封了‘贽仪’美金一百元。” “那是多少钱？”阿楚问。 “约港币四百元。” “你如何有这许多钱？” “找个瘟生，斩之。” “十二少知道吗？” “他不必表示‘知道’。” 真伟大。我想，如果有个女人如此对待本人，我穷毕生精力去呵护她也来不及。但这样的钱，如何用得安心？ 虽然华叔看名妓面上，徒弟常务如倒水洗脸、装饭拨扇、抹桌执床、倒痰盂等工作，不必十二少操劳。但贱役虽减，屈辱仍在，新扎师兄要挣扎一席位，也是不容易的。 “十二少有没有红起来？” “不知道。” “不知道？什么意思？”我忙问。红就是红，不红就是不红。三十年代的佬倌，一切立竿见影，不比今日的明星，三年才拍一部戏，年年荣登“十大明星”宝座。她们只在“登台”时最红。 但我真是一根肠子直通到底。阿楚以手肘撞我一下。 这是如花心上人，她会答“他红不起来”这种话吗？ 女人通常讲“不知道”，真是巧妙的应对，永远不露破绽。 自此，十二少心情长久欠佳，但觉无一如意事。不容于家，不容于寨，又不容于社会。为了与一个痴心女子相爱，他付出的代价不云不大。 “有时，他以冷酷的面孔相向，”如花泫然，“甚至借题吵骂，我都甘心承受。他在无故发脾气之后，十分懊悔，就拥着我痛哭，哭过了，我对镜轻匀脂粉，离开摆花街，便到石塘咀。” 她无限依依：“有时关上门，在门外稍驻，也听到他的嚎哭。” 我眼前仿见一架长班车（私家手车），载着千娇百媚、滴粉搓酥的倚红楼名妓，招摇过市。她又上班去了。阿姑的长班车，座位之后竖了一支杂色鸡毛扫，绚缦色彩相映，车上又装置铜铃，行车时叮当作响。 这侧身款款而坐，斜靠座位，尽态极妍的女子，眼波顾盼间，许有未干泪痕。问世间情是何物…… 我们都不懂得爱情。有时，世人且以为这是一种“风俗”。 我和阿楚，在问了一大堆问题之后，也无从整理。一时间又想不起再问什么。这都是一些细碎、温柔的生活片段，既非家国大事，又非花边新闻。 我们都忘记了前因后果。前因后果都在红尘里。甚至，我竟忘记了她为什么上来一趟。 还是阿楚心水清： “你们以后的日子怎样？你为什么要寻找他？你比他早死？抑他比你早死？” “我们一齐死。” “啊——”阿楚叫起来。 我按住她的手： “不过是殉情。你嚷嚷什么？” “永定，何谓‘不过’是殉情？叫你殉情你敢不敢？” “那就要视乎环境而定了。” “你敢不敢？”她逼问。 “也要视乎原因。” “即是不敢啦。”阿楚抓到我的痛脚。 ——但殉情，你不要说，这是一宗很艰辛而无稽的勾当。只合该在小说中出现。现代人有什么不可以解决呢？ “不敢就不敢。”我老实地答。 虽然说敢，反悔了又不必坐牢，起码骗得女友开心。但我真蠢！在那当儿，连简单的甜言蜜语也不会说。我真蠢。 阿楚不满意了：“永定，你是我见过的最粗心大意的男人了。你看看人家如花和十二少！” “看看我们有什么好？”如花怨。 ——不久，十二少壮气蒿莱，心灰意冷，深染烟霞癖。 当时鸦片由政府公卖，谓之“公烟”，一般塘西花客，都喜欢抽大烟，六分庄的鸦片一盅，代价九毫。一般阔少抽大烟，不过消闲遣怀，他们又抽得起。落魄的十二少，却借吞云吐雾来忘忧。 如花无从劝止，自己也陪着抽上一两口。 渐渐，日夕一灯相对，忘却闲愁，一切世俗苦楚抛诸脑后，这反而是最纯净而恩爱的辰光了。一灯闪烁，灯光下星星点点的乱梦，好像永恒。 十二少说：“但愿鸦片永远抽不完。” 只是第二天，一旦清醒，二人又为此而痛哭失声。长此下去，如何过得一生？ 一生？ 前路茫茫。烟花地怎能永踞？红不起来的戏子何以为生？彩凤随鸦，彩凤不是彩凤，但鸦真是鸦。 楚馆秦楼，莺梭织柳，不过是缥缈绮梦。只落得信誓荒唐，存殁参商。 前无去路，后有追兵。真是，如何过得一生？ 但觉生无可恋。二人把心一横，决定寻死。 “你们如何死法？” “吞鸦片。” “吞鸦片可以死吗？鸦片不是令人活得快乐一点的东西吗？”阿楚怀疑。 “鸦片也是令人死得快乐一点的东西。”如花说，“它是翳腻馨香的麻醉剂。” “你俩真伟大。”阿楚无限艳羡。 “不是伟大，只是走投无路。” “二人都吞下鸦片？” “是。”如花强调。 “怎样吞？” “像吃豆沙一样。” “十二少先吞，还是你先吞？” “一起吞。” “谁吞得多？” “为什么你这样问？”如花又被激怒了，“我都不怀疑，何以你怀疑？” 阿楚噤声。 我只好跑出来试试发挥缓和的力量： “——结果是，你先行一步。在黄泉等他，不见他来，对不对？” “等了很久，不见他来。” “或者失散了？”阿楚又回复活泼。 “没理由失散。我在黄泉路上，苦苦守候。” “或者一时失觉，碰不上。连鬼也要讲缘分吧？硬是碰不上，也没奈何。”我说。 “所以我上来找他，假如他再世为人，我一定要找到他，叫他等一等，我马上再来。” “他怎么可能认得你呢？他已经是另一个人了。” “不，”如花胸有成竹，“去的时候，我俩为怕他日重认有困难，便许下一个暗号。” “什么暗号？” “三八七七。” “这是什么意思？” “因为我们寻死那天，是三月八日晚上七时七分。我们相约，今生不能如意，来生一定续缘，又怕大家样子变更或记忆模糊，不易相认，所以定个暗号，是惟一的默契和线索。” “呀，三八——”阿楚忽省得一事。 “什么？”如花急问。 “三月八日是一个节日。”我告诉她，“妇女节。” 如花皱眉：“我没听过，这是外国的节日吧？纪念什么的？” 一切只是巧合。一个妓女，怎晓得庆祝妇女节？何况还是为情而死，才廿二岁的妓女。妇解？开玩笑。 三八七七，三八七七。 我和阿楚在猜这个谜。 三月八日早已过去。七月七日还没有来。 要凭这几个数字作为线索，于五六百万人中把十二少找出来？ “只有一个最简单的方法，”我没好气地说，“在每一个男人跟前念：三八七七。如果他有反应——” “永定，你再开玩笑我们不让你参加！”阿楚这坏女孩，竟想把我踢出局？这事谁惹上身的？岂有此理。 不过我们也在动脑筋。我们都是这都市中有点小聪明的人吧，何以忽然间那么笨？ 三八七七，也许是地址，也许是车牌，也许是年月日，也许是突如其来的灵感，小小的蛛丝马迹，一切水落石出——我不断地敲打额角，企图敲出一点灵感。 我没有灵感，我只有奇怪的信念：一定找到他！ 在这苦恼的当儿，惟有随缘吧，焦急都没有用。折腾了一夜，真疲倦。我又不是鬼，只有鬼，在夜里方才精神奕奕。 终于我们决定分头找资料，明天星期日，我到大会堂去。 “那我先走了。”如花识趣地、委婉地抽身而退。 “你到哪儿去？”我急问。 “到处逛逛。” “别走了，你认不得路，很危险。” 阿楚见我竟如此关怀，抬眼望着我。 “不要紧，”如花说，“我认得怎样来你家，请放心。” 末了她还说：“也许，于路上遇到一个男人，陌路相逢，他便是十二少，就不必麻烦你了——如果遇不上，明晚会再来。” “喂，你没有身份证——”话还未了，她在我们眼前，冉冉隐去。我怅然若失。她到哪儿去了？我答应帮忙，一定会帮到底，明晚别不出现才好。 如花，她是多么地晓得观察眉头眼额，一切不言而喻，心思细密。她是不希望横亘于我与女友之间，引起不必要误会。所以她游离浪荡去了。她是一只多么可怜的鬼，我们竟不能令她安定度过一宵？她的前生，已经在征歌买醉烟花场所，无立锥之地，如今，连锥也无。我很歉疚。 “喂，”阿楚拍我一下，“你呆想什么？” “没什么。”我怎能告诉她，我挂念如花？我忽地记起一直没机会发问的事：“刚才你们跑到厕所去干么？” “啊——”阿楚卖关子，“她给我证明她是鬼呀。她不证明，我怎肯相信。” “如何证明？” “不告诉你。”她转身坐下来。 “说呀。”我追问。 阿楚不理睬我，她摊开原稿纸，掏出笔记簿，里面有些如符如咒的速记，作开始写稿状：“你别吵着我赶稿，我要赶三篇特稿。” 算了，我不跟她拉锯，说就说，不说就不说，难道要我牵衣顿足千求百请吗？于是不打算蘑菇下去。见我收手，阿楚又来勾引： “你不要知道吗？好吧，告诉你：她让我看她的内衣。我从未见过女人肯用那种劳什子胸围，五花大绑一般，说是三十年代？简直是清朝遗物！” 说完我俩笑起来…… 大会堂的图书馆有一种怪味，不知是书香，抑或地蜡，抑或防虫剂。嗅着，总有朝代兴亡的感觉。 红底黑字的联语是“闻得书香心自悦，深于画理品能高”——不知如何，我记得十二少送予如花的花牌：“如梦如幻月，若即若离花”。这真是道不同不相为谋的两副对联了，一个是宽天敞地，一个是斗室藏春。你要黄金屋，还是颜如玉？ 我浏览一下，发觉没有我想找的资料，便跑到参考图书馆去。当我仍是莘莘学子之一时，我在此啃过不少一生都不会用得着的书本。何以那时我寒窗苦读，如今也不过如是？当年我怎么欠缺一个轰烈地恋爱的对象？——不过如果有了，我也不晓得“轰烈”，这两个字，于我甚是陌生。几乎要翻查字典，才会得解。 “小姐，我想找一些资料。” “什么资料？”一个戴着砧板厚的眼镜的职员过来。 “所有香港娼妓史。特别是石塘咀的妓女，有没有她们的记载？” 那女人瞅我一眼： “请等等。” 然后她跑到后面给我找书。 我见她对一个同事私语，又用嘴巴向我努了一下。这个老姑婆，一定把我当作咸湿佬。真冤枉，本人一表人材……“对不起，”她淡淡地说，把几本书堆在柜台上，“没什么娼妓专书。只有香港百年史，和这几本掌故。” 我只好道谢，捧到一个角落细看。我又不是那个专写《不文集》的黄霑，她凭什么以此不友善眼光追随？ 我不看她，光看书。 翻查目录，掀到《石塘咀春色》。企图自字里行间窥到半点柔情，几分暗示。 香港从一八四一年开始辟为商埠，同时已有娼妓。一直流传，领取牌照，年纳税捐。大寨设于水坑口，细寨则在荷李活道一带。 大寨妓女分为：“琵琶仔”、“半掩门”和“老举”……我一直往下看，才知道于一九○三年，政府下令把水坑口的妓寨封闭，悉数迁往刚刚填海的荒芜地区石塘咀。那时很多依附妓寨而营业的大酒楼，如杏花楼、宴琼林、潇湘馆、随园等，大受影响，结束业务。 不过自一九一○年开始，“塘西风月”也就名噪一时，在一九三五年之前，娼妓一直都是合法化的。花团锦簇，宴无虚夕，真是“面对青山，地临绿水，厅分左右，菜列中西，人面桃花，歌乐升平”。及后禁娼…… ——但文字的资料仅止于此。虚泛得很。 我还有缘得见几帧照片，说是最后一批红牌阿姑。有一位，原来也是“倚红楼”的，名唤花影红——不过她比不上如花的美，而且又较丰满。真奇怪，何以不见如花的照片？ 对了，原来如花早已不在了。 他们在一九三二年吞的鸦片。 我灵机一触，忙还书，又商借别的。 “小姐，”我斯文有礼地向她招呼，免生误会，“对不起，我想再借旧报纸的微型菲林。” “几年的？” “一九三二年。” “三二？”她找出一本册子来，“没那么早。” “最早的是几年？” “最早也要一九三八年。” 唔，那年如花已经死了。 “麻烦你了，不大合用。”我转身想走。 ——啊不，三八年？ “小姐小姐，”我兴奋得大声地唤，“我要借三八年七月七日那卷！” 我之所以兴奋，便是想到，会不会在三八年七月七日的报纸上，刊了有关十二少的消息？那天可是他再世为人的出生日？可有一点线索供我追查下去？我只是区区一个广告部副主任，得以兼任侦探，造梦也想不到。一壁想，一壁笑。催促之声音也大起来。 “先生，在图书馆中请保持安静。” 她给我的印象分早已是“丙”，不，也许是“丁”。所以一见我表情有异，更防范森严。 “这卷微型菲林是《星岛日报》一九三八年下半年的，你自己找七月七日吧。” 她登记了我的姓名住址，身份证号码。在登记身份证号码时，一再复看，证实无讹。怕是一见势色不对，诸如我出言不逊，意图非礼，或公共场所露出不文之物，她们便马上去报警——都是我自己不好，研究娼妓问题走火入魔了，样子也开始变得像急色的嫖客。我让那步步为营的女职员安装好菲林之后，便按掣察看。由七月开始，逐天逐天地看，这些在我出生二十年之前的民生国事——但，看到七月七日，我找不到任何资料。我只知道当年的卖座电影是“陈世美不认妻”。士多卑厘果占卖一元五毫八仙一瓶。饮唂咕很时髦。副刊的文章是《青年如何读书报国》。又因战事已经爆发，香港也受波及，报上提到日军，都用一个“×”或空白格子代替，有些稿件的位置开了天窗，植上“被检查”字样……已是乱世，谁有工夫顾盼儿女私情？ 我很失望。花了半天的时间，毫无头绪，还遭受女人的白眼。如果那女人好看一点，也是无妨，但她又长得……算了，我对美女的标准，竟然在一夜之间提高不少呢。 当我自大会堂图书馆出来时，普天是烂漫阳光。 只有我，因为空手而回，甚是无聊。一如没上电芯的收音机、没入水银电池的计数机、没蜡烛的灯笼、没灯的灯塔、没灯塔的海。 脑中充斥着三八七七的旧报资料：陈世美不认妻、士多卑厘果占、读书报国、“×”侵华行动、“被检查”…… 沿着电车路，信步行至中上环，那个站，是我与如花一同上车的站。 咦，往上行，不是南北行吗？如花偶尔提过，十二少当年是南北行三间中药海味铺的少东。于是移玉上行，谁知，我也认不得路了。 这里有新厦，有银行，就是不见老店。在一间卖人参的高丽店子门外，老头给我遥指： “这边不是南北行，往西行才是。文咸西街，知道吗？南北行以前很有地位，知道吗？以前——” 没等他说完，我连连谢过。我怕他又给我惹来另一个故事，则我此生也必得在三十年代的风尘中打滚了。不，一宗还一宗。先解决如花的一宗。 这南北行一带，虽已破旧立新，面目全非，间中，还可见残存的老字号，木招牌，漆了金字，两旁簪花。店里高高悬着风扇，一边排了木桌，木桌上有算盘。整条街，弥漫着当归的香味，闻着闻着，魂魂魄魄都不知当归何处？ 第五章 星期天，大部分都休息。一些不休息的店铺，稍稍张了半扇门，里头有不知岁数的老人在扇着折扇，闲话家常。墙头有毛笔写了该店的货品名称：珠珀猴枣散、清花玉桂、金丝熊胆、老山琥珀、正龙涎香、箭炉麝香、公母犀角、金山牛黄、珍珠冰片……我完全不懂得是什么玩意。 “喂，你找谁？”突然的声音问。 我吓了一跳。 始知我在这木门外，已不自觉地怔了好一会。定过神来，连忙谦恭地向这三四十岁的中年人说： “阿叔，你好，吃过饭了吗？” “什么事？” “——”我一时不知从何说起，“你这儿是不是姓陈呀？” “不是。” “附近有没有哪间店的东主姓陈？” “问来干什么？” 干什么？我只见里面有年迈的伙计在挑拣花旗参，花旗参摊在斗箩上，他们分类分大小，好样的拣在另一个小窝篮中。 “——这样的，我祖父专营花旗参，以前在附近也有店铺。后来举家移民到——英国去。今次我回来，代他探访故旧，姓陈，叫……叫什么振邦……”我的谎言也算及格吧。 “我不认识这个人。”他在思索，“姓陈的？三十几号一列以前好像是姓陈的，不过后来转卖了给人。其他我不知道，我们后生一辈不知道这么陈年的旧事。” 不知道陈年旧事是对，但怎还称自己为“后生一辈”？这年头，男男女女都不服老。 “谢谢。” 别过这“后生一辈”，便往三十几号进军，莫不是三十八号？沿途，也见有海味店在起货，门前挂了牌子，专售象牙、蚌壳、虾米、腰果、燕窝、鱼翅、鲍鱼、海参、冬菇，竟还有鸭毛。鸭毛有什么用？ 然后我找到了。 正正对着我的是一个大木牌，写着地基工程公司——对了，由三十号至四十二号A，一列店铺早已拆卸，现今是颓垣败瓦一片。“风流总被雨打风吹去”。 于南北行逛了一会，不得要领。 小巷中有一档摊子，在卖一些食品，我走过去，见到一堆堆黏黏腻腻的东西，问得是“糯米糍”。这种糯米糍是湿的、扁的。里头的馅是花生、豆沙、芝麻。看来是一种甚为古老也许有五十年历史的食品。我每款买了三个，预备给阿楚和如花作点心——我也学作一个周到的男人。 回到家，才是下午。 我开了啤酒，放了些音乐，昏昏沉沉的，猜想十二少是一个怎么样的男人。那时西装并不盛行，不过以堂堂南北行少东的身份，一定衣履煌然，不穿西装的时候，或长衫或短打，细花丝发暗字软缎。走起路来，浮浮薄薄。他的重量，是祖上传下来的重量，譬如钱，譬如店，譬如一个指腹为婚的妻子。根本他就毋须为自己铺路。他只以全副精神，去追踪如花的眼睛。他追踪她的眼睛。她追踪他的眼睛…… 昏昏沉沉中，我以为自己在塘西买醉。 门铃响了，在这个琥珀色的黄昏。啊原来不过是我那住隔壁的热情过度的姊姊，捧来半个西瓜。 “喂，怎么星期天也在家？” “我刚回来吧。” “阿楚又不陪你？你真没用。” “她挑了幻灯片给八卦周刊做封面，那是她的外快，要赶的。如今生意难做，大部分周刊连夜开工齐稿，空了十五个名字的位，等三两句侧写便付印。大家斗快出版。” “我不关心哪本周刊出得快，我只看不过你追女仔追得慢！” 真烦。好像上帝一样，永远与世人同在。虽是独立门户各自为政，我姊姊因我一日未娶，一日以监护人、佣人、南宫夫人自居，矢志不渝——人人都有一个女人，为什么我的“女人”是姊姊？ 我把那半个西瓜放进冰箱，度数校至最冷——因如花只吃冷品。还有午间买的糯米糍点心。这些都用作款客。奇怪，我也不觉得饿，只觉得夜晚来得太迟。 今晚，我们三人又可以商议到什么寻人计划？左忖右度，一点轻微的声音都叫我错觉是如花又冉冉出现了。 但没有。 我先吃了一个糯米糍，那原来是豆沙馅的。吃第一口没什么，刚想吞，忽地忆起他们吞鸦片自杀的一幕，食不下咽。半吞不吐时，门铃乍响。我只得骨碌一声吞下。 门开处，不见人。 “永定。” 如花斜坐沙发上唤我。 她来去原可自如，何必按铃？看来是为了一点礼仪。我对她的好感与日俱增——只不过第二日。 便也记得在《石塘咀春色》中记载的龟鸨训练阿姑的规矩。也许倚红楼三家自小灌输礼仪知识，她们都出落得大方、细致、言行检点、衣饰艳而不淫。她们不轻易暴露肉体，束胸的亵衣，像阿楚所说的“五花大绑”。据说除了仪注规矩外，也切忌贪饮贪食，更不容许不顾义气撬人墙脚。性情反叛顽劣一点的女孩，教而不善，龟鸨用一种“打猫不打人”的手段树立威信。打得一两次便驯服了。 原来他们对付不听话的妓女，是把一只小猫放入她的裤裆里，然后束紧裤脚，用鸡毛扫用力打猫不打人。猫儿痛苦，当下四处乱窜狂抓…… 我定一定神，向如花招呼：“你今天到哪儿去呀？” “到处碰碰吧。” “碰到什么？” “到了一处地方，音乐声很吵，人山人海，很快乐地跳舞聊天和吃东西。那是一群黑人。” “黑人？” “是呀。肤色又黑，嘴唇又厚，说话叽叽呱呱的。一点都听不懂。” ——哦，那个地方是中环皇后像广场，那批“黑人”是宾妹。 “她们是菲律宾来的，全都是佣人。” “哗，光是佣人就那么多？香港人，如今很富有的吧。” “不，她们的工资很低的。” “工资低也肯做？” “肯，因为她们的国家穷。所以老远跑来香港煮饭带小孩洗衣服，贃了钱寄回去。” “她们，没有别的方法可贃钱吗？” “有，”我顺理成章地答，“也有做妓女，游客趁游埠的时候也唤来过夜。这是她们比较容易的贃钱之道。” “一叫便肯过夜？” “是。难道你们不是？”话没说完，我深悔出言孟浪，我不应该那么直话直说，好像一拳打在人鼻子上。 因为我见如花带着受辱的神色，咬着下唇，思量用什么话来回答我，好使我对她的观感提升。每个人都有职业尊严。我的脸开始因失言而滚烫起来。 “——我们不是的。”如花说，“大寨自有大寨的高窦处，虽然身为阿姑，却不是人人可以过夜，如果不喜欢，往往他千金散尽，也成不了入幕之宾。” 见如花正色，我也不敢胡言。基于一点好奇，腼腆地问： “如果想——那么要——我是说，要经很多重‘手续’吗？” “当然啦，你以为是二四寨那么低级，可以干尸收殓，即时上床吗？”看，这个骄傲美丽的、曾经有男人肯为她死的红牌阿姑！ 你别说，中国人最倔强的精神是“阶级观念”，简直永垂不朽。连塘西阿姑，也有阶级观念。大寨的，看不起半私明的；半私明的，又看不起大道西尾转出海傍炮寨的——一行咕喱排着长龙等着打炮，五分钟一个客。 地域上，石塘咀的看不起油麻地的。身份上，红的看不起半红的；半红的又看不起随便的；那些随便的，又看不起乞丐。 如花也不过是一个女人吧。她的本质是中国人的本质，她有与众不同之处，只是因为她红了。“永定！”她以手在我眼前一挥。见我这样定睛望着她沉思，心底不无得意——说到底她也不过是一个女人吧。“让我告诉你一些‘手续’好不好？” “好好好。”我一迭连声答应。 于是她教会我叫老举的例行手续，由发花笺至出毛巾、执寨厅、打水围、屈房……以至留宿。多烦琐，就像我等考试：幼稚园入学试、小一派位试、学能测验试、中三淘汰试、会考、大学入学试……我才不干。 ——虽然所谓执寨厅，设响局，六国大封相的锣鼓喧天，歌姬清韵悠扬。饮客拾级登楼，三层楼的寮口嫂必恭必敬地迎迓，高呼“永定少到！”然后全寨妓女燕瘦环肥，一一奉为君王。但晚饭宵夜甜点烟酒打赏，还有什么“夹翅费”、“开果碟费”、“毛巾费”、“白水”之类贴士……连“床头金尽”四个字还未写完，我已壮士无颜。 想不到塘西妓女有此等架势。真是课外常识。老师是不肯教的。 阿楚在我俩谈得兴高采烈的时候才到。 因她迟来，如花不好把她讲过的从头说起，怕我闷。我把西瓜、点心递与阿楚，她又不怎么想吃。见我俩言笑晏晏，脸色不好看。 如花对她说： “我今天漫无目的到处走，环境一点也不熟，马路上很热闹。我们那时根本没什么车，都是走路，或者坐手拉车。我在来来回回时被车撞到五六次，真恐慌。” “到了一九九七后，就不会那么恐慌了。”我只好这样说。 “一九九七？这是什么暗号？关不关我们三八七七的事？” “你以为人人都学你拥有一个秘密号码？”阿楚没好气，“那是我们的大限。” “大限？” “是呀，那时我们一起穿旗袍、走路、坐手拉车、抽鸦片、认命。理想无法实现，只得寄情于恋爱。一切倒退五十年。你那时来才好呢，比较适应。” 阿楚发了一轮牢骚，如花半句也不懂，她以为阿楚在嘲笑她的落后。 “如花，”我连忙解释，“你不明白了。但凡不明白的，不问，没有损失。” 她果然不问了。我只联想到，当年是否也有一个男人，背负着道德重担传统桎梏，又不愿她苦恼，所以说：“你不明白了。但凡不明白的，不问，没有损失。”然后她果然不问了——但遇三杯酒美，况逢一朵花新，片时欢笑且相亲，明日阴晴未定。 在我无言之际，阿楚又把中心问题提出来：“你到过哪儿？”她惟一的兴趣，只是当侦探。 “很多街道。譬如中环摆花街。当年十二少的居停已经拆了，变成一间快餐店，有很多人站在那里，十分匆忙地吃一些橙色酱汁和物件拌着白饭。” “那是鲜茄洋葱烩猪扒饭。” “哦，有这样的一种饭吗？听上去好像很丰富似的。” 如花还想形容那饭，阿楚抢着说：“这是我们的民生。不过那饭，番茄不鲜，洋葱不嫩，猪扒不好吃。” 听得阿楚对一个饭盒的诋毁，我忽然记想某食家之言：“苦瓜唔苦，辣椒不辣，男人唔咸，女人唔姣——最坏风水。” 想归想，不敢泄漏半分笑意。我正色而问如花： “还去过哪些街道？” 她再数算： “士丹利街三十八号，是一间摄影铺子；皇后大道中三八七号，没有七楼。皇后大道西的三八七号A，是一座公厕呢。还有轩尼诗道三十八号，卖衣服的，根本没七十七楼那么高，还有……” 我们叫她明天再去碰，她环游港九不费力。 “永定，那广告照样刊吧。”阿楚说，“你当自己人收费，随你用什么方法开数。” “用什么方法开数”？还不是打最低的折头然后本人掏腰包，难道我会营私舞弊？真是。 终于决定报章广告照刊，电台上的寻人广告也试一试。全都是“十二少：老地方等你。如花”这样。 如果有些无聊臭男人跑到石塘咀故地调侃，讲不出三八七七的暗语，就是假冒。但，他们如何得知“老地方”？想一想，好似千头万绪，又好似天衣无缝。其实是老鼠拉龟。只得分头进行。 “再想，还有没有其他途径？”我犹在热心地伤脑筋。 “呀！”想到了，“阿楚，你同我留意一下车牌的线索。” “唔，”她应，“如果不大忙的话。”末了她瞥一瞥如花：“我走了。回家躺自己的床睡得好一点。” 如花款款而立，只得也一起走了。 我见如花要走，挽留道：“你还是暂时借住数天吧，那有什么关系？你又没有家。” 她推辞。濒行，恳切地说：“如果找到了十二少，二人得以重逢，真是永远感激你们两位。” 阿楚不待我回答，便自对她说： “放心好了。” 两个女人都离去。 我特别地感到不安。以前阿楚忙于工作，有时对我很冷淡。但她是一个可爱而古怪的女孩，居心叵测，她一旦对我好，叫我不敢怠慢。久而久之，助长了气焰，尾大不掉——连我招呼客人住几天，她也不表示殷勤。怎么可以这样？ 计算时间，她已回到沙田去，我拨个电话，预备加以质问。非质问不可！ “哪有如此不近情理？见人有难题，我怎不挺身而出？” 阿楚急接，还带着笑：“你又不是肉弹明星，学什么挺身而出？” “阿楚，别跟我耍。我是说正经的！” 她没趣：“是她自己要到处碰碰，我又没赶她。嘿，我还在百忙中抽空帮她找人呢。我们落力，她自己更要加倍。还剩六天时间那么少，分秒必争才是。” 来势汹汹地说了一番，稍顿：“你怕她终于不必依靠你，自己找到十二少，你劳而无功？” “我只是担心，她无亲无故，又满怀愁绪，有人劝慰总是好的。” “永定，”阿楚倔了，“她只是一只初相识的鬼。何以你对我不及对她好？” “不是的——”我还想说下去。 对方并没有掷电话，只是卡一声，挂上了。 第二天，我与阿楚在上海小馆子吃中饭。她脸色寒寒的，她的俏皮毫无觅处。 我只得十分老土地先开口：“有什么内幕贴士？十五名佳丽中谁最有机会？小何搅不搅外围投注？” “我忙我的，你忙你的吧。” “我还不知道该怎样忙呢？” “布袋装锥子——乱出头！” “你得讲道理，那晚是她找上我的，又不是我通街通巷接洽寻人生意。” “你口才进步了，想必是阿姑的训练有方啦。” “你想到哪里去了？” 她刚想发作，伙计端上油豆腐粉丝汤和春卷。她别过头不答。我死死地帮她舀了一点汤，粉丝缠结着，又顺溜跌下大汤碗里去，溅起了水珠。她狠狠用手背抹了抹面。好像这水珠之产生是我故意制造的。 她夹了一截春卷，倒了大量的醋。醋几乎要把春卷淹死了。 我心中也有气，一时不肯让步： “她只是一只可怜的鬼罢了。” 半晌，阿楚才说： “她不是鬼，她是鸡！” “那又怎样？” “——你别跟她搭上了才好。” “我？怎么会？”我理直气壮地答。 “谁信？你还留过她两次。” “我才不会！我从来没试过召妓，我顶多只到过鱼蛋档。” “吓？”阿楚闻言直叫，“你到过鱼蛋档？” 糟了，我怎能失言至此？我不愿继续这个话题，但霎时间转圜无术，怎么办怎么办？我的舌头打了个蝴蝶结，我恨自己窝囊到自动投诚自投罗网自食其果自掘坟墓！ “你说！你跑去鱼蛋档？”她暴喝着，“你竟敢去打鱼蛋？” “不不，是广告部一班同事闹哄哄地去的。” “你可以不去呀。” “他们逼我去见识一下。小何担任领队。你问他。” “牛不饮水谁按得牛头低？” “我没有‘饮水’。” 阿楚又用她那褐色的眼珠逼视我，我只好再为她舀一碗汤。 她不喝汤。须臾，换另一种腔调来套我的话：“你且说说吧，鱼蛋档是怎样的？” “那可是高级的鱼蛋档呀！” “啐！鱼蛋就是鱼蛋，哪分高低级？”说得明白，连阿楚也有点讪讪的。 她继续盘诘： “里头是怎样的环境？” “——”我稍作整理才开口，情势危殆，必得小心应对： “里头有神坛，是拜关帝的。” “哦？关帝多忙碌，各道上的人都拜他。”说着，她再问： “里面呢？” “——有鸳鸯卡座。” “然后呢？” “那卡座椅背和椅垫上有很多烟蒂残迹。也许是客人捺上去，也许部分也捺到鱼蛋妹身上了。那些卡座……” “我叫你素描写生吗？我问你那些鱼蛋妹——” “阿楚，”我努力为自己辩解： “我只摸过她几下，而且很轻手。我只是见识见识吧。又不是去滚。难道连这些经历也不可以有吗？男人都是这样啦。你看你好不好意思？一点小事就凶残暴戾。” “我知，我没有如花那么温柔体贴！”她负气地用这句话扔向我。 无端地又扯上了如花。无端地，阿楚烦躁了半天。她定是妒忌了。 真的，除了妒忌，还有什么原因可叫一个好强的女子烦躁？ 但我一点也不飘飘然，没吃到羊肉一身膻。多冤枉。这边还帮不上忙，那边又添置不少麻烦。真头大如斗。 我万不能大意失荆州，息事宁人： “阿楚，你别用那种语气同我说话。” “我不是‘说话’，”她气还没平，“我是‘吵架’！我不高兴你帮她不遗余力。” “何必为一只只上来七天的女鬼吵架？” “哼！‘妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷不如偷不到。’五千年来中国的男人莫不如此。你以前不那么轻佻，最近大不如前，想是近墨者黑。” 我才认得如花两天，就“近墨者黑”？这小女子真蛮不讲理。我气得说不出话来。口才一直拙劣，此刻招架无力，看起来更像走私。连五千年来男人的罪孽也关我的事？我袁永定要代背他们好色之徒的十字架？ 她得理不饶人：“你别以为时代女性会像以前的女人一般忍让。如今男女平等。丈夫不如情夫，情夫不如舞男，舞男不如偷情，偷情不如——”她一时灵感未及，续不了句。 “你有完没完？” “还没完。吵架是永远都吵不完的！” “好好好，”我火起来，“你去偷情，我去召妓。今晚我非与如花成其好事不可，横竖你砌我生猪肉——”阿楚霍地站起来，拎起工作袋，拂袖欲行。我也要走。 “你站住！”她喝。 又道：“伙计，账单交这色魔！”我当场名誉扫地。 但扫地的不止我的名誉。 她顺手再扫跌一个茶壶以及两个茶杯：“破烂的都算在内！” 然后扬长而去。 结果账单递来，是八十七元七角正。我给伙计一百元，还不要找赎——看，这不也是三八七七之数吗？我们的“三”角关系，弄致八十七元七角收场。 阿楚这凶悍的女子。怎么凶成这样，可以叫作“楚”？中国文字虽然美丽，也有失策之处，例如被误用，结果是讽刺。你看她那副尊容，古时代父从军的女子，大概便是如此，否则怎与众彪形大汉周旋？——但我不是彪形大汉，我是知识分子，好，就算不是知识分子，起码我不是市井之徒，我可是她的男友！ 哼！ 别妄想我会娶她为妻。谁知她会不会给我来一副贞操带？ 我越想越气，情绪低落。 回到广告部，又为公事而忙。 阿楚也为公事而忙。 下午她自外面回，经过门口广告部，像只僵尸般上二楼去，正眼也不看我一下。小何心水清，明白了。 “喂，”他上来，“吵架了？” “有什么稀奇？每个月都吵一次。” “唏，那是生理上周期性情绪欠佳，没法控制的呀。”这混小子在为女性说项。 “不，这回是因为呷醋。” 小何以那天他阅报，乍见“邵音音要嫁到沙捞越去”的婚讯的表情来面对我：“什么？” 我才不敢把如花的故事张扬，免得节外生枝。只含糊其辞： “阿楚不高兴。其实那有什么？我只认得那女子两天。她托我代她寻人。” “哦，”小何恍然大悟，“那晚的女人。好呀。我听到她赞美你，认定你可以帮她的忙。” “帮忙而已。” 小何自顾自评头品足： “样子不错，有点老土。不过很有女人味。阿楚没有的，她全有了。永定，想不到你也有点桃花运。” 第六章 我不答。 “为什么你不去马？出轨一次半次，不要紧，回头还有阿楚，阿楚跑了，起码你浪漫过。谁说一生只能够爱一个人？” “你不要推波助澜了。没有用。这女人不会喜欢我，她另有爱人。” “你呢？” “我不会。” “不会，抑或不认？” 我不会、不认、不敢。这种曲折离奇的事件千万别发生在一个小市民的身上，负担不起。一个阿楚，已经摆不平。 还同我吵什么“妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷不如偷不到”……我们二人此时正隔着一行楼梯，咫尺天涯，老死不相往来。 咦？她骂我什么？——妻不如妾。用这样的话来骂我。在她的意识中……我真蠢！她是重视我的，原来我俩之间，感情足够至吵一场这样的架！ 我或者她，一直都不发觉。 她当我是石头，我当她是泼妇。不是的不是的。 一刹那间本人豁然开朗。还想向各同僚公开心得：客气忍让怎算真爱？肯吵架才算。 她是重视我的！禁不住略为阴险地笑。 登登登楼上跑下阿楚来。她不知要出发采访什么新闻去。见我竟在笑，更为生气，掉头便走。 “阿楚！”我叫她。 她听不到，出门去。 近日天气变幻无常，忽然下着一场急雨。阿楚才走得几步，雨大滴大滴地自高空洒下。我在门口望到她跑下斜坡去。她把挂在肩膊的相机，急急拥住，一边跑，一边塞进杂物澎湃的工作袋中，护得相机，护不得自己的身体。她竟那么宝贝她的工具。 转眼她的芳踪消失了，怕是截了计程车赶路去。 转眼雨势也稍弱了。这般没来由的雨，何时来何时去？好像是未曾有过。 第一次发觉，原来在风雨飘摇中，强悍的阿楚，也有三分楚楚可怜。 一个女子，住得那么远，因是居屋，无法不拣沙田。而她天天沙田上环地往返，营营役役，又是跑娱乐新闻的，寸土必争寸阴是竞，一时怠慢，便被人盖过。每个月还要拿家用给父母呢。 我竟还惹她生气？ 我护花无力，非好好向她道歉，良心不安——如此一念，虽然她曾当众骂我“色魔”，叫我没脸，但我也原谅她了，顶多此后不光顾那上海馆子便是。 我俩的恩恩怨怨，终也化作一场急雨。 ——但，这只是我一厢情愿。 距下班时间约十分钟，阿楚赶回来。 她不是一个人。 她托小何把菲林拿上去冲晒，然后，把身边那男子介绍我认识。小何向我扮个鬼脸，不忍卒睹。 “永定，这是安迪。你不是想问有关车牌的资料吗？你尽管问他。他是我的好朋友，一定帮我忙。” 说着，以感激目光投放于那安迪上。 靠得很近。 我安详地问：“我想知道关于某一个车牌——” 他已煞有介事答：“我们运输署发牌照，有时有特别的车牌，便储存公开拍卖，市民出价竞投，价高者得，你想投一个靓数字吗？” “不，而是已知一个数字，想查查车主。” “这却是警方交通组的事了。” 我见他把波交到警方手中去，也就算了。 “那么我尝试去交通组问一问吧。不过从何查起呢？三八七七，又不知字头……”我自己同自己说。不大理会他。 “你帮他想办法吧。”阿楚推他，“永定也是帮人的，他倒极热心，怕人不高兴呢。” “什么？三八七七？” 安迪说：“好像有个这样的车牌，好像是，因为三八意头佳，明天将会拍卖。” “真的？”我同他握手。 “阿楚，”我向她说，“等会去吃晚饭？”她不答应。她与安迪离去。我大方地道别，还要装成有些数项要计算，很忙碌的样子。我怪自己，叫作阿定，便定成这样？五内翻腾，不为人知。回家途中，一路猜想：二人吃完饭，不知是否去看电影？看完电影，不知是否喝咖啡去？…… 懒得上街吃饭，到我姊姊处黐餐。席间，我小甥子顽皮，姊姊教训他。姊夫以苦水送饭： “一天到晚都听得女人在吵。” 原来他俩的学校中，校长、训导、总务、事务、书记、工友，和大部分的老师都是女人。姊夫几经挣扎，方能自女人堆中争到一个小小的校务主任的位，多么委屈啊，你以为饰演贾宝玉吗？——唉，女人都是麻烦的动物！ 我问姊夫： “最近又有什么难题呀？升了主任已一当五年，虽在女人当家手中讨一口饭吃不容易，但是，你们是津校，人人都受政府俸禄而已，又不怕炒鱿鱼。” “唉，”他说，“最近有个副校长空位，我便递了信申请，谁知新同事中也有人递了信。” “公平竞争嘛。” “你不知道了。这新人在他校任体育组组长，因迁居请调本校。校长喜欢他不得了，年轻力壮，人又开朗，赢得上下人缘，看来比我有机。真不知要如何整治他一镬才好。” 然后姊夫扒口饭。我看看他，三十几岁的光景，前途一目了然，活得不快乐，只因长江后浪推前浪。教育界，整治人以攀高位？看来小洞里也爬不出大蟹来。 “永定，你有什么建议？” “建议？暗箭伤人多容易！说他不尽忠职守，说他课余女友多多，说他暗中兼七份补习，上课精神萎靡，说他对六年级刚发育女生色迷迷……随你挑一个借口。” “校长也许会信吧。” “好的上级不听谗言。但我又不认得你们校长。” 姊夫在慎重欷歔：“这个世界真的要讲手法。” “不是手法，是手段。” 姊姊收拾碗筷，听到末两个字： “永定你教他什么手段？” “没有。如果够手段，我不会自身难保。”我想，到我三十岁的时候，也没差多少年了，那时上级主任犹未退位，我只得守在副主任的位置上。而阿楚，又未必成为我妻。一个人为黍稷稻粱而谋，为妻儿问题诸多苦恼，真没意思。 “真的呀，”我像在努力说服自己，“是需要一些手段。否则茫茫人海，怎会挑中了你？” “你又发什么牢骚？”姊姊问。她又开始探讨我的内心世界了。想起阿楚呷如花的醋，我呷那什么安迪的醋。情海，也不过是如此的一回事。 “即如当年男人跑到塘西召妓吧，要引起红牌阿姑的注意，青睐另加，你就要使点手段。”我熟能生巧： “或者出示红底发揩；或者送个火油钻戒指；又或者在春节期间为心爱的女人执寨厅，包足半个月，赏赐白水之外，打通上下关卡，无往而不利……” 姊夫以一种奇异的表情望我，但本人浑然不觉，滔滔不绝： “如果不施银弹攻势，便去收买人心。卖弄文墨，娓娓谈情，故意表示自己无心问鼎中原，只是恋爱，不但肯为她抛妻弃子，甚或为她死——她必非你莫属了。” 姊姊姊夫二人根本没机会插嘴。 “事业是这样，爱情也是这样。甚至最简单的人际关系，谁说不是要花点心思？” “永定，”姊姊觑得我一个空档，“你说些什么？” “我说些什么？” “你以前都不是这样的。”她疑惑。姊姊把她的玉手伸来摸摸我前额。 “你说，姊夫与同事追逐一个高职，与嫖客争夺红牌妓女芳心，难道不是差不多的意义吗？摸我干么？你的手未洗净，有一阵鱼腥味。”我避开。 “永定你要死了，你哪里懂得这么多召妓的心得？你与阿楚闹翻了，于灯红酒绿色情场所流连？啧啧，你怎么堕落成这样子？有疱疹的呀，一生都医不好的呀，你……” 我见势色不对，一塌胡涂，终逃窜回隔壁的家去。 我一边开锁，一边想： 哼，赶明儿若见那安迪乘虚而入，我一定要在阿楚面前力陈利害，叫她留意：安迪这人走路脚跟不到地，轻佻浮躁；说话时三白眼，又不望着对方，妄自尊大。且他也许女友多多，公余嗜看咸片，特别是大华戏院的。 以阿楚之聪明，她一定不会舍我而就一个毫无安全感的臭飞。 ——当我这样想时，自己不禁为自己的卑鄙而脸热。为什么我竟会动用到“暗箭伤人”这招数？ 难道本世纪没有单纯的恋慕，生死相许？难道爱情游戏中间必得有争战谋略，人喊马嘶之局面？ 也许我遇不到。 也许我遇不到。 不消一刻，我便颓唐。认定自己失恋了。 我拨电话找阿楚。伯母说她还未回家。 “永定，”伯母对我十分亲热，“明天来饮汤呀？” 天底下的女人，都爱煲汤给男人喝。年轻时为男友，年长时为丈夫，年老了，又得巴结未来爱婿。我支吾以对，看来她不知道我与她爱女吵了一场。 取过一份日报，见十五名佳丽会见记者的照片，旁边另有一些零拾对照，是记者偷拍自集训期间的。有的因长期睡眠不足，心神恍惚，患得患失，在偶一不慎时，流露无限的疲惫。她怎料得又上了镜？选美不是斗美丽与智慧，而是斗韧力。于艰苦逐鹿过程中，状态保持坚挺一点，赢面就大些——恋爱，都是一样。 这晚，我决定不找阿楚。如花竟又没出现。我睡眠不足。心神恍惚，患得患失，无限疲惫。翌晨照镜，无所遁形。两女对我，始乱终弃。 睡得不好，反而早起。 办公时间一到，我马上拨电运输署，香港二六一五七七，得知早上会在大会堂高座举行车牌拍卖。那安迪没骗我。 然后，我又拨电回报馆，说会与一间银行客户商议跨版广告之设计，之类。 当我到达大会堂高座时，已经听得有人在叫价：“五千！” “六千！” “一万！” “二万！” 终于一个“hK一九九七”的车牌，被一位姓吴的先生投得，他出价二万一千元，比底价高出二十倍，而他暂时还没有车。 忽见镁光一闪，原来有外国人在拍照。 他们一定很奇怪，这些香港人，莫名其妙，只是几个数目字，便在那里各出高价来争夺？在他们眼中，不知是世纪末风情，抑或豪气。总之，任何地方都没有这习俗：“炒！” “唉，真是市道不景，”旁边有位老先生在自语，也许是找个人搭讪，“以前，车牌同楼价差不多，靓的车牌，才二万元？休想沾手！” “是吗？”我心不在焉。 一直留意着以后的进展。接着的车牌是“AA一一八八”，二万五千元成交。另外还有“CL五”、“B一八”，渐次升至四万。 “早一阵，有个无字头三号的车牌，你猜卖得多少？” “十万，二十万？”我说。 “有人投至八十万——” “啊？” “八十万还买不到，因为最后成交价钱是一百多万，还登了报纸呢。” “你怎么那样关心？”我问这老先生。 忽然，拍卖官提到一些数字： “CZ三八七七。” 我如梦初醒。 身旁那老先生，已无兴趣，立起来。 我的神经紧张，不知道这老先生，是否对我有帮助；又不知道接下来的拍卖，是否事情的关键。他已离去。我稍分了神。 “二万五千！” 座中一把声音叫了。我急回过头来，追踪不及，不知发自何方。游目四盼。 后面有两个中年男子，在聊着： “这车牌不是在三月份时拍卖过吗？初定价好像是二万元，但无人问津。” “三八是不错，但这七七，读起来窒住中气一样。” “你兴趣如何？” “普通。” 拍卖官继续在问： “二万五，有没有多于此数？” 成交吧，成交吧。我心狂跳，守株待兔可有结果？ 结果是，拍卖官道： “没有更高的价钱？底价二万，只叫到二万五，叫价不大满意，所以不打算卖出了，留待下次吧。” 后座的男子又在发表： “这车牌真邪，两次都卖不出。” “不是邪，是政府嫌我们太吝啬了，宁愿吊起来卖，等大豪客。” “大豪客们都跑到小国家入籍去，几乎连车都不要，还要靓车牌？” 不久，拍卖的游戏玩完了。 在这个早晨，推出拍卖的特别车牌共有十七个，卖出了十六个，最高的卖至四万，最低的是一千元，号码是“AN七四八七”，丝毫吸引力都没有，也有人肯白花了这一千元？ 而我翘首苦候的CZ三八七七，等了一朝，只听过叫价一次，声沉影寂。 啊，我颓然坐倒。是谁曾有意思，要买这个三八七七的车牌呢？是谁呢？ 线索中断，都因为这个林姓的拍卖官对叫价不满意，所以拒卖。真混账。他只顾应对静态港闻的记者们： “是次拍卖活动共得款十八万零五百元，将拨入奖券基金作慈善用途。”云云。 人群陆续地离去。本来人便不多，一走，马上掏空。他们投入茫茫人海之中，再也辨不出谁是谁。谁讲过那么的一个价钱，谁对三八七七那么有兴趣。留得青山在，已经没柴烧。我混沌的脑袋更加混沌，加上失望。我在想：若有所待便是人生，若有所憾也是人生。 离开冷气间，踏进燠热的城市心脏，又一次，这大会堂的脚头真不好！每次都叫我空手而回。 谁知还发生这样的事故—— 一辆八吨重的货车，落货后，工人忘记将吊臂放下，货车行驶时，这吊臂造成意外，轰向一辆巴士的身体，巴士闪躲，轰向一辆私家车，私家车闪躲，轰向行人路。 我刚在行人路。 我闪躲，站立不稳，倒地，身后有一个青年，干革命一般，前仆后继，压向我身上。我的手先着地…… 这宗意外，没人死，没人重伤，只有“轻伤”，那是我！在事主与途人与好奇者扰攘不堪之际，我痛楚难当，整条右臂直不起来，我亲眼见到它“弯”了。只轻举妄动，便叫我眼泪直流。他们送我到急症室去，就扔下我自生自灭。在急症室，医生给我照X光，那是坐候二十分钟之后的事。照X光时，他们叫我把手伸直，我竭尽所能，无法做到。于是他们写纸，上了三楼专科诊治。 我真是时运低！一个遭鬼迷的时运低的落魄书生！ 上得三楼专科。医生吩咐道： “弯曲。” “伸直。” “摇动。” 我艰难地照做。恐怕每做一下，消耗的精力都用在忍受痛苦上，未几，筋疲力尽。 “没有断呀，”他说，“你动多些吧，动多些便没事了，回家啦，不用住院。” “医生，但这尺骨分明弯了。” “渐渐它会直的。” “我无法把它伸直。十分之痛。” “忍忍便没事了。” “医生，这是我的右手，没有了右手于我影响极大，它什么时候会好？” “会好的，只是皮外轻伤，不是骨科。” 他口口声声强调没事，不外是不希望我住院。在公家医院，床位弥足珍贵，等闲的伤势，无资格占得一席位。“那我去看跌打吧。”我说。 “不太严重的。”他气定神闲。当然，那又不是他的手。我几乎想把他的手…… 他给我两种药：“长的、白色那种是止痛药，感觉极痛时才吃；圆的那种是胃药，因止痛药在胃中发散，所以……” 我一瞥那些药，基于常识，我明白特效止痛剂的“功用”，止痛剂如果储存下来，过量可作自杀之用。 当下我吞了些药。 然后他打发我走。一路上，痛苦减轻，那是因为麻醉。带着残躯回家转，手肘部分已渐渐肿起。我以为会像青少年时代踢球受伤，消肿消痛，三数天完全复元——但不是的。迷糊地躺了几个钟头，半夜里痛得如在死荫的幽谷，冷汗涔涔，我的手，像受着清朝奸官下令所施的酷刑，辣辣地轰痛，惊醒。 第七章 在痛得魂魄不齐的当儿，我受伤的手，突然传来一阵凉意。就好像医学上的冰敷一般，但敷在手肘上的，不是冰，是一只手。 如花为我疗伤消肿。 她的手。 她的手。你们不知道了，大寨的妓女由鸨母精心培育，对她们的日常生活照顾周到，稍粗重的工夫，绝不让之沾手，甚至还有人代拧毛巾抹脸，以保护肌肤娇嫩——所以，如花的手，就像一块真丝，于我那肿疼不堪的伤处，来回摩挲，然后，我便好多了。但，太早了，太快了。 我其实应该伤得重一些。 甚至断了骨。 则这柔腻的片刻，可以长一些。 如花不发一言，她坐在我床沿，不觉察我的“宏愿”。 我暗暗地在黑夜中偷看她，坐有坐姿，旗袍并没有皱折。想起她们的“礼仪”。 连一个妓女，也比今日的少女更注重礼仪呢。 市面上的少女，在男子的家中，可以随便地坐卧，当着他面前以脱毛蜡脱腋毛，只差没问他借个须刨来剃脚毛，也许不久有此演进也说不定。 塘西妓女是不易做的，她们在客人面前，连“啋、衰、病、鬼”这样的字眼也不可以出口呢。 得到如花照顾，为我做“冰敷”。得到如花的沉默，令我心境平静。渐渐地因为不痛了，回复精神记忆：“如花，你昨晚到了哪儿去？为什么不来？你——” 我说不下去了。 她见我不提自己伤势，一开口便追问行踪，有没有些微的感动？ “我做过很多事。”她说。 “什么？”我忙问。 “我去过一些地方，”她追溯，“那儿有很多我们从前并没有过的证件，我一处一处去，去到哪儿翻查到哪儿：出世纸、死亡证、身份证、回港证……” 但是一切有号码记载的文件是那么浩瀚无边，她才不过花了一天一夜，如何见得尽三八七七这数字的线索？ 还有太多了，你看：护照、回乡证、税单、借书证、信用咭、提款咭、选民登记、电费单、水费单、电话费单、收据、借据、良民证、未婚证明书、犯罪记录档案编号…… 我一边数，一边气馁。一个小市民可以拥有这许许多多的数字，简直会在其中遇溺。到了后来，人便成为一个个数字，没有感觉，不懂得感动，活得四面楚歌三面受敌七上八落九死一生。是的，什么时候才可以一丝不挂？ “如花，你可找到蛛丝马迹？” 她摇头。单薄的身子，丰富的眼睛。单薄的今生，丰富的前尘。 啊于我这是一个单薄的夜，丰富的感情。我不敢再误会下去。我想痛骂她，叫她放手算了。也不过是一个男人，何苦众里寻他千百度？“如花，今天是第四天，如果找不到十二少，你有什么打算？” “一定会找到的。” 我苦笑。“是不是很多像你这样的鬼，申请上来寻找她的爱人？” “不，”如花说，“在阳间恋爱不能结局，因而寻短见的人，死后被囚禁枉死城，受尽折磨，状至憔悴。黄泉路上，经多重审判，方有转生之机……” “那么一齐寻短见的人，岂不很容易便失散了？” “是的，尤其到了‘授生司’，人群拥挤赶逼，就像——车站候车的纷乱情形。” “秩序那么差？”难怪我听见骂人说赶着去投胎，真是争先恐后。 “轮回道中无情，各人目的地不同，各就因缘，挥手下车，只能凭着一点记忆，互相追认。我不知道十二少现栖身何处。” “记忆？今世有前生的记忆？何以我一点都记不起前生种种？” “那是因为投生之前，喝了三口孟婆茶。” 原来在转轮台下有孟婆亭，由孟婆主掌，负责供应“醧忘”茶，喝下三口，前事尽忘，这茶有甘辛苦酸咸五味混合，喝后不辨南北西东，迷糊乱闯，自堕于六道轮回，一旦投生，醒来已是隔世。 “那多好，前事浑忘，后事不记，便重新做人。” “永定！”如花望定我，“你从没试过深切怀念一个人吗？” “没有。”我快口快舌地答了。没有？我在疑惑。 “我不可以。前生过得不好，我不相信今生也过得不好。我们只盼望一个比较快乐的结局，难道这是错吗？” 一个痴心的人强悍如军队。我不忍心泼冷水。凭一个信念，二人重组幸福的家庭，真的，只盼二人有个快乐的结局，难道这是错吗？是天地间有嫉妒者，故意捉弄，叫分合无常，叫缘分缥缈，半点不由人？ 如花告诉我： “我不肯喝那孟婆茶。就在那必经之路苦等。久候不至，哀请让我上来寻人，付出了代价。” 上来七天的代价，便是来生减寿七年。 她宁愿寿命短一点，也要找到他。 我真妒忌。这人凭什么？ “如花——”我拍拍她的肩膀，什么话也没有说。回房去了。 如花坐在沙发上，遥望星空，梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。 书被催成墨未浓。 我的心情不知像古人那封信，抑或那砚墨。两者皆不是。一切与我无涉。 如花像电影中的定格。她心里想的是什么？如果那一天，她没有应毛巾七少的花笺。如果那一天，十二少没空在席间出现。如果那一天，她不曾多看他一眼。如果那一天，他公事在身早早引退。如果那一天，她没暗示他日后倚红楼相见。如果那一天，他无心再访艳…… 都是那一天。 我在床上，也像电影中的定格，我心里想的是：如果那一天，我早五分钟收工。如果那一天，我偷空上了采访部看电视。如果那一天，我在家等阿楚宵夜。如果那一天，接洽寻人广告的是小何不是我……都是那一天。 我半睡不醒。如花抚摸过的伤处，早已痊愈，我忍不住，就在原位轻轻地像她一般来回摩挲，我不相信！她曾与我肌肤相接？其实，她只不过是个至为简单的女子，她的身世复杂，感情简单。无端地，闻到花露水的香味，漫天漫地的温馨，今生今世的眷顾。我载浮载沉…… 清晨乍醒，我有无限歉疚。那是一个过分荒唐的绮梦！我的床单，淋漓一片。 我不是不自疚，但我无力干涉我的性幻想，这并非罪恶，这只是荒唐。 我在如花的世界岂有立足之地？ 胡里胡涂地整理好床铺被褥，胡里胡涂地上班去。普天之下，没人发觉我昨天曾经受伤。报上也没有登。小市民的灾难，全是打落门牙和血吞。幸好我的伤也好了。 但小何告诉我： “阿楚来过电话。” “什么事？” “她不是找你——她找我。她叫我下午到她家取一篇稿交到娱乐版。” “为什么？” “她病了，感冒。” “感冒也可以交稿，她又不是歌星，感冒时不能谋生。” 我虽轻描淡写，但何以她叫小何去取稿？她来个电话，我会替她办妥——要不，她也可以委托那个安迪代劳，惟安迪得知她病了，少不免送束花，安慰探问一番…… 小何实在气不过，见我木讷，便道：“我下午没空，你代我去。” “她又没叫我做。” “你不去，是不是？其实她心底里并不是想我去，故意要我传话，好，如果我去，我会设法撬你墙脚。撬了来扔也好！反正你俩意见不合，无法团圆……” “我那么多工夫要赶，谁知下午是否走得开？到时再说。”嘴说得倔，心中恨不得掌掴小何两记，然后飞身至沙田。终于我按阿楚家门铃。 家人不在，她来开门。一见，原来为了发泄，剪了一个极短的发型，短得几乎可以当尼姑。 她见是我，竟然成竹在胸，一点也不愕然。 我进去，她也不招呼，拎起电话继续对话：“——试就试吧，落选不等于一切没希望呀——我知道，不过——你听我说，钟楚红不也是落选港姐吗？她现今一部戏收四五十万，还说一口气推了六部——泳衣？怎么这些导演一个二个都要泳衣试镜？——看着办吧，签四年，长是长了点，不过可以要求外借——主要看你自己，你要红，就搏尽豁出去，别不汤不水，畏首畏尾……” 她跟对方蘑菇了二十分钟，看来不过是某落选佳丽，作推心置腹状向她问意见。谁知是不是问意见？反正她们自己心里有数。不过找了一些记者展示谦虚彷徨无知，人总是爱怜弱小的，自是乐于赠言——说到底，还不是搏宣传？签不签约好呢？其实心中已经狂签了七千次：“我愿意！” 阿楚重感冒，声音深沉如一只低音喇叭，令在旁听到的人也喉头不适，她还要讲那么多废话，真是辛苦。我示意她快点收线，她见到我手势，又装作淡漠。真狡猾。一瞥她书桌上，放着一盒糖——正是那种奸人才吃的草药糖。 终于她收线了。然后开始把刚才的无聊对话化成一篇特稿：“三大机构争相邀约，落选佳丽无所适从”之类。文中不免涉及些从前的例子，钟楚红、赵雅芝、缪骞人……选美经典作。 “你等一会。”阿楚淡淡地说，“写好后给你带回去，告诉老编是独家的。” “也许她转头又向另一记者讨意见了，你还带病赶稿，独家不独家又如何？还不快去休息？”见她不理，气了，“你吃过什么东西，竟一病不起？你们那天到何处晚饭去？”她不回答。 “真是时运低，遇鬼之后，你病了，我又受伤——” “你受了什么伤呀？”她边写边问。 我便把那灾祸重述一次——当然，如花为我冰敷的一节绝口不提，其他的……也绝口不提。我学得油滑了，把伤势和痛苦形容得十分详尽，活灵活现。末了还说： “现已不痛了。我不是要你同情呀。” “我也没要你同情。”阿楚沙哑着老牛一样的嗓子说，“有什么关系？” “阿楚，”我实话实说，“我们和好吧。趁你生病，没气力吵架，我们就不必再吵下去。你这样的嗓子，再努力吵架，很快会哑掉，不如修心养性……” “嘿——”阿楚啼笑皆非，“世上哪有男人这样认错的？” “我这好算认错？” “你惹我生气，还不算错？” “你也惹我生气——” “总之一切都是你错！”她激动了。 “不，”我道，“——但算了。对不起。” 病中的阿楚，比较软弱，眼圈一红。 “阿楚，”我的声音充满温柔，“难道你没有信心？你以为自己斗不过一只鬼？” “你不可以爱上她。” “我发誓不会！” “她无处不在，”阿楚忽然孩子气地质问，“在你洗澡时突然出现，你怎办？” 我联想太多，十分腼腆。 阿楚下定决心。像样板戏“智取威虎山”的表情： “永定，我决心尽力帮她找到十二少，早日找到，她心息了，便早日离去。真的。” “当然，大丈夫一言既出，驷马难追。” “哼，你算大丈夫？大丈夫不可一日无权，小丈夫不可一日无钱。你不是大丈夫，你连小丈夫也不是——” “是，”我很悲哀地说，“我只可成为人间的一名丈夫，不论大小。但凡男子都可成为丈夫吧。” “你以为？” “不是有成语说‘人尽可夫’吗？” 阿楚笑了。浓浊的感冒鼻音，令我也忍俊不禁。我递给她一颗奸人糖，乘势抓住她的手。她也不挣扎，只是狠狠地说： “瘦田没人耕，耕开有人争！你得意啦。” 一发狠，阿楚咳了几下。我拥抱她，病猫永远比老虎可爱。这病猫的毛发又那么短，刺手的：“你努力地病吧。” “因你对我不好，我已把全部精力消耗于一场病中，再也不能了。” 然后，她静静地，哭起来。扁着那张曾得理不饶人的嘴，里头有唇枪舌剑，针言刺语，如今半招也使不出来。 “你以后不准激怒我！”她命令。 “遵命！若有再犯，请大人从重发落！”我十分认真地答，表示听话。 男人一生中，总是遇到不少要他听话的女人，稍为地听话，令男人更加男人。女人一生中，总是希望男人都听她的话，好像没这方面的成就，便枉为女人了。什么是“话”？什么叫“听”？归根究柢，没有爱，一切都是空言。没有爱，只成了鸣的锣响的钹。 我与阿楚的感情，忽地向前跨进一大步，实是始料不及。 三天之内，波谲云涌，跌宕有致。 阿楚的妈妈买菜回来，一点也不发觉我俩龃龉。只留吃饭。为了一顿团圆饭，我巴巴地自沙田把稿带回报馆，然后又巴巴地回去。饭后，见伯母在洗碗——是的，要有大量的爱，女人才肯乖乖地入厨洗刷那堆脏碗。 我在阿楚家待至很晚，也没有什么事做，一起看电视。只为娱乐（不是娱乐版）而看电视，相信这对阿楚是稀罕的。病一病多好，什么享受应有尽有。连堂堂男子汉也奔波向她赔罪。 回到家时已是十二时半。 于跋涉长途中，我已奋力锁起一头心猿，关禁一匹意马，以后对女友一心一德。如花只是幻影，我对她，口号是“日行一善”；原则乃“助人为快乐之本”—— 我发誓不会。 我发誓不会。 训练自己的坚毅精神，相信再次面面相觑，不会不好意思。 打开门，欲亮灯，但灯掣没有着。两三下之后，始发觉是停电了。 我把姊姊家门敲了一阵，借来四支红烛，把它们一一燃亮，顷刻之间，小小的房子就荡漾着一片红光，幽幽摇摇，是是非非，迟迟疑疑。 窗外，是出奇地冷静窥照的寒月疏星，益显得人间晃荡。同样的星月，窥照不同的人，时间，又过去了。 “永定，为什么这样晚？” 烛影之中，只见如花在。睫毛闪动的投影，覆在脸上，像一双手，拂来拂去。 “你来了？” “来了很久。你到何处去？找不找得到？”她轻轻地问。 但，我的时间用作破镜重圆之上。忘记了如花未圆之愿。 “还没找到。”声音中有几分歉意。 “永定，我很害怕——” “不要这样。” “我再也找不到他吗？” “找得到的，”如今反过来，变成我的信念，“他在人间，你放心。” “不，我不相信我俩可以重逢。变迁如此大，一望无际都是人，差不多的模样，差不多的表情。也许是我的奢望，这是一件艰难的事，几乎是没可能的，根本是没可能的。只怪我自己，拿得起，放不下，弄到如今无可救药。”如花后悔了吗？ 悔不该，惹下冤孽债，怎料到赊得易时还得快。红烛的眼泪，盈盈堆积，好似永远都滴不完，但她的眼泪，一早消逝在衣襟，埋在地毡，渗入九泉。 我不知道该如何安慰伤心的鬼。 在空白的一刻，电话铃声响了。 如花愕然抬头。 “是停电，但不关电话的事。”我解释得不好，“电话，是另外的一些电。” 同样的电，却是两个世界。 同样的故事，却是两种结局。 是阿楚。 “阿楚，我们这里停电。你那边呢？” “隔那么老远，怎会有相干？” “是。” “——电是不会，但人是会的。” 一下子，关系拉得极近，谢谢爱迪生。 “如花在不在？代我向她说句话：‘是你的就是你的，若不是，始终都不是。’你会说吗？好好地劝她。我不应该给她脸色看。”阿楚收线后，我第一次发觉，她是一头好心肠的狐狸。但我担心她乖下去，她这种女孩，不可以乖，一乖，便令人失却乐趣。 我不要她觉悟。她做了好人，我做什么角色才对？ 如花见我犹握住听筒怔怔地出神，也不追问，只静静望着我。 “我女友。总是令我担心，她有时对我好，有时对我不好。” “她爱你，才故意对你不好。”如花安慰。 “但既爱我，为什么故意对我不好？”我不明白这么迂回的羊肠小径的道理。 “十二少也故意对你不好？” “——”如花不理睬我，“爱是很复杂的，真不是一件容易的事。” “是，阿楚与我交往，当成写稿一样。” “写稿？”她不明所以。 “无中生有，小事化大。” 如花会心一笑。“那不是鳝稿吗？” “你怎么知道这名词？你学习得真快！” “永定，”如花娓娓地说，“这不是一个新名词，这是我们那年代的术语。” 第八章 如花如何得知？原来她有个客人，是《循环日报》的编辑，常与舞台红伶、开戏师爷等到塘西酒楼讲戏，不时发笺召来姿容姣丽的阿姑做陪，就是这样，如花认识了不少文化界。 且说二三十年代，中区威灵顿街的南园酒家，地方宽敞，颇负盛名，一日鱼塘送来一条五六十斤的大鳝，主人见鳝硕大，恐难一日沽清，那时没有雪柜，鱼会发臭，于是求问《循环日报》编辑，他代拟了一段新闻稿，说南园酒家明日劏大鳝，请顾客及早订座。这夸张的稿发表之后甚收效……日后但凡南园劏鳝，例必发“鳝稿”。 我听了，很佩服。 “如花，你知得真多！” “这只是生计。”如花谦道，“我晓得以白牡丹或银毫香片款客。我百饮不醉。我对什么男人讲什么样的话。但不过是伎俩。” “但是美貌——” “美貌也是伎俩。” 我好奇地注视她。她上了妆，酡红的脸，好像一只夜色中的画舫。不过，她只在夜里方才流泻艳色吧？ “你在白天是怎么样的？”我从来未曾在白天见过她。我想。她的客人，许也未曾在白天见过她。多么奇怪，在做人的当儿，在做鬼的当儿，她只与黑夜结缘。 “苍白的，眼脸浮肿，疲倦如一般女人。” “你会生气吗？” “何以这样问？” “不，我只猜想不到你生气的样子。” “我生气没有‘样子’，只有‘心情’。我不晓得发泄。” “为什么？” “——这是因为我自小没有生气的权利，没有父母供我撒娇，或弟妹给我差唤。稍懂人性，已在倚红楼三家手底下成长，接受一切礼仪训练，也没有生气之经验。我的专长是卖弄风情，我的收获是身价日高。最大的快乐，只是遇上十二少——” “我明白。” “你不明白呀。我多么希望，可以在他身上发脾气，只有在心爱的男人身上发脾气，才是理直气壮的。” “一次也没有吗？” 当然我记得，当十二少为她放弃了一切，却又终逃不过走投无路的困扰时，爱情越浓，龃龉越烈，都是因为：爱，并非一种容易的事。在那么艰涩的日子里，如花没有发过脾气吗？ “有的，就是那一天——” 那是刻骨铭心的一天： 十二少，向她，提出，分手。 如花平素卖的是笑，自懂事后，她的“事”便是令男人快乐，令男人喜欢她，并不知道，原来她也可以遇到一个令她快乐、令她喜欢的男人吧。那已足够——谁知一天男人说…… 新春正月里，正是大戏锣鼓最热闹的时分，大中小戏班，都忙于演出。如果连这兴旺的佳节也乏人问津，仿效观音大士坐莲（年），那也真是华光师傅不赏饭吃了，不如及早回头是岸。 十二少在华叔的班子里，只是一个新扎小角色。有时甚至只在日班踏踏台毯而已。在太平大戏院，又似比外头铁皮架搭的棚子要好得多。这冬日里的一天，十二少台上参演“梁祝恨史”。不是梁，不是祝，甚至不是士九人心。后台除了大佬倌拥有自己的厢座外，一干人等使用公共的镜屏脂粉，公共的戏服。公共的反映，你反映我，我反映你，不过是苍生一角。梁祝的书友之一，没有名字，不是甲乙丙，便是丁戊己。 当梁山伯与祝英台在私塾中为女子地位而辩，当梁山伯发现祝英台耳上穿了孔时，他们的同窗书友，便在旁起个哄——这样，又是一出戏了。并没有“化蝶”的福分。 十二少的母亲来看了，堂堂阔少，自食其力？真是丢人现眼。母亲气病了。父亲眼看不成气候，又闻得他深染烟霞癖…… 托人辗转相劝：“你才廿四岁……”多有力的罪证！ 是的，一个大好青年，廿四岁。 戒了鸦片，与烟花女子分手了，回去还有一家子热诚的欢迎，既往不咎，脱胎重生。 廿四岁。才这么年青。往前瞧，一片锦绣。十二少对着这公共的镜屏，背后人声鼎沸，喧嚣纷纭，一切都淡出了。他一壁落妆，抹去脂粉，细看一张憔悴得不成人样的脸，自己都认不出来，那曾经一度的风华。 一个人要回头，总是晓得这样想：也不是错，美丽的日子总是短暂的，永远在心头上的——不过，也差不多过完了。 无从开口。 在十二少小小的居停，中环摆花街一幢唐楼的三楼，如花水葱似的手，正在搓着面粉团，她正学习一下，怎样弄一锅汤圆。捏出一小粒一小粒的粉团，然后一粒粉团包一粒片糖馅。圆是不怎么圆，怎么搓都不圆。有时，片糖的方角，竟会掺了出来，于是可以预料得到，不消一刻，糖在沸水中溶了，便缓缓地漏掉，混在水中。糖的芳踪，杳不可寻，那汤圆，成了一个空心的物体，在水中漂漾。 十二少刚刚开了口。 如花听了，好像并不真切。她只管搓她的汤圆，一个汤圆，来回往返地，恨不得碎尸万段，谁知它又那么黏腻，糖也半溶了，在手心，一切都混淆，渐渐地变成黯灰色的白粉团。良久良久。依旧是一颗汤圆。横看竖看，都可算是汤圆。但，却不可以吃了。煮都不用煮，已知吃都不必吃。 “振邦，你不要我啦？” 十二少霍地起来，自身后把如花紧紧搂住，那么紧，没命地吻她。好好的一整盘干面粉被撞翻，撒了两个人半身。 如花蓦地转过来，狠狠地掴了他一记。狠的只是心，但因挣扎得不如意，打上去力道不足。十二少不加阻止。如花把他的衣衫撕了又扯，揉成残团。泪落如雨，脸上胭脂、水粉汇成红流。两个人，不知如何，化成一堆粉，化成不像样的汤圆——但，终于不能团圆。大家都十分明白。 如花后来说： “来，我陪你抽最后一盅！”又补充：“你回去，那是应该的。” 这盏烟灯今儿特别地暗，如花添了点油，眼看它变得闪烁饱满，才为十二少烧几个烟泡，烟签上的鸦片软软溶溶，险险流曳。好好通一通烟枪。如花吩咐： “三天之后，你来倚红找我一趟。一切像我们初会的第一天。穿最好的衣服，带最好的笑容，我们重新温习一遍。即使分手了，都留一个好印象。” 当下两人都极力避免离情别绪，只储蓄到三天之后。 三月八日黄昏，如花收拾好她寨中房间的一张铜床，那是十二少的重礼，备了酒菜，专心一致等待男人。不过是分手，通常一男一女，无缘结合，便是分手，十分平常。也不是惊天动地冤情，没有排山倒海恨意。如花仔细思量一遍，不晓得败在什么手上——其实，也是晓得的。 她并非高手，料不到如此低能。 从此擦身而过，一切擦身而过。 她也穿上最好的衣服，浅粉红色宽身旗袍，小鸡翼袖，领口袖口襟上绲了紫跟桃红双绲条。整个人，像五瓣的桃花。 然后细细地用刨花胶把头发拢好，挑了几根刘海，漫不经心地洒下来，直刺到眼睛里。 让一切还原。 她布置酒、菜。挪动杯、筷。整理床、枕。 今朝离别后，何日君再来。 当夜第一个客人，十二少赴约。经过地下神厅，上得二楼：这样的一个女人，这样的一张床，这样的灯火。因是最后一次，心里有数，二人抵死缠绵，筋疲力尽。 后来十二少在如花的殷勤下，连尽了三杯酒。也是最后的三杯。 “我不想讲下去——”如花颤声对我说。 “好好好，你不必讲，我都知道了。” 我好像很明白，这种痛苦不该重现，连忙劝止： “如花，生命并不重要。真的。我们随时在大小报章上看到七十人在徙置区公园大械斗，挥刀乱斩。还有车祸、高空掷物、病翁自缢、赌男厌世、失恋人跳楼……难得有一个男人肯与你一齐死——” “我不想讲下去——” 见如花忽地变了声调。我叹了一口气。 “永定，找不到他，会不会……是他不肯见我？我很害怕，我——不要找下去了。” “怎么会？只不过机缘未至。” “但已经过了五天。” “还没到限期，对不对？皇天不负有心人，你可是有心鬼。来，再想想——” 我无意中，瞥到她胸前悬挂着一样物事，在红烛影中幽幽一闪。 “那是什么？”我朝她胸前一指。 她拎起那东西，是一个小匣子。 一个景泰蓝的小匣子，鸡心型，以一细如发丝的金链系着。 她把匣子递给我。 审视之下，见上面镂了一朵牡丹，微微地绯红着脸，旁边有只蝴蝶。蓝黑的底色，绲了金边。那么小巧，真像一颗少女的心。按一按，匣子的盖弹开了，有一面小镜，因为周遭黝黯，照不出我的样子，也因为周遭黝黯，我不知道那是什么。 如花用她的小指头，在那团东西上点了一下，然后轻轻地在掌心化开，再轻轻地在她脸上化开。 这是一个胭脂匣子。 “我一生中，他给我最好的礼物！”如花珍惜地把它关上，细碎的一声。就像一座冷宫的大门。 “即使死了，也不离不弃。” 但自她给我看过那信物后，也失踪了一天。也许她便自这方向搜寻下去。我一天一夜没见她，工作时更心不在焉。 奇怪，日来总是有蝴蝶、花、景泰蓝、镜、胭脂，七彩纷陈，于我心中晃荡不去。奇怪。 这种粤曲，连龙剑笙都唱不上任剑辉，何况只是区区一个五音不全的小何。肉麻得很。 “你唱什么？真恐怖！” 小何自顾自哼下去。 我被他哼得心乱： “通常在月圆之夜，人狼都是那样嚎叫的。无端地表演什么噪音？” “我在作课前练习，”小何说，“今晚陪人去看雏凤。” “雏凤？你？” “唉，是呀，陪我女友，她妈妈，她姨妈……一张票一百元。还要多方请托才买得到。” “你不高兴，可以不去。” “不可以半途而废，追了一半，非继续牺牲下去。否则两头不到岸。” “麻烦你三思，才好用‘牺牲’这种字眼。你还哼？强逼收听恐怖歌声，本人誓割席绝交！” 这好算牺牲？比起生命，光是挨一晚粤剧，已经是最微不足道了。 “喂，”他不唱，便管起闲事来，“你与那凶恶女人冰释前嫌啦？” “当然。”我作得意状。在这关头千万不可稍懈：“天下惟一真理是：‘瘦田没人耕，耕开有人争’。” “永定，你岂是瘦田？是肥田；你那么有料，简直是肥田料！” 与阿楚午饭后——此生不再光顾那间上海馆子了，只跑到上环吃潮州小菜。我们信步返向报馆，经过必经的嚤啰街。 忽然间我想浪漫一下，这是我从来没有过的念头：不如我送女友一件礼物，好让她不离不弃。但送什么好呢？反正她不知道我东施效颦，我也想拣一个坠子，以细如发丝的金链系着，予她牵挂。 整街漫着酸枝的气味，也夹杂樟脑、铁锈，和说不上来的纳闷。 不知为了什么，我的心跳加速了。也许是因为听我们的老总说过，他曾以三十元的代价，竟购得傅抱石的真迹。我以为我会寻到宝物吗？血气上涌，神魂颠倒。忽然被一件故衣，是否碰撞到。它悬在高处，是一件月白色旗袍，钉上苹果绿色珠片，领口有数摊水痕，一层层的，泛着似水流年之光影。 这件故衣，也不知曾穿过在谁身上了，那么苗条。虽然不再月白，变成暗黄，但手工极精细，珠片也不曾剥落。 “永定，你带我来看这些死人东西干么？”阿楚受不了那直冲脑门的樟脑味。 “我到那边看看。”她巴不得远离这些“年老”的遗物，只跑去看“年青”的：那是大大小小的毛章、毛像，一整盘流落于此，才不过十多年的光景，当成“古物”，卖五元至十元不等。 旁边还有不少有趣的物件：珠钗、鼻烟壶：有玻璃质内画山水，也有珐琅彩釉、军票、钱币、风扇叶、玛瑙雕刻、公仔纸。 忽然，我吓了一跳。 我见到那个胭脂匣子。一式一样。 我前夜见的是灵魂，今午见的，是尸体！ 虽在人间，我遍体生寒。 是它？ 我如着雷殛，如遭魅惑。胡里胡涂，信步入内。一个横匾，书了“八宝殿”。 老人在午睡。 我叫他： “阿伯，阿伯。” 他半舒睡眼，没好气地招呼我： “看中什么？” 语气略为骄傲。 “看中了才与我议价。我的都是正货。” “我要那个胭脂匣子！” “匣子？” 他喃喃地走去取货。 “阿楚！”我把她唤过来，她买了一个红色的天安门纪念章，随手扔进她工作袋中。 “先生，什么匣子？没有。” 我指给他看，那个景泰蓝…… 没有！ 那不是景泰蓝，那是一个俗不可耐的银十字架，它的四周，毫无迹象显示，会有什么胭脂匣子。它不是尸体，它仍是灵魂。 “我亲眼见到——” “我年纪老大，还没有眼花，你倒比我差劲？真是！我都七十多岁……” “阿伯，”阿楚卖弄乖巧，“你七十几岁？” “七十六。算是七十七啰。” 我倒退一步。我明明亲眼见到。我不相信在顷刻之间，物换星移。但是，为什么呢？好像有一种冥冥的大能，逼我勾留，我满腹疑团。 “不，我要找一找。”从未试过这样地坚持，死不认错。 “走吧，老花眼——”阿楚推我一把。 一推之下，我碰倒一大堆旧报，几乎也绊倒了。我俩忙替他执拾，在旧报中，露出了一角端倪——我见到一个“花”字。 这分明是一个“花”字。 我气急败坏地把它抽出来，一共有三份，残破泛黄。这“花”，是“花丛特约通讯员”，这报，叫作《天游报》。 一看日期，一九三二年三月…… 我以抖颤的手，翻阅这旧报，因过度的惊恐忙乱，生生撕裂了一角。 “喂喂，小心看！”阿伯在叱喝。 他过来一瞧，见这旧报，便道： “哦，《天游报》。你怎会得知什么是《天游报》？告诉你，这是广州出版，专门评议陈塘、东堤，以及香港石塘咀、油麻地阿姑的报纸，等于今日的‘征友报’，不过，文笔要好得多，你瞧，都是四六文。唉，你又不知道什么是四六文。想当年，我在……” 我勉定心神一目十行，这些“特约通讯员”都写下不少花国艳闻，以供饮客征花选色。对妓女的评语，若道：“有大家风，无青楼习”，便已是最大的恭维了。 它还暗写：某某阿姑喜温戏子，乃是“席唛”。某某阿姑，最擅讲咸湿古仔，遇上嗜客，每获奖金高达一百元。又某某阿姑，功夫熨帖，能歌擅舞……间中报导：广州花国王后因避赌债过江，而在港花运日淡。某某红牌阿姑，遇人不淑，一段姻缘，付诸流水，终重出江湖…… 一路翻阅，一路心惊。 终于，我见到一段小小的文字，在一个不起眼的角落，叫我神为之夺： “青楼情种，如花魂断倚红。” 一看，字字映入眼帘： 安眠药？ 安眠药？ 我听来的故事中，提都没提过“安眠药”这三个字。 此中有什么跷蹊？ 我听来的故事，是真是假？是怎么的一回事？十二少没有死，他“悠悠复苏”…… 我的疑惑到了不可收拾的地步，取过旧报，竟急急离去。 阿伯一把揪住我。看不出此等衰翁力气那么大。阿楚责道： “永定，看你失魂落魄的样子，一边看报，脸色一阵青一阵白。付钱呀。” “你是想买下这三份《天游报》吧？” “是是是。”我拥之入怀，惟恐他来抢夺。 “这报早已绝版，你知啦，有历史价值的旧东西，可能是无价宝。” 哼，都已七十七岁了，还锱铢计较，难道可抱入棺材留待来生？ “要多少钱？”我只好恭敬地问。 “我这八宝殿——” 我烦躁了：“多少钱？” “一千块！” 他不动声色地漫天开价。一定是瞧我那急色模样。志在必斩。 “一千块？” 买，不买？ “哎吔，永定，把报拿来。”阿楚夺去，放回旧报堆。 “你又不一定有用。一千块买这种旧报纸干么？不要买！”她狡猾地朝我一（目夹）。 “阿伯，你看，那么贵，真不值，我们又不是考古学家，不过找参考资料吧，半真半假也过关了，天下文章一大抄——这样吧，一百块？” “不卖。” 我寸步不移，心剧跳，如鹿撞，如擂鼓。 我一定一定，要买那一九三二年的旧报，上面有为如花揭露的真相，一切的关键都在里头，现今他不肯卖了？—— 第九章 “不卖算啦，”阿楚推我，“两百块吧？最多两百。否则你留下来自己有空时看呀。阿伯，说不定你那时也是一个风流的寻芳客。” 阿伯面有得色。 阿楚乘机投其所好：“一看便知你见闻广博了，这旧报都是你当年存下来的吧？有没有你大名？” “没有，我又不是名门阔少，不过是陪同朋友，见见世面而已。” “阿伯，两百块钱卖给我。你存来又没用。” “——三百？” 阿楚说：“不！” 我说：“好！” 一早掏定银两，以免节外生枝，功败垂成。阿楚气恼，眼看两百块即可成交！却让我一语作结，且又诚实： “我只要这一份。” 还把其他两份还给他。 那老人，见废物可以换钱，还换得三百块，怎不眉开眼笑。这年头，哪有如此愚钝的买客？真是十年不逢一闰，打响了铜锣满街地找，都找不到半个。要不是我神推鬼拥……是了，一定是—— 我把那报折起，珍重地放于后袋中，想想又不安全，若有扒手窃去，怎么办？把它放于前袋内……终于紧紧捏在手中，好像是我的生命。 踏破铁鞋无觅处。 直至完全定下心来，我才回顾这小店，它就在嚤啰街中心，右边数过去，第三间。 三、八、七七！ 我把整件事与阿楚商商量量，忖忖度度，只觉越来越迷失。我俩都是正常的人类，何以被放置到一个荒唐的、明昧不定的世界里？一切疑幻疑真，不尽不实。这是一场不愉快的冒险，也许结果是令人惊骇莫名。抽起了一个诡异的丝头，如何剥茧？ 还不是像小何的恋爱心态：追了一半，中途退出？两头不到岸。 越猜越累。 我跟女友说： “阿楚，我真怀疑这件事，与我前生有关系。” “哼！”她白我一眼，“你肯定不是主角。也许你只是一名‘豆粉水’，专门替红牌阿姑传递花笺，四方奔走，任劳任怨。” 也许吧。也许我还负责替她们买胭脂水粉、倒洗脸水和密约情人。 当晚，我们三人对簿公堂。 “如花，请你冷静地听我告知真相：一，十二少没有死，他尚在人间；二，他没有吞鸦片，他是服安眠药的；三，我怀疑你……”忽闻黑夜里啁啾的哭。 还未曾作供完毕，如花痛哭失声： “他没有死？他不肯死？他……” “如花，你不要哭——”我道。手足无措。 阿楚抚慰她： “有话慢慢说。” 她昏昏然站起来：“我永远都不要再见他！”一起来又跌坐下，漂泊的影崩溃了。 我与阿楚急急挽留。她这一走，陷我俩于疑窦中度过一生？哪有这么便宜的事。我也气上心头，把《天游报》抛出来： “你怎么可以一走了之？我为你四方奔走，任劳任怨，”把阿楚的评语都使用出来，“而你，隐瞒了事实，利用了我的同情，看不出你那么阴险！” 骂得兴起，索性不留情面： “如果你撒手不管，逃避现实，跑掉了，我们永远都不原谅你。讲故事动听，何以你不去做编剧？做鸡和做编剧都没有分别，一样是作假……” 两个女人从未见过我大发脾气，一起呆住。我也不明白，什么力量叫我非以“夸父逐日”之坚毅精神，追查到底不可。 “你把一切真相，诚实说出来！” 如花满身泪痕，一脸歉疚，朝我一挹。我忙息怒扶住。怎么还有这种重礼，唬得我！ “永定！我把一切说了，你还会原谅我吗？”她怯怯地说，不看我，只捡起旧报细阅。手都抖了。 “会会会，一定会！”我强调。原谅而已，不要紧，可以原谅她七十个七次，又不需动用本钱。 于是她清清喉咙，在这艰辛的时刻，为我缕述她故意隐去的一个环扣—— 如花思潮起伏，心中萦绕一念：十二少与自己分手，是因为自己不配。他这样回家去，生命中一段荒谬的日子抹煞了，重新做人，今后，便是道左相逢，二人也各不相干。一个越升越高，一个越陷越深，也是天渊之别。十二少，如此心爱的男人，自是与程家淑贤小姐成婚了，淑贤不计前嫌，幸福唾手可得；自己艰苦经营，竟成过眼烟云，真是不忿。想那程家小姐，在与陈家少爷跨凤乘龙之日，鼓乐喧天，金碧辉煌，披着龙裙凤褂，戴了珠钻金饰，交杯合卺，粉脸飞红，轻轻偎在十二少怀中……日后…… 如花还不及想到日后。 她只想到今晚。无端地邪恶： 这个男人，她要据为己有！ 自己得不到，谁也不可以得到！对于赌，她耳濡目染，甚是精通，这一铺，就是同归于尽，连本带利豁出去！ “在分手的那晚，我在酒中落了四十粒安眠药，细细拌匀……” 啊，我一听之下，甚为恐惧：这是一宗杀人阴谋！阿楚比我更甚，也许她念及自己一向对如花不怎么友善，怕她把她一并干掉，她来紧握我手，我俩的手一般冷，相比无分轩轾，荣膺双冠军……这可怕的女人！ 在与十二少半夕欢娱之后，如花殷勤劝饮，连尽三杯，是的，最后三杯。 然后，如花当着十二少面前吞下鸦片。她且分了一份给他，不等任何回话，以肃穆的神情来交代后事： “如果，你也有一点真心——” 十二少当下心潮汹涌，一个痴情女子以死相许，大丈夫何以为报？他呆在原地，如石雕木刻，脑中百音鸣放，唇干舌燥。死，不死？人生最大的趑趄。 如花一瞥壁上大钟，钟摆来回走动，催促岁月消亡，她在毒发之前，不忘嘱咐： “今天，三月八日，现在，七时七分，来生再见，为怕你我变了样子，或前事模糊，你记住：三八七七，你就知道，那是我来找你！”她把那信物胭脂匣子往颈间一挂。 ——如花脸上，闪过一丝阴险，是的，如果你也有一点真心，便死于殉情；如果掉头他去，也死于被杀。这是一场心理上的豪赌。十二少并不知道他无论如何逃不过。只要他是真心的，即便死了，也是伟大的吧。 十二少拿起生鸦片烟，如花才抒了一口气，才放下心，才觉大局已定，才知终身有托。她痛苦不堪地呕吐、呻吟，但脸上一笑牵连，她以为，她终于赢了。这心爱的男人，据为己有。她吞得很多，毒发得很快。 如果，你也有一点真心…… 如果，你也有…… 如果，你…… 但是—— 据医学家解释：服安眠药和吞鸦片的状况差不多，同是剧烈的麻醉剂，毒发时陷入昏迷状态。古老方式拯救吞鸦片的垂危者，是把他放在土坑，希望吸收地气，可以回复知觉。 如花寻死志坚，力挽无从。玉殒香消。 以后的情节，可以想象：十二少，他并没有为如花而死，他颤抖着，倒退，至门前，门已上锁，花布帘还没有掀起，整个人也倒地昏迷。 陈家倾囊施救，竭尽所能……过了两个星期，十二少振邦悠悠复苏，但全身浑黑，医生诊断，中安眠药的毒，虽经洗胃，但这黑皮，要待褪去，重新生过肌肤，才算完全复元。虽脱离危险，但非一两个月，不能痊愈出院。十二少捡回一命，哪在乎休养生息。静中思量一场断梦，整个人失魂落魄。他甚至不敢猜测，孰令致此？ 如花拼了一条命，什么都换不到。真不知是可怕，抑或可怜——她势难预料如斯结局，还满腔热切来寻他！ 生命原是不断地受伤，和复元；既不能复元，不如忘情。 她咬牙：“我错了！”声音低至听不见。 “如花，一切都有安排，不是人力能够控制。不如意事，岂止八九？希望你不要深究。”我劝。 一向伶牙俐齿的阿楚，她的心底一定在恨恨：“男人都不是好东西。看来永定也不是好东西！”无话可说。 三人静默，与第一次会面，听到前半截故事时的静默，迥然不同。因为，这一回，大家都知大势已去。支撑她的，都塌了。 大势已去，是的。到了一九三五年，香港政府严令禁娼，石塘咀的风月也就完了。在如花死后两三年之间，整个的石塘咀成为一阵烟云。谁分清因果？也好像她这一死，全盘落索，四大皆空。 烟花女子，想也有过很多情种，海枯石烂，矢志不渝，任是闺秀淑媛，未遑多让。但也许在如花之后，便没有了。也许如花是所有之中，最痴的一个。因此整个的石塘咀忧谗畏讥，再也活不下去。她完了，石塘咀完了，但他仍没有完呢，他的日子长得很，算算如今尚在，已是七十多岁。测字老人说：“这个‘暗’字，是吉兆呢。这是一个日，那又是一个日，日加日，阳火盛，在人间。”十二少的日子，竟那么地长！ 真是一个笑话。她什么都没有——连姓都没有。他却有大把的“阳火”，构木为巢，安居稳妥，命比拉面还长，越拉越长。 这便是人生：即便使出浑身解数，结果也由天定。有些人还未下台，已经累垮了；有些人巴望闭幕，无端拥有过分的余地。 这便是爱情：大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。并无想象中之美丽。 如花抹干了眼泪，听我教训。我变得彻悟、了解，完全是“局外人”的清明： “没有故事可以从头再来一次。你想想，即使真有轮回，你俩侥幸重新做人，但不一定碰得上。人挤人，车挤车，你再生于石塘咀，他呢？如果他再生在哈尔滨、乌鲁木齐，或者台北市南京东路四段一三三巷六弄二号六楼其中一户人家，又怎会遇得上？” 我还没讲出来的是：即使二人果真有情，但来生，是否还记得这些愿望和诺言，重来践约？有情与无情，都不过如是。 “电影可以NG，”阿楚以她的职业本能来帮我注释，“生命怎可以NG再来？不好便由它不好到底了。” 如果生命可以NG，哪来如此大量的菲林？故只得忍辱偷生。 “你那很难读的什么——NG？意思是？——”如花又不明白了。 “反正是‘不好’。” “那我的NG比人人都多。比所有女人都多。全身都挂满NG。”她卑微地说。 “怎么会？”阿楚被挑动了饶舌筋，开始数算她任内的访问心得，搬弄女性是非，“如花你听着了——” 刘晓庆这样说：“做人难；做女人难；做名女人更难；做单身的名女人，难乎其难。” 陆小芬这样说：“男人，不过是点心。” 缪骞人这样说：“世上哪有伟大的爱情？可歌可泣的恋爱故事全是编出来的，人最现实，适者生存。” 丁佩这样说：“自从信奉佛教之后，我的心境才平静多了。” 林青霞这样说：“我过得‘省’，是希望有一天退出影坛时，有能力自给自足。我不愿意依赖婚姻，因为碰到可靠的人，是自己造化好，否则我又能怎么样呢？我是以一种悲观的心境来面对快乐，刻骨铭心的感觉，难以永恒。” …… “阿楚，你所提及的女人，我一个都不认得。她们都是美丽而出名吧？她们同我怎会一样？我只是——” “不，世间女子所追求的，都是一样滑稽。” 我不希望阿楚再嚼舌下去。 “恋爱问题很严肃，不是娱乐新闻，说什么滑稽？” “走走走，我跟如花谈女人之间的烦恼，与你何干？女明星的恋爱不是娱乐新闻？一一都是大众的娱乐！人人都沉迷，就你一个假撇清，你不看八卦周刊？你不知道谁跟谁的分合？没有分合的点缀，没有滑稽感，那么多人爱看？” 我顿然地感到悲哀。 我们竟不能给予女人一些安定的感觉，真为天下男人汗颜。 经阿楚这般地灌输，只怕如花一定对男人灰心。她本来就已灰心，现在连灰也不存在了。其实我们应该鼓励她，俾积极开朗一点，好好上路，谁知一沉到底。 我非把她俩都提起来不可。 “如花，明天你便要离开这里了吧？”我尽量放轻松一点，“你可要逛逛这进步一日千里的大都会呢？” 她犹在梦中，怎思得寻乐？ “这样来一趟，不尽情跑马看花，岂不冤枉？那些来自内地的双程访港团，巴不得七天之内一六八小时就把整个香港吸纳至深心中。我明天带你坐地铁、吃比萨饼、山顶漫步、看电影……” “哈哈！”阿楚笑，“她又不是游客！” 我有点不好意思。自恨老土。 气氛好了一点。 “我什么地方都不要去，我要把这一切过滤一下，只保留好的，忘记坏的，明天之后，我便完全抛弃一层回忆，喝三口孟婆茶，收拾心情上转轮车，也许不久我便是一个婴儿。让我好好地想念……” “明晚你再来吗？”我与阿楚都不约而同地依依不舍。 “来的，我来道别。” “你一定要来，不要骗我们！” “明晚是香港小姐总决赛，我势将疲于奔命，但一选完了，马上赶来会面。如花……” 阿楚摇撼她的双手。 “你赶不了，驳料算了。”我说。 “是，驳不到料，便嫁人算了。”她笑。 “今晚我想静静度过。” 如花绝望地消失。 “永定，怎么你不留她一下？”一反常态。 “让她安静。”难道要她在那么万念俱灰底下强振精神来与人类交谈？够了，不必取悦任何人。她连自己都不可取悦。让她去舐伤口，痛是一定痛，谁都无能为力。 看来，阿楚对我完全地放心了，她看透了我：不敢造次。我看透了女人：最强的女人会最弱；最弱的女人会最强。女人就像一颗眼珠：从来不痛，却禁不起一阵风。一点灰尘叫它流泪，遇上酷热严寒竟不畏惧——其实我根本无法看得透。 送阿楚下楼坐车，她要养精蓄锐，明晨开始，直至午夜，为一年一度的香港小姐选美尽“跑腿”义务。把闪光灯上足了电，把摄影机上足了菲林，把身体填满精力。明晨，一头小老虎得上路搏杀，争取佳绩。看谁一夜成名？ 一夜的风光。明年轮到下一位。 被踢出局的，马上背负“落选港姐”之名；入了围的，一年后便被称作“过气港姐”。落选或者过气，绝不是好字眼。无论赢或输，却都在内了。有什么比这更不划算？但如阿楚所言：“世间女子所追求的，都是一样滑稽。” 到了最后，便落叶归根，嫁予一个比她当初所订之标准为低之男子，得以下台。 间中提心吊胆，成为习惯之后，勉为其难地大方。 “喂，”阿楚忽然想起什么似的，“你刚才提到那台北市南京东路四段？五段？那是谁的地址？” 她的记性真好，呜呼！ “那并非‘谁’的地址，那是我胡乱捏造，台北不是巷呀里呀的一大堆吗？” “是吗？捏造得那么快？” “你不信？我再捏一个给你听，”我随口道，“中山北路七段一九○巷十八弄九号四楼。是不是这样？” 阿楚被我逗笑了。 我正色说：“你上当了。我有多位台湾女朋友可供选择。你知道啦，台湾的女子，温柔、体贴、小鸟依人。对婚姻的要求，只是嫁到香港来，然后转飞美国去。” 不是对手，阿楚才不动真气。 送她坐小巴，然后回家。 在楼梯，便遇到我姊姊一家。因明天星期六短周，不用上学——“一家”均不用上学，遂带同儿子共享天伦。 “舅舅，我们节目真丰富！” “去过哪儿？”我问小甥子。 “吃自助餐。有气球送。” “然后呢？” “看电影。” “然后呢？” “爸爸买了一本《大醉侠》给我。” 真快乐！ 这般温馨的天伦之乐。到湾仔某餐厅吃一顿自助餐，大人四十八元，小童三十八元，另加一小账。至名贵的菜肴许是烧猪肶。大伙一见有生果捧出来，只是西瓜吧，便兵荒马乱地去抢，抢了回来又吃不完……那种。 餐后一家去看电影，通常是新艺城出品之闹剧，胡乱笑一场。 他们回家了，十分满足。 孩子鲜蹦活跳，大人心安理得。他们都把精神心血花去打扮孩子，因而忽略自己之仪容气质，不必再致力于吸引、猜疑。完全脚踏实地。渐渐各自拥有一个肚腩。 ——爱情有好多种。这不是最好的一种，但，这是毫无疑问的一种。 我肯定他们白头偕老，但不保证永结同心——人人都是如此啦。由绚烂归于平淡，或由平淡走向更平淡，都是如此，不见得有什么不好。中间更不牵涉到谋杀。 他是她永久的夫。 她是他永久的妻。 妻？啊——我想起来了：旧报微型菲林，一九三八年七月七日，第一眼见到的一幅广告，当年的卖座电影是“陈世美不认妻”。我想起来了，桩桩件件，都泄露了一点天机。 所不同的，是陈世美被包公斩了，秦香莲只好活着。而如花殉情，十二少临阵退缩，也只好活着。 呀，忽然我很不甘心。这一件任务还没完成呢。我真想见他一面。我真想见他一面。见不着，就像踢球，临门欠一脚，下棋，走不了最后一着，多遗憾。真是个烂摊子。 但算了，都知道真相，心底虽不甘，不过当事人既然放弃……这样反反复复。今天下班后，专心致志候如花作最后一聚。我想，男人之中，我算是挺不错的。为人为到底，送佛送到西。即使离了婚也有朋友做的那种人。反目亦不成仇，重言诺，办事妥当。还给如花安排好节目，一俟阿楚采访完毕，我们三人去看午夜场。遂打开报章挑拣一下。 阿楚一早把行程相告：选美在利舞台举行，然后她会随同大队至利园的酒会拍些当选后花絮。如果看午夜场，必得在铜锣湾区，所以我集中在此区挑拣，最近的，是翡翠戏院了。就是这电影吧。 怂恿如花散散心，体验一下现代香港人夜生活。浮生若梦，一入夜，人都罪恶美丽起来。铜锣湾不比石塘咀逊色，因为有选美，“六宫粉黛”的感觉更形立体。 如果不是门限森严，也许该带她去看选美，让她们惺惺相惜。 “我们坐电车去。” “好吧。”如花说，“我最熟悉的也只是电车。” 上了车，一切恍如隔世。六天之前，我俩在电车上“邂逅”。 自一九○五年七月五日起，电车就通车了，谁知在这物体上，有多少宗“邂逅”？ “如花，电车快被淘汰了。”我悲哀地说，“它也有七十多八十岁了。” “——”如花怔怔地，“像人一样。” 我知她心底还缠绕着那男人的影子。不，非驱去她心魔不可。话题回到电车： “以前电车的票价是多少？” “唔？”她略定神，“头等一毛，三等五仙。” “那么便宜？” “但那时普通工人一个月的薪水是七八元。五仙可以饮一餐茶，或吃碗烧鹅濑粉。” “如此说，今天的票价才最便宜。你看，六毛钱，连面包都买不到。” “不知道我再来的时候，还有没有电车？”她也无限依依。 “也许还有。到你稍懂人性的时候，便没有了。” “那有什么分别？结果即是没有。” 在这澄明的夏夜里，电车自石塘咀，悠闲地驶往铜锣湾，清风满怀，心事满怀。虽没说出来，二人也心有不甘：是缘悭一面。 真是凡俗人劣根性：勘不破世情，放不下心事，把自己折磨至生命最后一秒。 有两个女孩登车，坐到车尾，那座位，正正面对楼梯。其中一个嚷嚷：“我不要坐这儿，看！多不安全，好像车一动就会滚下去。”二人越过我们，坐到前面。 “又有什么位置是安全呢？”如花对自己说。 翡翠戏院今晚的午夜场放映“唐朝豪放女”。我去买票的时候，如花浏览四下的剧照，看不了几张，有十分诧异的反应。她大概做梦也想不到，香港的戏院会放映类似生春宫的影画。 但吾等习以为常，不觉有何不妥。这是因为道德观念、暴露标准，把三十年代的妓女也远远抛离。如今连一个淑女也要比她开放。她甚至是稀有野生小动物，濒临绝种，必得好好保护。 等到差不多开画了，阿楚气咻咻赶来，看来已把一切工夫交代妥当。我也禁不住好奇： “谁当了香港小姐？” “还有谁？那混血儿啦。” “哦，”我说。“大热门。一点也不刺激。” 于是此缤纷盛事又告一段落。——如果在这几天没有虚报年龄、隐瞒身世、争风呷醋、公开情书、或大爆内幕大打出手之类花边的话，才算圆满结束。可怜阿楚与一干人等奔走了个半月，至今还未松一口气。大家都在等待一些新鲜的秘密，可供发掘盘查。 “你那么迟？” “是呀，有行家自某模特儿口中，得知新港姐男友之隐私……” “先看电影吧，都要开场了。” 我把票掏出来，招呼如花入座。 阿楚一看，便埋怨： “哎吔！怎么你买三张票？” “有什么不对？” “真傻，如花是鬼，不必买票。你拣多空位的角落，买两张票就够。” 第十章 是，我真太老实了。连这一点普通常识也想不起，不及女友机灵。 ——乍喜还悲的是，阿楚，她开始在“经济”上管束我了！ 还有令我沮丧的地方，谁料到这电影也是讲妓女的故事？难保不勾起如花连绵串累的感慨。唉。 当电影把长安平康里妓院风貌呈现时，我瞥瞥坐我右边的如花，她盯着银幕，聚精会神，她从来未见过那么宽的银幕，那么浓烈的色彩。还播着小调： 她浅浅地笑了。联念到塘西四大天王风月无边，一种原始的骄傲：到底也是花魁。 她肯笑起来，也就好了。我放心。 这戏由一位没什么身材的女明星演出，她叫夏文汐。我从来没看过她的电影，也从来没看过这么幽艳性感的表演。像男人的身体却加上极女人的风流。豪放得叫人咋舌。还有同性恋镜头。 如花低下头，我敢打赌她脸红。 但现场的观众犹不满足，他们都是午夜场常客，不懂欣赏盎然古意，只怨主角未曾彻底把器官展览，有些在鼓噪： “脱啦！脱啦！” “上吧！上吧！” 来自四方八面的叫床配音，与银幕呼应，就像一群兽在杂交。 如花吓得半死。连鬼都受不起的惊吓，人却若无其事？还有断续的传呼机声作伴。 “别怕！这是午夜场的特色。” 一场床上戏完事，有人呼啸抗议不过瘾，还在痛骂电检处。 到了最后，戏中的鱼玄机被杀头了，在心爱的男人耳畔哼着自己的诗： “羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有情郎。” 这样的诗句，令天下女性不忍卒听。 天下男性也不耐烦听，早已有粗暴的男人起座，啪啪的声音如蝙蝠在拍翼远扬。 戏其实没有完，还有段尾声，是铸剑师赶来，亲自行刑，使得玄机死在自己人手中。 大概是这样吧，因受骚扰，也不了了之。又听得传呼机在BB地响。BB，BB…… “这讨厌的声音是什么？”如花悄问，“是有人在吹银鸡吗？戏院中谁会吹银鸡？” “这叫传呼机，如果想找哪个人，不知他在哪里，就可以通过传呼机台——” 阿楚蓦地住嘴。 “传呼机？”我叫出来。 她抓住我肩膀。 “永定！传呼机！” “是呀是呀，call三八七七——” “永定！你真聪明！”阿楚尖叫，无边地喜悦，对我奉若神明。她几乎跳起舞来。 她把整个身体攀过来如花那边，我夹在中间，被逼聆听她向如花絮絮解释这物体： “如花，这传呼机，即是Call机，每具约一千元，是近十年来才流行的先进科技。如果你身在外边，电话联络不方便，众人便可以通过一个通讯台，讲出你的号码，他们操作，你身上佩着的机就会响，然后你打电话回台，讲出自己的密码，查问谁找过你，便可以联络上了。” 如花听得用心，但我知道她一点都不明白。这多繁琐，是她狭小天地之外的离奇诡异恍惚迷茫。戏院四周观众不知就里，见阿楚向空气喃喃自语，重复累赘，只觉她幼稚得可耻。 “阿楚，你可以用最简单的话说明吗？”我脸皮薄。 “好，我不说，”她努起了嘴，“你试用最简单的话说明。” 我才不跟她斗，我只想飞车回家，call三八七七去。 我的灵魂已在那儿拨电话了，不过…… 是哪一个台？ 面对电话，一样束手无策。 哪一个台？ 何处着手？ 还是阿楚心水清，她找到一个跑突发的同事，这类记者身上必备传呼机，三两下子，阿楚弄来港九传呼机台的电话了。 “如何弄到手？” “他们联名加价嘛，自那份联名的通告可一一查出。” 大概有十几间传呼公司，每间公司，又有若干传呼台，廿四小时服务。 但市面上使用传呼机的人那么多，经纪、记者、明星艺员、外勤人员、甚至职业女性……人手一机，水银泻地。惟有逐台逐台地试。今晚，我们特别紧张，内心有滚烫如熔岩之兴奋：最后一夜，孤注一掷。 如花莫名其妙地看住我们，作一些间谍才作的行为。 拨个电话去，像面对机器： “喂，call三八七七，我姓袁，电话是……” 完全冰来雪往。 已经是凌晨一二时了，隔一阵，也有电话回过来。每一次铃声响了，我与阿楚都神经兮兮地交换一个眼色。我俩分工合作，互相扶持，共效于飞。聆听带睡意的声音骂道：“什么时候了？黐线！” 有些复得很快，但他姓林、姓余，或不讲姓氏。我们道歉call错了。 有捞女的回话：“一千元。什么地方？十分钟后到。”其中一个声音，还像煞无线电视台那新扎的小师妹。 到了二时十五分，我接到一个电话： “袁先生？哪位袁先生？” “你是陈先生吗？” “是。” 我忙问： “陈振邦先生？” “不。”那中年汉回话。 一阵失望。 “对不起。” “喂——”对方有点迟疑，“你找陈振邦干么？” “陈振邦是你？——” “唔，他是——我父亲。” 啊！我， 终于， 找到了！ “陈先生，陈先生，真好了，太好了！请听我说。”我的脑筋虬结，坚实如铁壁，怎么细说从头？只好把以前的谎言，覆述一遍：“——这样的，我祖父专营花旗参，以前在南北行有店铺，后来举家移民到英国去。今次我回来，代他探访故旧，这陈振邦老先生，现在哪儿呢？请通知你父亲……” “我不知道他现在哪儿。” “不，千万别不知道！”我不许他收线，“请求你，我非见他不可，有重要的话要同他说。” “他还有什么好重要的？”声音中透着不屑，“都闻得棺材香了。” “陈先生，我——后天要上机了。千辛万苦才找到你电话，我要尽一切能力找到他。明天星期日，整天都有空，我不用上班——”我锲而不舍。 “上班？你不是刚自英国回来吗？又说后天上机？” “是是是，我是说，我的朋友不用上班，他代我寻找陈先生，虽非他切身之事，也不遗余力。我们明天来见你？” “不用了。”他说。 冷淡得很。 “请你告诉我他住哪儿，我好自己去吧？”上帝，拜托你老人家好好感应他，叫他吐露消息。否则功亏一篑，我抱憾终生。 “袁先生，老实说，我那父亲，我不知道怎样说才好，他在我很小时已离弃我们母子。战事发生，生意凋零，家道中落，我还是靠母亲辛苦培育长大，才有今天，所以……” “你母亲可是程淑贤？” “是呀。你都晓得了？” “陈先生，我对你们一家很熟悉呢。”比他还熟悉！起码他并不知道在他母亲之前，还有如花。“所以祖父托我一定要与他面谈一切。” “我不管你们面谈什么，我也没兴趣知道。不过一年数次，我聊派人送点钱给他，他总在清水湾一间制片厂外的油站收取。他在那片厂当茄喱啡，已十几二十年。喏，银幕上那些老道友就是。根本不必化妆。” “我是否应往片厂找他？” “是啦，问问吧。” “我明天马上去。陈先生，请留下联络电话好吗？” “咦？你刚才不是call过我吗？” 但他妈的！我真要讲句粗口了，我打了二十几个传呼机台的电话，怎记得哪一个是他的？再找他，岂非要从头做起？但这一解释，自是露馅了，他也不相信我了，只得唯唯诺诺。 “对，我日后再同你通电话。” “也不必了吧。从前的事都过去。我母亲去世前，他也不相往来。袁先生，说来我与他没感情，一直恨他对我母亲不好，对我也不疼惜，扔过一旁，自顾自抽鸦片去，戒了再抽。听说，他在娶我母亲之前，还迷恋过妓女。袁先生，你有工夫，自己去会他，我不想插手。夜了，再见。” 对方的电话早已挂断，我犹握住不放，好像这便是大海浮沉的一个救生圈。我知道了，但还没有找到。 两个女人略自对话中领悟到线索，一齐盯着我。嘿，此时不抖起来，更待何时？ “十二少在清水湾一间片厂中当茄喱啡。清水湾？那是——” “邵氏！”如花叫出来。 这答话并非出自阿楚口中，我十分震惊。她知道邵氏？她知道？ “如花，其实你一切都知道了？” “啊不，我只是知道邵氏而已。” “为什么？”阿楚忙问。 “你一定不相信，我在苦候十二少的路上，碰到不少赶去投胎的女人，她们都是自杀的。我见她们虽有先来后到之分，但总是互相嘲笑。说起身世，差不多全是邵氏的女明星。” “唔，让我考考你——”阿楚顽皮。 “不用考啦，”如花道，“最出名的一个，有一双大眼睛，据说还是四届的影后呢。我从没看过她的电影，不过她风华绝代，死时方三十岁。大家都劝她：人生总是盛极而衰，穷则思变，退一步想，就不那么空虚矛盾。” “她如何回答？” “她只喃喃：何以我得不到家庭的快乐？” “那是林黛。”我说。 “还有呢？” “——”如花再想一下，“有一个很忧郁，像林黛玉。她穿一件桃红色丝绒钉胶片晚礼服，这旗袍且缀以红玫瑰。她生前拍过几十部卖座电影，死后银行保管箱中空无一物。听说也是婚姻、事业上双重的不如意。” “我知啦，她是乐蒂！”阿楚像猜谜语一般。这猜谜游戏正中她上中下怀。 “还有很多，我都不大认得了。” 当然，一个人自身的难题尚未得以解决，哪有工夫关心旁人的哀愁。总之各有前因。 “我记得，我数给你听——”阿楚与如花二人，一人数一个，化敌为友，化干戈为玉帛，化是非为常识问答讲座，“有李婷啦、杜鹃啦……” “又有莫愁、什么白小曼。好像还有个男的，他是导演——” “叫作秦剑。”阿楚即接。 我见这一人一鬼，再数算下去，怕已天亮了。如花本来是要回去报到的，她的“访港”期限已满。 “如花，你不要与她一起发神经了。你可肯多留一天，好设法见十二少一面？” 她静下来。 “我们差一点就找到他了。明天上邵氏影城去可好？” 她更静了。 这与数算别人的苦难有所不同，面临的是切肤之痛。 “永定、阿楚，”如花十分严肃而决断地说：“我决定多留一天！” “咦？你怎么用那表情来说话？不过是延迟一天才走吧，用不着如此可怕。” “是可怕的。” 阿楚莫名所以。 “生死有命，我这样一上来，来生便要减寿。现在还过了回去的期限，一切都超越了本分，因此，在转生之时，我……可能投不到好人家——也许，来生我只好过着差不多的生涯。” 差不多的生涯？“那是说，你将仍然是一个妓女？”我目瞪口呆，“不，你赶快走吧。” “已经迟了。” 如花说：“当我在戏院，听到你们最后的线索时，我已知冥冥中总有安排。我要见他，见不到。想走了，却又可能会面，一切都不在预料之中。我已下定决心，多留一天。” 我无话可说：“好！如花，我们明天出发！”——虽然迟了。 第二天是星期日。又是星期日。这七天，不，八天，真是历尽人间鬼域的沧桑聚散。时无止，分无常，终始无故。 下午我们坐地铁去。我终于也带如花坐一次地铁——那最接近黄泉的地方。也许那就是黄泉。先自中环坐到太子，再跑到对面转车，由一个箱子，进入另一个箱子中。 这是一个交叉站，车刚开不久，迎面也驶来另一列地铁，在这幽晦的黑忽忽的黄泉路上相遇上，彼此不认得，隔着两重玻璃，望过去，一一是面目模糊如纸扎公仔的个体。大家都无法看清。对面有否相识的朋友爱人，又擦身而过。我们，会在人生哪一站中再遇？ 我在想：那列车中，莫非全是赶着投胎的鬼？也不奇怪，又没有人证明不是。 地铁开得极快，给我一种不留情面的感觉。冰冷的座椅冰冷的乘客，连灯光都是冰冷的呀。有两个妇人便在那儿把自己的子女明贬暗褒，咬牙切齿，舞手蹈足： “我那个女真蠢，毕业礼老师挑了她致词，她竟然不知道，回来念一遍给我听，第二天便要上台了，哪有这样大头虾的？” “我的儿子呀，真想打他一顿。他要表演弹钢琴，还忘了带琴书，全班只得他一个人学琴，往哪儿借？结果逼着弹了，幸好效果不错，否则真气死我！” 如花便木然立在她们身旁。她们一点也不发觉，于冰冷的氛围，尚有一只鬼，听着她今生来世都碰不上的烦恼。 到了彩虹站，我们步上地面，在一间安老院的门外截的士。不久，“邵氏影城”那SB的标志在望了。 守卫问我们来干什么，阿楚把她证件出示。因为她的身份，我们通行无阻。如果不是阿楚，在这最后的一个环扣中发挥了作用，事情也就不那么顺利。可想而知，都是缘分。 “喂，阿楚，星期天水静河飞，也跑来这儿？没有料到呀。” 有个行家唤住阿楚。我看过去，见她们都随同一个蛮有威严，但又笑容可掬的中年女子到处逛。 “那女子是谁？”我问阿楚，“好像一个‘教母’。” “冰姐，”阿楚给我俩介绍，“她正是邵氏的‘教母’，掌宣传部，是一块巴辣的姜。这是永定，我同事、男友。” “阿楚你别带他乱逛，万一被导演看中，拉了去当小生，你就失去了他。” 经这冰姐如此一说，我十分地无措，却又飘飘然。阿楚见我经不起“宣传”，偷偷地取笑——在邵氏里当明星的，一天到晚被这般甜言蜜语烘托着，怕不早已飘上了神台，无法下来？但此中的快乐……难怪那么多人投奔银海，投奔欲海。 “不会啦，”阿楚道别，“他太定，不够放，当不成小生，我很放心。” 如花在一旁，静待我们寒暄，然后步入影城的心脏地带。一路上，都是片厂、布景。在某些角落，突然置了神位，燃点香火。黝暗的转角处，又见几张溪钱。不知是实料，抑或是道具。 我和如花都是初来埗到，但觉山阴道上，目不暇给，恨不得一下子把这怪异而复杂的地方，尽收眼底。 未几，又见高栋连云，雕栏玉砌，画壁飞檐。另一厂，却是现代化的练舞室，座地大镜，健美器械，一应俱全。 不过四周冷清清的，还没到开工时刻。而走着走着，虽在下午时分，“冷”的感觉袭人而来。不关乎天气，而是，片厂乃重翻旧事重算旧账之处呀。搅戏剧的人，不断地重复一些前人故事，把恩怨爱恨搅成混沌一片；很多桥段，以为是创作，但世上曾经发生过一亿个故事，怎么可以得知，他们想象的，以前不存在？也许一下子脑电波感应，无意地偷了过来重现。真邪门！ 我们到那简陋的餐厅坐一下，不久，天便昏了。 开始有一阵金黄的光影镀于这影城上，每个人的脸，都发出异样的神采。演员们也陆续化了妆，换了另一些姿态出现。今天开中班，惟一的片在此续拍，那是一部清装戏，好像有狄龙。但我们又不是找狄龙，所以尽往茄喱啡堆中寻觅。 阿楚上前问一个男人： “请问，陈振邦先生回来了没有？” “谁？” “陈振邦。” “不知道，这里大家都没有名字。” 不远处有老人吐了一口痰，用脚于地面踩开。黄绿白的颜色，本来浓厚，一下子扁薄了。然后他随一群人在垃圾堆似的地方搜寻东西。原来是找黑布靴。每人找一双比较干净的、合大小的，然后努力发狂地拍打灰尘，跌出三数只昆虫，落荒而逃。有声音在骂： “妈的，找了半天，两只都是左脚！” 周遭有笑声，好像不怎么费心。 天渐黑了，更多的茄喱啡聚拢。大概要拍一场戏，悍匪血洗荒村，烟火处处，村民扶老携幼逃命，但惨遭屠杀，之类。 阿楚见这么多的“村民”，各式人等都有，光是老人，便有十多个。 她跟我耳语： “猜猜哪一个是？猜中有奖。” “奖什么？” “奖你——吻如花一下。” 当女人妒意全消的时候，不可理喻地宽大起来，放下屠刀，立地成佛。 “好呀，如果你猜中，奖你吻十二少一下。”我说，瞥了那边如花一眼。 “那不公平！你看那些老而不——！”她怕如花听到，“满脸的褐斑，牙齿带泥土的颜色，口气又臭。那双手，嶙峋崎岖，就像秃鹰的爪，抓住你便会透骨入肉……” “人人都会老啦。你将来都一样。” “我宁愿不那么长命。我宁愿做一只青春的鬼，好过苍老的人。” “但这由不得你挑拣。” “由得，自杀就可以。” “阿楚，你别中如花的毒。” 我不愿女友心存歪念。 “你说，如花如何认得他？”她又问。 “他们是情侣，自然认得出。那么了解。譬如：屁股上有块青印、耳背上有一颗痣、手臂上有朱砂胎记……” “啧！那是粤语长片的桥段。” “我还没有说完呢：也许他俩各自掏出一个玉佩。也许是一个环扣，一人持一边。也许两手相并，并出一幅刺青。” “永定，希望你到了八十岁，还那么戆居。” “好的。”如无意外，她嫁定我了。 “听说到了你八十岁时，社会上是七个女子配对一个男子。幸好还有五十多年。” 嘿，五十多年？若有变，早早就变。若不变，多少年也不会变。 瞧这一大堆没有名字没有身份的茄喱啡，坐在一起枯坐等埋位。拍一天戏，三几十元，还要给头头抽佣。他们在等，木然地谋杀时间，永不超生。他们就不会怎么变。 “如花，”我小声向她说，“你自己认一认，谁是十二少？” 她没有作声，眼睛拼命在人堆中穿梭，根本不想回答。 一忽儿便不见了她。也好，她一定有办法在众人里把他寻出。也许蓦然回首，那人正在灯火阑珊处。 我和阿楚把她带来，是一个最大的帮忙，以后的事…… 茫无头绪。听得一个老人问另一个老人： “罚了多少？” “公价。” “次次都罚那么少？” “把我榨干了都是那么少啦。” 他干咳一声，起来向厕所走去。不忘吐痰。这人有那么多痰要吐？还在哼： “当年屙尿射过界，今日屙尿滴湿鞋！” 阿楚听了，很厌恶： “真核突！” 到他回来时，有人来叫埋位，众又跑到片厂中。未拍戏之前，化妆的先为各人脸上添了污垢，看来更加不堪。如此一来，谁也看不清谁了。 五分钟之前，这儿还是一片扰攘，尘埃扑扑，汗臭薰薰。五分钟之后，已经无影无踪，在另一个世界中，饰演另一些角色去了。他们坐的地方，是小桥石阶，此情此景，不免想到“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”的境界——虽然是人工的。 “如花！如花！”我轻轻向四周叫她名字，“你到哪儿去了？找到没有？” 没有回响。 “哗，已是十时了。”阿楚看表，方才惊觉时间无声地流泄，再也回不来了。 “如花？”我只好到处找她去。 阿楚分头叫：“如花！” 她怎么了？究竟是找到，抑或找不到？我渐渐地担忧，是不是迷了路？是不是发生了意外？何以销声匿迹？ 这样地唤了半晚，携手行遍了片厂的南北西东，都是枉然。 里面有叱喝、呼喊、求饶、送命的各式声音，不时夹杂了NG、咳和导演的骂人粗话。不久机器又轧轧开动。只有我和阿楚二人，于凄寂无边的厂外，焦灼地找一只鬼。 终于我们找不到她。她一直没有再出现了。永远也不再出现。自此，她下落不明。 竟然是这样的。 竟然是这样的。 竟然是这样的。 我们于黑雾虫鸣中下斜坡，丛林中有伤心野烟，凄酸弦管。偶然闪过一片影，也许是寿衣的影，一忽儿就不见了。 我总误会着，如花正尾随我们下山，就像第一晚，她蹑手蹑足在身后。但，这只不过是我感觉上的回忆。无论我怎样回忆，她都不再出现了。是的，她一定见到自己痴等五十多年的男人，她一定认得他。也许她原是明白一切，不过欺哄自己一场，到了图穷匕现，才终于绝望。一个女人要到了如斯田地方才死心？就像一条鱼，对水死了心。 她也欺哄了我一场。我上当了。 二人步出影城，过马路，预备到对面截的士出市区。在等过马路的当儿，我心头忽然一阵恐惧，一切都是假的吗？ 一切都是骗局？ 我怕猛回头，整座的影城也不见了！ 直至安全抵达彼岸，才放下心头大石。 它还在！ 我才晓得惆怅。 的士来了，我和阿楚上车。那车头插了束白色的姜花。姜花是殡仪馆中常见的花，那冷香，不知为了什么，太像花露水的味道了。 收音机正广播夜间点唱节目，主持人介绍一首歌，他说，这歌叫作“卡门”，唱得很骄傲： 阿楚问我： “什么人唱的？” “我不知道。” “什么年代的歌？” “我不知道。” “卡门是谁？” “你别问来问去好不好？我怎么知道？总之那是一个女人。”我不耐烦地发脾气。我从未因为这种小事发过脾气。 阿楚略为意外地转过头来。没有再问下去。她无事可做，又想下台，只好依偎着我。她也从未因为这种小事而肯不发脾气。 洒脱的歌犹在延续： 听着听着，不寒而栗。不知谁死在谁手里。 摸摸口袋，有件硬物，赫然是那胭脂匣子，她不要了！我想一想，也把它扔在夜路上。 车子绝尘而去，永不回头。 当我打开今天的报章时，才发觉自己多胡涂，那寻人启事还没有取消。在那儿一字一字地蹿入我眼帘，辗转反侧： “十二少：老地方等你。如花” 很可笑，明天一定取消了。 一路看过去，是一些车祸、械斗、小贩走鬼滚油烫伤小童的新闻。大宗的图文并茂，小件的堆积在一个框框中，写着“法庭简讯”。 什么弱智而性欲强之洗衣工人邱国强，在葵涌区狎弄一名八岁女童及掠走其身上三元。为警拘捕，被告认罪，入狱半年。 什么休班警员王志明涉嫌于尖沙咀好时中心写字楼女厕做瞥伯，当场被捕，控以游荡罪，罪名成立，入狱三月。 突然地，毫无心理准备，我竟见到一个熟悉之极的名字：“陈振邦”。 它这样登着： “陈振邦，七十六岁，被控于元朗马田村一石屋内吸食鸦片烟，被告认罪，法官念其年迈贫困，判罚款五十元。” 是他？ 我竭力地追忆，是他？但，他是谁？ 他太老了，混在人丛，毫无特征，一眨眼便过去。世上一切的老人和婴儿，都是面目模糊的——因太接近死亡的缘故。 看，他快死了。她回去稍候一下，他也就报到。算算时日，也许刚好在黄泉相遇。前生的纠葛，顺理成章地带到下一生去，两个婴儿，长大了，年纪相若的男女…… 今生的爱恋，莫不是前生的盘点清算？不然也碰不上。也许我与阿楚，正是此番局面。 阿楚下来找我了。“楚娟”，哈，简直是妓女的名字！我怀疑我的前生是“豆粉水”，难道她不会是如花的“同事”？我失笑起来。 “你笑什么？邪里邪气的！说！”她缠住我，不断追问。