《生死桥》 民国十四年·冬·北平 “鬼来了！鬼来了！” 看热闹的人声轰轰炸炸，只巴望一个目标。 小孩们惊心动魄地等。忘了把嘴巴阖上，呵呵地漏出一团白气。 神神魂魂都凝住。 只见左面跳出一只黑鬼，右面跳出一只白鬼，在焚焚的诵经声中，扑动挥舞。黑鬼和白鬼的身后，便是戴着兽面具的喇嘛，他们的职分是“打鬼”，又曰“跳步扎”，鬼是不祥物，要是追逐哄打驱赶出门，保了一年平安。黄教乐器吹打，锣鼓喧嚣带出了持钵念咒的大喇嘛，不问情由不动声色的一张黄脸，一身黄锦衣，主持大局。 远远近近的老百姓，都全神观戏，直至黑白二鬼跳得足了，便脱除鬼服，用两个灰面造的人像作替身，拿刀砍掉，才算完了“打鬼”日。明天还有，唤作“转寺”日。这便是正月廿九至二月初一的雍和宫庙会盛事了。 丹丹才第一次看“打鬼”，两颗眼珠子如浓墨顿点，舍不得眨眨。眼看黑白二鬼又绕到寺的另一方，马上自人丛中鼠窜出去。 叔叔背着人，一转身，才瞥到丹丹那特长的辫子尾巴一飕。 丹丹以为抄小路绕圈子，可以截到鬼迹，谁知跨进第一重门户，转过殿堂，一切混声渐渐地被封住了似的，闷闷地不再闹响。 十岁的丹丹，知道走错路，她也不害怕，只是刹时间无措了。待要回头觅路，抬头见着踞坐的弥勒佛，像满面堆笑欢迎远方来客。它身畔还有四大天王：一个持鞭，一个拿伞，一个戏蛇，一个怀抱琵琶，非常威武。 丹丹记得此行雍和宫，原是为了她黄哥哥来的。心中一紧，又念到他们那天的杂耍，表演“上刀山”。平地竖起一根粗木杆，两边拉有长绳，杆顶绑着桌子。念到软梯、横梁、明晃晃向上的刀口，光着脚踩上刀口的黄哥哥、攀到杆顶、爬上桌子、拿顶——他摔下来了，地面上炸开一个血烟火…… 原来无端到了这万福阁，楼高三层，大佛的头便一直地伸展，到三层楼上去。据说它身长七丈五，地下还埋着二丈四，总计九丈九。 丹丹费了力气，只觉自己矮巴溜丢的，仰头看不尽。她是不明白，这大佛有没有灵，不知可否叫她黄哥哥再如常走一两步——她不要他抛起水流星，腾身跳起，翻个筋斗落地扬手一接。她也不要他跟她来个对头小顶…… 只要他平平常常地走一两步，从那个门迈进这个门。 叔叔背了他来庙里求神，他念着有鬼了，只要迎祥驱祟，大概会好起来。所以在喇嘛手挥彩棒法器，沿途撒散白粉的时候，叔叔就像大伙一样，伸手去撮拾，小心放进口袋中，回去冲给身子残废了的病人喝。 黄哥哥是瘫子了。要说得不中听，是全身都不能再动了。就为了“上刀山”摔下硬地来。 “请大佛保佑我黄哥哥！”丹丹磕了三下头，“如果你灵了我再来拜你。你要是不灵，莫说你有三层楼高，我也不怕，我攀得上，给你脸抹黑锅！我们后天回乡下去了，你得快点把身边的鬼给打跑。” “噢——” 香烟萦绕的殿上传来答应。丹丹猛地四下一看，什么都没有。一定是大佛的答应。她倒没想过，突如其来，恐惧袭上了心头。 她要回到人群中，告诉叔叔去。 一团黑影自她脚下掠过。 丹丹一怔，是啥？ 丹丹虽小，可不是养尊处优的小囡儿。自天津到北平，随了黄叔叔一家，风来乱，雨来散，跑江湖讨生活。逢年过节的庙会，摆了摊子，听叔叔来顿开场白：“初到贵宝地，应当到中府拜望三老四少，达官贵人。只惜人生地生，请多多谅解。现借贵宝地卖点艺，求个便饭，有钱的帮钱场，没钱的帮人场，咱小姑娘先露一手吧……”她是这样给拉扯长大过来。 丹丹壮了壮胆子，追逐那团黑影去。 出了阴暗的佛殿，才踏足台阶，豁然只见那黑黝黝的东西，不过是头猫。 便与陌生小姑娘特投缘地在“咪——噢——”地招引。 丹丹见天色还亮，竟又忘了看“打鬼”，追逐猫去了。许她不知道那是头极品的猫呢。全身漆黑，半丝杂毛也没有，要是混了一点其他颜色，身价陡然低了。它的眼睛是铜褐色的，大而明亮。在接近黄昏的光景，不自已地发出黄昏的色彩，被它一睐，人沐在夕照里。 她走近它，轻轻抚摸一把，它就靠过来了。这样好的一头猫，好似乏人怜爱。 正逗弄猫，听后进有闷闷呼吸声。 丹丹抱起猫儿，看看里头是谁？ 有个大男孩，在这么的初春时分，只穿一件薄袄，束了布腰带，绑了绑腿，自个儿在院子中练功。踢腿、飞腿、旋子、扫堂腿、乌龙绞柱……全是腿功，练正反两种，正的很顺溜，反的不容易走好。 练乌龙绞柱，脑袋瓜在地上顶着转圆圈，正正反反，时间长了，只怕会磨破。 怪的是这男孩，十一二岁光景，冷冷地练，狠狠地练。一双大眼睛像鹰。一身像鹰。末了还来招老鹰展翅，耗了好久好久。 “喂，”丹丹喊，“你累不？” 男孩忽听有人招呼，顺声瞧过去，一个小姑娘，土红碎花儿胖棉袄，胖棉裤，穿的是绊带红布鞋，纳得顶结实，着地无声地来了。最奇怪的是辫子长，辫梢直长到屁股眼，尾巴似的散开，又为一束红绳给缚住。深深浅浅明明暗暗的红孩儿。 男孩不大搭理——多半因为害羞。身手是硬的，但短发却是软的。男孩依旧耗着，老鹰展翅，左脚满脚抓地，左腿徐徐弯曲成半蹲，右腿别放于左膝盖以上部分，双手剑指伸张，一动不动。 丹丹怎服气？拧了。马上心存报复，放猫下地，不甘示弱，来一招够呛的。 小脸满是挑衅，拾来两块石头，朝男孩下颔一抬，便说： “瞧我的！” 姑娘上场了。 先来一下朝天蹬，右腿蹬至耳朵处，置了一块石头，然后缓缓下腰，额上再置一块。整个人，双腿掰成一直线，身体控成一横线，也耗了好久。 男孩看傻了眼，像个二愣子。 一男一女，便如此地耗着。彼此谁也不肯先鸣金收兵。 连黑猫也侧头定神，不知所措。 谁知忽来了个猴面人。 “天快黑了，还在耗呀？” 一瞥，不对呀，多了个伴儿，还是个女娃儿，身手挺俊的。 看不利落，干脆把面具摘下，露出原形，是个头刮得光光的大男孩，一双小猴儿眼珠儿精溜乱转。见势色不对，无人理睬，遂一手一颗石弹子打将出去，耗着的两人腿一麻，马上萎顿下来。 “什么玩意？怀玉，她是谁？” 唐怀玉摇摇头。 “你叫什么名字？” “你呢，你叫什么名字？”丹丹反问。 “我是宋志高，他叫唐怀玉。” “宋什么高？切糕？” 宋志高趿拉着一双破布鞋，曳跟儿都踩扁了，傻傻笑起来。 “对，我人高志不高，就是志在吃切糕。切糕，唔，不错呀。” 马上馋了。卖切糕的都推一部切糕车子，案子四周镶着铜板，擦得光光，可以照得见人。案子中央就是一大块切糕，用黄米面做的，下面是一层黄豌豆，上面放小枣、青丝、桂花、各式各样的小甜点。然后由大锅来蒸，蒸好后扣在案子上，用刀一块一块地切下来，蘸白糖，用竹签揣着吃，又黏又软又甜…… “嗳，切糕没有，这倒有。”忙把两串冰糖葫芦出示。 “一串红果，一串海棠。你……你要什么？” 正说着，忽念本来是拿来给怀玉的，一见了小姑娘，就忘了兄弟？手僵在二人中央。 志高惟有把红果的递与丹丹，把海棠的又往怀玉手里送，自己倒似无所谓地怅怅落空。 怀玉道：“多少钱？” 志高不可一世：“不要钱，捡来的。” “捡？偷！你别又让人家逮住，打你个狗吃屎。我不要。” 当着小姑娘，怎么抹下脸来？志高打个哈哈：“怎么就连拉青屎的事儿都抖出来啦。吓？你要不要，不要还我。” 怀玉抢先咬一口，黏的糖又香又脆，个儿大，一口吃不掉，肉软味酸。冰糖碎裂了，海棠上余了横横竖竖正正斜斜纹。怀玉又把那串冰糖葫芦送到志高嘴边：“吃吃吃！” “喂，吃呀。”志高记得还不知道丹丹是谁，忙问：“你叫什么名字？” “牡丹。” “什么牡丹？” “什么‘什么’牡丹？” “是红牡丹、绿牡丹？还是白牡丹、黑牡丹？” “不告诉你。”丹丹一边吃冰糖葫芦一边摆弄着长辫子，等他再问。 “说吧？” “不告诉你。”丹丹存心作弄这小猴儿。虽然口中吃着的是人家的东西，不过她爱理不理，眼珠故意骨溜转，想：再问，也不说。 “说吧？”怀玉一直没开腔，原来他一直都没跟她来过三言两语呢。这下一问，丹丹竟不再扭捏了，马上回话。 “我不知道。我没爹没娘。不过叔叔姓黄，哥哥姓黄，我没姓。他们管我叫丹丹。” 怀玉点点头：“我姓唐。” “他早说过啦。”用辫梢指点志高。 “嗳，你辫子怎的这样长？”志高问。 “不告诉你。” “咱关个东儿吧怀玉。嗳，一定是她皮，她叔叔揪辫子打她屁股，越揪越长。我说的准赢。” 丹丹生气了，脸蛋涨红，凶巴巴地瞪着志高，说不出话来，什么打屁股？ 志高发觉丹丹左下眼睑睫毛间有个小小的痣。 “嗳？”志高留神一看，“你还有一个小黑点，我帮你吹掉它！” 还没撮嘴一吹，怀玉旁观者清，朗朗便道：“是个痣。” “眼睑上有个痣？真邪门。丹丹，你眼泪是不是黑色的？” “哼！” “我也有个痣，是在胳肢窝里的，谁都没见过，就比你大。你才那么一点，一眨眼，滴答就掉下地来。”志高说着，趁势做个险险捡着了痣的姿态，还用兰花手给拈起，硬塞回丹丹眼眶中去。丹丹咭咭地笑，避开。 “才不，我是人小志大。” “我是志高，你志大，您老我给您请安！”话没了，便动手扯她辫子。 志高向来便活泼，又爱耍嘴皮子，怀玉由他演独脚戏。只一见他又动手了，便护住小姑娘。怀玉话不多，一开口，往往志高便听了。他一句，抵得过他一百七十句。 “切糕！”怀玉学着丹丹唤他，“切糕，你别尽欺负人家。” “别动我头发！”丹丹宝贝她的长辫子，马上给盘起，缠在颈项，一圈两圈。乖乖，可真长，怀玉也很奇怪。 丹丹绕到树后，骂志高：“臭切糕，你一身腌剌巴臜的，我不跟你亲。” “你跟怀玉亲，你跟他！”志高嬉皮笑脸道。 怀玉不会逗，一跟他闹着玩儿，急得不得了。先从腮帮子红起来，漫上耳朵去，最后情非得已，难以自控，一张脸红上了，久久不再退。 怀玉抡拳飞腿，要教训志高。二人一追一逃，打将起来。既掩饰了这一个的心事，也掩饰了那一个的心事。 少年心事。当他十二岁，当他也是十二岁。 丹丹嘻嘻地拍掌，抱着黑猫，逗它：“我只跟你亲。”说着，把冰糖葫芦往它嘴边来回纠缠。 怀玉待脸色还原，才好收了手脚，止住丹丹：“这猫不吃甜的。” “这是谁的猫？” “还有谁的？”志高拍拍身上灰尘，“王老公的。” “王老公？” “唔，这王老公，我一见他跟他那堆命根子，就肝儿颤。”志高撇撇嘴，“他老像奶孩子似的，摸着猫，咪噢咪噢，嘿，娘娘腔！” “还他猫去吧。”怀玉道。 志高用眼角扫他一下：“还什么猫？你不练字？你爹让你练字，你倒躲起来练功！现在又不练功，练还猫给王老公。” “爹老早走了，”怀玉得意，“叫我掌灯前回去，看完‘打鬼’才练字。今儿个晚上有得勤快。” “好了好了，还给他。说不定他找这黑臭屎蛋找不着，哭个唏里花拉。” “喂，王老公是谁？”丹丹扯住志高，非要追问，“是谁？” “我不告诉你。”志高捏着嗓子学丹丹。 怀玉也不大了然，他只道：“爹说，他来头大得很，从前是专门侍候老佛爷的。” “老佛爷是谁？” 老佛爷是谁，目下这三个小孩都不会知道。毕竟是二三十年前的事儿了。 别说老百姓，即使是紫禁城中，稍为低层的小太监，自七岁起，于地安门内方砖胡同给小刀刘净身了，送入宫中，终生哈腰劳碌，到暮年离开皇宫了，也没见过老佛爷一面呢。 王老公来自河北省河间府，三代都是贫寒算卦人，自小生得慧根，可是谋不到饱饭，父母把心一横，送进宫去。 “净身”是他一辈子最惨痛的酷刑，他从来不跟人家提起过。而他的慧眼先机，也从来不跟人家提起过。 他最害怕这种能耐给识破了，一直都装笨，以免在宫中，容不下。当然又不能太笨。 为什么呢？ 那一回，他曾无意中给起了个卦，只道不出三年清要亡了。 不知如何传了出去…… 老佛爷听说了，要彻查“不规”的来源。她刑罚之残酷，骇人听闻。 没有人知道王老公这专门侍候老佛爷膳食的太监会算卦，他只管设计晚餐，埋首精研燕窝造法：燕窝“万”字金银鸭子、燕窝“寿”字五柳鸡丝、燕窝“无”字白鸽丝、燕窝“疆”字口蘑肥鸡汤……在夏天，一天送三百五十个西瓜给慈禧消暑降温。此人并不起眼。 老佛爷查不出什么来，便把三十六个精明善道、看上去心窍机灵的太监给“气毙”了。用七层白棉纸，沾水后全蒙在受刑人的口鼻耳上，封闭了，再以杖刑责打…… 自此，王老公更笨，也更沉默了。 ——一直挨至清终于亡掉。 果然，在两年另十个月后，清室保不住了，他算准了。 皇朝覆灭，大小太监都失去了依凭。有的从没迈出过宫门一步，不知道外头的世界。 王老公出紫禁城那年，捐出一些贵人给他的值钱首饰，故得以待在雍和宫养老。庙内的大喇嘛，因有曾指定当皇帝的“替身”的，每当皇帝有灾病时，由他们代替承当，故地位尊贵，大喇嘛收容他了，王老公一待二十年。 怀玉先叩门。 “谁呀？”一把慢吞吞的、阴阳怪气的声音在问。像不甘心的女人。 “我，怀玉。”怀玉示意丹丹把猫抱过来，“王老公您的命根子野出去了。” 门咿呀一开，先亮出一张脸。白里透着粉红，半根胡楂子也没有，布满皱纹，一折一折，就像个颜色不变但风干了的猪肚子。粉粉的一双手，先接过猫，翘起了小指，缺水的花般。 猫在他手里，直如一团浓浓黑发，陷入白白枯骨中，永不超生。猫“咪噢——”一叫便住嘴，听天由命。说不出来反常地温驯，再也不敢野了。仿佛刚才逃出生天是个梦。 志高努嘴，丹丹往里一瞧。哗，一屋子都是猫，大大小小的猫，在黯室中眼眸森森。 丹丹乍见满屋压压插插都是猫的影儿、猫的气味，不免吃了一惊。还听王老公像个老太太似的，教训着：“你到处乱窜，不行的，老公要不高兴了，往哪里找你好？以后都不准出去！” 黑猫挣扎一下，纵身逃出他手心。 王老公意犹未了，以手拍着床铺，道： “来来来。” 它认命了，无奈地只好跳上床。王老公一手紧扣猫，一手掀开被窝，里头已有两头，都是白的，矜贵的，给他暖被窝。 从前他给大太监暖被窝、端尿盆子、洗袜子……这样过了一生。如今猫来陪伴他，先来暖被窝，然后他便悠悠躺下，缕述他的生平，那不为人知的前尘。多保险，它们绝对不会漏泄。 王老公是寂寞的。 “怀玉，怎的叫你来听故事你也不常来？——”正说着，已吆喝，“志高你这小子，你跟囡儿糊弄什么？——” “王老公，这猫好像不对啦。” “别动，它困了。” 丹丹道：“它哭呢。” 王老公颠危危迈过来：“什么事直哼哼？嗳？” 原来那麻布袋似的小猫，脚底心伤了，有刺。王老公眯着眼，找不到那刺。 怀玉过来，二话不说，给拔出来。 “哎呀，你真笨。要磨爪子就到这来磨，”王老公心疼地骂，“来这，记住了。真是的，告诉你们，猫的爪子绝对要磨，如果不磨，爪子太长了，弯曲反插到脚底心，就疼，无法行走。” 他把麻猫领到一块木板处：“认得吗？别到外面去磨，免得被什么柱子木条给刺上了。以后都不准出去！” 麻猫惟有敷衍他，好生动一下，王老公满意了。 人与兽，生生世世都相依为命。他习惯了禁锢，与被禁锢。 “不准出去，倒像坐牢似的，王老公，怎不买个柳条笼子全给关起来？您习惯猫可不习惯。”志高看不过。 王老公马上被得罪了。 他装作听不见，只对怀玉道：“怀玉你别跟人到处野，要定心，长本事，出人头地。常来我这，教你道理。” “我还要帮爹撂地摊呢。”怀玉问： “好久没见您上天桥去了。过年了，明儿您上不上？” “这一阵倒是不大乐意见人、见光。” 忽地，在志高已忘掉他的无心之失时，王老公不怀好意地阴阴地一笑：“志高，你娘好吗？” 志高猛地怔住，手中与猫共玩的小皮球便咚咚咚地溜过一旁，他飞快看了丹丹一眼。丹丹没注意，只管逗弄其他的猫。 志高寒着脸：“我没娘！” 王老公仿似报了一箭之仇，嘻嘻地抿了抿，像头出其不意抓了你一痕的猫，得些好意，逃逸到一旁看你生气。 怀玉冷眼旁观这一老一少，不免要出来支开话题，也是为了兄弟，在这样一个陌生小姑娘跟前，他义气地： “王老公，您不放猫去遛遛，一天到晚捧着，它们会闷死的。” “上两个月刚死了一头，听说给埋在后山呢。”志高逮到机会反击，“多么可怜。” “你这小子，豁牙子！” “老公老公，我问呢，明儿您上不上天桥去？”怀玉忙道。 “不啦，给人合婚啦，批八字啦，也没什么。都是这般活过来的，都是注定的。活在那里，死在那里。唉唉，算来算去，把天机说漏兜儿，挣个大子儿花花，没意思。以后不算啦。” “人家都说您准呢。” “算准了人家的命，没算准自家的命，”王老公轻叹一声，尖而寒地，怨妇一样，“我这一生，来得真冤枉，都是当奴才，哈腰曲背。没办法了，现世苦，也只好活过去，只有修来世。唉，我可是疼猫儿，看成命根子一样。” 志高顿觉他对王老公有点过分了： “您老也是好人。” 丹丹只见两个大男孩跟一个老太太似的公公在谈，中途竟唉声叹气，一点都不好玩。怀中的猫又睡着了，所以她轻轻把它放到床上去，正待要走。呀，不知看“打鬼”的人散了没有，不知叔叔要怎样慌乱地到处找她。一跃而起： “我走了。” 说着把一个竹筒给碰跌了。 这竹筒是烟黄的，也许让把持多了，隐隐有手指的凹痕。这也是一个老去的竹筒，快变成鬼了，所以站不稳。 竹签撒了一地，布成横竖斑驳的图画，脱离常轨的编织，一个不像样的、写坏了的字。 丹丹忙着掇拾，志高和怀玉也过来，手忙脚乱地，放回竹筒中去。 “这有多少卦？”志高问。 “八八六十四。” “竹签多怪，尖的。” ——孩子不懂了，这不是竹，这是“蓍”。它是一种草，高二三尺，老人家取其下半茎来作筮卜用。它最早最早，是生在孔子墓前的。子曰……所以十分灵验。王老公就靠这六十四卦，道尽悲欢离合，哀乐兴衰。直到他自己也生厌了，不愿把这些过眼烟云从头说起。以后不算啦。 “给我们算算吧？”怀玉逼切地央求，“算一算，看我们以后的日子会不会好？我不信就是这个样子……” “老公，您给我们算？最后一次？”志高示意丹丹，“来求老公算卦，来。” 三人牵牵扯扯，摇摇曳曳，王老公笑起来。撒娇的人，跟撒娇的猫都一样。我不依，我不依，我不依。这些无主的生命。现世他们来了，好歹来一趟，谁知命中注定什么呢？ 谁知是什么因缘，叫不相干的人都碰在一起。今天四个人碰在一起了，也是夙世的缘分吧。 王老公着他们每人抓一支。 丹丹闭上眼，屏息先抓了一支。然后是志高，然后是怀玉。正欲递与王老公时，横里有头猫如箭在弦，飕地觑个空子，奔窜而出…… “哎呀！”丹丹被这杀出重围的小小的寂寞的兽岔过，手中蓍草丢到地上去。因她一闪身，挨倒怀玉，怀玉待要扶她一把，手中蓍草就丢到地上去。志高受到牵连，手中的蓍草也丢到地上去。 一时间，三人的命运便仿似混沌了。 “又是它。”丹丹眼尖，认得那是在万福阁大佛殿上窜过的黑猫——真是头千方百计的猫。 “老公，我帮你追回来。”丹丹认定了这是与她亲的，忘了自己的卦。 王老公道：“由它吧。” “您不是不准它们出去吗？”志高忙问。 “去的让它去，要留的自会留。” “它会回来的。”丹丹安慰老人。 怀玉望着门缝外面的，堂堂的世界： “对，由它闯一闯。要是它找不到吃的，总会回来。找得到吃的，也绑不住它吧。” 怀玉省得他们的卦。拈起三枝蓍草，递向王老公。 “来，老公，给我们说说，我们本事有多大？”怀玉澄澄的眸子，满是热切期望，仿佛他是好命，他的日子光明，他觉得自己有权早日知道。目下还未到开颜处，绸缪一下，也就高升了。他心中也有愿呀。 志高丹丹凑上一嘴：“说，快说呀。” 王老公摇首，只道：“看，都弄胡涂了，这卦，谁是谁的？来认一认。” 三人认不清。 “不要紧，您都一起说了，我们估量一下是谁的命。” 算卦的老太监闭上眼睛。啊，黄昏笼罩下来了，疲倦又笼罩了他，他有点蔫不唧的，萎靡了。只管把玩手中的卦，十分不耐烦。 “不算了。年纪轻轻的，算什么卦？”王老公说。 “老公骗人，老公说话不算数！” 三个孩子都气了。 老人闹不过，推了两三回，终妥协了： “好好好。我说，我说。不过也许要不准的——” “您说吧，我们都听您的。”怀玉道。 “——一个是，生不如死。一个是，死不如生。”王老公老脸上带着似笑非笑的、暧昧的表情。是你们逼我的，我不想泄漏的，“还有一个，是先死后生。” “那是什么意思？”丹丹绕弄着她长辫梢上的红头绳，等着这大她一个甲子的公公来细说她命里的可能性。 老公没有再回答。他不答。 “哦？老公原来自家也不懂！”丹丹顽皮地推打他，“您也不懂，是吧？” “生不如死，死不如生，先死后生……”怀玉皱着他横冷的一字眉。 “哈，谁生不如死？谁又死不如生？嗳，看来最好的就是先死后生。”志高在数算着，“说不定那是我——不不，多半是怀玉，怀玉比我高明。” 说着，不免自怜起来了：“我呢，大概是生不如死了，我哎，多命苦！呜呜呜呜！” 然后夸张造作地号啕大哭，一壁怪叫一壁捶打着身畔的红木箱子。 “别乱敲！你这豁牙子！”王老公止住，不许志高乱动他的木箱子，保不定有些什么秘密在里头，或是贵人送给他的、价值不菲的首饰，他和猫的生计便倚仗这一切，直到最后一口气。 “丹丹！丹丹！” 外头传来一阵喊声。 丹丹应声跃起至门前，不忘回过头来：“黄叔叔找来了！我要走了！” 志高忙问：“到哪儿去？” “回天津老家去，给黄哥哥养病。” 院子里出现一个矮个子的四十来岁的壮汉，久经熬练，双腿内弯成弓形，步履沉沉稳稳，一身江湖架子。背上是个脸色苍白中带微黄的、穿得臃肿的十来岁少年，两只手软垂着，眼睛中有无限期望，机灵地转动。嘴一直咧着，不知道是不是笑意。 他是丹丹那此生也无法再走一两步的黄哥哥。 “走啦！”叔叔唤丹丹。 这苦恼的邋遢的老粗，身上棉袄不知经了多少风霜雨露，竟变得硬了。如同各人的命，走得坎坷，渐渐命也硬了。因为命硬，身子更硬了。 他爱怜着眼前这没爹没娘的牡丹。“牡丹”，花中之王呀，改一个这样担待不起的名字？ “你怎的溜到这里来，叨扰人家啦，回去吧。‘打鬼’完了，人都散了。” 末了又谦谦对王老公说道：“不好意思，小姑娘家蹦蹦跳的，话儿又村。您别见怪。丹丹，跟公公和哥们说再见。” 丹丹笑着，挥手： “王老公，怀玉哥，切糕哥，我们再见！” 叔叔在她耳畔骂：“看，到处找你，累得滋歪滋歪的！” 怀玉笑：“再见。” 志高努力地挥手：“再见再见。喂喂喂，什么时候再见？我请你吃切糕。真的，什么时候？会不会再来？摇头不算点头算。” “我不知道呀。” 丹丹远去了，三步一蹦，五步一跳，辫子晃荡在傍晚太阳的红霞中。少年的心也晃荡在同一时空内。 初春的夕阳不暖，只带来一片喧嚣的红光，像一双大手，把北平安定门东整座雍和宫都拢上了，绝不放过。祖师殿、额不齐殿、永佑殿、鬼神殿、法轮殿、照佛楼、万福阁……坐坐立立的像，来来去去的人，黑黑白白的猫，全都逃不出它的掌心。 “老公，她会不会再来？”志高问。怀玉没有问。他心里明白，志高一定会问的。但怀玉也想知道。 王老公没答。在人人告别后，院子屋里，缓缓传来算卦人吹笛子的怪异闷哼，似一个不见天日的囚徒，不忿地彻查他卑微而又凄怆的下狱因由。青天白日是非分的梦。 人在情在，人去楼空，这便是命。 腾腾的节气闹过了，空余一点生死未卜，恍惚的回响。怀玉和志高已离庙回家去。 中国是世上最早会得建桥的国家了：梁桥、浮桥、吊桥、拱桥。几千年来，建造拱桥的材料有木、有石，也有砖、藤、竹、铁，甚至还动用了冰和盐。 桥，总是横跨在山水之间，丰姿妙曼，如一道不散长虹。地老天荒。 在北平，也有一道桥，它在正阳门和永定门之间，东边是天坛，西边是先农坛。从前的皇帝，每年到天坛祭祀，都必经此桥。桥的北面是凡间人世，桥的南面，算是天界。这桥是人间、天上的一道关口，加上它又是“天子”走过的，因而唤作“天桥”。 天桥如同中国一般，在还没有沦落之前，它也是一座很高很高的石桥，人们的视线总是被它挡住了，从南往北望，看不见正阳门；从北向南瞧，也瞧不着永定门。它虽说不上精雕细琢，材料倒是汉白玉的。 只是历了几度兴衰，灯市如花凋零……后来，它那高高的桥身被拆掉，改为一座砖石桥，石栏杆倒还保存着，不过就沦为沼泽地、污水沟。每当下雨，南城的积水全都汇积于此，加上两坛外面的水渠，东西龙须沟的流水汇合，涨漫发臭，成了蚊子苍蝇臭虫老鼠的天堂。大家似乎不再忆起了，在多久以前？天桥曾是京师的繁华地，灯市中还放烟火，诗人道：“十万金虬半天紫，初疑脱却大火轮。” 年过了，大小铺子才下板，街面上也没多少行人。 两只穿着破布鞋的脚正往天桥走去。左脚的脚趾在外头露着，冻得像个小小的红萝卜头儿。志高手持一个铁罐子，低头一路捡拾地上长长短短的香烟头，那些被遗弃了的不再被人连连亲嘴的半截干尸。拾一个，扔进罐子里头，无声地。只有肚子咕咕响。 过了珠市口，呀，市声渐渐便盖过他的饥肠了。 真是另有一番景象。 才一开市，满是人声、市声、蒸汽，连香烟头也盈街都是。志高喜形于色。 虽然天桥外尽是旧瓦房、破木楼，光膊赤脚、衣衫褴褛的老百姓，在这里过一天是一天，不过一进天桥就热闹了。 大大小小的摊棚货架，青红皂白的故衣杂物……推车的、担担的，各就各位了。那锅里炸的、屉里蒸的、铛里烙的……吃食全都散发着诱人的香味。 志高走得乏了，见小罐中香烟头也拾得差不多，先在一处茶摊坐下来，喝了一碗大碗茶。口袋里不便，只好对卖茶的道： “三婶子，待会给您茶钱。” 三婶子见是志高：“没钱也敞开了喝吧，来吧，再喝。” “不了，一肚子是茶水。” 志高蹲到茶摊后面旯旮儿，小心地把烟头剥开，把烟丝一丁点一丁点地给拆散，再掏出一沓烟纸，一根一根卷好，未几，一众无主的残黄，便借尸还魂，翻新过来。志高把它们排好在一个铁盒上，一跃而起，干他的买卖去。 “快手公司！快手牌……爷们来呀，快手牌烟卷，买十根，送洋火！” ——他根本没洋火，事实上也根本没有一买十根的顾客。都是一根一根地卖出去，换来几个铜板。不一会，他也就有点贃头了。 好，先来一副芝麻酱烧饼油条，然后来点卤小肠炒肝，呼噜呼噜灌一碗豆腐脑，很满足，末了便来至一个黏食摊子前。卖的是驴打滚。只见一家三口在分工，将和好的黄豆面，擀成薄饼，撒上红糖，然后一卷，外面沾上干黄米面，用刀切成一截一截，蘸上糖水，用竹签挑起吃。 正想掏个铜板买驴打滚，又见旁边是切糕车子，一念，自己便是丹丹口中的“切糕”啦，马上变了卦，把铜板转移，换了两块黏软的甜切糕，还对那人道： “祥叔，往后我不唤志高，我改了名儿，唤‘切糕’。哈哈哈！” “得了，瞧你乐鸽子似的！”祥叔笑骂。 忽闻叮咚乱响，有人嚷嚷：“来哪，大姑娘洗澡啦……” 那是一个满嘴金牙的怯口大个子，腮帮子也很大，脸鼓得像个“凸”字。看来才唱了一阵，嗓门不大，丹田不足，空摆出一副讲演的架势，你无法想象他是这样唱的： “往里瞧啦往里瞧，‘大姑娘洗澡’！喏，她左手拿着桃红的花毛巾，右手掇弄着澡盆边……咚咚咚呛，咚咚咚呛……” 大个子站在一个长方形的木箱子旁边，箱子两头各拴了绳子，他便一边响起小锣小鼓小镲，一边拉绳子，箱子里头的一片片的画片，便随着他的唱词拉上拉下。 “又一篇呐又一篇，‘潘金莲思春’在里边，她恨大郎，想武松，想得泪颠连……咚呛，咚呛，咚咚咚呛……” 观众们就坐在一条长板凳上，通过箱子的小圆玻璃眼往里瞧。聚精会神的，脖子伸得长长的，急色的。拉洋片的大个子，不免在拉上拉下的当儿，故弄玄虚，待要拉不拉，叫那些各种岁数的贫寒男人，心痒难熬，在闷声怪叫：“往下拉！往下拉！” 各自挂上羞怯的暧昧的鬼鬼祟祟的笑，唱的和看的，都是但求两顿粗茶淡饭的穷汉，都是在共同守秘似的交换着眼色。 大个子心底也有不是味儿的愧怍，好似虎落平阳——谁知他是不是虎？也许只错在个头太大，累得他干什么都不对劲，尤其是这样地贩卖一个女人的淫荡，才换几个大子儿。但他支撑着他的兴致，努力地吆喝： “哎，又一出，又是一出……” 志高目睹这群满嘴馋液的男人，天真而又灼灼的眼神，他想起……呸！他没来由地生气了，他觉得这样的兽无处不在，仿佛是他的影子，总是提醒他，即使光天白日，人还是这样的。志高充满憎厌和仇恨地，往地上吐了一口唾沫，怪叫： “洗澡！洗澡！妈的，看你们老娘洗澡！” 然后转身朝桥西跑了。 天桥最热闹的，便是这边的杂耍场。他扒开人群，钻进一个又一个的场子找人去。 在天桥讨生活的行当很多，文的有落子馆、说书场。武的就数不尽了，什么摔跤、杠子、车技、双石、高跷、空竹、硬气功、打把式、神弹弓、翻筋斗……天桥是一个“擂台”，没能耐甭想在这混饭吃，这块方圆不过几里的地方，聚集着成百口子吃开口饭的人。虽云“平地抠饼”，到底也是不容易的。 故，每个撂地作艺的摊子，总有他们的绝活儿，也不时变着新花样。 志高钻进一个场子去，左推右撞地才钻出个空儿，只见怀玉正在耍大刀。 大伙都被这俊朗的男孩所吸引。他凝神敛气，开展了一身玩意，刀柄绑上红绸带，随着刀影翻飞。刀在怀玉手中，忽藏忽露，左撩右劈，不管是点、扫、推、扎……都赢得彩声叫好。 他一下转身左挂马步劈刀，一下左右剪腕叉步带刀，纵跳仆步，那刀裹脑缠头，又挟刀凌空旋风飞腿，一招一式，都在显示他早早流露的英姿。 刀耍毕，掌声起了，看客们把钱扔进场子里。怀玉的爹唐老大，马上又赶上场来。 唐老大是个粗汉，身穿一件汗衫，横腰系根大板带，青布裤，宽肩如扇面展开。在这刚透着一丝春意，却仍料峭的辰光，穿得多，露得少，他手里拎着一把大弓，扎了马步，在场中满满地拉开，青筋尽往他脖子和胳膊绕。看客自他咬牙卖力的表演中满足了，也满意了，扔进场子里的钱更多，有几张是花花的纸币，更多的是铜板，撒了一地。 江湖卖艺，要的是仗义钱，行规是不能伸手，所以等得差不多了，怀玉方用柳条盘子给捡起来。 演过一场，看客们也纷纷散去。 板凳旁坐了志高，笑嘻嘻地，把一块切糕递给怀玉。 “唐叔叔。”志高忙亲热招呼。 “唔。”唐老大淡淡应一下，只顾吩咐怀玉，“拿几枚点心钱，快上学堂去。别到处野啦，读书练字为要。去去去！” 唐老大说着，便自摊子后头的杂物架上取过布袋子，扔给怀玉，叮嘱： “回来我要看功课。” 怀玉与志高走了。 “你爹根本不识字，还说要看你功课呢。” “他会的，他会看字练得好不好，要看到蹊蹊儿跷的，就让我‘吃栗子’。他专门看竖笔，一定得直直的，不直了，就骂：‘你看你看，这罗圈腿儿！’可厉害着呢。” 唐老大不乐意怀玉继承他的作艺生涯。在他刚送走怀玉的时候，便有官们派来的人，逐个摊子派帖子，打秋风来了，什么“三节两寿”，还不是要钱？ 怀玉心里明白，吃艺饭不易，父子二人虽不至饥一顿饱一顿，不过贃得的，要与地主三七分账，要给军警爷们“香烟钱”。要是来了些个踢场子找麻烦的混混儿，在人场中怪叫：“打得可神啦！”你也得请他“包涵”。 爹也说过： “咱两代作艺，没什么好下场，怀玉非读书不可！穷了一辈子，指望骨血儿中出个识字的，将来有出息，不当睁眼瞎，不吃江湖饭，老子就心满意足了。” ——怀玉不是这样想。 他喜欢彩声。 他喜欢站在一个睥睨同群的位置，去赢得满堂彩声。 不是地摊子，不是天桥，飞，飞离这臭水沟。 所以他有个小小的秘密，除了志高之外，爹是不知道的。 “志高，我上学堂了。待会你来找我，一块到老地方去。” “唉！我到什么地方遛弯儿好？” 怀玉不管他，自行往学堂上路去。 志高百无聊赖，只得信步至鸟市。前清遗老遗少，每天早晨提笼架鸟，也来遛弯儿。 他们玩鸟，得先陪鸟玩，鸟才叫给你听。要是犯懒，足不出户不见世面，喂得再好，鸟也不肯好好地叫。志高走至鸟市，兴头来了。 这个人，总有令自己过瘾的方法。 说起来也是本事。什么画眉、百灵、红蓝靛颏、字字红、字字黑、黄雀等，叫起来千鸣百啭，各有千秋。志高听多了，也会了，模仿得叫玩鸟的人都乐开了，有时也赏他几枚点心钱。 志高于此又流连了一阵。 怀玉的教书先生今年五六十。他穿长袍马褂，戴圆头帽。学堂其实在绒线胡同的大庙里，这是间私塾，只有十个学生，全是男孩，从五岁到十五岁都有。 怀玉不算“学生”，因为他没交学费，只因唐老大与丁老师有点乡亲关系，求他，管怀玉来听书和干活。 怀玉来了，算对了时间，便径往大庙院内的树下敲钟，当当当，学生陆续也到了。一般自己走来，也有有钱的，穿黑色的无翻领的中山装，铜钮扣儿，皮鞋，坐洋包车来了。脚踩铜铃响着——怀玉看在眼内，不无艳羡之情，好，我也要这一身。 人齐了，怀玉才到学堂最后一条二人长桌前坐定。一见桌上，竟有小刀刻了中间线。他一瞥身畔那学长，是班上最大的，十五岁，家里有点权势，一直瞧不起卖艺人。 “唐怀玉，你别过线！” “哼！谁也别过线！” 老师今天仍然教《千字文》： “……交友投分，切磨箴规。仁慈隐恻，造次弗离。节义廉退，颠沛匪亏。性静情逸，心动神疲。守真志满，逐物意移……” 正琅琅读着这些困涩难懂似是而非的文字时，班上传来拌嘴口角。 一个竹制的精致上盖抽屉式笔盒应声倒地。一个布袋儿也被扔掉，墨盒、压尺和无橡皮头的木铅笔散跌。 “叫你别过线！老师，唐怀玉的大仿纸推过来，我推回去，他就动粗！” “老师——” “唉，怀玉，你收拾一下，罚到外头给我站着。”丁老师无法维护这个不交学费的学生。同学们只见怀玉侧影，腮边牙关一紧，冷冷地，出去了。 等到课上完了，不见有人敲钟，老师出来一瞧，怀玉不知什么时候，一走了之了。老师只得吩咐放学。 院内有接放学的，也有娘给送加餐来了。孩子一壁吃点心，一壁眉飞色舞地叙述唐怀玉跟何铁山的事。家长也乘机教训他们要孝义。 何铁山还没走出绒线胡同口，横地来一记飞腿，他中了招，马上还击，仗着个头大，拳来脚往，好不热闹。 “打起来了！打起来了！” 何铁山又怎是对手？怀玉不消几下功夫，就把他打个脸蹭地，哪儿凸哪儿破，嘴唇和下巴颏上头也流血了。 志高赶来时，吓傻了，忙怪嚷： “什么事什么事？” 何铁山落荒而逃。 怀玉拍去泥尘，只道： “没事。” “什么事？” “没事，走吧。” 前因后果也不提，便示意志高走了。志高颠着屁股追问。不得要领。 丁老师，他知道也好，也许听不见。只在大庙后他的小房子里，寂寂地拉着胡琴。当年，他也是个好琴师，一段反二簧，竹腔似断非断，一弓子连拉五个音…… 为了生活，不得不把他赢过的彩声含敛，把他的学问零沽。今日也没所谓升官发财，来识字又是为了什么？时髦一点的都上教会洋学堂去了。终于他又拉了一段“楚宫恨”，悠悠回旋地唱：“怀抱着年幼儿好不伤情……” 怀玉领志高来到了“老地方”，这是肉市广和楼。自后台门进出，也没人拦阻，因为二人常来看蹭儿戏，小孩子家，由他们吧。志高很会做人，经常帮忙跑腿，递茶壶饮场，收拾切末。 怀玉呢？他还喊李盛天师父的——这是他的小秘密。 今天日场上“四五花洞”。志高最喜欢看这种“妖戏”了。 因为是日场，不必角色上场，一般都是热闹胡闹的戏。“四五花洞”演的是武大郎与潘金莲因家乡久旱成灾，同赴阳谷县投奔武松去，途经五花洞，洞内妖魔金眼鼠和铁眼鼠变化为假武大假金莲，与真武大真金莲纠缠不清，官司闹到矮子县官胡大炮那里，反而越搅越胡涂，其时正逢包拯过境，便下轿察看，也难辨真假，无法判断。后来江西龙虎山的张天师到来，便用“掌心雷”的法宝，两妖才现出原形，真相大白。 日戏时几个小花旦为要踏踏台毯，都得到机会出场，妖魔化身为金莲，一变变了三个，是谓“四五花洞”，一真三假的玩笑戏，好不风骚热闹——这几个未成角儿的小花旦，全是十几岁的男孩，也有刚倒呛过来，嗓子甜润嘹亮。 志高听着那人唱：“不由得潘金莲怒上眉梢，自幼配武大他的身量矮小……” 他用肘撞撞怀玉：“怀玉你瞧，金宝哥给咱们飞眼。” 然后两个孩儿就在上场门边打了个招呼。台上的戏依旧在唱，小花旦又装作若无其事。 二人一瞥前台稍空，便偷偷自后台走到前台去。 才一上，那空位有人占先，只好站到一旁观看便是。广和楼楼下靠墙有一排木板，高凳儿，二人一先一后，踮起脚尖儿，站了上去。 妖戏完了，志高忘形地鼓掌，忽地发觉怀玉不在身边。志高自散场的观众间逆向钻回后台去。 怀玉磨在他“师父”李盛天身后，看他勾脸，看得神魂迷醉似的。 夜场上“艳阳楼”，又称“拿高登”，李盛天贴高登，他是班上的武生，年纪有四十多五十，但武功底子数他稳厚，扮相极有派头。戏中所持兵器乃七星大刀。那刀怀玉自是扛不动，他想，总有扛得动的一天。 李盛天已然换上水衣，又用细棉布勒住前额，白粉打了底。只见他在眼眶、鼻下人中处抹黑灰，再把眉定位，高登画的是刀螂眉。 怀玉看傻了眼，每一回，一张模糊的脸，于彩匣子前，大镜子外，给了一勾一抹一揉，红黑黄蓝白金银……渐渐地它变了，像图画一般，脸上全是故事，色彩斑斓，眼花缭乱，定了型，最后在脑门上再勾一长条油红，师父便是千百年前的一个古人。他是奸臣高俅之子，他倚仗父势鱼肉乡民……后来，他死在艳阳楼上。 李盛天开始扮戏了，虽然他自镜中也瞧见了这身手机灵、心比天高而又沉默苦干的大男孩，不过他从来没把感觉外露，他调教他，基于看他是料子，但总要让他明白，世上并无一蹴登天的先例。 李盛天换衫裤，系腰带，穿上厚底靴，扎紧裤腿，搭上胖袄衬里，再搭上厚护领。二衣箱给他穿箭衣，系大带。盔头箱处勒上网子及千斤条，插耳毛，戴扎巾，戴髯口。 最后，再到大衣箱给穿上褶子，拿大折扇。 ——这一身，终于大功告成了。 “师父！”怀玉此时才敢恭敬地喊一声。 “唔。”李盛天应了，兀自养神入戏，不再搭理。 怀玉知机地便退过一旁。 退回后台，退至上场门外一个角落，一直地退，他还是个雏儿，上不得场——他的场子只在天桥地摊。 夜戏散了，怀玉跟志高嘞嘞絮叨他师父的那份戏报： “老大的一张戏报，大红纸，洒上碎金点儿，上面写着‘李盛天’、‘艳阳楼’这样的字儿。其他的名儿都比不上我师父，缩得小小地给搁在旁边。你看见没有？真红！嗳，你识字的呀，你认得那个‘天’字的呀……” 志高觑不到空档儿接碴儿。 只见街巷上点路灯的已扛着小木梯子，挨个儿给路灯添煤油点火了。一个人管好几十个灯，有的悬挂在胡同铁线上，好高，要费劲攀上去。 虚荣的小怀玉，也许他惟一的心愿是：老大的一张戏报，大红纸，洒上碎金点儿，上面写着“唐怀玉”三个字。 沿街又有小贩在叫卖了。卖萝卜的，吆喝得清脆妩媚：“赛梨，萝卜赛梨，辣了换！”卖烤白薯的，又沉郁惨淡：“锅底来！——栗子——味！” 勾起志高的馋意。 他伸手掏掏，袋中早已空了。怀玉的几枚点心钱，又给买了豆汁、爆肚。怀玉见志高一脸的无奈，便道： “又想吃的呀？” “对，我死都要当一个饱死鬼！要是我有钱，就天天吃烤白薯，把他一摊子的白薯全给吃光了。” “你怎么只惦着吃这种哈儿吗儿的东西？一点小志都没有，还志高呢！” “哦，我当然想吃鸡，想吃鸭子，还有炒虾仁，哪来的钱？” “你闭上眼睛。” “干么？”怀玉把东西往他袋中一塞，马上飞跑远去。 一看，原来是十来颗酥皮铁蚕豆，想是在广和楼后台，人家随便抓一把给他吃的。怀玉没吃，一直带着，到了要紧关头，才塞给志高解馋来了。怀玉这小子，不愧是把子。志高走在夜路上，把铁蚕豆咬开了壳儿，豆儿入口，又香又酥又脆，吃着喜庆，心里痛快。慢慢地嚼，慢慢地吞咽，壳儿也舍不得吐掉。他心里又想：咦，要是有钱，就天天吃酥皮铁蚕豆、香酥果仁、怪味瓜子、炒松子……天天地吃。 月亮升上来了。 初春的新月特别显得冻黄，市声渐冉，人语朦胧。来至前门外，大栅栏以南，珠市口以北，虎坊桥以东——这是志高最不愿意回来的地方。非等到不得已，他也不回来了。不得已，只因为钱。 胭脂胡同，这是一条短短窄窄的小胡同。它跟石头胡同、百顺胡同、韩家潭、纱帽胡同、陕西巷、皮条营、王寡妇斜街一般齐名。 大伙提起“八大胡同”，心里有数，全都撇嘴挂个挂不住的笑，一直往下溜，堕落尘泥。胭脂胡同，尽是挂牌的窑子。 只听得那简陋的屋子里，隐隐传来女人在问： “完了没有？完了吧？走啦，不能歇啦。完了吧？哎——” 隐隐又传来男人在答： “妈的！你……你以为是挑水哥们呀，进门就倒，没完！”嘿儿喽的，有痰鸣。 女人又催： “快点吧——好了好了，完了。” 悉悉的穿裤子声，真的完了。 志高甫进门，见客人正挑起布帘子，里头把客人的破棉衣往外扔。 客人把钱放在桌上茶盘上，正欲离去，一见这个混小子，马上得意了。一手叉住志高的脖子，一边喝令： “喊爹，快喊爹！” 志高挣扎，他那粗壮的满是厚茧的手更是不肯放过。上面的污垢根深蒂固，真是用任何刷子都刷不掉。他怎么能想象这样的一双手，往娘脸上身上活动着，就像狂风夹了沙子在刮。志高拼命要挣脱，用了毕生的精力来与外物抗衡，然而总是不敌。 有时是拉洋车的，有时是倒泔水的、采煤的、倒脏土的、当挑夫的…… 这些人都是他的对头人。今天这个是掏大粪的，身上老有恶歹子怪味，呛鼻的，臭得恶拉扒心。 “我不喊。老乌龟！大粪干！” “嘎！我操了你娘！你不喊我爹？” 布帘子呼地一声给挑起了。 “把我弟放下来！”平板淡漠地。 那汉子顺着女声回过头去： “嘿，什么‘弟’？好，不玩了，改天再来，红莲，我一定来，我还舍不得不操你呢！小子，操你娘！” 红莲，先是一股闷浓的香味儿直冲志高的小脑门。 然后见一双眼睛，很黑很亮，虽然浮肿，那点黑，就更深。 颧骨奇特地高，自欺而又倔越地耸在惨淡白净的尖盘儿脸上。 她老是笑，不知所措地笑，一种“赔笑”的习惯，面对儿子也是一样。 只有在儿子的身上，她方才记得自己当年的男人，曾经的男人，他姓宋。志高的爹称赞过她的一双手。 她有一双修长但有点嶙峋的白手，手指尖而瘦，像龟裂泥土中裂生出来的一束白芦苇：从前倒是白花，不知名的。不过得过称赞。男人送过她一只手镯。 红莲在志高跟前，有点抽搐痉挛地把她一双手缠了又结，手指扣着手指，一个字儿也不懂，手指却兀自写着一些心事。十分地畏怯，怪不好意思地。 她自茶盘上取过一点钱，随意地，又赔罪似的塞给志高了： “这几天又到什么地方野去？” “没啦，我去找点活计。” “睡这吧？” 志高正想答话，门外又来个客人，风吹在纸糊窗上，哑闷地响，就着灯火，志高见娘脖子上太阳穴上都捏了痧，晃晃荡荡的红。 “红莲！” 娘应声去了。 志高寂寂地出了院子。袋里有钱了，仿佛也暖和了。今儿个晚上到哪儿去好呢？也许到火房去过一夜吧，虽然火房里没有床铺，地上只铺上一层二尺多厚的鸡毛，四壁用泥和纸密密糊住缝隙，不让寒风吹进，但总是有来自城乡的苦瓠子挤在一起睡，也有乞丐小贩。声气相闻的人间。说到底，总比这里来得心安，一觉睡到天亮，又是一天。 好，到火房去吧。快步出门了，走了没多远，见那掏大粪的背了粪桶粪勺，推了粪车，正挨门挨户地走。 志高鬼鬼祟祟拾了小石子，狠狠扔过去，扔中他的脖子。静夜里传来凄厉的喝骂： “妈的！兔崽子，小野鸡，看你不得好死，长大了也得卖！” 志高激奋地跑了几步，马上萎顿了。胭脂胡同远远传来他自小便听了千百遍的一首窑调，伴着他凄惶的步子。 “柳叶儿尖上尖唉，柳叶儿遮满了天。在位的明公细听我来言唉。此事唉，出在咱们京西的蓝靛厂唉——” 志高的回忆找上他来了。 他从来没见过爹，在志高很小的时候他已经不在了。为什么不在？也许死了，也许跑了。这是红莲从来没告诉过他的真相，他也不想知道——反正不是好事。 最初，娘还没改名儿唤“红莲”呢。当时她是当缝穷的，自成衣铺中求来一些裁衣服剩下的下脚料，给光棍汉缝破烂。地上铺块包袱皮，手拿剪子针线，什么也得补。有一天，志高见到娘拎住一双苦力的臭袜子在补，那袜子刚脱下，臭气薰天，还是湿濡濡的，娘后来捺不住，恶心了，倚在墙角呕吐狼藉，晚上也难受得吃不下饭，再吐一次。 无论何时，总想得起那双摸上去温湿的臭袜子，就像半溶的尸，冒血脓污的前景。 ……后来娘开始“卖”了。 志高渐渐地晓得娘在“卖”了。 他曾经哭喊愤恨： “我不回来睡，我永远也不回来！” ——他回来的，他要活着。 他跟娘活在窑调的凄迷故事里头： “一更鼓来天唉，大莲泪汪汪，想起我那情郎哥哥有情的人唉，情郎唉，小妹妹一心只有你唉。一夜唉夫妻唉，百呀百夜恩……”——一直地唱到五更。 唉声叹气，唉，谁跟谁都不留情面。谁知道呢？每个人都有他的故事，说起来，还不是一样：短短的五更，已是沧桑聚散，假的，灰心的，连亲情都不免朝生暮死。志高不相信他如此地恨着娘，却又一壁用着她的钱——他稍有一点生计，也就不回来。每一回来都是可耻的。 经过一个大杂院，也是往火房顺路的，不想听得唐老大在教训怀玉了： “打架，真丢人！你还有颜面到丁老师那儿听书？还是丁老师给你改的一个好名字！嗄，在学堂打架？” 一顿劈劈啪啪的，怀玉准挨揍了。志高停下来，附耳院外。唐老大骂得兴起： “还逃学去听戏！老跟志高野，没出息！”志高缓缓地垂下头来。 “他娘是个暗门子，你道人家不晓得吗？” “不是他娘——是他姊。”怀玉维护着志高的身世。 “姊？老大的姊？你还装孙子！以后别跟他一块，两个人溜儿湫儿的，不学好。” “爹，志高是好人。他娘不好不关他的事，你们别瞧不起他！” 唐老大听了，又是给怀玉一个耳雷子。 “我没瞧不起谁，我倒是别让人瞧不起咱。管教你就是要你有出息。凭力气挣口饭，一颗汗珠掉在地上摔八瓣呢！你还去跟戏子？嘿！什么戏子、饭馆子、窑子、澡堂子、挑担子……都是下九流。你不说我还忘了教训你，要你识字，将来当个文职，抄写呀，当账房先生也好——你，你真是一泡猴儿尿，不争气！” 狠狠地骂了一顿，唐老大也顾不得自己手重，把怀玉也狠狠地打了一顿。 骂声越来越喧嚣了，划破了寂夜，大杂院的十来家子，都被吵醒了，翻身再睡。院子里哪家不打孩子？穷人家的孩子都是打大的，不光是孩子，连媳妇儿姑娘们也挨揍。自是因为生活逼人，心里不好过。 唐老大多年前，一百八十斤的大刀，一天可舞四五回，满场的彩声。舞了这些年了，孩子也有十二岁。眼看年岁大了，今天还可拉弓舞刀，明天呢？后天呢？…… “你看你看，连字也没练好！” 不识字的人，但凡见到一笔一划写在纸上的字，都认为是“学问”。怀玉的功课还没写，不由得火上加油。真的，打上丢人的一架，明天该如何向丁老师赔礼呢？丁老师要不收他了，怀玉的前景也就黯然。 唐老大怒不可遏： “给我滚出去！滚！” 一脚把怀玉踢出去，怀玉踉跄一下，迎面是深深而又凄寂的黑夜，黑夜像头蓄锐待发的兽。怀玉咬紧牙关，抹不干急泪，天下之大，他不知要到哪里是好？爹是头一回把他赶出来。他只好抽搐着蹲在院里墙角，瑟缩着。便见到志高。 “喂，挨揍了？” 志高过来，二人相依为命。怀玉不语。 “喂，你爹揍你，你还他呀，你飞腿呀，不敢？对不对？怕抛拖！”志高逗他。见怀玉揉着痛楚，志高又道： “不要怕，你爹光有个头，说不定他是个脓包啊——” “去你的，”怀玉不哭了，“还直个劲儿跟人家苦腻。我爹怎么还呀？你姊揍你你还不还？” “我姊从来也不揍我。”志高有点惆怅，“我倒希望她揍我一顿，她不会，她不敢……” “刚才你不是回去吗？” “我回去拿钱。” “那你要到哪里去？睡小七的黄包车去？” 志高朝怀玉眼睛： “哪儿都不去了，见您老无家可归，我将就陪你一夜。” “别再诓哄了，谁要你陪，我过不了吗？我不怕冷。” 蜷缩坐了一阵，二人开始不宁了。冷风把更夫梆锣的震颤音调拖长了。街上堆子的三人一班，正看街巡逻报时，一个敲梆子，一个打锣，一个扛着钩竿子，如发现有贼，就用钩竿子钩，钩着了想跑也跑不了。 更夫并没发现大杂院北房外头的墙角，这时正蹲着两个冷得半瘫儿似的患难之交。 志高想了一想，又想了一想，终把身上袄内塞的一沓报纸给抽出两张来，递给怀玉： “给。加件衣服！” 怀玉学他把报纸塞进衣衫内，保暖，忍不住，好玩地相视笑了。志高再抽一张，怀玉不要。志高道： “嘴硬！” “你不冷？” “我习惯了呢。我是百毒不侵，硬硬朗朗。” 怀玉吸溜着，由衷对志高道：“要真的出来立个万儿，看你倒比我高明。” 怀玉一夸，志高不免犯彪。 “我比你吃得苦！”志高道。 方说着，志高气馁了，他马上又自顾自： “吃得苦又怎样，我真是苦命儿，过一天算一天，日后多半会苦死。” “不会的。” “会！嗳嗳怀玉，你记得我们算的卦吗？” “记得，我们三个是——” “甭提了，我肯定是‘生不如死’，要是我比你早死，你得买只鸭子来祭我。” “要是我比你早死呢？” “那——我买——呀，我把丹丹提来祭你。” “你提不动的，她蛮凶的。” “咦？丹丹是谁呢？吓？谁？”志高调侃着，怀玉反应不及：“就是那天那个嘛。” “那天？那个？我一点都记不起了。哦，好像是个穿红袄的小姑娘呢，对了，她回天津去了，对吧？嗳，你怎么了？” “怎么？别猫儿打镲了，不听你了。” “说真的，还不知道有没有见面的日子呢。要是她比我哥儿俩早死，是没法知道的。” “一天到晚都说‘死’！怪道王老公唤你豁牙子！” “哦，你还我报纸，看你冷‘死’！还我！好心得不着好报！” “不还！指头儿都僵了。” ——房门瞅巴冷子豁然一开，凶巴巴的唐老大吆喝一声： “还不滚回屋里去？” 原来心也疼了，一直在等怀玉悔改。 怀玉嘟着嘴，拧了，不肯进去。 “——滚回去！”做爹的劈头一记，乘势揪了二人进去。冷啊，真的，也熬了好些时了。 渴睡的志高忙不迭怂恿：“进去进去！”又朝怀玉眼睛，怀玉不看他，也不看爹。 是夜，二人蜷睡在炕上。志高还做了好些香梦：吃鸭子，老大的鸭子。梦中，这孩子倒是不亏嘴的。直到天边发白。 民国廿二年·春·上海 想尽所有的人，最后不得不是丹丹。本是故意硬着心肠，头也不回。只是，她在送火车的时候，没什么话说，挨挨延延，直到车要开了，还是没什么话说。火车先响号，后开动，煤烟蓬蓬，她目送着自缓至急的车，带走了她心里的人。 丹丹一惊，王老公说过：“你将来的人，不是心里的人。”她记起了——这无情的铁铸的怪物，我不信我不信。 她忽地狠狠地挥手，来不及了： “怀玉哥！你要回来！你不回来，我便去找你！” 太混杂了，在一片扰攘喧嚣中，这几句话儿不知他是听见还是听不见？也许她根本没有说出口——只在心里说过千百遍，到底被风烟吞没了。她追赶着，追赶着，直至火车义无反顾地消失掉。是追赶这样的几句话么？是追赶一个失踪的人么？只那荷包在。 她怀着他的“魂”，如一块“玉”。真的，莫非怀玉的名字，在这一生里，是为她而起的？ 志高陪着丹丹回家去，丹丹把怀玉的魂带回家去。 一路上，只觉女萝无托，秋扇见捐。志高亦因离愁，话更少。他长大了，他的话越来越少。 怀玉就在这又窄又闷的车厢中，苦累地半睡半醒半喜半惊。 此番出来，班主洪声一早就跟他说好条件了，签了三年的关书，加了三倍份子钱。 跑码头时，先在上海打好关系，组这春和戏班，以“三头马车”作宣传：架子花脸李盛天、武生唐怀玉、花旦魏金宝——班主私下又好话说尽：“唐老板，要不碍在您师父，肯定给您挂头牌。”现在班主跟他讲话，也是“您”，他唐怀玉可抖起来了。 不要紧，到底是师父嘛，他这样想。然而也犯彪，到底长江后浪推前浪，到了上海，哈哈，还怕摆不开架势？火车轰隆轰隆的，说两天到，其实也要两天半。 一到上海，马上有接风的人。 呀，上海真是好样，好处说不尽，连人也特别地有派头。 一下车就见到了。一个廿来岁的青年，单眼皮，有点吊梢，头发梳得雪亮，一丝不苟。面孔刮得光光的，整张脸，文雅干净得带冷。穿的是一身深灰色条子哔叽的西装，皮鞋漆亮照人。怀玉留意到他背心口袋里必有一只扁平的表，因为表链就故意地挂在胸前。 一见洪班主，迎上来。 “一路辛苦了。” “哪里。我们一踏足上海，就倚仗你打点了。” “好，先安顿好再说。” 班主一一地介绍，然后上路。虽那么地匆促，这人倒好像马上便记住了一众的特征和身份，一眼看穿底细似的。 史仲明，据说便是洪班主的一个远房亲戚。这回南下上海等几个码头，因他是金先生的人，所以出来打点着。看他跟洪声的客气，又不似亲戚，大概只是照例地应酬，他多半不过乃同乡的子侄，是班主为了攀附，给说成亲戚了。因在外，又应该多拉点关系。 史仲明把他们安顿在宝善街。宝善街是戏院林立的一个兴旺区，又称五马路。中间一段有家酱园，唤作“正丰”，他们住的弄堂便在这一带——似乎跑码头的，大都被史先生如此照应着，这从四合院房屋蜕变过来的弄堂房子，便是艺人川流不息去一批来一批的一个宿舍。 他已经了解到，谁是角儿谁是龙套，心里有数，当下一一分配妥当。 东西两厢房，又分了前后厢，客堂后为扶梯，后面有灶披间。上面还有较低的一个亭子间，客堂上层也有房子。他们住的这弄堂已算新式，外形上参照了西式洋房，有小铁门、小花园。比起北平的大杂院，无疑是门楣焕彩了。虽不过寄人篱下来卖艺，倒是招呼周到的。 史仲明道：“我给你们地址，明天一早来我报馆拜会一下，再去见过金先生，等他发话。”——金先生？听上去是个人物。 待他走后，洪班主议论：“史仲明倒真是有点‘小聪明’，他跟随金先生，我们不要得罪他。” 原来史仲明不单是金先生的人，还是《立报》的人。虽则不过在报上写点报道性的稿件，却有一定的地位——是因金先生面子的缘故，作为“喉舌”，《立报》自有好处。而且这不算明买明卖。 听说过么？有个什么长官衔的闻人，妻妾发生艳闻了，读者最爱这些社会新闻，不过当事人害怕见报，便四出请托，金先生肯管了，派史仲明把它“扣”下，讲条件，讨价还价之后，总是拿到一万几千元。除了孝敬先生之外，也给报馆打个招呼，说是原料不准确…… 金先生业务多，也需要各方的宣传，史仲明在报馆中，又非缠夹二先生，门坎精、口齿密，故一直充任“文艺界”。 洪声一早便与李盛天、唐怀玉、魏金宝等人，来至望平街。因来早了，于此报馆汇集区，只见报贩争先恐后向报馆批购报纸，好沿途叫卖去，紧张而又热闹。《立报》是与《申报》《新闻报》鼎足而立的报纸。 这三份报纸，各自拥一批拜过门的人，在帮的都不过界。 史仲明还未到，他们便坐在会客室中等着。看来史是搭架子。 怀玉拎起一份《立报》，头条都是战争消息，自一二八与日军开战后，天天都这样报道着： “浏河激战我军胜利”、“退抵二道防线”、“日军如再进攻，我军立起反抗”、“伤兵痛哭失声”…… 奇怪，一路上来倒是不沾战火，报上却沸腾若此？翻到后页，有热心人的启事：“昨日火烧眉毛急，今朝上海炮声远。我军依旧为国血战，本埠同胞就此可高枕苟安么？一腔热血从此冷了么？” 严正的呼吁，旁边却卖着广告：“辣斐花园跳舞厅，地板更形光滑”、“花柳白浊不要怕”、“西蒙香粉蜜”、“人造自来血，每大瓶洋二元，每小瓶洋一元二角”。 ——人造自来血？怀玉满腹疑团，正待指给师父看，史仲明来了。 班主有点担忧：“这战事，可有影响么？” 史仲明牵牵嘴角： “你们会打仗么？” 怀玉只道：“不会呀。” “你们不会，有人会。”史仲明道，“这世界，会打仗的人去打仗，会唱戏的人去唱戏，各司其职，各取所需，对吧？” 末了，又似笑非笑： “前方若是‘吃紧’，后方也没办法‘紧吃’的。” 倒像是取笑各人见的世面少了。怀玉有点不服。不过出码头演戏，总是多拜客、少发言，这种手续真要周到，稍为疏漏，在十里洋场，吃不了兜着走。便噤声随他见过一众编辑先生。 史仲明道：“待会他们正式上台了，我还得写几篇特稿呢。” “反正在金先生的舞台上演出，有个靠山是真。”编辑先生道。 听了他们的话，师徒二人心中也不是味儿。难道一身功夫是假不成。 然而当他们来到“乐世界”，马上被唬得一愣一愣，目瞪口呆了。别说听了两天金先生金先生的。金先生是怎么个模样还不清楚，但这门面已经够瞧了。 怀玉只像刘姥姥初进大观园。以为天桥是个百戏纷陈百食俱备的游乐宝地？不—— 来至这法租界内，洋泾浜旁，西新桥侧的一个游乐场，一进门，已是一排十几个用大红亮缎覆盖着的木架子，不知是什么东西？中间横亘了彩球彩带，若有所待，各式人等都不得靠近。似是必有事情发生…… 还没工夫细问，眼前豁然开朗。房屋尽是三四层高，当中露天处有空中飞船环游，四周全是彩色广告，大大小小的剧场，看不尽的京剧、沪剧、淮剧、越剧、甬剧、锡剧、扬剧、曲艺、评弹、滑稽、木偶戏、魔术表演。还有电影室、乒乓室、棋室、拉力机、画廊、茶室、饮食部、小卖部……九腔十八调，百花在一个文明的雄伟的游乐场中齐放，这样的穷奢极丽，亘古繁华，原来也不过是花花世界中一个小小“乐世界”而已。 乐世界里头，高尔夫球场往左拐，有一个“游客止步”的地方，唤“风满楼”，原来便是金先生的办公室。 史仲明引领他们内进，又是未见人。 怀玉游目这个办公室，四周悬挂了名人书画，还陈列了彝鼎玉雕。最当眼的，是堂前供奉了关羽像，燃烛焚香，这关圣帝君，旁边还挂着一副对联，上联书：“师卧龙，友子龙，龙师龙友。”下联书：“兄玄德，弟翼德，德兄德弟。”——在帮的如此崇拜关帝，看来是看重他的义气。 正看着，魏金宝扯扯怀玉衣角，方回头，史仲明一早已立起来。 金先生还没进来，空气已无端地深沉不安，就像一头兽，远远地泄漏一点风声，没来得及思量，它已经到了身边。 来的是个五十上下的男人，身段有点胖，不过仍是潇洒的架子，可以猜想他的风光岁月。他穿了一件狐皮袍子，外加皮背心。 一进来，史仲明马上上前接过了皮包，他这般一貌堂堂的人，此时却也不坐了，只随侍在侧，向各人引见。 正是一山还有一山高。 “金先生。” 金啸风坐定了，向他们点个头。 脸盘是长方的，有个非凡的鹰钩鼻，一双兽眼，乌灼灼，只消向怀玉一望，便道： “成了。” 在他对面的人，总有种被看穿了的不安。是吗？我是什么分数，难道已写在脸上？ 金啸风只对李盛天热切点，听起来也不是客套废话，只道： “欢迎你们来，闹猛一下，我就是爱听戏。你们走过了台，我定当来欣赏。角儿来乐世界献艺玩玩，便是天然的广告。仲明有跟你们谈过么？” 那史仲明当下便补充了：“金先生的意思，你们夜场当然上凌霄大舞台，日戏来乐世界，算是我们把戏台借给你们，让你们把技艺介绍给观众……” 说了半截，洪班主也就明白了： “不过日场的事儿，当初也没交待过。” 史仲明不理他： “我们乐世界还可以义务代你们接洽堂会，也不要你们扣头，跑码头也不外是挣碗好饭吃，堂会多了，收入自然可观。而且我们其实只要你们每天在台上弄得热闹，就是重复的剧目也不打紧。” 说了这么天花乱坠一番话，原来是让他们把日戏的包银自动减少，换句话说，在乐世界的演出，就等于“孝敬”，轧闹猛。 李盛天也是见过世面的人，却笑道： “可我倒是没准备日戏上游乐场的——” 正待推头，金啸风也笑道： “让年青的徒弟们上好了，也不偏劳师父。难道他们拂逆你不成？不是掂他们斤两，这个档口这个场，我也不是随便让人乱轧，上座空落落，只怪到我眼光不准来了。” 好像已告一段落，没啥余地。 金啸风向史仲明一抬眼： “仲明，待会带李老板他们白相白相去。三天后上演，你把宣传弄好。” 史仲明答应一声，又报告： “昨天来了个招生广告，是位中央委员办的中学，他们不是邀您担任董事长么？如今用了您的名字大字招徕。这稿我还没发，您的意思？——” “闲话一句，让他们登好了。以后这种小事不必说。交易所那儿送来的一份礼，不中我意，这徒是不收了。退回去。” “他们——” “你做事体也落门落坎，教教他们吧。要没空，叫仕林去。” “我去好了。” 正要领着他们离去，史仲明忽转身： “金先生，段小姐下午三点半才到。玛丽来个德律风，说拍完了戏，一睡不肯起床。” 只听了“段小姐”三个字，这张深沉的脸乍亮。 才一闪，已回复原状了。 出了风满楼，面对这缤纷多姿的乐世界，真不知打哪儿白相起才好。 游客开始多了，他们买一张票，才小洋二角，十二点钟进场，一直可以玩到深夜。 史仲明客气地引路，什么共和阁、共和台、共和厅、共和楼……上的都是不同的戏，也是有名声的角儿呢，这地方真不简单，谁敢不卖账？ “各位老板，日戏还没上，不若到京剧场看看。明天才走台。”史仲明说。 到了舞台，工人正在放着布景。 怀玉见了奇怪： “咦，怎么你们用的是软布景？” “哦我们早就不挂‘守旧’了，现在流行的是在一张张软片上画上客堂、房间、花园、书房什么的，换景时下面一喊，上面一放就是。” 李盛天问：“什么是‘守旧’？” 史仲明一念，北平跟上海，真是相差了十年廿年光景呢，便淡淡笑道：“大概是狮子滚‘绣球’的误会吧，反正胡里胡涂的，就文明了。” 正为“不文明”有点脸热，忽闻： “师哥！” 李盛天一怔，忙循声认人去。有个布景工人过来。李盛天记得了，这是他师弟朱盛堃，当年也是学武的，因练功过度，倒呛后不能唱，只会翻，出科之后却一直跑龙套，学搭布景。未几就离开北平。 “怎么你到上海来了？” “师哥，我现在不上台了，专门‘改台’。你知道吗？搭布景的吃得开呢，我除开在戏院，还画电影布景。” “他们倒成了天之骄子！”史仲明道。 李盛天见师弟有出息，也很快慰： “看不出呀，你从前像个毛脚鸡似的，如今拍起电影来了？” “这上海滩，就是搅电影的发财。此中花头不少，改天带你们参观参观。” “电影唤什么名字呢？”怀玉问。 “‘夙恨’。喏，女主角一会给剪彩来呢。” 在乐世界正门入口，已围满了人，盯着一排十几块大红亮缎，窃窃议论着： “那是什么呢？” “来了没有？” “别挤别挤！” 忽起了一阵骚乱，一条小路像被只无形的魔手一拨一分，现了出来。 带头的是两个男人，然后是两个女人，后面又跟了两个男人。 头一个女人，长得聪明端丽，陪同照应着，带引着女主角。她是她的“女秘书”。也没什么秘书的工作可做，不过是跟着出入交际场所，玛丽笑吟吟道： “不算太晚吧？” 男人赔着笑。 “才不过迟了一点，不到两小时，没关系，没关系。” 群众开始闹哄哄了，他们见到了段娉婷。 段小姐笃定地走着，笃笃笃一双紫缎高跟鞋。往纤足上瞧，一小截紫缎旗袍的艳色轻轻掩映，因为全身被一袭极深的紫貂重裘给裹住了，这样的密裹，你还可以从她走路的姿态当中，发挥无穷的想象，里头是怎么一幅风光。 即使她的毛领子翻起了，钳熨好的头发，三七分界，三分按兵不动，七分浮荡的波浪正惺惺忪忪地轻傍着，不用把它拂过去，她的眼神已像分帘的手，还没着一点力气，艳光四射出来。 即使垂着眼，什么也不看，她完全知道，她是被看着的——忒烦人。 金先生陪着段小姐在那横空一写的红彩带前站好，镁光闪了又闪，段娉婷金剪一挥，彩带彩球的坚贞忽被断送，乏力地瘫分倒地，大红亮缎掀起了—— 一块又一块的着衣镜，呀，全都是凹凸不平，即使你是化人天仙，对镜一照，不是变得矮胖，便是扯得瘦长，面目依然，形态大变，不知是前生，抑或来世，大家哈哈绝倒。 乐世界的这批“哈哈镜”，号召力是惊人的。剪彩过后，也就交由小市民去传诵了。段娉婷往镜前一站，见自己变得奇形怪状，也很惊讶，碍于身份，风华绝代的桎梏，只抿嘴一笑。镜中也现了另一个丑陋影子，无意地亮一亮，马上又不见了。 段娉婷回过头来，刚好是俊朗的怀玉，是镜中人的脱胎换骨。 史仲明介绍着：“段小姐，这是唐怀玉唐老板、李盛天李老板、魏金宝魏老板。都是北平的红角儿，这几天要来演出了。” 段娉婷一一轻盈地握手。目中没什么人，所以感觉得出，也没什么力气——甚至没什么正视的意思呢。一双如烟的眼睛，只不经意地这个掠一下，那个掠一下，朦胧而又敷衍。水光粼粼，益发地无定向，白的比黑色的多，看上去是：她根本不要知道你是谁。你与她毫无瓜葛，彼此陌路背道，再不相逢。 怀玉一看，他认出来了，当下冲口而出： “呀！我是见过你的！” “见过？” 怀玉只觉自己失态，不好意思了。 “——你那个时候来北平登台——” “对，我们在真光表演歌舞。玛丽，是哪一部电影？”竟记不起来了？ “是‘故园梦’。” “唔，这位——啥先生？”又故意地记不住，再问。 “唐先生。”玛丽十分胜任地当着女秘书。 “唐先生有来看么？” 怀玉脸更热了，那时他身在微时，不过是天桥小子，只好支吾： “——我是看过你们的相片。好像除了段小姐，还有……名儿给忘了。” 段娉婷不动声色，浅笑： “嗳，我都奇怪，怎的配角都给印相片送人呢？真是！” 怀玉没见过此等气焰，一时忍不住： “也不能这样说，光一个人也演不来一出戏的吧！” 娉婷面色一沉。 城隍庙是道教的庙。道教供神最多了，天上有玉皇，地下有阎王，还有城隍、土地、龙王、山神、雷公、雨师……甚至门神。各司各法，谁有本事，谁就可以立足了。 在上海，老少皆知的南市豫园和城隍庙，一直是游逛胜地。庙内外吃食小店林立成市，风味多样。朱盛堃正介绍大伙来尝一种上海的名点，唤南翔馒头，虽不过是包点，不过形态小巧玲珑，皮薄半透，开笼时，蒸汽氤氲，全都胀鼓鼓的。 朱盛堃是个没什么耐性的人，也不跟他们客气，便道： “快趁热吃了，入口一泡汤，这卤汁好呀。” 先自挟了一个，蘸了姜丝米醋。 一边吃一边数落怀玉： “你刚才得罪人，你知道不？” “我就是看不过，她是香饽饽，那与我无关，何必跟她折这个脖子呢？” “女明星嘛，她观众多着呢，那么地受捧，自然气焰，概其在的都惯她，也就爱显了。” “她也实在目中无人了，”李盛天护着怀玉，“才刚介绍过，马上说记不起。” “看，师父都帮我。” 朱盛堃很毛躁，一口又吃了一个馒头。眼睛也不瞧他们，只顾权威地道： “这段娉婷，说不定是金先生的人——不过也许不至于，要不金先生不会那么地着紧，若到手了，自淡了点。肯定在转念头，你们看她那股骄劲儿。” 怀玉不屑：“女明星都是这样的吧。” 久久没发一言的魏金宝有点忧疑： “在上海滩，电影界都是女人的天下了，这舞台上——” 金宝是旦角，自是念着他的位置。原来惶惶恐恐，已憋了半天。上海毕竟是上海呀。 “哦，几年前在华法交界民国路靠北，早已建了‘共舞台’了，挂头牌的是坤旦。台上男女共演，北平还没这般的文明吧？” 呀这也真是切肤之痛燃眉之急了。 自古以来，舞台上的旦角都是男的，正宗的培育，自分行后，生旦净丑末，都乾坤定矣，谁想到风气又变。魏金宝倒有些惆怅。 朱盛堃看不出一点眉梢眼角，还侃侃而谈如今《上海画报》上捧出多位的“名门闺秀”来。这“共舞台”，原来也是金先生的伟大功绩呢，有个汉口来的坤旦，才十九岁，长得好看极了，金先生看中了，为她建了男女共演的舞台，露凝香挂上头牌，唱“思凡”、“琴挑”、“风筝误”……卖个满堂，不会的戏，请师父一教，临时学上去，即使钻锅，也生生地红起来。 “这还不止，后来《上海画报》举办了‘四大坤旦’选举，每期刊出选举票，读者们剪下来投入票柜，忙了三个月，自是露凝香登上了后座。” 怀玉不屑：“金先生捧人，也真有一手！” “不只有一手，还有一脑，他底下谋臣如云，花头不少。看，今儿段娉婷给哈哈镜一剪彩，这几天报上准沸腾好一阵。” 魏金宝念念不忘那坤旦： “那么露凝香下场如何？” ——下场？ 总是这样的，他要她，她就当道。他要另一个，她不得不自下场门下去了。 好像每个地方总得有个霸王，有数不尽的艳姬。魏金宝只觉他的日子过去了，原来他不合时宜了。也许上海是他最初和最后一个码头。他既不是四大名旦，也不是四大坤旦，他是一个夹缝中，情理不合诚惶诚恐的小男人。 怀玉朝李盛天示意，师父拍拍他： “金宝，我们是以艺为高！” 为了岔开这不妙相的话题，李盛天打探起金啸风身世来了：“这金先生到底是海上闻人，怎的对艺行的女孩子老犯迷瞪？” “闻人？谁不知道他出身也是行内？” “也是唱戏的？” “不，是个戏园子里头的案目吧。还不是造化好？” 迎春戏园是五马路最出名的一个戏园子了，廿多年前，金啸风出道不久，还不过是十名案目中的一名。交一点押柜费，便开始他的招揽生涯。他们引导生熟客人进场看戏，每张票可以拿上个九五折，看这数目，好处不大，不过外快很多。公馆中的太太奶奶们看戏，不免要吃点心吃好茶，而商家们招待客人，往往不一定当天付款，积了三五趟一起收，这“花账”便给得阔气点，有时数目报上去，多了一点，谁都没工夫计较。殷勤的案目吃得开，会动脑筋的呢，打一次抽丰，就有赚头了。 金啸风正是十名案目中众口一词的“大好佬”，别管他用了什么手段，反正他精刮，这似是螺蛳壳里做道场，也能脱颖而出。 当他成了个一等的案目后，更左右了老板邀角的行动，他要这个，不要那个，老板为怕全体案目告退，张罗不出一大笔的押柜费相还，他便听他们的了。 金啸风的父亲，原不过开老虎灶卖白开水，衙堂人家来泡水，一文钱一大壶，谁料得那个守在毛竹筒旁豁朗朗收钱的孩子，后在十六铺一家水果行当学徒，再在小赌场、花烟间卖点心的小伙子，摇身一变再变…… “好了好了，说了老半天，也得吃点点心吧？”朱盛堃说着，领了自城隍庙九曲桥走过，到了对面的另一家小店。 一进门，便嚷嚷： “有什么好的？百果糕？酒酿圆子？鸽蛋圆子？——” 看来真是春风得意。 李盛天道：“师弟，你在上海倒是混得不错呀。” “上海是个投机倒把的地方，不管哪一行的买卖，冷镬子里爆出热栗子来。从前我想都没想过有今天。” 说时不免亦踌躇满志，脚也摇晃起来了。所谓“暴发”，就是这般嘴脸吧？ 怀玉问： “那金先生倒也是暴发。金太太是什么人？” “金太太是个哑谜！” “她在不在上海？” “不知道。” “那么，在什么地方？” “在不在人间都不知道呢。” 大伙好奇了： “究竟有没有这个人呢？” “不知道，也许压根儿没有，也许她不在，也许还在，不过是个秘密——我也希望知道。” “没有人见过么？”怀玉追问。 “太多人说见过，不过闲话多得像饭泡粥，全没准，都瞎三话四。两年前一份小报呒轻头，影射一下，三天之后，就坍了。” “影射什么？” “说是个唱弹词的苏帮美女。” 哦，说小书。 然而这个美女，怎的在人世间如此地被传说着，而传说又被人为地中止了？ 她是谁？ 金先生的身边有没有这样一个人？ 这些，都不是怀玉所能了解的，正是初到贵宝地，举目尽是意外，人物一个一个登场，目不暇给。 连吃食也跟北方不同呢。 吃过鸽蛋圆子，还买了点梨膏糖，这糖还是上海才有的土产呢，花色的内有松仁、杏仁、火腿、虾米、豆沙、桂花、玫瑰等，另一种止咳疗效，还和了川贝、桔梗、茯苓和药材，配梨煎熬成膏。小店中还有冰糖奶油五香豆、桂花糖藕、擂沙圆、猫耳朵、三丝眉毛酥、猪油松糕、八宝饭…… ——若是志高来了，这岂非他的天下了？一看到吃食抛海，不免惦念着志高。两个人，一气儿啃一大顿。不，三个人。不——怀玉马上抖擞着问李师父。 “明儿什么时候走走台？” “上午到乐世界，下午到凌霄。” 重要的是凌霄大舞台。好不容易才踏上凌霄的台毯呢。三天后，他就知道，这个可容两千人的舞台，这绮丽繁华的大都会，有没有他一份。 《立报》上出现了的宣传稿件，用了“唐怀玉，你一夜之间火烧凌霄殿！”为标题，给“火烧裴元庆”起个大大的哄。 凌霄大舞台在四马路，是与天蟾齐名的一个舞台，油漆光彩，金碧辉煌，包厢中还铺了台毯，供了花，装了盆子来款客。 舞台外，不只是大红戏报，而是一个个冠冕的彩牌，四周缀满绢花，悬了红彩，角儿的名字给放大了，在马路的对面，远远就可以看到。晚上，还有灯火照耀着，城市不会夜，好戏不能完。 头一天，上的都是各人拿手好戏，“拾玉镯”、“艳阳楼”、“火烧裴元庆”、“霸王别姬”…… 怀玉在人海中浮升了，金光灿灿的大舞台，任他一个人翻腾。到了表演摔叉时，平素他一口气可以来七个，这回，因掌声彩声，百鸟乱鸣，钟鼓齐放，他非要来十二个不肯罢休——观众的反应如暴雷急雨，打在身上竟是会疼的。 原来真的“打在身上”了。 上海观众们，尤其是小姐太太，听戏听得高兴，就把“东西”给扔向台上，你扔我扔的，都不知是什么。 斗志昂扬的怀玉，只顾得他要定这个码头了。 末了在后台，洪班主眉开眼笑，打开一个个的小包，有团了花绿钞票的，有用小手绢裹了首饰，难怪有分量。 他把其中一个戒指，放嘴上一咬，呀，是真金。 递与一身淋漓的怀玉： “光这就值许多银洋了！” 再给打开另一个，是块麻纱手绢，绣上一朵淡紫小花，藤蔓纠缠。 忽闻惊叹： “咦，这是什么宝？” ——是个紫玉戒指，四周撒上碎钻，用碎钻来烘托出当中整块魅艳迷醉的石头，那淡紫，叫怀玉一阵目眩。不知是谁这么地捧他呢？ “唐先生。” 怀玉循声回身一望。 这个人他见过，也得罪过。 段娉婷今儿晚上先把发型改变了，全给抹至脸后，生生露出一张俏脸，额角有数钩不肯驯服的发花相伴。 怀玉第一次正正对准她的眼睛，是一种说不出名堂的棕色，在后台这花团锦簇灯声镜语的微醺境地，那棕色变了，竟带点红色。 她道： “原来是这样的，光一个人，也演得来一出戏！” 望着似笑非笑的段娉婷，怀玉心虚了，莫非她记恨？因为他那般直截了当地说了一句不中听的话，她便来回报？ 他分辨不出自己的处境。 是的，这个女人成名得太容易了，人人都呵护着，用甜言蜜语来哄她，在她身上打主意。自己何必同样顺着她？人到无求品自高，怀玉也是头顺毛驴，以为她找碴来了，受不得，不免还以心高气傲： “舞台当然比不得拍电影，出了错，可不能重来的。” “你倒赢了不少彩声。” “在台上我可是‘心中有戏，目中无人’。段小姐请多指教。” 段娉婷伸出玉手，跟怀玉一握。虽仍是轻的，却比第一回重了。 放开时手指无意地在怀玉那带汗的掌心一拖，盈盈浅笑便离去了。 他什么都来不及。 来不及回应，来不及笑，来不及说，她便消失了。 只余那只碎钻紫玉戒指，在梳妆镜前巧笑。 怀玉的心，七上八落。 那位永远的女秘书玛丽小姐，往往及时地出现，朝怀玉： “唐先生，段小姐请你一块宵夜去。她在汽车上。” 怀玉一慌，忙拎起戒指： “请代还段小姐。” “你怎么知道是谁送的？不定是段小姐呀。”玛丽促狭地道，“有刻上名字么？还是你一厢情愿编派是她礼物？” 只窘得怀玉张口结舌。 “怎么啦，要说唐先生自家跟段小姐说。” “……我不去了。” “开玩笑。还敢不赏这个脸？别要小姐等了。”玛丽笑。 怀玉回心一想，没这个必要，陪小姐去吃一趟宵夜干么？也不外是门面话。就是不要发生任何事件——事件？像一个幻觉，在眼前，光彩夺目，待要伸出手去，可是炙人的。他也无愧于心。故还是推了： “对不起，明儿还要早起排练，待会要跟班里的聚一聚。我不去了。不好意思，让你挠头了。”看来真不是开玩笑。 不一会就听到外面汽车悻悻然地开走了。谁推搪过她？ 一个初来埗到的外人，不识好歹。初生猛兽，没见过世途，所以不赏这个脸。就是连没感觉的铁造的汽车，也受不得，故绝尘急去。班里一伙人不知道来龙去脉，连怀玉也不知道来龙去脉。 卸了妆，行内的便带他们宵夜去。一路都很高兴，因为卖了个满堂。 在路边吃鸡粥、茶叶蛋，还有出名的硬货排骨年糕。一块排门板，上面有红笔写上“排骨大王”，门庭如市。排骨是常州、无锡的猪肉造的，年糕是松江大米，放在石臼里用木榔头反复打成，文火慢慢地煨，又嫩又甜，五香粉的特色令人吃了又吃。 “来，怀玉，多吃一点，你刚才卖力气啦。”李盛天把一大块香酥的排骨挟给他。又笑，“——而且，连小姐的约会也不去了。” 怀玉含糊地道： “还是这样的宵夜吃得痛快。” 第二晚，盛况依然。 会家子通常都听第二晚。因为台走熟了，错失改了，嗓子开了，人强马壮，艺高胆大。金先生见头场闹过，他坐在包厢中，前面一杯浓茶，手里一支雪茄，身畔一位美人。 “好！今晚上，就到大鸿运宵夜去。” 因是金先生请的宵夜，谁也不敢推。开了两桌，点的菜肴是莼菜鸳鸯、金钱桃花、群鸟归巢、红油明虾、竹笋腌鲜，还有大鱼头粉皮砂锅。全是大鸿运的拿手特色。 金啸风问： “李老板是科班，‘盛’字辈。唐老板呢？可是真名字？” “他只不过是半途出家的。” 怀玉也回话：“怀玉是本名。” “这名字好。”金先生举杯，“好像改了就用来出名的。” “谢金先生的照应。”怀玉马上道。场面上的话也不过如此。 待多喝了两三杯，金啸风朝段娉婷问：“段小姐本名是啥？” “不说。”嘴一努，眼一瞟，“忒俗气的，不说。” “说呀，越发叫我要知道了。” “说了有什么好处？” “你要什么就有什么。” “我才不图呢。我什么都有。” “算是我小小的请求吧？”金啸风逼视她，“我也有秘密交换。” “得了。我原来唤‘秋萍’，够俗气吧？” 同桌有个跟随的，一听，马上反应：“哈，还真是个长三堂子里头的名字！” 段娉婷蹙了眉，就跟金啸风撒娇： “金先生，你听听这是什么话？” “嘿，你这小热昏，非扣你薪水不可。段小姐怎的给联到长三堂子去？你寻开心别寻到她身上来。” 吓得对方忙于赔罪，段娉婷则忙于佯嗔薄怒。史仲明看风驶，便问：“金先生另有别号，大伙要知道么？” “仲明，你看你——” “金先生别号嘛，嗳，真奇怪，他唤‘蛟腾’，听说是人家给他改的。” “谁呀？”段娉婷问。 “反正是女人吧。不是段小姐给改么？哈哈哈！”举座大笑起来。 举座这样地笑，暧昧而又强横。直笑得段娉婷杏脸桃腮不安定，五官都要出墙。一漫红晕鲜妍欲滴，仿佛是一块嫩肉，正在待蒸。 怀玉见公然的调情，竟也十分腼腆。段娉婷斜睨怀玉一眼，这个推拒她的男人，不免施展一下，便把嘴角往下一弯： “谁有这么闲工夫？怕不是城隍庙那生神仙给改的，叫你好转运，别惹了风。” “什么都惹得，就是你，惹不得。” 段娉婷不动声色，然而她知道，在桌下，金啸风的手，放在不该放的地方。她要怀玉明白，她也不是省油的灯，从来没有失手过。 “金先生，前几天收到你的帖子，说是生日，请吃寿酒，呀，早一个多月就发帖子，打抽丰么？” “怕请你不到。” “暖寿我不来，正日才到。” “好好好。” “可收到礼物了？” “我早已让他们欣赏过了。” 果然有吹牛拍马的给说了： “那只苏帮的玉雕三脚炉可真是珍品，金先生打算放置在风满楼上呢。” “三脚炉？”史仲明又推波助澜了，“是暗示金先生别是三脚猫吧？” “男人谁个不是‘三脚’猫？”段娉婷嗔笑。 说来说去，围绕着男女之欢。兵来将挡，暗藏春色。旁人无法插上一言半语。只叫李盛天唐怀玉魏金宝坐立不安，都是陪客。怀玉想不到上海滩的女人会是这样的——好好的一个姑娘家……他深深地看着段娉婷，也许她的哀愁有点分明了，她浓密的睫毛，漆亮的眼线，马上要设法把自己的哀愁全掩藏起来。意兴阑珊地换个话题，竟正派得着意了： “最近忙什么？” 金啸风一双如兽的眼睛，带着灼得人疼痛的威严，即使他回答得多么正派，还是叫女人心悸：“钱！” “你怎的永不知足？” “有钱没人，当然不知足。” 然而有钱还怕没人么？ 任何一位经济学家都说，全球的地皮，无论在哪一国哪一方，地价总是一天天地涨，绝不会跌的。因为地就只得那么多了，地只能种钱，钱可不能种地。 金啸风的“娱乐事业”只是他的一种姿势，他的主力在地皮、银行，乐世界里头，还有家证券夜市交易所，就是上回要拜师的，跟他们拉锯一阵，收了这徒，就吃进了。 市上的交易所只在上午举行交易，如今乐世界既可营业到晚上七时，那些想发投机财的人，还不涌到这里来？早晚买进卖出，涨跌之间，有人倾家荡产，有人暴发狂富——都逃不出金先生的算盘。在他手掌心打滚。 金啸风握住段娉婷的手，讶然： “那只紫玉戒指呢？” “太小了，不戴。” 金饶有深意地看她一眼，自口袋中掏出一个小锦盒来，啪一下打开了，女人不免有点意外，然而若无其事。 “三克拉钻石，不小了吧？” “呀，太紧了——” 金先生附耳讲句话，段小姐没太大的反应，只顾道： “太紧了。” 她向他揶揄：“是我不好，指头长胖了呢。” “哈哈哈！”金啸风狂野地笑了，“漂亮的人做了什么错事，特别容易得到宽恕。” 众正忖量他的意思，段娉婷当下不免妙目一横： “什么错事？指头长胖了也不许？” 说着便奋力地把男人桌下的手一拨。 金啸风挑了这个晚上，来表演他的功力。意犹未尽，便面面俱到地向久未发言，坐在对面百感交集的怀玉道： “唐老板，你们瞧，若是犯了桃花，可不知会不会影响正运呢？” 怀玉只淡漠一笑，也不打话。 段娉婷无端地气恼了： “我走了。” 送段小姐的是斯蒂庞克轿车。 说是“送”，其实是“接”。 一直接至法租界巨籁达路金先生的公馆去。 她太明白了： 金啸风要她，她便是他眼中的西施，心头的肉，掌上的珠，玻璃橱里头一座玉雕——但她不可能吊他胃口太久。 他也太明白了： 一个坚贞的女人，尚且不堪长期支撑，何况一个不够坚贞的女人呢？——世上也有不屈的女人，但太难了！一般总是屈服于金钱、厚礼、虚荣之下，甚至甜言蜜语……真有不屈的女人吗？ 在烟笼酒薰下，人总是荒唐而又不便计较的。他的头发已夹杂了灰白，他不失潇洒的身体，摸上去到底也不堪设想了。 根本没有时间细想，段娉婷那黑色通花的底旗袍自肩头滑垂下地。 坚持到几时呢？他既是挑了今儿个晚上，就今晚吧。 终究有这一天，早晚有这一天，她是心甘情愿的。快刀斩乱麻。 堕落是痛快的，尤其是心甘情愿地肯了。一点也不委屈，从来没有怨天尤人过——她甚至有一种快感，她是一个“快乐的女明星”。如果她不是今天的她，不知会沦落到什么地步？家里是卖盐的，生了十个子女，有七个夭折，剩下二男一女……她是五卅惨案苟活的一个小女孩。她很满意。 “小满！小满！” ——真奇怪，她听得身上的男人在这个非常时期紧张的一刻唤着另一个名字。他醉了，眼睛里也充满了酒，贴得那么近，一边咆哮，一边用力抓住她的头发，逼令她的一张脸正正地对准他。她被扳，动弹不得。 他非要看着她，如此逼切而又愤恨，贪婪如兽，他专注于她分不清是痛苦或快乐的表情。这一刻，他知道女人是最爱他的——生理上、心理上。 他暴烈地耸动着狠唤着： “小满！” 段娉婷连稍稍张开眼睛的力气也没有。她眼前一黑，堕落万丈深渊，一直地往下堕，有节奏地，万念俱灰地。不管是谁，不知是谁，在这束手无策之际，真的，这个男人她最爱，她需要。他是她毕生的靠山，她像丝萝般缭绕，身体挺贴向他，以便根深蒂固。 女人再也没有自尊，也没有拖欠。他在给予的时候，不也同时得到吗？谁也不欠谁。她开始呻吟…… 如上海的呻吟。 上海是个没自尊不拖欠的地方，在中国，再也没有一处比这更加目无法纪道德沦亡了。不单无法，而且无天——天外横来一只巨手，掩着上海顶上一爿天。 上海的女人，堕落已上瘾。 整个的上海，上海里头的法租界。这爱多亚路以南的法租界，比公共租界更混乱，一切的罪恶都集中到这里来了，鸦片烟馆、赌场、暗娼明妓、电影、舞台、乐世界、金公馆。她陡地不可抑制地嘶叫起来…… 喧嚣的夜上海，谁也听不清谁的嘶叫。 不夜天也会夜。 大白天，朱盛堃领怀玉参观摄影场来了： “这几天拍的‘夙恨’，布景是我搭的。” 拍戏的长铃一响，导演出场了，是一张僵化了的胖脸，像冰镇的一块猪油年糕。趾高气扬地往帆布椅坐下。喊： “开麦拉！” 机器开动，只拍摄着一个老妇的凄凉反应。拍了一阵，他不耐烦了，又喊：“咳，咳！咳！” 摄影、剧务、道具、场务、杂务……面面相觑。助导向场记打个眼色，场记向导演的心腹小工努努嘴，不一刻，小工奉上小茶壶，导演一饮解渴——却原来茶里偷偷放了烟泡，顺风顺水的，他就顶了鸦片瘾。众人吁一口气。若再发作，又离不了场，他也许就会拿起一片面包，用小刀挑些烟膏涂抹当点心地吃。导演嗓门大了一些：“娘希匹！怎的失场了两天？拆烂污！” 扰攘一阵，有人来通报： “导演，段小姐来啦，正在化妆。” 既来了，导演的气焰也敛了。毕竟是现实：马路上掉下一块大招牌，砸伤三个路人，其中两个是导演。而明星，真的，明星只有她！ 段娉婷被金先生“禁锢”了两天。 对镜一照，天，汪汪的眼睛，蒙了一层雾，眼底下有片黑影子，极度的“睡眠不足”。一种明明可见的罪孽似的烙记——还未爱弛，已然色衰。真的。 摄影场中尽惹来遐思风语，没有一个人胆敢拂逆她。只给她扑上香粉蜜，扑一下，抖一下，全然上不上脸。 “算了算了，横竖要拍，先拍自杀那场也罢！” 她憔悴了，更适合自杀。大伙只好听她的。遂又给更换了衣服。 从前，电影院里充斥着神怪武侠鸳鸯蝴蝶的片子，根本没出过什么明星，后来，影片的内容渐渐“进步”了，也开始涉现实，反封建，好看得多，明星制度也产生了。 九一八、一二八，日本人肆虐，虽谓国难当头，电影业反而畸形发展，谁都没有明天，只有避难，电影院是避难所。大家躲进阴暗的空间悲哀痛哭。 “夙恨”中，段娉婷演一个败落的大家闺秀，父亡、母病，于是被逼赴舞场出卖自己，受尽苦难。她贃到的皮肉钱，又让一个男人骗了，声色犬马一番。她怀了孩子，他又跑掉。今天她自杀。 段娉婷拿着一瓶安眠药来了，本来还是有点歉意：因她两天没出现，整个摄影场的人便在等她，先跳拍了母亲的反应，跳无可跳。只一见到导演，他已忙不迭讨好：“段小姐，慢慢来，没关系。先要培养一下情绪么？” 他既捧着她，遂不了了之。下颔微微一抬，表示要静一静。谁知一瞥之间，便见搭布景的身畔，站了叫她恨得牙痒痒的唐怀玉。 他要看她表演了——他看出什么来？他那种鄙屑冷笑，是在嘲弄自己的淫贱吗？ 实在也是一个贱女人。 段娉婷把一页对白递还给助导，然后独自地静默了。 大伙都在等她进入角色，她漫不经意地，把感情掏出来，放进这个女人的身上了。只一示意，机器轧轧开动，眼神起了变化，泪花乱闪而不肯淌下。她对死是畏惧的，不过生却更无可恋。她近乎低吟地，念着对白： “妈，我对不起您，不能养您终老。我是多么地希望亲眼看着您好起来，回到过去的日子，虽然穷，一家过得快快乐乐，不过一切已经迟了，我已经是一个不名誉的女人了，每天在跳舞场，出卖自己的身体和灵魂。我对爱情并无所求，只求一位爱我、体贴我的爱人，就该满足了，这不过是起码的要求，不过难得啊！当我打开了抽屉，发觉里头一无所有，妈，我真的一无所有。惟一有的，是肚中的孩子，但我不愿意让他来到这个丑恶的世界中受尽苦楚折磨、受尽玩弄，被这时代的洪流卷没，失去自己，妈，我要去了……”电影中，濒死的人往往需要卖力气念一段冗长的对白来交待她的前尘往事，一生一世——虽然一早已经拍过了，却不惮烦重复一遍，好提醒观众们，她有多痛苦！观众们听不见，但看得出。段娉婷的泪终流下来了。表演时她得到无穷无尽的快感，弥补了精神上的空虚。 整个摄影场中的苍生，都在聆听她的独白。不知是她的演技，抑或是这个虚构的老套故事，总之骗尽了苍生。 她拿起了安眠药，一片一片，一片一片地吞下去了。很多人的脸孔出现在眼前。男人的脸孔，有最爱的，也有最恨的——第一个男人是她父亲。在盐铺的仓库里，她十五岁，父亲强暴地要她，事前事后，都沾了一身咸味，至今也洗不掉。啊。也许因为这样，她竟是特别地爱洗澡，用牛奶洗，用浴露，用香水。奇怪，总是咸得闷煞人。 幸亏南京路发生了五卅惨案，一九二五年，她最记得了，工人学生们为抗议日本纱厂枪杀工人领袖，所以麕集示威演讲宣传，老闸巡捕房前开枪了，九死十五伤。有个路人中了流弹——他不是无辜，他是偿还。 段娉婷认定了是天意，巡捕代她放了一枪。收拾了父亲，早已丧母的二男一女便开始自食其力。两个哥哥坏了，混迹人海，很难说得上到底干了什么。自己这个作妹妹的，也坏了，但她却有了地位。 ——地位？ 她不过是当不惯荐人馆介绍过去的佣工，便毅然考了演员，过五关，睡六将…… 她知道大伙并没真正瞧得起她。虽然这已是个摩登的时代了，不过，她让谁睡过，好像马上便已被揭发。 他们用一种同情但又鄙视的态度来捧着她。一个女人贱，就是贱，金雕玉琢，还是贱。 她一片一片地，把安眠药吞下去…… 横来一下暴喝： “停停停！她来真格的！” 便见一个旁观的他，飞扑过来，慌忙地夺去她手中的瓶子，世界开始骚乱。他用手指头往她咽喉直扣，企图让她把一切都给还出来。导演正沉迷于剧情，直至发觉她其实假戏真做了，急急与一干人等拢上去，助怀玉一臂之力。有人交头接耳地： “又来了？真自杀上瘾了？” 怀玉喊： “快，给她水喝，灌下去！” 他灌她一顿，又逼她呕吐一顿，他一身都狼藉。扶着她，搂着她。那么软弱，气焰都熄灭了，只像个婴儿。 直至车子来了，给送进医院去。 怀玉在乐世界的日戏失场了。 六时二十分，终于醒过来，玛丽唤怀玉： “段小姐请你进去。” 怀玉只跟洗胃后的段娉婷道：“没事就好，以后别窝屈尽憋着——” 段娉婷苍白着脸： “我没憋着。你陪我聊聊。” “我要上夜戏呢。你多休息。” “一阵子吧？” “改天好了。”怀玉不忍拂逆。 “哪一天？几点钟？什么地方？我派车子来接？哪一天？” 怀玉只觉他是掉进一个罗网。 他自憋憋囚囚的大杂院，来至闹闹嚷嚷的弄堂房子。然后，车子接了他，停在霞飞路近圣母院路的一座新式洋房前。 通过铁栅栏，踏进来，先见一个草坪，花坛上还种了花，是浅紫色的，说不上名字。她住在二楼，抬头一看，露台的玻璃门倒是关了，隔着玻璃，虽然什么都看到，但却是什么都看不到。 段娉婷一定知道他们在凌霄上了廿一天的戏，卖个满堂，为了吊观众胃口，故意休息七天，排一些新戏码，之后卷土重来。段娉婷一定知道他练功过了，有自己的时间，故而俘虏来——怀玉可以不来的，他只是不忍推拒一个“劫后余生”的小姐吧。也许需借着这个理由才肯来。 很多事情在没有适当的引诱和鼓励下，不可能发生。唐怀玉，甚至段娉婷，二人在心底开始疑惑，那一回的自杀，究竟是不是命中注定的，连自己也无法解释的一次“手段”？ 佣人应门，招待怀玉内进之后，便一直耽在佣人间内，不再出来。 “小姐请你等她。” 怀玉只见敞亮的客厅，竟有一座黑色的钢琴，闪着慑人的寒光，照得见自己的无辜。他无辜地踏上又厚又软的大地毯，是浅粉红色的，绯绯如女人的肉。踩下去，只羞惭于鞋子实在太脏了，十分地趑趄，不免放轻灵点，着地更是无声。 钢琴上面放了本《生活周刊》，封面正是段娉婷。一掀，有篇访问的文章： “……段小姐的脸儿，是美丽而甜蜜的，充满着纯洁无邪的艺术气质。二条纤秀眉毛底下，一双乌溜溜亮晶晶圆而大的眼珠，放出天真烂漫的光芒。丰润的双颊如初熟的苹果。调和苗条的体格，活泼伶俐的身段，黄莺儿似的声调，这便是东方美人的脸谱了。 “段小姐的生活美化、整齐、有规律。清晨八时起身，梳洗后便阅读中英文一小时，写大小字数张。有空还常看小说，增加演技修养。晚间甚少出去宴会，不过十时左右便已休息了……” 刚看到“这位艺貌双绝的女演员，正当黄金时代的开始，他日的前程是远大光明的，她却说，最喜欢的颜色不是金，而是紫和粉红……” 难怪花圃是紫地毯是粉红。简直是一回刻意求工的布置，好好地塑造一个浪漫形象以供访问。 忽地耳畔传来一阵热气，吓得怀玉闪避不及。不知何时，段娉婷出来了。她穿的是说不上名堂的滑腻料子，披挂在身上，无风起浪，穿不进睡房，穿不出大堂，只似一条莹白的蚕，被自己吐出来的丝承托着，在上面扭动。 她洗过了头，头发还是半湿的，手中开动了电气吹干器，把它张扬着，呼呼地吹，秀发竟自漫卷成纷杂的云堆，掩了半只右眼。她自发缝间看着怀玉： “我叫你唐，好不好？‘唐’，像外国人的名字，tom！” “不，‘唐’是中国人的姓呢。” “唐，”她兀自唤着，“你在看我的访问文章？” 怀玉马上掩饰：“不，我只在看这广告，什么是‘人造自来血’？” “上面有英文。你会英文吗？” “不会。”怀玉稍顿，“你会吧，说你每天阅读中英文一小时——” “哈哈哈！”段娉婷笑起来，“你说没看那文章的？没有，嗯？” 怀玉脸红耳赤的，窘了一阵。 “那补品是金先生干的好事，报上的广告用上了英文，是洋货。唬人的，大家都来买，他也就发了一票大财。我是从来也不喝的。你要喝吗？” “金先生——” “不许问啦！”段娉婷马上便道，“你要咖啡？我给你调一杯。” “不必麻烦了。” “不麻烦，有自来火。” 乘势跑开了。 待怀玉开始呷着他此生第一口的咖啡时，段娉婷忽地责问：“你干么跟我搭架子？” “是你先搭的架子。” “我红嘛！” “那与我无关，而且不想知道。我现在也红。” “上海是我的地方呢。你真的不知道我有多受欢迎？你看过我电影没有？” 段娉婷不服气了，他竟然不知道她的地位？他竟然三番两次地瞧她不上？忿忿然只说得满嘴“我我我”。 “电影还没拍好。” “哎你这土包子。我拍过十部电影了。那‘夙恨’，这几天我才不要拍。” “那怎么成？” “我身体虚弱嘛，你洗过胃没有？你不知道有多苦。我要休息。唐，你陪我休息。” “段小姐，我怎么就有你那么闲？你身体差劲，那就好好躺一回吧。我来一趟，也没什么好聊的，倒像耽误你了——” 段娉婷听得怀玉这般的倔，忍不住仰天格格大笑！道： “唐，你真可爱，一点也不滑头。” 笑的时候，身体往后一摊，胸脯煞有介事突出了，都看不清里头是什么，隔了最薄的一层，还是看不清——怀玉一瞥，骇然。在这初春，室内的暖气竟让他悄悄地冒了点汗，他忍不住又一瞥，想不到这样地贪婪。 段娉婷只觉诱惑一个僧人，也没如此费力过。她问： “你几岁？” “廿一。你呢？” “嗳，你问小姐的年龄不礼貌。” “是你先问的。你几岁？” “跟你差不多。” “比我大还是比我小？”怀玉拧了，好像她既一意在耍他，所以非得穷追猛打不可。 “哎吔，穷寇莫追啦。” ——心想，真笨，不回答，自是比他大。场面上的圆滑竟半点也沾不上。眼睛十分纵容地瞅着他。怀玉没回避她的眼光，只耿直问： “你实在找我干么？” “你是我救命恩人嘛。待我换件衣服逛街去。” 段娉婷换了袭灰紫色的旗袍，故作低调，那衣衩在腿弯下，走起来有点不便，但因为难期快速，倒让人把下摆的三列绲边都看清了。人家不过单绲双绲，她却是三绲，手工精致得不得了，泛了点桃色艳屑，末了用一件浓灰的大衣又给盖住了。 正要出门，她又道： “不，我要另换一只口红。我不用平日那只——为了你的。好不好？” 果然换了一只清淡的，怀玉哪敢说不好。 司机把二人载至南京路，小姐着他等着。便走进惠罗公司看布料去，什么月光麻纱、特罗美麻纱、乔其丝麻纱，都不甚中她意。只管对怀玉道： “一想着要换季，就觉着头大。” 见他没什么反应，一把挽着他的臂弯： “哦？闷煞你啦？惹毛你啦？——这可不是你陪我，是为了答谢，我陪你的！” “不，我只是怕出洋相。” “真是！只有付钞票的是大爷。来，你到过永安么？” 听倒是听过的，一直没工夫来一趟，而且这些南京路上的百货公司，卖的都是高档商品，英国的呢绒、法国的化妆品、瑞士的钟表、法国的五金机具、美国的电器、捷克的玻璃器皿，甚至连卫生纸，也是印着一行洋文，标志着舶来品。 ——光顾的客人，不是外国人，便是“高级华人”。 招待的都是打扮得漂漂亮亮、笑脸迎人的“花瓶”，斑斓的旗幡凌空飘舞，洋鼓洋号，吹吹打打，十分唬人。怀玉只觉自己是刘姥姥。 段娉婷原来真是个洗澡狂。到了化妆品柜台，买了大包小包的沐浴香珠香露香皂，用的是公司所发的“礼券”，随手一扬，都是巨额，不知从何而来。柜台的花瓶们认得她，招待十分热情讨好。 怀玉溜到一旁，忽见一张大型彩色相片。 正是段娉婷。她斜倚着、拎着一块香皂的广告相片。因为是洗净铅华似的，变了另一个人。上面还有一段文字： “力士香皂之特长，不外色白香浓与质细沫多，以之洗濯，不独清洁卫生，而且肌肤受其保护，可保常久娇嫩细腻。” 末了签个龙飞凤舞的“段娉婷”。 二人买好，转身走了，柜台上方有窃窃私语：“嘿，不管她用什么洗澡，就是‘脏’！” “身畔的是谁？不像是户头。” “不是户头，就是小白脸！” “也不像。蛮登样的。倒是她巴结着他。什么来头？” 逛完永安逛先施，反正这般又谋杀了大半天。段娉婷非常地满足而疲倦，到了先施公司顶楼的咖啡室，便点了： “冰淇淋圣代！” 怀玉忙劝止：“你身体还没好，过几天还要拍戏，不要吃冷的。” “我偏要！”她有点骄纵地坚持着，目的是让他再一次关心地制止和管束。 ——谁知他只由她。 这样地又撒手不管了？怨恨起来，便骂道： “你虽然救过我，不过对我也不怎么好！” “也不全为是你。在那种情形底下，谁都一样。你怎么可以糟蹋自己？听说不止一次。自杀又不是玩的——” “你先说是为了我，我才跟你说话。”逼他认了方从详计议，娉婷比较甘心。 “是——” “好了，我满意了。不过我今天不说，改天再说。这是送你的。” 然后拿了一份包裹得很精美的礼物出来，一个长型的盒子，拆开一看，是管自来水笔。 怀玉忍不住笑了：“你们上海，什么都是‘自来’的：自来血、自来水、自来火、自来水笔……” “你什么时候‘自来’？”她马上接上了。 段娉婷看着怀玉，她等着他。他再一次地发觉，原来她的眼睛实在是棕红色的——与那晚的灯影无关。 像一种变了质的火焰。她原是多么地高傲，谁知栽在他手上。她心中萦绕的，已经不止是对男性的渴望了，她其实不是要一个男人，她心里明白，她要一个不知她底蕴，或者不计较她底蕴的天外来客，带领她的灵魂，逃出生天。也许有一天，她放弃了此生的繁华，但仍不是时候，她必得要他承认了她此生的繁华，她方才放弃得有价值。 莫非他也栽在她手上？ 他不是不高傲的呀——段娉婷，上海滩首屈一指的女明星，像他手上一杯热咖啡，又苦又甜。当他们并立，他一点也不卑微，他是凌霄大舞台的头牌武生，简直便一步一步，踏向他的虚荣。 吃不了两口杨梅果酱派，忽地来了三个女影迷，战战兢兢地偷看段娉婷，一边又你推我让，不敢上前。终有一人鼓起勇气，请她签个名字。连手都抖了。段小姐有点烦，便道：“我只签一个！” 打发了三人，由她们三人争夺一个签名好了。她瞅着怀玉，是的，又有影迷及时来垫高自己的位置了。 “你怎么可以没看过我的电影？”她问。 “今天有得看么？”他问。 她架上了太阳眼镜，领他到爱多亚路的光华大戏院去。架了眼镜，分明不是遮掩，而是提醒。在众人惊讶和仰慕的目光下，她请怀玉看她的电影。 戏院大堂还有宣传花牌：“亦瑰丽、亦新奇、亦温柔、亦悲壮。珠连玉缀，掩映增辉。”在她的剧照下，自是歌功颂德：“她，是电影圈的骄子！她，是艺术界的宠儿！” 今晚上的是“华灯”。她演一个被恶霸霸占着的妓女，为了孩子的前途，华灯初上之际，便倚在柱下等待过路的男人。每隔一阵，字幕便一张张地出来了：“人生的路是多么地崎岖！母亲的心是多么地痛苦！” 电影是无声的。 观众也是无声的。 在光华大戏院的楼座，怀玉从未设想过，他正坐在一个美女的旁边，而她的另一个故事却又在眼前——是不是，会不会，还有另外的故事？他有点拘束地正襟危坐了。 大半年之前，他还不过拿着她的一张相片吧。世事甚是莫测。 “华灯”散了戏，段娉婷道： “到什么地方吃饭好？” 怀玉强调： “什么地方你就拿主意吧，不过这一顿，我是一定要作东道的——去一个我付得起的地方。” “那不要到红房子吃大菜了。”段娉婷马上变了主意，“原来是想让你尝奶酪鸡跟洋葱汤……呀，有了！” 结果是吃素。 也不是素，是素菜荤烧。这店子卖鸳鸯鱼丝、鲗鱼冬笋、八宝金鸡……全都是“虚假”的，不外把菜蔬粉团装扮成肉。 怀玉笑：“上海人花样真是多，连吃素也不专心。这虾仁明明是假的，偏又说是真的。” “你权且把它当作虾仁来吃，假的就变成真的了。吃，对不对？” “——对，果然是虾仁的味道。” 一壁吃，便聊到日后要拍的戏份。段娉婷只不耐：“不知道呀，大概是拍跟男主角的恩爱镜头吧，那个人，别提了，他有一次想占我便宜，我一拍完，就当众推他个四脚朝天。哼，我还自杀呢，真是！戏就是这样。先恨了他，过几天，再补一段爱他，感情是跳拍的，简直不正常！” 牢骚发过了，自素食店出来时，二人正待上车，只见对面马路有辆汽车忽地一怔，车上的人遥遥投来一瞥，静夜中有点讶异，未几，即绝尘而去，没有反应。段娉婷认出来，依稀是史仲明。 她问怀玉： “下一回演什么？” “陆文龙。双枪陆文龙。” 怀玉回到五马路的下处，已是十一点多了，李盛天还没歇，只问他： “今天到哪里去了？才一练完功就开溜。” 怀玉忙把那自来水笔给掏出来：“我去买了一管好笔，给我爹和志高写信呢。” 李盛天道：“什么笔写不了信？就丁了半夜才回来？” 怀玉只觉得自己已长那么大了，竟还是没有来去自如，那段小姐，一个姑娘家，闯荡江湖，自生自灭，不知多写意。便嘟囔： “反正我不会迷路。” 师父总是个通达的人，艺事上非管不可，然而徒儿在外，如此地让他打闷雷？便命怀玉：“明儿一天就练好双枪去！” 怀玉只得应了，回到房间去，身后还听得师父很担忧地跟一个琴师道： “那金宝也是，不知交了什么朋友，几件新衣裳花搭着穿，也交际去了。上海玩家坑了他都不知，当了‘屁精’，回头……” 怀玉执笔写起家书来。报平安，报上座，都是喜孜孜乐洋洋，直写到演好了戏，也收到红包礼物，就止住了。 执笔如执手——也不知是不是那管笔执着他的手。兴奋而罪恶地，隐瞒了。她真是无处不在，如今也在。 怀玉睡不着。不睡，今天便不会过去。 哦，完全是因为那杯从来都没喝过的咖啡，苦的、甜的，混沌初开。真的，这东西够呛——怀玉便一夜对自己表白，撇清儿，把一切推诿于咖啡上，显得十分无辜。 此刻的金啸风，也了无睡意。 澡堂本来到了十一点就上门板了，因金先生在，三楼依然灯火通明。他来晚了，先在那白玉大池孵了好一阵，蒸汽氤氲中，他更抖擞了。 他今天收拾了一个老门坎，就连他的连裆码子也都一并受了牵连。那个所谓海上文人，在报上挖苦了金先生获颁的“禁烟委员会委员”名衔，金先生邀他到一家春菜馆吃西菜，吃罢出来，两个巡捕房包探就在门口将他捉住了。 一搜身，便搜出一大卷钞票，每张钞票上，都盖上了金啸风的私章。金先生也出来顶证，说是敲竹杠，当场交的款子。巡捕见了真凭实据了，便带到局里去。 文人？ 金啸风想，海上的“文人”，怎么也不知道，还是“闻人”的气大腰粗。如此地上了圈套，怕还不办个应得之罪？而他本人，依然是“禁烟委员会委员”。 他当然“禁烟”，他常派手底下的人去“禁”人家的“烟”。遇上一些权势不大，只偷偷贩运，又没打通“关节”的私土，他就动手了。 当他进了房，由那扬州伙计为他擦背时，毛巾由上往下刮，一根根的污垢随之脱落。 冲洗后，回到自己的私人房间，好好地来一顿扦脚、捏腿、按摩，专人侍候着，此时，手底下的徒子徒孙，也就一一来此向他汇报，澡堂成了治事所。 程仕林是个实际的“行动界”，本来是赌场的管事，赌场归了金先生，他也就投到他门下。报告道： “那川土一万余两，由汉口夹带来，装了两大皮箱，预计明天晚上搭日清岳阳丸轮船到，停泊浦东张家浜码头。” “谁当的保？” “一个新上来的，姓雷。” “没拜过门吧？” “没。听说是汉口早派来的。” “那倒不必跟他提保险了，干脆夜里在浦江守候，等他们提土上了划船，就拿了吧，一来教训他不会走脚路，不知道利害。二来，一万两土，他也不敢告发。” 仕林便加麻油： “要是他改日拜门，就安排大寿那天吧。” 仕林去后，不久，又来一个报告了“包打听”往大土行查看。屋下地窖便是存放烟土处。他在地板上东敲西敲，账房记下数，敲一下，给他一笔。结果给打发掉。 未几，史仲明这“文艺界”来了，只附金先生耳畔讲了几句话。 怀玉又到摄影场探望去。这一回是“自来”的。段娉婷正在排对手戏，原来是男女主角的谈情。丁森是个皮肤很白嫩的小生，唇红齿白，一看见女人便是三白眼——总之像一团奶油。 段娉婷本来对他有点厌恶，不过他年青英俊，又在当红，差不多都跟有地位的女明星演过对手，打情骂俏，戏假情真。大伙都怀疑他的钱来自阔太太，要不怎么倚恃着一张脸行凶？ 只是她一见怀玉来了，对丁森便又缓和下来，心情大好，竟也风情万种，对他稍假词色。怀玉忖量这位便是她口中那“四脚朝天”了，也留了心。 段娉婷跟丁森排了一段，便用手指擦擦他鼻端，十分俏皮地道： “我有朋友来了。” 拉了丁森来见过怀玉。 ——如此地左右逢源着。 一来给丁森看，二来，给怀玉看。女人便是这副德性。 丁森得知怀玉身份，也客气道： “是在凌霄么？下星期有空档，我定当来捧场！” 只是丁森买不到票。 不但他买不到票，一众的戏迷，不管是谁，第二轮的演出：“双枪陆文龙”、“界牌关”、“杀四门”……一意来看唐怀玉的观众，都买不到票。 票房上一早就挂了满座的牌子，三天的戏票全卖光了。早来迟来的都向隅，失望而回。 班主十分地兴奋，回来跟他们道： “真想不到，在上海这码头多吃得开！”越说越窝心，“金先生倒是一个人物，照应得多好，他大寿那天我可要拜他为师了！” 到了正式演出晚上，场面上的师父正要安坐调弦索，后台一贯地喧嚣，搭布景的也把软片弄妥了，万事俱备，只欠一声锣鼓。怀玉把玩着他的黑缨银枪。一个龙套自上场门往外随意一探。咦？ 不对，池座里空荡荡，一个观众也没有！ 班上的人吓得半死，一时间，震天价响，都是惊惶。 八点钟了，戏要上了，说是“满座”，可全是虚席，怀玉只觉一跤跌进冰窖，僵硬得连起霸都给忘了。 有人来道： “金先生吩咐，戏照样上。” 金先生？ 金先生？ 怀玉脸上刷白，忽地明白了，他耍他，要他好看。 但难道自己要受业么？他如此地惩戒着一个不知就里的人？怀玉心生不忿。 好，他就上场给他看！艺高人胆大，艺多不压身。他记得的，自己说过，上了台便是“心中有戏，目中无人”。而且，才廿一，他多大？他要比自己老了近三十年。他竟那么地介意？怀玉的傲骨，叫他决意非演一台好戏不可。师父也看他是头顺毛驴儿，就是受不了气。怀玉提枪会过八大锤去。 他不怕！在人屋檐下，打泡三天，戏票全“吃进”了，也罢，把戏演好，不肯坍台。他是初生婴儿，也不定就死在摇篮里。 台上的武生，直剽悍如野马，不管杀得出杀不出重围，还是肉欲而凶猛。他就专演给他一人看，表演着一点倔。 金啸风也在包厢中，也是一杯浓茶，一支雪茄，一个美人。 他坐在那儿，闲闲冷冷地旁观怀玉的努力。 娉婷脸上变了五种颜色，她明白了。金先生不以正眼看她，只微微一笑： “说犯了桃花，可是会影响正运。他又不信。” 台上厮杀过了，金先生一人大力地鼓掌，啪，啪，啪。像是种笞刑。 轮到李盛天等人的戏了——因为怀玉，他们全都受了牵连，面对寂寞的空座来唱出七情六欲悲欢离合。 金啸风依旧纹风不动，只命手下： “送段小姐回去吧。” 这一“送”，便是等于“弃”。在他的字典中，并无“撬墙脚”这码事，他自己早早不要了。 “不，”段娉婷只不动声色地笑，“我还要把戏看完呢。” “真肯看到散戏？”金先生又不动声色地笑。 “当然，戏还得演下去。难道上座不好，要跳黄浦去不成？” “黄浦也不是人人可跳的。外来的就不许跳了。哈哈哈！” 她看他一眼：“天无绝人之路的。我就从来没兴趣。跳黄浦？开玩笑！” 金啸风抽一口雪茄，你完全不知道他的心，他道：“看戏，看戏。” 台上是台上。台上最骁勇善战的大将，也不过在他掌心翻筋斗。他怎么护花？他连自己也护不了。她怎么放心？他连自己也护不了。 段娉婷是“不肯”走，还是“不敢”走？金啸风只是十分明白：一个女人，他已得了她，她就不能再在他跟前那么骄矜自持了。若得不了她，她也保不定自己什么时候被弃——到底，真奇怪，世上没有一个女人可以天长地久。他眼前闪过一张脸，小小的，白瓜子仁儿的，忽地，措手不及，她在上面划了一个鲜血斑斓的十字…… 金啸风心底无限屈辱，他总是得不到任何一个女人对他天长地久。 所以早早地表示不要了。 即使不要，也不肯便宜任何人。 他冷嘿一声：“上海这码头，他倒是要也不要？” 段娉婷一直维持着优美的坐姿，直看到这夜戏散了。 第一晚、第二晚、第三晚。唐怀玉坚持地不欺场，打落门牙和血吞，他是冤枉的，却会沦落如草莽。他多么幼稚，简直是负气。 班上的，人人自危。一点点的艳屑，给唱扬出去。都知道“海上闻人”，虽没什么高官显爵，但各界还是卖他们的账，看他们的颜色办事，尤其在租界里。而且上海这么大，此般人物的总数，至多不超过二十。怀玉惹不起。洪班主央怀玉去烧香道歉，拜个师。免得耗子进了笼，六面没出路。 唐怀玉坐在后台的厢位中，虽然他从来就傲慢如一片青石，眼光总是平视或俯瞰。曾几何时，于同一位子上，他赢来不少扔在身上令得微疼的重礼。如今这一份礼也真是“重”。他紧锁牙关的嘴，一撇，似乎也在掩盖自己的不安，不过还是硬： “蒙他瞧得起，方才应付得那么费劲。我哪有什么？” 班主劝： “你忍了一时之气，便消了他一生之气。过了海是神仙。哎，你不去，我这班上怎么办？别说上海，就是往后的码头……” 李盛天为了大局着想，只得叱责他： “怀玉你就爱论自己有。他譬你高呢，凭什么惹毛了人家金先生？你是鞋上绣凤凰，能走不能飞。且他让你走，你才能走。” 末了无奈逼他： “你去递上个门生帖子！” 怀玉气得握拳透爪。 也不是他招的，是她惹他的，倒要自己赔上了自尊。都不明白上海是怎么的一个圈套。他扑地跪在李盛天跟前。 “师父，我已经有师父了。我不去！不要逼我！” 大伙来哄他： “但凡往高处瞧，做个样子吧，难道他真有工夫来调教不成？” 李盛天知他为难： “不是为你我，是为大伙儿去一趟。他们讲新式的，不随那老八板儿旧例子。不过是个招呼。” 金公馆。 大厅中央放着一张披着绣花红缎椅帔的太师椅，两旁高烧红烛，金啸风由几个大徒弟簇拥着就座了。 先引来一个西装革履的银行大买办，余先生父亲是银行的大股东，肃然向上作了长揖，而且恭恭敬敬地叩了四个响头，然后再向两旁的大师兄们深深地鞠了一躬。金先生纹风不动，安坐受礼。 史仲明收过门生帖子，便笑着，引领过一旁。 这余先生之所以低了头，便是因他要办企业，由于不能掌握自己的命运，便把一切权付于靠山上了。他送的厚礼是银行的“干股”，为了要办的行业更保险，便也拜个门，尊以师礼，这样，他的事便有金先生出头了。 而他的事业中，这年的理事名单，不免出现金啸风的名字挂头牌。 收了这徒后，陆续又来了三个。自包括汉口夹带私土来的雷先生。 人到了，礼也到了。五十大寿，不啻是个拍马奉承的好机会。军、政、警、党、工、商界，社会贤达类，都给这个面子。金先生总爱道： “以后是一家人了，有事可找仲明仕林谈，有工夫多来玩牌听戏。” 与其求小鬼，何如求菩萨？收徒礼也因此而办得兴兴旺旺。 轮到唐怀玉了。 班主先给他预备了一份起眼的礼，是福、禄、寿三尊瓷像，装璜好了送去，金先生没表示过是哂纳还是退回。 他也不要他作揖，先着徒弟送来烈酒。怀玉便也敬了酒。仲明示意： “唐老板，先干为敬！” 金先生似笑非笑，一意受他敬酒： “唐老板，这是白兰地。在北平没喝过，对吧？热火火，醇！” 怀玉在人屋檐下，明知道这一来，他们要耍他，倒也一仰而尽。这酒，顺流而下，五内如焚，忍一时之气，免百日之忧。他这酒，拌着自己的屈辱，一仰而尽。脸是未几即热了，刚好盖住说不上来的悲凉——他捧我的艺，他踩我的人…… 金啸风忽省得了：“有醇酒，岂可无美人？段小姐还没来观礼呢？” 史仲明马上出去一阵，五分钟之内，局面僵住了，好像过了很久。整整半生。史仲明回话：“段小姐病了，不能来，请金先生多体谅！” 金先生冷道：“哦？那交关呒趣。这样吧，徒弟收满了。你，明年再来吧。” 唐怀玉一身冷汗，酒意顿消——这个女人将要害死他！她害死他！ 民国廿二年·夏·北平 怀玉零零星星的小道消息，随风传到北方去。是因为风。一切都似风言风语。 暮春初夏，空旷荒僻的空场土堆，都是孩子们放风筝的好去处，南城、窑台、坛根……“千秋万岁名，不如少年乐”。只因为少年之乐，马上又随风而逝。看到毛头捧着自己动手做的黑锅底，一个助跑，一个拉线，兜起风抖起线，乐孜孜地上扬。有时一个翻身，失去平衡，便下坠，收线也来不及了。 只听得他们拍手在唱： “黑锅底，黑锅底，真爱起，一个跟斗扎到底——” 有钱的哥儿们，买了贵价的风筝，什么哪吒、刘海、哼哈二怪、鲇鱼、蝴蝶……但自己不会放，便叫人代放，自己看着。 南城走过了两个年青人，一个指着那刘海，便道：“从前我还代人放，赚过好几大枚。” “什么‘从前’？这就显老了！” 志高忙问： “你认出那是什么名堂？” 丹丹仰首，双手拱在额前，极目远望，谁知那是什么东西？ “是‘刘海’，他后来遇上了神仙。” “后来呢？” “后来——呀，线断了线断了！” “后来呢？”她追问。 志高笑了：“后来？告诉你两个好消息，第一，天乐戏院让我唱了。” “真的？” “是龙师父，他听过我在地摊上唱，就觉得我风度翩翩，长得眼睛是眼睛，鼻子是鼻子——” “什么眼睛鼻子？又不是找你演四大美人！” 志高洋洋自得： “教戏最好教‘毛坯’，我嗓子好，但从来没正式学过，龙师父说教起来容易。已经会了一派，再把它改，就难了，不但唱腔搅乱，而且也很辛苦。” “你是毛坯？你长这么大个还是坯？” 志高忽觉他真长大成人了。 “这等于——嗳，没魂儿，遇上谁，就是谁。” 没魂儿，遇上谁，就是谁…… 丹丹心里一动，莫名其妙地，问： “切糕哥，不是有两个好消息么？” “对对对，另一个是：怀玉有信来了。” 上海寄到北平的信，往往是晚一点的，有时晚上了一个月。 怀玉的信，只报道了他的喜讯。没来得及发生风险，信已寄出了。所以这信非常地不合时宜。丹丹和志高只略懂一点字，但反复地看，仍是舞台、彩声、平安、勿念、保重、怀玉——怀玉。 丹丹无端地懊恼，怪他： “怎么不先说这个？” 心里头很慌，像脚踏两只船，一个也不落实，嘴巴上涂了浆糊，开不得口，又不好开口。不知道该怎么告诉志高：苗师父等在北平待久了，也是开拔的时候，将要到石家庄、郑州、汉口…… 坐到土堆上，看到沙粒之间有蚂蚁在爬行，看着看着，蚂蚁都爬上心头。 等，多渺茫，自己作不得主。等，独个儿支撑着，若一走了之，好像很不甘心——不过，光等一封信，原来也要许久。假如真的走了，半分希望也没有，便是连信也没有了。 而且，她也听过一点点的，关于他和女明星的事。报纸比信要快多了，也坦白多了，也无情多了。因为报上说的都是别人的事。 段娉婷。 志高知悉她们一伙打算开拔，江湖儿女，自然投身江湖去，也许不久即相忘于江湖。 志高从没试过这样地畏缩，只急急忙忙地便道：“要不你留下来？” 丹丹只觉是聋子听蚊子叫，无声又无息，追问：“你刚才说什么？” 志高如释重负：“我没说什么呀。”末了，深感不说破是不行的，又道：“我去跟苗师父说说，希望你留下来。” 一说破，胆子就壮了。 丹丹心头一动，不知为了什么便有点脸热，说不出一句话来辩解，只道： “留下来干么？不留！” 志高因胆子壮了，也就豁出去： “倒像怪我养不起你？” 天生的俏皮劲儿又回来了。 “你不肯？是怕我放你水吧？不会的，保管让你一天吃七顿。” 丹丹转身就想跑。志高一脚撑在土堆上，两手拦住她，看她无路可走，自己也是有点急，不过见热儿，不能断： “嗳嗳，别跑呀，让我把话说完。你将来总得找个婆家。我家可是不用侍候婆婆的——” 丹丹听又不是，跑又不是，心惊胆跳。难道她对志高好一点，便是报复怀玉对她的不好吗？她也尝试过，不过一下子就不成了。何必招惹他？对他不公平。志高是她最好的朋友来。 只是他听不到她心里的话。但凡说出口来的，不外要他好过点。中间没有苦衷，不过是：一颗心，怀玉占了大半，志高占了小半，到底意难平。他的魂在她手上呢。他没魂了，她也没魂了——这便是牵挂。像风筝的线，一扯一抽，她便奄奄一息。 痴，真可怖。如此地折腾着她，而他又不知情。 像整窝的蚂蚁一时泼泻四散，心上全有被搔抓被啮食的细碎的疼。半点由不得人自主。 在六神无主的当儿，忽地想起那个洞悉她今生今世的人来了。 “切糕哥——” “丹丹你看我已经长这么大个了，不如你喊我志高，我唱戏也用回本名。” “哎我改不了。切糕哥，我们找王老公去——问的是……我都不知要问什么？” 志高忆得那话：“你将来的人，不是心里的人。”当下为难了。 “问什么？他不灵的。” “我要去！”丹丹一扭身便走了。到了雍和宫，她才真正魂飞魄散。 门是虚掩的。 还没来到，已嗅得一股恶歹子怪味，本来明朗的晴空，无端地消沉了，不知什么冤屈蔽日。 丹丹和志高掩着鼻子，推门： “王老公！” 斗室中真黯，索性把门推得大开。 “王老公，我们看您来了！” 没有回音。 红木箱子，床铺软被，都在，遍地撒了竹签，好像一次未算账的占卜。 “王老公——呀——”丹丹忽地踢到一些硬块，也不知是不是那硬块踢到她了。一个踉跄，半跌，半起，便见到白骨森森，是王老公的长指甲，枯骨中还缠着白发，白发千秋不死。 志高陡地把床脚的软被一掀，轰轰逃出十数头猫，那被子一点也不软，内里有凝干了的血污，狼藉地泼了一天红墨。 王老公不在了——他在。但那是不是他呢？谁知他什么时候死了？如今，他一手栽护培育的心爱的猫儿，三代四世在他窝里繁衍轮回的猫儿，把他的肉，都蚕食净尽！ 只见那仅存的人形，拘弯着，是永难干净的枯骨，心肠肺腑，付诸血污、烂肉和尿溺，令这个斗室幻成森罗殿，地底的皇宫。他自宫中来，又回到宫中去了。 那猫群，谁知它们什么时候开始分甘同味？它们吃饱了睡，睡饱了吃，这个老人，今生来世都营养着一群他爱过的生命。此刻也许被外来的人撞破了好事，廿多双闪着青幽幽的光，不转之睛，便瞪住他俩。回过头来，面不改容。只若无其事地竖耳聆听她的心惊胆战，扑、扑、扑、扑、扑…… 猫儿负了王老公！ 他那么爱它们，却被反噬反击，末了食肉寝骨，永不超生。他简直是个冤大头。得不到回报，他的回报是无情。 天下尽皆无情。 忽而那笛声来了，笛凄春断肠，而地上已经寻不到半截断去的肠子了——让凶手的生命给延续下去。 那笛声多像垂死的不忿，欲把嗡嗡争血的苍蝇拨开…… 丹丹脸色雪白，浑身的血汩汩漏走，双腿一抖一软，崩溃了，倒在志高怀中。 那笛声一路伴她，昏昏地，梦里不知身是客。最记得它们一齐回过头来，无情的一瞥。 只知恩断爱绝，万念成灰烬，风吹便散，伸手一抓—— 怀玉抓牢她的手，唤她： “丹丹！丹丹！” 她问： “是谁呀？” 他道：“是我，我回来了。上海不是我的地土，他们净爱局弄人，我现在歪泥了——” “我就是生不如死的，也不要你关心，你走吧！” “我不走。” “你不是有女明星陪你吗？” “我是逃回来陪你的。” 怀玉向丹丹贴近。 丹丹只觉什么在搔弄她，怀玉越贴越近乎，蓦地，她联念到，是佛！那座阴阳双修欢喜佛。瘫软乏力，神魂不定，说不上来，是的，欢喜—— 迷糊而又放肆地，她决定听天由命，千愁万恨，抵不过他回来一趟。 “嗳，你回来——” 怀玉回身一看，是一个女人。仿佛相片中见过，丹丹看不清是谁，只见她抱着一头黑猫，红袖在彩楼上招。一招，怀玉猛地推开自己，二话不说，扬长而去。丹丹仍是伸手一抓，大喊： “不不不，你人走了，你的魂在我手上！我不放过你！” 那黑猫飕地自彩楼高处飞扑下来，是它！全身漆黑，半丝杂毛也没有，狂伸着利爪，寒森的尖锐的牙把她的血肉撕扯，发出呼呼厮杀的混声，她见到自己的骨…… “呀——”惨呼，陡然坐起，冷汗顺着那僵直的脖子倒流。 志高抓牢她的手，唤她。 “丹丹！丹丹！” 她实在并不希望是志高。 宋志高开始唱天桥的天乐戏院了，都是唱开场，“小宴”中的吕布，貂蝉给他斟酒，唱西皮摇板： “温侯威名扬天下，闺中闻听常羡夸，满腹情思难讲话……” 二人眼神对看，志高这温侯，一直色迷迷地陷入她的巧笑情网中，叫她“两腮晕红无对答”，自己连酒也忘了干。 英雄美人，那只是戏台上的风光，恁他翎子一抖一撩，台下声声吆好，戏完了，翎子空在那儿隐忍着心事。天下没有勉强的山盟海誓，半醉的温侯，末了也醒过来似的，只是不可置信，貂蝉当然不是他的。然而，丹丹也不是他的。纵赤兔马踏平天下，画杆戟震动乾坤，万将无敌，天下第一，佳期到底如梦。什么今日十三，明日十四，后天十五……终约定了本月十六，王允将送小女过府完婚——貂蝉和丹丹都不是他的。 散戏了。丹丹由志高伴着走路，夜里有点微雨，路上遇见一个妇人，因孩子病了，说是冲撞了过路神灵，母亲抱了他，燃了一股香，在尖着嗓子，凄凄地叫魂。 走远了，还见幽黑的静夜中，一点香火头儿，像心间一个小小的，几乎不察的洞，一戳就破了，再也补不上。 “切糕哥，你帮我这个忙，我一辈子都感谢你！” “这样太危险了。” “不危险，你给我怀玉哥下处的地址，我自找得到他。你不要担心，决不迷攒儿的，我比你棒，打几岁起，就东西地跑了。” 难道他还有不明白么？ 真的，他记得，她十岁那年，已经胆敢在雍和宫里头乱闯——要不，也不会碰上。 “我要去找他！切糕哥，这样地同你说了，你别羞我不要脸。”丹丹说着，眼眶因感触而红了，“我很想念他呢。我十岁就认得他了。” 志高心里一苦：自己何尝不是一块认得的？怎的大势便去了？ “那你怎么跟苗师父说呢？” “我说我已经十八岁了。” “他到底也把你拉扯照顾，说走就走，不跟他到石家庄了？” 丹丹轻轻地，绕弄着她的长辫子： “我也舍不得，不过，以后可以再找他们呀。而且——本来我也不是他家的人。” 志高有点欷歔——丹丹本来也不是自己的人。唉。 “切糕哥，到你家了，你给我地址。”丹丹嚷。 不知怎的，就似箭在弦上，瞄准了，开弓了，就此不回。 志高只恨岁月流曳太匆促了，一个小伙子，不长大就好了，一长大，快乐就结束了。他的一切，都是失策。是他的，终究是他的；不是，怎么留？ 心头动荡，似一碗慢煎的药，那苦味，慢慢地也就熬出来，然后他老了。 是一个没有月亮的晚上。 没有月亮，看不清楚。他十分放心。 给了丹丹怀玉的地址。于她全是陌生，上海？宝善街？…… 直似天涯海角一个小黑点。她只坚信，只要她找到他了，他不得不关照她，凭她这下子还有个冒儿？世上又何曾有真正卯靠的落脚处？——不过心已去得老远，她已没得选择。 志高冒猛地，直视着她。真好，没有月亮，看不清楚。他才十分放心： “丹丹——怀玉有亲过你么？” 丹丹目瞪口呆，好似寂静中冒儿咕咚进来一头猛兽，愣住。 “没？”志高估计大概没有，“你亲我一下好么？” 无端地，丹丹万分激动，她对不起他，她把他一脚踩在泥土上，叫他死无全尸。她扑进志高怀中，双手绕着他的脖子，在他脸上亲了一下。是她的头一遭。 志高笑：“别像闪黏儿的膏药呀。” 丹丹只好又亲他一下。 志高凄道：“让我也亲你一下，好不好？只一下。” 千言万语又有什么管用呢？终于她也在他满怀之中了。志高真的无赖地亲了丹丹一下。还不很乐意罢手，不过戏也该散了，自己便自下场门退下。丹丹觉得他非常地可爱，把脸在他襟前揉擦。 志高心里只知自己是搓根绳子便想绑住风，哪有这般美事。分明晓得丹丹留不住，真的，送怀玉火车那时便晓得了，她在风烟中狠狠地挥手追赶，来不及了： “怀玉哥，你要回来！你不回来，我便去找你！” ——原来是一早的存心。 那时，志高的话便少了，谁知能存一肚饭，末了存不住一句话，竟说成非分。只好便打个哈哈，把丹丹给放开了，抓住她双肩，嬉皮笑脸： “好，你亲了我，我又亲了你，到底比怀玉高一着。我也就不亏本了。做买卖哪肯亏本呢？对吧。” 然后把一个小布包硬塞在丹丹手中。 那是他存起来的钱，零星的子儿，存得差不多，又换了个银元。换了又换，将来成家了，有个底。 如今成不了，只得成全她。 “你不必谢我，反正我去不了那么远，你用来防身也罢。” “我也有一点儿钱——” “钱怎的也嫌多？要是找不到，也有个路费回来。不过有地址，有人，不会找不到。” 见丹丹正欲多言，便止住： “你看你，莫不是要哭吧？这样子去闯荡江湖？见了怀玉，着他记得咱三年之约。要对你好，不枉去找他一场。” “切糕哥，你要好好唱戏。” 志高烦道：“难道还有其他好作？” 他看住她的背影，抚着自己的脸，那儿曾经被她亲过一下、两下，最实在的一刻过去，又是一天了。 她简直是忘恩负义地走了，留下一句不着边际的话：“你要好好唱戏。”完全与他七情六欲无关。 唱戏，明天他又要在台上施展浑身解数来勾引貂蝉了。谁知在台下，他永远一败涂地。 而且后来志高才发觉，怀玉原来送过丹丹一张相片呢，是他的戏装。他跟她中间也不知有过什么话儿。也许没有，他曾笃定地相信过哥们的暗令子。这样说来，便是她一意向着他了。 好了，她快将不在了，当她“不在”的时候，有什么是“在”的？除开想自己之外，他就想她最多了。 志高存过很多东西呢——不过全都不是她送的。 他在没事作的当儿，不免计算一下。他有她的一根红头绳，曾经紧紧地绕过她的长辫。一个破风筝。一个被她打破了一角的碗。蒸螃蟹时用来压在锅盖的红砖。包过长春堂避瘟散的一方黄纸。几张明星相片——是她不要的。一根蛐蛐探子……还有几块，早已经黏掉的关东糖。 这些，有被她握过在手里的痕迹，志高一一把玩着，可爱而又脆弱，没有明天。他独个儿地想念，演变成一种坏习惯。一切的动作，都比从前慢了点儿。 不。 志高想，大丈夫何患无妻？当务之急，便是发奋图强，于是一切又给收藏好了。哦，已经输了一着，还输下去么？ 第二天的戏，竟唱得特别好。台下的彩声特别多，他有点奇怪。好像这又能补回来了——也只得这样作了。 在志高渐渐高升之际，也是怀玉一天比一天沦落之时。 民国廿二年·冬·杭州 杭州有数不清的桥。 单以苏堤、白堤、孤山、葛岭一带而言，就有十来廿座了。 不过大伙都记不清它们的名儿，惟有断桥，却是家喻户晓，每个来杭州一趟的旅人过客，都踏足这原来唤作“段家桥”的断桥。 段娉婷不过是头一回踏足，偏生一种亲热，这是“段家”，是她的家——她骤觉惊心动魄，好似冥冥中，数千年前，真的安排了她一则因缘了。 断桥既不是建筑奇古，也没金雕玉砌，说来说去，甚至没断过。这座十分平凡的桥，不及苏堤六桥漂亮。 它只是独孔、拱形，两侧为青石栏杆，它的魅力，段娉婷想，是因为于此白蛇终也得不到许仙吧？ 圣诞过了，元旦也过了，又是新的一年。 冬天过了，银妆素裹的桥头只余残雪，雪晴了，他也好起来。 段娉婷实在太窝心了，今天是她大婚的好日子。怀玉看不见她一身鲜妍的打扮，那不要紧，他摸得到，他还摸得到一张大红的结婚证书，可以在适当的位置上，签上他肯定的名字。 没有证婚人，但那也不要紧，整整的一座段家桥便是明证，还有雪晴了的西湖——也许还有被镇在雷峰塔底的白素贞。 她指引他。 “这里，是——” 为他蘸满了墨，淋漓地挥笔。 “唐，我们来了，谁也不知道。真的，很荒谬，两个最当红的明星退出影坛了，谁也不知道。” “——也许日后的历史会记载吧？” “怎么会？我也不要了。” 唐怀玉念到韶华盛极，不过刹那风光。电影进入有声新纪元，却从此没他的份。他想说些什么，但段一手捂住他的嘴： “不让你说任何话，说不出来的那句，才是真话。” 然后轮到她签名了，签到“婷”字，狠狠地往上一钩。一钩，意犹未尽，又加了括号，括上“秋萍”。 铁案如山。 段娉婷实在太窝心了。 一般的爱恋都不得善终，所以民间流传下来，女人的爱恋情史都是不团圆的，不过她满意了。获致最后胜利。得不到善终的因缘，是因为爱得不足够吧——她做得真好，忍不住要称颂自己一番。 西湖上也有些过路的，见到一个女子，依傍着一个戴了墨镜的男子，有点面善，不过到底因远着呢，又隔了银幕，又隔了个二人世界，也认不出来了，今后谁也认不出谁来了。 段娉婷的脑袋空空洞洞，心却填得满满，真的，地老天荒。 她如释重负。 唐怀玉在她手上，在她身边，谁也夺不去。今不如昔，今当胜昔，相依过尽这茫茫的一生。 “唐，你记得么？我说过没有孩子的，不过也许很快便有了。你要几个？” 她开始过她向往的生涯了——最好的，便是他永远无法得知她是如何地老去，他永远记得她的美丽她的雍容她的笑靥。永洗不清。 音容宛在。 万一她也腐败沦落了，他的回忆中她总是一个永恒不变的红颜知己。知己知彼，所以她胜了。 真是吃力的长途赛，不是跳浜，是马拉松。成王败寇，看谁到得终点？ 有些蛹，过分自信，终也化不成蝶，要不是被寒天冻僵了，要不遭了横祸，要不被顽童误撞跌倒，践成肉酱。任何准备都不保险。 ——她之所以化成彩蝶，徜徉在杭州西湖，一只寒蝶。当然，一山还有一山高，强中自有强中手，她的灵魂里头，硬是有着比其他女子毒辣而聪敏的成分，这是她江湖打滚的最后一遭了。谁知她有没有促成一场横祸，不过一场横祸却造就了她。 怀玉轻叹了一声，便不言不语。 他的不幸倒是大幸，从此身陷温香软玉的囹圄，心如止水，无限苍凉。不过一年他就老了，他醒了他睡了，自己都不知道，只道一睡如死。好死不如赖着活，他又活着了。 北平广和楼第一武生。 上海凌霄大舞台第一武生。 中国第一部有声电影“人面桃花”的第一男主角。他的妻，段娉婷，是默片第一女明星。 他又目睹了上海滩第一号闻人金啸风坍台了。 这几个的“第一”。 短短廿二岁，他就过完一生了。 在怀玉“生不如死”的日子当中，他看不见雪融，只觉天渐暖，相思如扣。 每当他沉默下来时，心头总有一只手，一笔一笔地，四下上落，写就一个一个字，字都是一样。 丹丹一定恨他失约，恨他遗弃。终生地恨。连番的失约，连番的遗弃，最后都叫她苦楚。要是她终生不原谅自己，那还好一点，要是她知道了，她又可以怎么办？ ——哦她曾经有一头浓密放任的黑的长发。满目是黑，当真应了，像他今天。 荷花是什么颜色的？黑的。一岁枯荣，荷塘藏了藕，藕也是黑的。西湖余杭三家村挖藕榨汁去渣晒粉，便成就了段娉婷手中一碗藕粉。在怀玉感觉中，那么清甜的，漾着桂花荷香的藕粉，也是黑的。 莼菜是黑的，虎跑水是黑的，醋鱼是黑的，蜜汁火方、龙井虾仁、东坡肉、脆炸响铃、冰糖甲鱼……他在慌乱中，一手便把那盘子炒蟮糊横扫，跌得一地震动，满心凄酸。一生太长了—— 还有什么指望？他不是空白，他是一个无底的深潭。 桃花潭水还只是三千尺，他却无底，无穷无尽，无晨无昏。 民国廿三年·春·上海 丹丹略为不安地看着金先生才吃过几口，便一阵痉挛，推倒一桌的面条。 “金先生，炒蟮糊下面呢，不对胃口么？”说来倒有一点委屈，嘟囔着。 “不。”他道，“嗓子干，给我一杯水。面很好吃。” 金啸风寻思，真的老了，近日神气差了，疲倦急躁，不，他一定得挺住，别让他惟一的女人瞧不起！ “可口可乐，好不好？” 金啸风忽地紧紧地抓住丹丹的手，良久，道：“也好。” 她觉察到了，在这剧变的岁月里，他不但老了点，也虚弱了点。毕竟，他的尊严叫他要花费多一倍的力气去应付自己的末路，他不忍见自己末路。但他腰没有弯，两肩一般地宽，意志不可摧折，刚一不慎，只是眼神出卖了他。最厉害的眼睛，也有悲哀的一刹。 丹丹带着体谅的笑容： “这几天你上哪儿去？干些什么？” “我？这几天，这十天，你对我特别地好，我觉得什么都不冤枉。刚才上哪儿？去淴浴，理个发，换件好衣服——” “有节目么？” “没节目，气色不好。” “见谁去？” “记者。”金啸风道，“我要他写一篇‘访金啸风先生记’，要他把我写就一贯的、不变的金啸风，还拍了相片，稿子后天登出来。” 丹丹疑惑地看着他。 “还提到下个月陆海军副总司令来海上游览时，将出席欢迎大会，尽地主之谊……谈了很多。稿子后天登出来。” “后天么？” “是。你会看报吧？”正说着，金啸风又一阵地不适，真奇怪，总是松一阵紧一阵似的。他有点尴尬。 坚决而又客气地支开了： “给我倒点可口可乐来。” 她抽身而退： “我不看，我什么也不看了。” 他的眼神盯着她的背影出神。冒出一种不可抑制的火，冰冷的火，燃烧不着他人，只燃烧着自己。 他还是高贵的，永垂不朽，人人都记得他。脑子里起了细微的骚乱——他到底没倒在一切对手的面前。 丹丹递给他一杯解渴的液体。可口可乐，为什么是可口可乐？因为它的颜色深不可测，味道怪不可忍，它是一种巫魇的药。 金啸风新理了个发，花白的头发短了，漾着清香的发油，看上去稍微滑稽——每个新理发的人，都跟往常不同。 他接过玻璃杯子，试着把注意力移到丹丹脸上，不管她说什么，他努力地听，或是努力地不听。 然而他举起杯来，免不了，也把液体溅出了一点，洒在好衣服上，如一小摊已经变色的、陈年的血。 她看来是愉快的，只想伺候他吃喝，简单而又原始的愿望，让他吃好的喝好的。这十天来，还常常变换花样来下面。昨天给他三虾面，用虾仁儿、虾脑、虾子加上调料炒好，浇盖在汤面上。今天吃的是鳝糊面。 真是用心良苦。 他看她，看得很深。 他从来没受过任何威胁，终于用一种很潇洒的姿态，仰首把可口可乐一饮而尽，因为冒着气泡的关系，一下狂饮，喉头便大受刺激，他一边咳嗽，一边很放任地笑起来：“再来一杯吧！” 丹丹也一直地看他，看得很深。 等到他喝完了，方才记得挂上一丝笑容，她脱胎换骨地满心欣悦，容光焕发，一瞬间像个生命的主宰，眼睛发出自己也难以置信的光彩，眼角一点小小的泪痣乌亮，连皮肤也兴奋而绷紧。 好，再来一杯。 当她再来时，金先生不在厅里。 他像一头倦极欲眠的困兽，末了还是爬到他的隐所去，他的灵魂游荡于这小小的金屋之内，一切的声音在耳朵边模糊起来，金先生觉得奇冷。然而大颗的汗滚下两颊，渐渐地，浑身沐浴在方寸枕褥间，四周都是寒意。脸开始变成紫色，喘息着。 见丹丹又给他倒了满满的一杯可口可乐，但却犹豫着，这一刻，他堕入感动的惊奇和陶醉中。 他早已明白了！ 然而这沉溺于爱恋的瘾君子如何自拔？到底她为他的所作所为花了一生的心思。金先生傲然地取笑道： “小丹，你心不够狠……你就不肯下重一点！” 丹丹的脸，登时一热，一身的血，全急冲上脑仁儿。她恐怖地看着金啸风。 就像图穷匕现的刺客。 她僵住。杯子摔了，人也恍惚了。十根指头一时间无法收回，像一头猫，猛地腾身伸出两爪，来不及下地，在半空便被一阵狂雪急冻，终于僵住。 耳畔只有他的话：“……你就不肯下重一点！” 洪亮得如鸣锣响钹，一下一下地扩大，有非常的威力，在她太阳穴锤打攻击。 她的阴谋败露了，变得狰狞起来——她一点都不觉察，是在心底最深之处，略一犹豫，他识破了她。他在什么时候竟明白了？ 丹丹其实还是愤怒的，原以为天衣无缝的计划，一下子变成幼稚可笑，生死有命——是，不过金啸风这个狠辣的魔头，还是决意把一切玩弄于自己股掌之上。 她但觉窝囊。一生都做不到半件大事。此刻也坏了。 他哆嗦中，忍着剧痛，抽出一把手枪来。直指向她：“不准过来！” 她认得那手枪，她用过。 他昂起头来，痛楚而又威严地吩咐他的后事，态度傲岸，轮廓分明，纵使他在末路，他还是个英雄。他任由脸颊继续改变颜色，血脉要破肤而出，皱折的皮肤仿佛重新充满弹力，他精壮的日子回来了，他的口吻是命令： “一，让我的相片和访问稿子正常地刊出，让世人知道我挺得住。二，我花了一万元买好了一副上等楠木棺材，我的葬礼要风光，然后大火一烧，骨灰给撒在黄浦江上。三，后事交给程仕林，别交给史仲明，我一直没瞧得上仕林，难得到了今天，他倒是唯一最忠心的；四，我不准你迈过来一步，我要死在自己——” 丹丹奸狡地盯着，盯着，盯着，当他吩咐后事的时候，她的微笑混杂着讽刺。 她一步一步地上前了。 他“对付”了唐怀玉，哪有这样便宜，自行了断？史仲明告诉她：“唐怀玉不来了，金先生对付了他！” 她陡地咿牙呲齿地飞扑至床头，即使是残命一条，她也要自己来收拾！ 丹丹咆哮一声，不管手中拎到什么，悉数覆盖在这末路英雄的口鼻上，蒙了一头一脸，软缎的枕被，滑不溜手，三方疯狂挣扎，难以脱身。 她用尽毕生精力全身的血肉，杀气腾腾地整个地压上去，力争上游。枕被底下，波涛汹涌着，一种惊恐得骇人的纠缠，她咬紧牙关，不让他打滚，不让他翻身。她要他的温柔乡，变成一座令人窒息的荒冢。 在她这样摧枯拉朽的当儿，不免也昏昏沉沉，幽幽乱乱。 ——就是那一天，等到正午的阳光，等不到要来的人，只见史仲明…… 她完全地绝望。 在以后的十天，却重新充满了欲望。那黑褐色的粉末，给安置在一个小小玻璃瓶中，远看近看，都像调料。一口气吃下去？不，那太好办了。丹丹计算准确，一天一天地下，慢慢来。 史仲明一定没有告诉她了。原来那补药“人造自来血”，中间略有一点成分，是败血菌，轻微的败血菌，促进新陈代谢作用，使肝脏更活跃，但分量一定得严格控制，一下子多了，便成为毒药。 丹丹一天一天地下，败血菌慢性地在他体内繁殖，一分钟一倍，在繁殖期间，半分中毒迹象也没有，只是疲倦、心悸、痛。金先生享用着丹丹下的面，阳春面、一窝丝、三虾面、爆肚面、排骨面、鳝糊面……还有两大箱的可口可乐，一切都遮盖黑褐的色彩，混沌成就她的报仇雪恨大计。 她计算准确，不到十天，他就可以萎缩了，他那复杂阴沉的全盛时代过去了。 他没动用到那把手枪，原可以先把她干掉，然后成全自己。不过——也许，他不忍。她有点怀疑，他是不忍的？直到丹丹掀起枕被来看他时，一脸大红大紫，表情错综复杂，热闹迷离。他张口结舌，似有满腔难言之隐。 如今半推半就地慷慨就义了，紧握着的手枪始终没发过一响。 原来他也是真心的。 丹丹的第一个男人。 金啸风甚至不可以死在自己手中——不过，想深一层，他其实也死在自己一手缔造的事业和女人手中。说得不好听，死在一场荒淫而美丽的横祸里。寻常老百姓又怎会拥有此番的曲折？ 因着一场搏斗，丹丹也如一瓶泄气的可口可乐了，空余绿幽幽的玻璃瓶，和不肯冒泡的静止的液体。 一床都是横乱纷陈，他的口袋，倾跌出他的铺排。她见到了，相当于遗书吧？是洪福长生行那副上等楠木棺材的收据，一万元，无论他如何兵败如山倒，他一定是早已策划好他的身后事了，要不亲自策划，谁出来收作？收据上还有他惟一忠心耿耿的，一度为他打入冷宫的程仕林的德律风，那数字：九三七零二。 还露出相片的一角，她猛地一抽，是自己！一张“东北奇女子”的剧照：她是一个农民的女儿，她大长辫粗衣裤的时代，她的黛绿年华，随着渐侵的夜，冉冉褪色——她摇身变成紫禁城中一个谋朝篡位的奸妃。 在这剧照还没拍出来的对面，她的对手，唐怀玉。她深信杀害他的人，已经伏尸在身旁，大仇得报，无梦无惊。 夜已沉沉来到，到处开始有灯火影绰，夜上海又充血了。 她一个男人也没有了。 不是舍不得，而是，为什么这样的结局？真奇怪，扮演了凶手，赢不回一点含血喷人的痛快，只像拍电影——她一生中不可能完成的，惟一的电影。当初的感觉，椎心滴血，握拳透爪，彻夜难眠，对金啸风、唐怀玉，甚至段娉婷，她都没有恨的能耐，因缘已尽，世道已惯，回首风景依然，她却万念俱灰。 一直这样地跪坐，姿势永远不改，腿也麻木了，心也麻木了。屋子里的钟，竟然又停了。 她跪在尸体旁，让昏黑吞噬。 她的第一个男人。他那样爱过她！ 脸颊上痒痒的，是一串不知底蕴的泪水。她没来由地，开口唱了。 想起我那情郎哥哥有情的人唉， 丹丹细细地唱着，没有一个字清晰，所以到了很久以后，她才恍然，原来所唱着的，是一首湮远而又凄迷的“窑调”。 姑娘儿们最爱唱了。窑调。 她吃了一惊。什么时候，她沦为妓女？她一直不肯给金啸风唱一个，一直不肯。到得肯了，唱的是那盘古初开、无意地烙在心底的一首窑调——切糕哥教过她的。一俟他唱完，还身在北平，胭脂胡同。怀玉正色：“我们三个不管将来怎么样，大家都不要变！有福同享，有难同当！”说着把手伸出来，让三人互握着，彼此促狭地故意用尽力气，把对方的都握痛了。 要是把中间的一段岁月都抽掉了，今儿个晚上，把日子紧凑地过。卡一下，把中间剪去，电影都是这样，那剪掉的胶卷，信手一扔，情节又可以一气呵成。要是像电影…… 或者她不过打了个盹，睁开惺忪的眼，呀，是个不可理喻的梦——不是噩梦，不必填命。一觉醒来，在北平、天桥、雍和宫、广和楼、东安市场、陶然亭。 然而她已经卖掉她的光阴。其实一觉醒来，被抽掉的却是北平的日子，她花般的日子。 冻月在夜空中走尽了。 空气异常地凉薄，一室都是灰青，仿佛还有尸臭，那是嗅觉上的失常。 丹丹挣扎着下地，把整瓶的“调料”，倾在自来火上刚热好的面上。她一箸一箸地，唏里呼噜，鳝糊不糊了，只是老了，老去的鱼有种很乏味的粗笨，她把面吃光把汤喝光。 ……后来，史仲明来了，她已经倒在他怀中不动。 史仲明狂唤她：“丹丹！丹丹！丹丹！丹丹！丹丹！丹丹！” 民国廿四年·秋·北平 “好，现在考考你。什么是‘美人自古如名将，不许人间见白头’？” 志高手长脚长地蹲在小木板凳子上，一边用一个豆包布剪裁缝制而成的、漏斗形大网去捞动小金鱼儿，一边笑嘻嘻地在想。 “你别躲懒，快回答老师的问题，别动！我这是‘烫尾’的！病了，别打扰它。” 小姑娘一手抢回那个扯子，便再逼问： “快说！背都不会背，难道解也不会解？” “哦，这个我明白。美人跟英雄都是一个样儿的，就是不可以让他们有花白花白的头发，这是给双妹嚜染发油卖广告的——用了双妹嚜，不许见白头。” “你怎么乱来？”小姑娘信手一掀手中那纸本，正想再问。 志高岔开了：“哪儿来的破书？” “前年在琉璃厂书摊上买的，正月里厂甸庙会，也照样出摊，我爹见地摊子好寒伧，只有这本书还登样——” “前年？前年我还不认得你们哪。” “再问你：‘花开堪折直须折，莫待无花空折枝’呢？” “那是说，看到花开得好，非摘它几朵，来晚了，让人家给摘了去，只得折枝去做帚子用。” “哎，你看你，一点学问都没有，狗改不了吃屎。爹还说要我管你念唐诗。” “我是狗，那有什么？好，我是狗，你是水泡眼。” “水泡眼才值钱！你看我这几个水泡眼，我还舍不得卖出去。名贵着呢。” 志高看着那副小小的担子，木盆中盛了半盆清水，用十字木片隔成四格，一格是大金鱼，一格是小金鱼，一格是黝黝泼泼的蝌蚪，一格是翠绿的水藻，边上挂了个她刚夺去的扯子。真的，崇文门外西南的“金鱼池”，就数这龙家小姑娘的最宝。 她是个圆滚滚的小个子，很爽气。有双圆滚滚的眼睛，微微地凸出，就像金鱼中的水泡眼。 小姑娘专卖的是龙睛和水泡。她本姓龙，唤龙小翘，也许爹娘没想着到底会成了卖金鱼的，要不也会改个名儿“小睛”，龙小睛，比较好听。她不喜欢“小翘”，翘是“翘辫子”的翘，十分地不吉利。 龙睛是金鱼中的代表鱼，绒球类，双球结实膨大对称挺立，是为上品。当不了龙睛，只好当水泡。 水泡也不错了，它顶上有两个柔软而半透明的漂动的泡泡，个儿圆，身长尾大，游动时尾巴摆动，像朵大开的花；静止时尾巴下垂，便如悬挂着的绫罗。有一种唤“朱砂水泡”，是通身银白，惟独两个大水泡是橙红色的。因此，她也爱穿黄花幽幽的衣裤。 远看近看，不外是尾小金鱼。 志高促狭地调侃她：“喂，水泡眼，把你扔进河里，怎么个游法？” 她闪闪那圆眼睛，不答。 “像这‘烫尾’的吧？一烂了就不好了，没辙。” “会好的，你别瞧不上，等它脱色了，又养在老水里，过一阵，更好看。” “啧啧啧，可惜你不是它。” 话还未了，水泡眼噼噼啪啪地洒了志高一脸水。志高逃之夭夭。 小翘见他走了，无事可做，继续吆喝：“吱——大金鱼儿——小金鱼儿来——哎——” 招来一些贪玩的小孩围着看。 正埋首捞着尾橘红的翻鳃，便听得一把亮堂的嗓子在为她助威了：“哎——来看了——大金鱼儿——小金鱼儿——水泡眼——卖不出去的水泡眼——” 小翘一扔扯子就追打去。志高在警告：“小摊子坍了，鱼给偷了——”吓得她又撒手往回走。 志高与一个人撞个满怀。 “志高，什么时候上得了广和楼？净跟师妹耍，还是那样没长性？” “快了快了，唐叔叔，怀玉信来了没有？” “信没来，钱倒是汇来了。够了，用不完。我也不图，孩子还是待在身边的好。你听说过什么？” “没。也没听说再有什么电影了。不过也许是一两年才一部的那种大片子，红不赤的就好。钱在人在嘛。” 真的，怀玉的消息淡了，连丹丹的消息也淡了，志高只信尽管那里岔道儿多，谁进去谁迷门儿，发生了什么事，也不过是拍电影的余韵。有声电影，有声的世界，就比他多强了，他也很放心。 不是说不必相濡以沫的鱼儿，相忘于江湖么？那是各有高就，值得称庆。 上海离得远，消息被刻意封锁了，很久很久，都不被揭发。大城市也有它的力量。 志高跟的师父姓龙，原是名旦福老板的一位琴师，他跟他操琴，算起来已是二十六年了。福老板有条宽亮嗓子，音色优美明净清纯，一度是民初顶尖旦角，谁知这条嗓子，太好了，往往不易长久，到了中年，已经“塌中”，音闷了，人也退出梨园。 龙师父流落北平市井，只仗卖金鱼儿。后来，到得广和楼重操故琴，也看上了宋志高是个“毛胚”，一意栽植，半徒半婿。宋志高仿如大局初定，心无旁骛，一切都是天意，眼看也是这个范畴了。 顶上一双翎子，即如蝙蝠蹁跹，或如蜻蜓点水、二龙戏珠，甚或蝴蝶飞翔、燕子穿梭……他都只在这儿了。 十月小阳春，秋雨结束，冬阳正炽，气温很暧昧，向阳处地头塍畔，草色返青，山桃花还偶然绽放它最后的一两个粉红色的花蕾，绰约枝头。 志高在他“良宅”前一壁晒衣，一壁晒人。 小翘远远地就扬声：“你不怕日头火辣？穿成这个样儿？” “不，我是穿了来晒。” “你真懒！” 志高不响。他任由她管头管脚，骂他。“爹说，你昨儿个踩锣鼓太合拍，像木偶一样，身段跟了四击头一致，却又没心劲了。喂，你坐好一点，歪歪的。” “你懂什么？”志高眯着一双晒得有点暖烘烘的眼睛望天而道，“这日头，反而杀了个‘回马枪’，还可以热一阵。水泡眼，给我倒碗甜水来。” 喝来好惬意。 志高明白，他自个的“回马枪”也不过如此。 龙师父跟他研究一段新腔，总是道： “腔不要出人想象地新，大伙听戏，听得习惯了，怎么拉扯，偷、换、运、喷，都有谱儿，要新，必得在习惯里头新。” 所以他更明白了。 他开始上路，不唱天桥，唱戏院子；不唱开场，不过，顶多到了二轴。他便是稳步上扬的一个小生。 也会红的，却不是平地红透半边天。即如放烟火，是个滴滴金，成不了冲天炮，不过比下有余了，有些人一生都成不了滴滴金。 廿来岁，一直这样地便到了三十岁，娶了媳妇儿，添个胖囡囡，日子也就如此地过下去，地久天长，地老天荒。 俟大地到了隆冬，一切变了样，只有命是不变的。漫天飞雪，气象混沌，街巷胡同似是用一种不太肯定的银子铺成——因为有杂质。不纯。 志高但觉一切如意，两父女一齐寄望他出人头地，很用心地夹缠调教。 夜里他躺在炕上，家中无火，不能过冬，围炉之乐，三五人固然好，一二人亦不妨。炉火渐旺，壶中的水滋滋地响着，水开了，沏上壶好香片。要钱方便了，着盒子铺把紫铜火锅和盒子菜：酱肉、小肚、白肚、薰鸡、肉丸子等，一一送了来这“良宅”，小伙计帮着燃点木炭、扇火，等锅子开了，端在桌上，说声“回见”便走了——好好地请个客，要是怀玉在……要是丹丹在。 丹丹怎么喊他的媳妇儿，唤“水泡眼”？唤“嫂子”？三年不见，十分地生疏，要是丹丹在，他亲过她的，都不知该怎么下台好。 他惶惑而悲哀地辗转一下，便又入梦了。 不知如何，梦中的自己居然穿上一套新西装了，白色的三件头，灰条子的大领呔，别着个碎钻的夹子。还有袋表，还戴着钻戒——要多阔有多阔，人群簇拥，身畔美人明艳雍容，原来水泡眼擦了眼影子也可以这般地美。 是个出轨的美梦。 他在梦中叹口气。 “唉！” 只听得一声微微的长叹，响自广和楼外，戏报之前。段娉婷总是在他刚开始嗟叹之际，马上便紧紧地握住他的手，很明白地，表示她在。 日轮的光彩，不因隆冬而淡薄，它犹顽强地挂在天边，利用这最后的时机迸发最后的光芒。古老的有几百年历史的红墙绿瓦黄琉璃，被镀上一层金光，像要燎原，像急召一切离群的生命，回家过夜去。 他道： “你念给我听！” 她一看戏报，是的，大红纸，洒上碎金点。 她念道：“是这个么？宋志高，‘小宴’、‘大宴’两场，吕布：宋志高。就是你要听的把兄弟了？” 他提了提手中的一份礼物，那是他手造的一把伞。 唐怀玉后来成为杭州都锦生丝织厂的一个工人。 每当号竹的老师傅自淡竹产地余杭、奉化、安吉等县挑好了竹，便交到竹骨加工的工人手中去。擦竹、劈长骨、编挑、整形、劈青篾、铣槽、劈短骨、钻孔、穿伞盘等。西湖的第一把绸伞，在民国廿三年面世。在此之前，并没有人想到，丝绸可以用作伞面，春色也上了伞面，整个的西湖美景，都浓缩在一把绸伞上了——是那个头号工人看不见的美景。 他把它定了型，一把绸伞三十五根骨，那段竹，从来没曾劈了三十六根的，是因为他把的关。 ——没有谁得知底蕴，从前，他手把上的是刀、枪、剑、戟，是双锤，一切的把子，在他手上出神入化，是他制敌的武器，是他灿若流星的好日子。 他从来不曾技痒，把任何一根淡竹盘弄抛接过。总推说是眼睛不灵光的遗憾。 要送志高的，选的是“状元竹”，画的是“翠堤春晓”。 冬天快要过去了。怀玉怎能忘却这三年之约？到底他又在一个昏黄凄艳的时分，由落日伴同践约。他熟悉的脚步携带他进了场。 进得了场，怀玉也就把他的墨镜给拿下来了。他闭上眼睛，场里头很多爱听戏的，不免也闭上眼睛在欣赏，他终于也是一分子。 他又问： “人多不多？” “都满了。” 段娉婷把她那深紫色的披肩一搂紧，伴他坐下。一瞥靠墙有排木板，也有小孩踮起脚尖儿在看。是“看”不是“听”，满目奇异。 果然便是“小宴”，怀玉竖耳一听，已然认出。咦，换了个娃娃腔呀，吕布来个拔尖扯远的娃娃腔，到底不同凡响： “我与桃园弟兄论短长，关云长挥大刀猛虎一样，张翼德使蛇矛勇似金刚，刘玄德使双剑浑如天神降……” 怀玉听，一句一个“好！”，他很欣慰，忙不迭又问： “穿什么戏衣？” 她听一阵，一省得是他问，便道： “粉红色的，深深浅浅的粉红色，衬彩蓝、银，哎，看他的翎子，一边抖一边不抖，多像蟑螂的两根须！” “好看么？” “好看——没你好看。” 志高已经在唱： 怀玉一拍大腿：“比从前还棒！是他的了！” “小宴”在彩声中下了幕。志高回到后台，不错，一上广和楼就稳了。水泡眼递他一个小茶壶，还帮他印印汗珠儿。 他取笑：“力气这么蛮，印印我就受伤了，看哪有人喜欢你？轻一点！” 一瞥他的彩匣子，在大镜子旁，原来给插上两根冰糖葫芦，大概是她特造的，竹签子又长又软，串上十来个山里红，比一般的多一倍，遍体晶莹耀目，抖呀抖，不是他的一双翎子么？ 在他开怀地又因满脸油彩不能大笑时，后台忽有个陌生人在他身后擦过去，低着头。 惟志高眼中没有其他了。 饮场之后，舌端还黏了点茶叶子，一吐，是黯绿的一片——当初也曾青翠过呀。他又顺手小心一拭，怕坏了油彩，一边便把自己顶上一双翎子跟那冰糖葫芦比划着，双方都很顽皮地讨对方欢心。 虽则他常跟水泡眼吵嘴，此刻声音放至瘫软，也不喊她水泡眼了： “小翘姑娘好巧手哩！小生这厢有礼！”她伸手一戳，指头上便染了脂粉。 骂管骂，还真是双俗世的爱侣。一切都是天定。 一时间眼中没有其他了。谁料得当初他也有过一段日子，想念一个人，昏沉痛楚，藕断丝连，还要装作笑得比平日响亮。 “志高，恭喜恭喜！” 是自上海一役，也就意兴阑珊地退出江湖的李盛天李师父。看来，他的确老了。 李师父现今只在家收徒儿，投他名下的，都是穷家孩子，学习梨园以十年为满。他不唱了，世上还是有接他班的人，舞台上的精粹，一代一代地流传下去了。正如生老病死轮回不息。 李师父身后领来两个十一二岁的师兄弟，挺神气的。都是学武，走起路来，迈八字步龙行虎状，有点造作，不过一脸精灵，细细地耳语，碍于师父在，不免收敛着，也因为有角儿在，也看傻了眼。 二人自一个黝黯的角落现身，志高回头见着，好像蓦地看到若干年前的自己，和怀玉，吃了一惊。顿时感慨万端，发了一阵呆，不能言语。 摔摔头，方晓得喊： “李师父！” “志高，你过了今天这一关，就成角儿啦！艺正卖到筋节儿上了，还是你踏实。” 志高只咧嘴笑： “李师父您下面坐好，听了不对，别当场喝倒好，人后给我一顿臭骂就是。小兄弟来看蹭儿戏么？有送见面礼没有？” 招呼了李师父到场上去。真的有人给送礼物来了。 他放在手上摆布一下，是什么？ 呀，是一把伞。 水泡眼呼的一下，把它撑开，伞面是轻如云衣，薄似蝉翼的丝绸呢，她大概一生也未见过这么好的伞了。 绸上染就“翠堤春晓”，碧水翠堤，是一种人世的希望。 “谁的礼物？”志高问，“谁送来的？人呢？” “不知道呀？”她瞪着一双圆眼睛。 “哎，你替我把他找来——糟，‘大宴’要上了，你给我办好！” 钹与小锣已齐奏两击，鼓也急不及待地打碎撕边了，由慢转快，催逼他上场。戏如生命，没得延宕。志高先演了再说。 在上场门的一个角落，正有个低着头的人影，怔怔地瞅着他对另一个姑娘亲昵地叮嘱——不是寻常关系。 这个人影，看真点，也是个女的，穿得很厚很重，那棉袄裹着身子，如老去的胭脂敷在一张蜡色的脸上。额前的刘海，像是古代新娘遮盖春色的碎帘，眼睛自缝隙之间往外探视，异常地瑟缩和卑微。是一种坚持来看人、坚持不被看的姿态。 如果再看真点，自然惊觉那原来亦是个标致女子，只是没来由地邋遢，也很局促。 没有人听她开口讲过一句话。幸亏没有，否则一定更惊诧，她的发音粗而浊，沉而老，唱戏的，管这嗓音唤“云遮月”，就像晴空朗月，忽被乌云横盖，迸尽全力，还是难以逃逸，再没有谁见得它的本来面目。 不单嗓门变了，脸盘儿也变了，脸上的肉消削了，鼻儿尖尖的，烟油四布，嘴唇焦黄。青春早随逝水东流，逆流而上的，不过是一个残存的躯壳。 丹丹。 天气虽然冷，后台里人来人往，也有点蒸。不过她怀里抱着个热水袋，很受不得，紧紧地抱着来渥手取暖。 就这样，怀抱着她的诺言，来看切糕哥的风光。看他实实在在的快乐。他真是个好人，这是他的好报。 “我不是好人，这是我的报应。”丹丹看着璀璨的前台。她在暗，他在明。 当丹丹自最黑暗的境地醒过来时，史仲明在身边。 小命给捡回来，又倾尽全力地保住。 只是，不知心肠肺腑被败坏到啥程度？不停地喊痛，一痛险险要昏倒。外面还是好的，金玉其外，败絮其中。 痛得不治，史仲明惟有让她抽鸦片，这一抽，就好了，什么都给镇住了。 金先生风光大葬，已是一个月后的事。 治丧委员会，还是史仲明一手掌握，轮不到他遗言中的老臣子程仕林。生平阔天阔地，最后一次，亦甚哀荣，排场闹了三天，党国要员也都安心地来了。金先生是土葬，他没法到黄浦江，去追寻他的故人。 上好的美国防腐针药令金先生的尸体安详地躺上一个月，待过了年，一切收拾安顿好了，史仲明才漂漂亮亮地“哭灵”。 一个大亨急病身故，一个大亨乘势崛起。他又接收了宋小姐，是为了照顾她。 ——也许一切也不过是为了她。 “你是谁？我有必要回答你么？”丹丹如此势利地瞧不起他。 星星之火，可以燎原，他发誓要得到她。在全世界尚懵然不觉之际，他已处心积虑。 他让她每筒只在烟泡上半节对火吸进三五口，紧接着烟斗的下半节，不能吸，因为上半节比较纯，脸上不会泛露烟容。待得三筒瘾过，欲仙欲死了，他灌她饮一种中药金钗石斛浸好的汁液。 然后他就要她。 因为鸦片的芳菲，她的眼神总是迷惑不解的，烟笼雾锁，不知人间何世。 史仲明痴心地吮吸着她，恨不得一口吞掉。这个惺忪而又堕落的美人。后来，一段日子之后…… 她的瘾深了，他的心便淡了。因为到手，也不那么地骄矜。 史仲明看上长三堂子一个最红的先生，一节为她做上六七十个花头，那先生，十分笼络着新兴势力，看重撑头。 渐渐，牡丹也就急景凋年了。 福寿膏没带来福寿，为了白饭黑饭，很难说得上，女人究竟干过什么。只带来一身的梅毒。 此番回来，不是走投无路：丹丹是有路要走的，特地回来“道别”。她记得三年之约，目送志高高升了，然后她便走了。否则她不甘心……“要是找不到，也有个路费回来。”她羞于见他，她彻底地辜负他。 在上场门，挑帘看着宋志高。宋，她一度借来的姓。信目而下，咦，是志高的娘来了，她胖了很多，非常地慈祥相，放下屠刀立地成佛——但总有接班的人。红莲成为面目模糊的良家妇女，不停地嗑怪味瓜子，真是，当家是个卖瓜子儿的，自己却是个嗑瓜子儿的。也许还有包炒松子，是留给志高，散戏时好送上后台，很体面地恭贺儿子出人头地。 身后有那被唤作“水泡眼”的姑娘，在乖乖遵从志高的吩咐，巴嗒巴嗒如金鱼儿永远不闲着的大嘴巴：“谁送来的伞？有谁见过他？呀，有张条子——” 正想打开条子一看，忽见上场门有个排帘的，脸生，水泡眼疑问： “咦，这婶子来找谁？” 丹丹一惊，忙乱中，只得擦过忙乱的人的肩逃去。 “婶子”？——可见太龙钟了。 不是老，不是梅毒，是完完全全地，大势去矣。 “嗳，热水袋给丢了——” 丹丹头也不回。冷，走得更坚决。 连在这般不起眼的偏僻角落，都不可以待下去。大庙不收，小庙不留地孑然一身，她被所有人遗弃了！自己也不明白，漂泊到什么地方去好？ 只得专心地找点事情干上。丹丹头也不回地走了。 志高自下场门进来，一见那条子：“平安。勿念。保重。怀玉。” 他就像一条蜈蚣弹跳而起，翻身至台前，自散戏的人潮中，目光一个扯子样，非把这小子给揪出来。 久经压抑，久未谋面的故人。他大喊： “怀玉！怀玉，你出来！” 声音洪亮地在搜寻追赶。 如雪后的闹市，房子披上淡素妆，枯枝都未及变为臃肿不堪的银条，围墙瓦面，仿似无数未成形的白蛇在懒懒地冬眠。白茫茫之中，夹杂着一些不甘心的颜色。 幕一下怀玉就走了。只怕被人潮冲散，她依依挽手：“冷么？” “下雪不冷。雪融时才冷呢，也熬得过去了。” 足印在雪地上，竟然是笔直的。 段娉婷又问： “后天回家去了，有一天光景，你想到哪里去逛逛？” “你呢？” “嗯，北平最好的是什么地方？” “——有一个喇嘛庙——” “喇嘛庙？从没听你说过。” “雍和宫，我没说过吗？小时候还让人给算过命。” …… 志高等了半晚，妆也下了，人也散了，他把玩着那伞——那一冬都用不上的绸伞，满怀信心。兴致来了： “好小子！衣锦荣归，搭架子来了！我就不信你不亮相，你敢躲起来耍老子一顿哼！死也要等到你出来不可，妈的，你出不出来？” 冷寂的后台只他一个嗓子热闹着。水泡眼气鼓鼓地也坐着等，不知所为何事，等的是谁。一切都是空白。眼也翻白了。 天桥大白天的喧嚣，像是为了堆砌夜来的冷寂。 那座砖石桥，万念俱灰，一如丹丹的肺腑，十室九空，再也榨不出什么来了。远处总有逃难的大人，紧抱着小孩，给他温暖。他们来自陷敌的东北，无家可归了，只谦卑地到来“乞春”，希望得点馂余，苟活着，好迎接春天。要真没吃食，也便把温暖来相传。到底有个明天。 也许要到明天一大早，偶尔一两个过路人，方才发觉有个笑着的姑娘的尸，死命抱着桥柱不放，若有所待。 她知道自己要死了，不仅知道，也正一点一点地觉出来，忽地有一种奇异的轻快，步步走近，那未知的东西。间中她身体惊跳，抽搐，那是因为她的血要流泻出来，中途受了险阻，然而，厚重的棉袄贪婪地自她腕上深切的刀口子，骨碌地吸尽了血，颜色因而加深，更红了，无法看出本来面目。 渐渐地非常地渴，非常地冷，伸出颤抖的薰染烟黄的手，抓住身边任何东西，就紧抱着，以为这就可以暖和暖和。 渴死和水冷死的人脸，是“笑脸”，肌肉僵化了，上唇往上一缩，笑得很天真、很骄傲。在这憔悴浮生，依旧乐孜孜地听着： “呜——呀——噢——” 夜阑人静，更柝声来自遥远莫测的古代，几乎听不清楚了。 忽然， 天地间有头迷路的猫儿，黑的，半根杂毛也没有，凄惶地碰上她。它满目奇异地瞪着她，不辨生死，不知底蕴。情急之下，一跳而过，朝北疾奔。 就像被个顽皮的小姑娘追逐着。 朝北， 直指， 雍和宫……