《葵花走失在1890》 序：飞扬的想象与透明的忧伤 文/莫言 张悦然出生于八十年代，现在还在念大学，但她已在小说创作的探索中走得比较远了。她的小说不以故事取胜，但凭靠对外在世界和个人心灵的敏锐体察和聪颖感悟，细细密密地串起了一串串梦想的文字珠链，便营造出了一个个五光十色、美轮美奂的奇景。强烈的梦幻色彩使她的小说显得超凡拔俗而又高贵华丽。她的小说，读起来既冷嗖嗖又暖烘烘，既朦胧又明澈，既真切又虚幻。 这些近似梦呓的诉说，来自青春始端的敏感，来自骨子里的郁悒，来自成长的愉悦与茫然，有时尖利，有时低沉——它们，飞扬而又忧伤。同七十年代人相比，八十年代人成熟得更早。现实的残酷、信息的围攻，无时无刻不在牵引他们的焦灼、辨别与思考。他们没有固定而统一的信仰，所以很早就开始寻找各自心灵的慰藉。这远非一份好的课程答卷、一所较理想的大学那样简单。成年人的友情观、爱情观、家庭观过早地闯进了他们的视野。他们多梦、敏感，很容易受伤，但有时又会表现出惊人的坚强。他们不会情愿过早堕入世俗，所以不会信奉金钱与权势，那么剩下的就只有爱情。 所以，张悦然的小说主要是写亲情、友情和爱情。她笔下的爱情，是她用稚嫩而早熟的心灵放飞出去的一只只飘摇而空悬的风筝。爱情成为梦想的惟一附依。这样的梦想在张悦然的小说中顽强而专注。比如《黑猫不睡》中“我”的“拒绝”、《毁》中天使的坚守、中的“我”的献身，等等。一个固执怀抱梦想的人必然同时也就怀抱了忧伤，因为现实要泯灭梦想，阻绊它们去飞。因而那些臆想中的爱情，开端都很美妙，发展都很艰辛，结局都很悲惨。无论是离别、破碎还是死亡，这都绝非空穴来风，是她们感知到的部分现实。她们可以丢掉梦想吗？答案肯定是不可以。悖谬正在这里：她们的梦幻大多是悲剧。张悦然的笔之所以反复触及到了种种的“爱情悲剧性存在”，因为梦幻和现实之间存在着永恒的巨大落差，这带给爱幻想的她们浓浓的悲剧感。作者从小就在她的小说中透射出了这种悲剧意识，这很不简单。悲剧意识的确立，如人所言，是一种理性主义的清醒，是社会整体乐观情绪的必要补充。相对于社会整体性的乐观情绪，这种悲观无疑是重要而又必须的。而我们也吃惊地发现：张悦然的小说大都是悲剧。刀子一样锋利的语言，珠贝一样闪闪发光的思想，她用小说来营建高于现实的生活，并向这种生活伸出丰富而茂密的心灵触须，她的作品充满了凌越现实的巨大冲动和使人警醒的批判力量。当然，在现实生活中，在别人眼里，她可能生活得很好很贵族。但我们会听到她斩钉截铁地反驳说：我非悲剧，而悲剧永在我心中！ 怀抱爱，怀抱梦幻，怀抱深切的悲楚，这使小说中呈现的他们因充满忧伤而高贵异常。在他们心中，爱高于一切！包括生命。他们坚守着这样的信条，为自己鼓着劲，慰藉并搀扶着自己极易受伤的心。可以这么说，张悦然的小说说出了一代人的希冀与痛楚。他们渴望被理解，被关爱——更重要的是，他们需要学会照看好自己，自己的梦及所信奉的一切，一点一点长大。成长，在我们的小说中是一个言之不尽的话题。尽管爱情对他们这个年龄而言是五颜六色的气泡，苍白易碎，永远不可抵达，永远都在彼岸，不过这没关系，他们在探索、在辨别、在行进，在一点一点步入成年的营垒。其实对任何过来人而言，这些七彩、繁复、记录着少年心跳和痛楚的细节，即便容易覆盖年少时的无忧和伤怀，回忆起来也是美的。所以，张悦然小说的价值在于：记录了敏感而忧伤的少年们的心理成长轨迹，透射出与这个年龄的心力极为相称的真实。这种真实来自这代人的心灵深处，其实并不便于随意示人。他们喜欢什么，厌恶什么，向往什么，抵制什么，这些都能在她的小说中找到答案。 读这些小说，可以看到：张悦然的想象力是惊人的。在少女执著的梦和悲剧意识双重构筑的基座上，想象力将故事弹开，火花一样闪耀着它们迷幻的光。想象力在她有限的实际经验的辅佐下，结下美妙的情节和细节花朵——《残食》中鱼和鱼之间的残杀，以及蓝色鱼妻子“蓝莹莹的舞衣”；《黑猫不睡》中那只无辜黑猫的悲惨遭遇，以及黑猫被毒打后“参差不齐的血淋淋的牙茬”；《毁》中的天使之死，以及天使死去时还握在手中象征爱情的“面值十元的票子”；中因借助女巫的力量而有了双脚毅然奔赴所爱的向日葵，以及女巫那双有“红色灯丝一样的血丝”的眼瞳；《陶之陨》中陶的爆炸，以及“像极了一道心口的伤疤”的鱼骨纽扣；《赤道划破城市的脸》中我每天都要听的“硬币掉进储蓄罐的声音”；《纵身》中爱看热闹的壁虎；《霓路》中“奔跑时撒了一地”的手链；《这年冬天的家书》中妈妈剥核桃留在手上的“伤痕”……这样的例子在张悦然的小说中比比皆是。想象使张悦然的小说不同凡响，充满了浓浓的诗意。梦幻的气息、想象的气息、诗意的气息兼备于张悦然的小说——这本小说集是优秀的、奇特的。 她的文字锋利、奇妙、简洁、时髦而且到位。敏感和梦，飞扬的灵感和驾驭语言的熟练技能，显示着张悦然完全可能成为优秀作家的潜质。相对于她自身的年龄和经历，张悦然是出色的。她虽被冠名为“新概念作家”，但其实她已从“新概念”所限定的写作姿态和表现生活的方式中走了出来，已逐步走向“社会化”。是个标志。让我们看到这个耽于梦幻、沉浸在五颜六色奇想中的小作者，已从强烈的个人化情怀中跳了出来，在走向文化思考，在走向大境界。“我”的爱情所迷恋的对象也已从前卫时尚的少年，走向偏执的、极富个性色彩的成人，这是作者心力所及的范围已有所拓展的表征。这是一个新变化，无疑也是一个新的写作方向。不难看到，张悦然在这个方向上给自己留下的发展空间和开拓另外的发展空间的可能性。 张悦然小说在中学生和大学生中拥有广泛的读者。如果登陆《萌芽》网站的“论坛?我看《萌芽》”，就会发现她的小说受欢迎的程度。她曾多次被读者评为“最富才情的女作者”、“人气最旺的女作家”，还获得过小说“最煽情奖”。可见张悦然已经在年轻读者中形成了自己众多的拥趸群体。她十四五岁时的小说《诺言角落》、《残食》就曾被《青年思想家》杂志冠名“未来思想家”栏目发表；她的小说曾被《新华文摘》等多种报刊转载，也被多家出版社争相收入各种“青少年作家作品选集”中。 成功来自她的才情和不懈努力。当然，她的作品也有局限，比如她在小说中过于沉湎于自我，这使她的小说显得很紧缩；她的抒情是“敞开式”的，往往显得缺乏克制，等等。伟大的文学，从不单纯停留在梦幻的层面上，它要涵盖历史，涵盖广阔的现实与责任，涵盖琐碎、艰难而具体的现实人生。 张悦然的写作刚刚起步，已经取得了如此的佳绩，凭借她极具个性的语言和想象力，随着她人生阅历的不断增加和对社会生活的更深刻的理解，我相信她会更好地处理梦境与现实的关系，更好地处理个体经验和社会性经验的关系，写出既有鲜明的个性又有广泛的涵盖性的作品。 毁 1.她 1)我的中学对面是一座著名的教堂。青青的灰，苍苍的白。暮色里总有各种人抬起头看它。它的锋利的尖顶啊，穿透了尘世。尖尖的顶子和黄昏时氤氲的雾霭相纠缠，泛出墨红的光朵。是那枚锐利的针刺透了探身俯看的天使的皮肤，天使在流血。那个时候我就明白，这是一个昼日的终结曲。夜的到来，肮脏的故事一字排开，同时异地地上演。天使是哀伤的看客，他在每个黄昏里流血。当天彻底黑透后，每个罪恶的人身上沾染的尘垢就会纷纷落下来，凝结淤积成黑色的痂，那是人的影子。 我一直喜欢这个臆想中的故事，天使是个悲情无奈的救赎者，他俯下高贵的身子，俯向每一个凡人。 可怜的人，荣幸的人啊，被猝然的巨大的爱轰炸。他们一起毁。天使在我的心中以一个我爱着的男孩的形象存在。天使应当和他有相仿的模样。冷白面色，长长睫毛。这是全部。这样一个他突兀地来到我的面前，我也可以做到不盘问他失去的翅膀的下落。倘若他不会微笑，我也甘愿在他的忧伤里居住。是的，那个男孩，我爱着。将他嵌进骨头里，甚至为每一个疼出的纹裂而骄傲。 围墙，蔷薇花的围墙。圈起寂寞的教堂。蔷薇永远开不出使人惊异的花朵，可是她们粉色白色花瓣像天使残碎的翅羽。轻得无法承接一枚露珠。蔷薇花粉在韧猛的风里无可皈依。她们落下。她们落在一个长久伫立的男孩的睫毛上。他打了一个喷嚏。她们喜欢这个男孩，他纯澈如天使。 2)男孩被我叫做“毁”。 “毁”是一个像拼图一样曲折好看的字。“毁”是一个在巫女掌心指尖闪光的字符。 我对男孩说，你的出现，于我就是一场毁。我的生活已像残失的拼图一般无法完复。然而他又是俯身向我这个大灾难的天使，我亦在毁他。 “毁”就像我的一个伤口，那样贴近我，了解我的疼痛。伤口上面涌动的，是血液，还是熠熠生辉的激情？ 他像一株在水中不由自主哽咽的水草。那样的阴柔。 他在落日下画各个角度的教堂。他总是从画架后面探出苍白的脸，用敬畏的目光注视着教堂，为他爱的我祈福。他动起来时，胸前圣重的十字架会跟随摆动，像忠实的古旧摆钟节奏诉说一种信仰。 男孩的脚步很轻，睫毛上的花粉们温柔地睡。 毁，我爱你，我是多么不想承认啊。 3)我讲过的，毁是我的一个伤口，他不可见人。 或者说他可以见人，可是有着这样一个伤口的我无法见人。 毁是一个爱男孩的男孩。他爱他的同性，高大的男生，长腿的奔跑，短碎的头发，汗味道的笑。 他是严重的精神抑郁症患者。时常会幻听。每天吃药。他会软弱地哭泣，他在夜晚感到寒冷。他是一个病态的画家，他曾是同性恋者。我们不认识。我们遥远。而且毫无要认识的征兆。他在一所大学学艺术。很多黄昏在我的中学对面画教堂。我们常常见到，彼此认识但未曾讲话。 我有过很多男友。我们爱，然后分开。爱时的潮湿在爱后的晴天里蒸发掉。没有痛痕。 我认识毁之前刚和我高大的男友分手。他讲了一句话，就坚定了我和他分开的决心。他说，爱情像吃饭，谁都不能光吃不干。 我的十八岁的爱情啊，被他粗俗地抛进这样一个像阴沟一般污浊的比喻里，我怎么洗也洗不干净了。我的纯白爱情，在他的手里变污。我做梦都在洗我的爱情，我一边洗一边哭，我的污浊的爱情横亘在我的梦境里，怎么洗也洗不干净。 我承认我一直生活得很高贵。我在空中建筑我玫瑰雕花的城堡。生活悬空。我需要一个王子，他的掌心会开出我心爱的细节，那些浪漫的花朵。他喜欢蜡烛胜于灯，他喜欢绘画胜于篮球。他喜欢咖啡店胜于游戏机房。他喜欢文艺片胜于武打片。他喜欢悲剧胜于喜剧。他喜欢村上春树胜于喜欢王朔。不对，他应该根本不喜欢王朔。 我的男友终于懂得送我蜡烛，玻璃鱼的碟子。可是我坚持我们分开。也许仅仅因为那个比喻。 4)三月，三月。毁给我一封信。靛蓝的天空图案，干净的信笺。只有一句话： 让我们相爱，否则死。我抬起头，像，像被捕捉的兽。这样不留余地的话，锋利可是充满诱惑。我的皮肤如干燥的沙土一般向两边让开。伤口出现。血新鲜。 我从三楼的窗口望出去，学校外面的街道上，毁穿行而过。衣服很黑脸很白，身后画板斑斓。脚步细碎而轻，手指微微地抖。他像深海中一尾身体柔软光滑的鱼，在我陡然漾起的泪水里游走，新生的气泡从他的身体里穿出。穿进我的伤口。然后破碎。 漾出的，满满的，是一种叫做温情的东西。我觉察到开始，开始，隆重的爱。我注定和这个水草般的男孩相纠结。 我生活在云端，不切实际的梦境中。可是认识毁以后我才发现他所居住的梦境云层比我的更高。他从高处伸出颤巍巍的手，伸向我，在低处迷惘的我。并不是有力的，粗壮的手。甚至手指像女子一样纤长。可是我无法抗拒。 5)这座北方城市的春天风大得要命。下昏黄的颗粒状的雪，刮到东，又吹到西，却从不融化。所以我仇恨这里的春天。可是我见过毁在春天画过的一幅画。春天帮助毁完成了那幅画，从此我爱上了春天。画上是这座教堂，在大风沙的黄昏。还有一个女孩的半张笑脸。未干的油性颜料，吸附了许多原本像蝶儿一样自由的尘埃。它们还算规矩地排列在了画面上，青灰围墙的教堂上面。变成了教堂用岁月堆叠雕砌起来的肌肤。它们之中的几颗爬上了画中那个女孩的脸颊，成了淘气的小雀斑。小雀斑的女孩眼底一片明媚的粉红色。她一直一直地笑。她从未笑过这么多，她从未笑过这么久，所以后来她的笑容就像失去弹性的橡皮筋，以一种无法更迭的姿势。还有一颗尘埃有着传奇的色彩。它落在女孩的右脸颊上，眼睛下面。位置刚刚好。它是一颗偏大的尘埃，看上去温暖而诡异的猩红色。恰好演绎了她的泪痣。 女孩是我。像一朵浅褐色小花的泪痣千真万确地绽放在我的右脸颊。我爱着对面这个作画的男孩。我对爱情的全部向往不过是我的每一颗眼泪都可以划过我的泪痣，落在我爱的毁的掌心里。这将是那些小碎珍珠的最好归宿。 我相信泪水可以渗入毁的掌心纹路里。它或者可以改写毁的命运。改写他病态的、紊乱的命运，让我，爱他的我，贯穿脉承他的生命。 在我们彼此毁坏彼此爱与折磨后，画仍旧不朽，失控的笑容从画面上散射出来，像阿拉丁的神灯照得我的窄小的房间熠熠生辉。可是这是一盏力量多么有限的神灯啊，至多它改写了我的梦，梦里毁以天使的妆容，以新生的翅膀奋力飞翔。醒来的时候我的泪漂洗着枕头。没有毁的手，没有他的手的承接。所以什么都不可能再改写。 6)事实上我对毁的一切一无所知。我所知道的所有关于毁的故事都是他自己告诉我的。 曾自杀过。喜欢过男孩。有不轻的幻听症。没有固定的居所。有时很穷有时富有。信奉基督。 还有最重要的一点：爱我不渝。 我相信所有毁讲的话。那些我听来悚然的故事被我界定为他的前世，与我无关的惊涛骇浪，至多使我更安然地希冀毁以后的生命风平浪静。 毁在我学校外面的街道上穿行，在教堂高耸的围墙下穿行。时光永远是这样的一刻，无论他多么不堪，可是我还是认定他是救赎我的天使，纵然残缺了翅膀，纵然失去了所有法力，甚至连自己的幸福都无法争取，他仍旧是他，以水草的洁绿拯救了我污水一样的爱情。 7)毁一直最喜欢的童话是。他当然并不曾把自己想象成魁梧的王子，但他还是很喜欢公主在围墙高高的花朵城堡中安详地睡着，然后王子来到。公主在梦里闻到王子身上微微的花粉芳香(毁说王子要爬过长满蔷薇藤蔓的高墙，所以身上一定有花粉香)，就甜甜地笑了，双颊是绯红的。王子走近时，两颗心都跳得很快。然后他走近她。他犹豫着，她在梦里焦急着。终于他吻了她。他吻了她。花粉从他的脸颊和睫毛上落下来，落在公主瓷白的肌肤上，痒痒的。她在梦里咯咯地笑。然后穿过梦，醒来。 毁总是把童话讲得细腻动人。他曾经讲过许多童话给我听。我也会像那位公主一样咯咯地笑。可是他讲时很不同。因为他讲完便吻了我。 他吻了我。花粉从他的脸颊上和睫毛上落下来。落在我的脸上。痒痒的，可是我没有笑。我哭了。眼泪带走了花粉，是醇香的。我宁可我是在一个梦里，或者可以穿进一个梦，不醒。我在那个黑色夜晚，在那张白色脸孔前无助地哭了。他无比不安。他迅速和我分离开，可是他胸前的十字架钩住了我的衣服。藕断丝连，藕断丝连啊，我们注定这样。 他把十字架从颈上摘下，为我戴上。他说，你看，上帝替我锁住了你。 十字架的绳子很长。“十”字很沉。它沿着我胸前的皮肤迅速划过。光滑，冷澈。它繁衍了一条小溪。在我干涸的心口。欢快地奔流。 毁牵着我的手，穿过一片灌木丛，来到教堂的背面。闪闪发光的花翅膀的小蝴蝶惊起。我发现毁没有影子。真的。他的身后是一片皎洁的月光。因为他没有人的丑恶的灰垢。他干净得不会结痂。 8)毁把他为我画的画送去一个不怎么正规的画展。一些像他一样的地下画家，和狭小的展出场地。同一个夜晚，讲、亲吻、赠予十字架的神奇夜晚，我们约定明天一起去看画展。他们集中了所有的钱，印了些入场的票子。很漂亮，比我收集的迪士尼的门票还好看。 他在学校门口等了我一个下午。因为我们从未交换过任何通讯方式，还有地址。我们的每一次相见都是一次心有灵犀的邂逅。他把入场券给我。他说明天在这里等我。他要走了。这是一个无缘无故使分别变得艰难起来的夜晚。是什么，使爱变成绵软的藕丝，浅浅的色泽，柔柔的香气，摇曳成丝丝怅然。毁啊，我爱上了你，你是病着的，可是我来不及等你康复了，来不及，我已经爱上了，我是多么不想承认啊。 我们在路灯下道别，我强调路灯是因为我在灯下寻找他的影子。他干净得没有影子。 他问我借十块钱坐计程车，他身无分文。我递钱的时候前所未有地紧张起来。这是我们第一次有计划的约会。我怕我们明天错过。真的，彼此一无所知的人，从此失去下落。 我掏出一枝笔，在钱的反面写上我的电话。他格外开心。他说，是吗，你肯留电话给我？他上了计程车。我们仍在道别。再见再见再见。我们讲得没完没了。坏脾气的司机吼了一句。他才关上车门。走远。 我们还是断掉了所有联系。第二天他没出现。我在教堂面前等等等。等等等，黄昏时我抬头凝望天空中被教堂尖顶戳破的洞孔，我看到逃逸出来的血色。我怀疑我那没有影子却病着的天使身份的爱人已经从这里离开。 我对他一无所知。甚至名字。我去过大学艺术系。我细致地描绘他的样子。认识的人说他在半年前因自杀退学。从此杳无音信。 我只好赶赴画展现场。那是那个萧条画展的最后一天。不得志的画家早已拿着微薄的所得各自散去。剩下几幅代卖的画。我找到了那幅毁为我画的画。我想要它。可是没有人可以鉴定画里模糊的半张脸是我。没有人愿意相信我和毁从三月延续到九月的没有通讯地址和电话号码维系下来的爱情。 我决定买下那幅画。它便宜得使我心痛。 我搬回了画。我常常在教堂围墙外观看。花朵或者天空。黄昏的时候在残碎的绯色云朵里想象那个出口。或者毁早已经由它，离开。 我的电话常常接起来沙沙地响，却没有人讲话。奇怪的是我总觉得沙沙的声响传播着一种香味。蔷薇花粉的香气。它维持我健康地活下去。 2.他 我在那个奇妙夜晚和我爱的女孩道别。那是一场我们宁可选择延续延续再延续的道别。再见再见再见。我们讲个没完没了。坏脾气的司机吼了一句。我才关上车门。走远。 她给了我一张钱。上面有她的电话。这是第一次，我们有了联系的方式。这对我很重要。我是个病人。我不敢要求什么，甚至一个电话号码。我吻她时她哭了，我在那一刻信心被粉碎。我的怪模怪样的病们瞬时全跳出来，幻听，妄想。可是现在她给了我电话，她邀 请我进入她的生活。她的确爱我了。我欣喜若狂。我爱这个号码这张钱。 我忽然，忽然舍不得花掉这张钱。记载了她爱上我的一张珍贵的钱。车子已经开出很远很远了。我才忽然喊停车。我说我没有钱。我下车。司机好像喝了酒。脾气坏极了。他定定看着我手中的钱。他说你是有钱不付啊。我赶忙装起钱，说没有没有。他气急了，开始下车殴打我。我知道我完全可以记下号码，交出钱。可是你知道吗，我第一次想勇敢一点。我一直怯懦。我甚至喜欢过男孩。我强烈要求保护。 可是现在很不同。我爱一个女孩，发疯地爱啊。我在她递过电话号码时就决定保护她。所以我不能再怯懦。我决定拼死留下这张钱。 这是我生平第一次打架。我知道也许这是最后一次。我从不会打架。我的还击是那么无力。可是我仍坚持这是一场双方的打架而并非挨打。我们越打越凶。钱死死攥在我的手中。我是一个男孩，男子汉，我要开始学习保护我的爱人。这是我的第一课。 我发现了他晃出的凶器。他也许只是想吓住我，他晃得不怎么稳。刀子是我用过的啊，我曾用相同的武器自杀，所以我不怕。可是真可笑，我多么不想死啊。此刻，他一遍遍要我交出钱。只是十块钱。他一定是生气我慷慨激昂地还手了。他是我曾经喜欢过的那种很男人的男人，他们往往只是为赌一口气。从前我喜欢这样的人，后来我羡慕这样的人。现在，我也要成为一个这样的人。这是我的第一次唤起勇气的战役，不可以输。刀子进入身体，纯属意外。因为他的表情比我的还要恐惧。和上一次不同。上一次我知道我死定了。可是我活了。这一次，我知道我要活，可是血啊，流失得毅然决然。这是他不想看到的，他显然是个流氓，可他未必杀过人。他逃走了。他放弃了死人手中的面值十元的票子。 嘿嘿，我胜了。我身体里的血欢快地奔涌出来，庆祝着。我要死了。 六个月前我爱上第一个女孩。 六个星期前我为她画了一幅笑容延绵的画。 六十分钟前我吻过了她。 六分钟前我开始我的第一次打架。 六秒钟前我胜利了。 我还有一口气。我在我最后一口气里有两个选择。我可以记住还未开远的杀人凶手的车牌号，带着我仇人的信息去另一个世界清算。 可是我还是毫不犹豫地选择了记住我的爱人的电话号码。我未来的居所未知。啊，我飞了起来，那么快。好像芝麻开门的咒语，可以洞穿她纯真的灵魂。 我在人间的最后一个动作是展开我的钱。记住号码。 黑猫不睡 晨木，墨墨一直在我心里绵绵不绝地唱着，你可能永远不会了解。 ——题记 我站在绿成一片模糊的高草中，抱着那只喜欢望天的幼小的黑猫。我穿着白得很柔和，白得可以与云朵没有界线的长裙，纤细的白色流苏同纤细的绿色高草相纠缠。我身后是爬满野蔷薇的半壁墙。我有着与花朵很相称的新鲜的笑。 ——这是一张晨木为我拍的照片。 其实我不算美，但是我认为自己很美。晨木也认为我很美。我想这足矣。 在这个下着大雨的午后，我回到了这个城市，回到了城郊的旧家。我撑了把艳橙的伞，在没有阳光的日子，用它的暖橘色慰藉自己。然后我就在距家五米远的电线杆上看到了这张自己的照片。雨水在我的那张脸上蔓延，微笑好像已经褪了色。一张寻人启事。是晨木在发疯似的找我。 这是一个对我很重要的女孩，见到请通知我。晨木在上面简单地说。 重要。我思考着这个词的意思。我承认被这张寻我的照片感动了。我想丢掉伞，抱着电线杆痛哭。晨木淡淡的肥皂香味似乎在迫近，他可能在唤我。小公主，他说，继续相爱吧。 我不能。因为心里有一只猫昼夜不睡，不休地唱着。它是黑的，黑得叫人心疼和绝望。它是我的墨墨。它不是一只九命的猫，它只有一条命，而且它死了。它是我和晨木无法愈合的伤。 我没有将那张启事看完，转身，逃开。家里的墙壁保持着我曾经粉刷的天蓝色，透着无处不在的冷气。 我生活在一个男尊女卑的家庭里。我的父亲走路昂着头，声音洪亮。他从不挤公车，也不会去集贸市场买菜，他在愤怒的时候，会扯起我母亲的长发打她。但我的母亲依旧蓄着顺顺的长发。她穿着围裙抑或棉布衬衣，做复杂的饭，种一园子的花，被父亲养在家里，笑和哭都很淡。我在很小的时候就学会用恭敬和恭维的语气同父亲讲话，并在他爆发的前一秒逃走。 我养了一只叫墨墨的猫。她夜一般地黑，眼睛很亮，总是惊恐地睁大，很少睡觉。我想这样的黑色使我安静和沉沦。我带着她在夏日的高草里奔跑，在幼儿园的秋千上对着落日数秒。她是我体外的灵魂。 我的父亲在我第一次把她抱回家的时候就警告我，黑猫是不祥物，如果因为这只猫给他添了麻烦，他不会放过我。我和墨墨这两个小孩在低低的屋檐下生活得压抑而战战兢兢。我想这可能是墨墨极少睡觉的原因。 有着威廉王子式笑容的晨木住在隔壁，和我上同一所高中。他喜欢摄影和兵器杂志，喜欢穿牌子在左下衣角的t恤，喜欢天空、麦田和海。 但后来他说他最喜欢的还是我。晨木说，小公主，让我们在还是孩子的时候就相爱，步步走到终老吧。 从来没有人用小公主称呼我，我在家里、在学校里都更像一个没有资本发展为王子妃的灰姑娘。我揽着墨墨，惶恐地问，你也会爱我的猫吗，你会不吼我不骂我永远疼我吗，你会扯起我的头发打我吗，你会总让我穿着围裙，守着家吗，你可以给我一个热乎乎的家，并同意我把墙壁刷成蓝色吗？ 他说，小公主，我会让你住在蔚蓝的宫殿里，穿一尘不染的长裙，把墨墨喂成走不动的小猪。 我喜极而泣。我想晨木将永远把我和墨墨裹在幸福里，我可以不像我那个正在家里给她男人换拖鞋的母亲一样，活得那么隐约。 我固执地养着墨墨，我固执地爱着晨木。 有一天母亲做饭时，我倚在门边，对母亲说，我喜欢晨木。母亲呆板地笑了。你得先学会做饭，带着油烟味的她说：这将是你的事业。 父亲骤然失了业。祖母染了不知名的病就死了。我在她的葬礼上对着这个为丈夫和儿子做了一生奴隶的老女人流尽了泪，也为我和墨墨的命运流泪。我的父亲像颗吐着火芯的炸弹，随时可能宣告我们的末日。 墨墨到了发情期，睡得更少了，在夜晚瞑瞑地睁着眼睛，凄烈地叫到天明。我经常带她出门散步，在心里念：墨墨，快些找到自己的爱人，你的叫声迟早会引爆我的父亲。 终于在一个死寂的夜，墨墨不休的叫声像刀锋割裂了我的肌肤。父亲蓦地从床上坐起来。他奔到客厅，然后是墨墨声声死亡边缘的叫声。我飞跑过去，我母亲的男人——我只有这样称呼眼前这个凶悍的疯子——正开了门，企图用脚把墨墨踢出门去。墨墨倒在门边，用爪子扒紧门不肯走。她的肚子被踢，她的头骨被踢，她的脊背被踢，她的尾巴一动不动，像根麻木不仁的绳子。她在一连串的踢打中不能睁眼、不能呼吸，她坚持不放开爪子，不逃离。她惟一可以做的只有流血。傻墨墨，快放开门逃命吧，这样的家不值得你留恋。固执只会送了你的命。 我立刻伏倒在地上去抱住那个可怕男人的脚，那只脚以惊人的频率蹂躏着垂死的猫。那脚向后踢开了我，雨点般的一下下踢向我。我撞到了墙角，头颅像朵绝望中绽放的花。亲爱的墨墨，我或者也快要死了。我眼前越来越黑，我看到母亲在轻微地制止父亲，她带着犹豫和怯懦。我呼唤着晨木：晨木，你是超人，你来救墨墨啊。我在绝望中昏厥。我的梦里有黑得与夜没有界线的墨墨在唱歌。晨木抚着我的脸说，小公主，墨墨不会死，你醒来吧。 醒来时又是很亮的一天了。母亲守在床边，悲哀依旧是很淡的那种。我瞪着她，不敢问出那个有关生死的问题。她说墨墨没死，晨木在看着她。 墨墨依旧没睡。她躺的白色毛巾上布满深深浅浅的血迹。她团缩着身子，像朵开败的绒花。她的嘴合不上了，猫所特有的四颗锋利的长牙齿全断了，剩下参差不齐的血淋淋的牙茬。她从此哑了，她不会叫也不会唱了。她很难站立，前腿断了，小爪子在剧烈颤抖。她用血舌头舔着我的手指，脱落了毛的尾巴摇得像面投降的旗帜。我泪如雨下，小墨墨，你应该逃的，你还那么小，还没做母亲就伤成这样。 我转身扑在晨木怀里，我说：爱我，就带走墨墨。 墨墨被安顿在晨木家。她可以康复到一颠一颠地缓慢走路了。我们给她找来一只安静的白色公猫做配偶。残缺的墨墨很快怀孕了。 我无法逃离这个无能的母亲和残暴的父亲圈起的家。我不再跟父亲讲话，也极少跟母亲讲话。每一天我最大的快乐就是放学后去晨木家看墨墨。 晨木的脸色很暗，很像我的父亲。他的父亲出了车祸，肋骨被撞断了。他第一次从医院回来，就冷着脸对我说：大人们说得没错，黑猫只会带来厄运和灾难，你家人，我家人，甚至连她自己都逃不了。 我说，晨木连你也这么说，她只是只简单的猫，她没有魔力，她连自己也保护不了。你答应过我好好照顾她，如果你还爱我。 冬天到了，墨墨的肚子很大了。晨木的父亲仍旧不好。晨木开始冲着我大吼大叫，他忘掉了曾经的誓言，墨墨也已经成了他的负累。我开始像母亲对父亲那样对晨木。帮他做饭给医院的父亲，帮他安慰憔悴的母亲。我一声不响地任由他骂，扫起他摔的一地玻璃碎片。 在一个下着大雪的夜，我又梦见了墨墨，她开口唱了。墨墨还对我说，知道吗，我很累了，我想睡了。 第二天的清晨没出太阳，我在院子里扫雪。晨木走向我，面无表情地告诉我，他昨夜把墨墨赶出了门。我停下来，静止。我说，晨木，你在开玩笑吗，昨晚有那么大的雪，墨墨怀着孕，她没有牙齿，走路也走不稳，甚至连求救声也发不出——我知道这不是玩笑，我说着说着就哭了。我想了想，满怀希望地问，是不是她一直在门口没有离开，你今天早晨又把她抱进了房间？不是，晨木说，我昨晚抱着她去了很远的灌木丛，从那里扔下了她。我母亲说扔了她，父亲的病就会好。 同一个晨木，说要给我公主似的生活，说永远疼我，说要把墨墨喂成走不动的小猪。他是拯救我的神啊，他也一度拯救了我的墨墨。此刻的他，隔世的表情，扭曲的脸孔。我的晨木我已无法看清。 我乞求着晨木，这个胸中已无爱的人，带我去那片灌木。不然墨墨会冻死，或者饿死。 我找了很远很远，找了很久很久。墨墨像那场雪一样，化没了。我的王子也携着诺言随冬天远离了我。我永远是孤独的无法蜕变的灰姑娘。 初春，幼儿园开学了。一个曾见过我和墨墨的小女孩跑来找我。她哭了。她说幼儿园一个假期没有人，开学后他们在后院秋千边发现一具猫尸。她说好像是墨墨。 我又看到了我的墨墨。她撑开身子躺在化雪后潮湿的泥土地上。周围是小桃花般的一串脚印。她的身体狭瘦，肚子是瘪的——她应该生下了孩子。她周身布满黑色的蚂蚁，在吃她。她的身子早已被掏空了。眼睛也空了，蚂蚁从她的眼窝里爬进爬出。她死的时候应该依旧睁大着眼睛，瞑瞑的。 那个小女孩躲在我身后怯怯地哭，她问我，小黑猫是在腐烂吗？我蹲下来，像过去揽住墨墨一样揽住她。我说，腐烂其实一点也不可怕，我们活着，也一样在腐烂。人的一生其实就是一场腐烂。 墨墨没有找到回家的路，但她找到了我们常来看夕阳的秋千。好墨墨。 墨墨一直都不睡，一直都很累。现在她终于睡了。墨墨，在梦里穿梭的感觉一定很好吧。 我又在心里说，与墨墨非亲非故的蚂蚁在吃着墨墨，可是我最爱的晨木也在啃噬着我的心。我爱的男孩答应照顾我爱的猫，他照顾着她睡去了。 我的猫不是一只九命的猫，她只有一条命，并且她死了。 我的父亲很快有了新工作，有了很多钱。他得意洋洋地说是因为墨墨死了。 我还是用了他的钱，去了一个遥远城市的一所寄宿学校。那个城市从不下令我伤心的雪。 父亲也带着他温顺的妻子迁到了美丽的海滨。 临走的时候，我把房间刷成了天蓝色。一辈子，晨木都不可能给我一个这样蔚蓝的家了。 我没有同他告别，因为无所谓再相聚。 今天我又鬼使神差地回到这里。晨木早就搬走了，这里看起来像一片废墟，我甚至可以相信绿色高草里隐埋着坟墓。我把自己关在房子里，想念墨墨，也想念晨木。 下了三天的雨。我不能遗忘那张启事——王子没有忘记他的灰姑娘，他用一张照片代替水晶鞋在寻找她。我忍不住又去看那张可爱的照片和晨木留下的只言片语。雨水洗白了照片，整张启事缺了一半。但我还是看到至关重要的一行字：小公主，我找到了墨墨的孩子们，我一直养着它们。 那一刻我想可能雨停了，出彩虹了。是的，晨木还是有爱的，爱我，也爱墨墨。也许我永远都不会原谅他，但眼下我想见见他和墨墨的孩子。我在启事上寻找晨木的地址，只有赫然的地址两字，后面的内容都被雨水打落，不知漂去何方了。 天意弄人。 我伫立在疯长的野草中间，幻听中的猫又开始了不朽的眠歌。晨木，我们还会相逢吗？ 白白 一 那一天我走了35块台阶来到庞大的明亮里。喝彩声像糨糊一样从此粘住了我。 我看见自己斑斓的鼻子头上开出一段短暂的春天。再没有了再没有了妈的谁还记得。 从我成为一个小丑那天起，我的日子和所有都变细了。 二 小丑有过很多名字。他用一个褐色软牛皮的方形本子一个一个记下来。某年某月用过的名字。每个名字霸占一页纸外加他的一段光阴。小丑觉得他的名字被蓄养成一些笨拙的动物，总是横亘在他稀疏的梦境里。这样这样的拥挤啊。 其实那些名字都是一些笨拙而硬邦邦的名字。他在A城叫过毛毛在B城叫过翘翘。他最喜欢S城了。他们允许他自己选一个名字。他们说你自己决定吧，小丑。小丑的眼睛灼灼闪光。他说真的吗真的吗可以自己决定吗。那天他又像是自己站在了演出台上。他等了一会儿，看到没人反对他，小丑就赶快说我叫白白，不管我现在什么颜色我妈生我的时候我叫白白的啊。你们叫我白白。 小丑白白看到中间的位置那个穿得最厚实的人咂了一下嘴。他把烟也熄了。墙上的钟表跳了一大格。灯呢灯呢。小丑站在黑里面。他的后面被踢了一脚。他不能确切说出被踢的位置，因为他是那么细无法确定部位。那个人是被环绕的首领。所有的人在他旁边。人们说他的女人叫白白。 白白是他逃走的女人。她走了呢带着三个包袱和一口锃亮的锅。 小丑没有叫成白白可是他还是喜欢在牛皮纸的扉页上写这个名字。他写啊写啊，他觉得越写他就越白起来。可是他解释给别人说他是爱着一个叫白白的女人。他说了很多遍，最后他自己都以为他爱着那个背着锅夜行的女人白白了。那个现在仍旧流亡的满脸石头颗粒的女人。他想象那个女人走累了无助的样子。她忽然地停下来像一只大鸟一样覆盖在一块石头上再也不想离开的样子。她会流一点眼泪然后掏出锅，是锃亮的锅，把它反过来。对着它，把自己的脸擦白。 三 小丑最近要解决一下名字的问题。他得决定一个名字。因为他不想再做一个小丑了。 他想他要停下来了，因为他越来越细了。 整个八月他觉得他都在以一种类似蜻蜓的姿势飞翔。他觉得蜻蜓是他见过的最丑陋的动物。像一根赖皮的大头针一样嵌进天空或者是植物里。然而眼睛是肿的，包住眼泪不肯放出来。保留那么多干吗啊。 他太细了，细得可以这样轻易地跳上铁丝。他常常恍惚起来。是铁丝吗，这样宽广啊。他觉得那是好看的铁路。宽阔的有磨得发亮的铁轨的铁路。火车开过。对，火车你坐过吗？可是小丑没有。他喜欢火车上面冒出来的一圈一圈的烟朵。那是奇妙的花朵。小丑没有见过烟花的。他觉得是这个样子的吧。他惟一一次在D城表演的时候听到外面有烟花。所有的人都背离他和舞台跑出去了。他站在台上发愣。他想出去可是门被堵住了。他爬了很高。站在铁丝上看见灰灰的天的一角。一个角，带着倦怠的晚霞。是被什么玷污了的肮脏灰色。小丑觉得那是烟花了。服帖的白色和灰色。就像火车上面的烟。他站在月台上想跳上去。他说他一定行的。铁丝都行何况这个。可是他一直仰视着，那么崇敬地看着。他离列车员不远。他看起来在比那个穿制服的更加尽职地工作。 很久之后小丑的心里酝酿出一个比喻：他说火车的烟是女人剪下来寄给谁的头发。柔软的吱吱叫喊的头发。 小丑记得在一场豪华的演出中他也曾经戴上那样的假头发。他觉得头重脚轻可是特别美。他悄悄扯下一绺那样的头发放在口袋里。是心脏上边的那个口袋。所以整个演出小丑都觉得非常暖和。小丑知道这是熊熊的草。可是小丑忘记那件华贵的衣服并不是他自己的了。 小丑脱下衣服的时候觉得胸口中弹了。 他一直一直想去看看铁路的。他想象自己站在那里握住曾经丢失的草。会点燃一个更久的春天。当然小丑随即对自己说再也没有了再也没有了妈的谁记得啊。 整个八月恍恍惚惚，小丑觉得自己走在这样宽广的铁路上。他当时的愿望理想全改了，他想停下修铁路。修理它然后观看它。小丑看见火车像蜥蜴一样的颜色暗下去。可是白色头发亮起来。叫声是来自一个美丽女人的，小丑深信不疑。明亮终于氤氲成一片的头发。小丑也终于喜悦地叫出来： 白白，白白。 四 小丑开始上瘾一样地喜欢走钢丝。他每天都在上面迎接他的火车和女人。他开始笑。 从前他不笑的。因为他计较着名字。他觉得那个报幕的人没有说小丑是白白。这是一个多么重要的事实啊。还有那些蠢货啊，他们花很多钱来到这里看，他们看完了都不会知道小丑是白白。所以他一言不发，嘴唇闭得很严实。他站在上面像一只颤巍巍的蜻蜓。他站在上面摇摇欲坠。 他一直闷闷不乐是因为他想要一个梦想。 梦想是个值得每个孩子每时每刻忧伤的念头。 他没有梦想所以想要一个。 小丑一直强调说是一个就一个我从来不贪心的。 多少次，他以为他一低头就可以捞起一个颜色养眼的梦想。是的啊，人们总是喜欢胡乱抛弃梦想。尤其是在这样的时候，他们太激动。他们抛弃了他们的梦想。马戏团真是个好地方。到处花花绿绿。气球向头顶飞，梦想向脚下掉。 五颜六色。小丑看见那些坠落的梦想坐在比较低的一排上面发愁。一个挨着一个发愁。小丑多么想顺手捞起来一个。他喜欢白的，当然。那个坐在那里也在发愁的白的梦想。 小丑想把它捞起来然后跟它说，叫那个叫白白的女人来。出来。过来。来。 那个时候小丑想他一定特别男人。喉咙非常坚硬。咚咚咚小丑的声音像马戏团最凶悍男人手里敲的鼓。 女人白白来了。小丑想象只能到此了。他觉得那以后的幸福还要想象嘛。 可是小丑总是一味沉沦在他的铁路上，就错过了一个叹气的梦想。 小丑每一次从铁丝上下来都很难过。他低着头，他看见所有的梦想都已经枯死了。他有的时候会有多余的手绢。他就装走一个埋掉。 他忘记自己埋过多少个白色梦想了。他一个一个地挖坑。他说我不干了不干了。我等着白白啊。带着白白去看那些烟花样式的头发。 五 小丑觉得自己一直在细下去。 细得脖子里面只能插进一枝喇叭花了。真糟糕。 小丑决定不干了。他觉得这样悬着不好他得站在地上。地上有掉下来的梦想也可能有走过来的女人。 离开的时候，他忽然很被怀念。甚至可以说他已经有些名气了。人们说原来那个呢，他的表演很好看的。他会笑的啊。 小丑想告诉他们，那个是白白。叫他们念出来才好。 可是小丑决定算了。小丑觉得自己不干了一切就简单起来。 他不干了于是真的就变得比他想的还要简单。 他那天站在台下的。他是白白。一直的白白。 他躲起来。 躲在黑里面。当人声沸腾的时候他听到梦想啪啦啪啦摔下来。光亮四射。他就冲向最前排捡到一个完好的白的梦想。 他哼了一首歌回家。歌也是简单的。手中的手帕很干净。梦想的心脏还在跳着扑腾扑腾。 现在大家都坐好啊我来宣布好消息。真的真的，那天之后不久，一个女人来找小丑。她带了行李。头发散着。当然小丑努力往她的身后看可是还是没有看到锅。小丑不能肯定她是不是白白。 可是小丑叫她了。白白。 她是白白。她笑的时候微笑是有翅膀的。飞啊绕啊的。小丑被弄得天旋地转。小丑搂住她，说等了你好久好久。 小丑觉得不迟，刚刚好。我们去铁路那里。说着小丑看了看白白的头发。不是很好看的白色。也不够明亮。小丑吸了一口气说我们去找那些好看的头发。它们会开在你的头上。开成一朵花啊，你知道么感觉会是欲仙欲死。 奔跑。小丑的心里是奔跑。小丑从来走在小心翼翼里面。他不知道奔跑的好滋味。路很宽，白白的头发飘啊飘的。他要大声说我是白白。 小丑于是马上拉起白白的手。软软的藕荷色手指头。走啊。我们走啦。 顿了一下。 女孩白白看着他，慢慢念着，欲仙欲死欲仙欲死。突然她眼睛闪闪寄予希望地说，我得问问你啊，他们都说你可以在铁丝上做爱。是真的吗？是真的吗？ 小丑白白脑子像火车开过一样轰隆隆地响了几下，他觉得一切仍旧在变细。仍旧在变细，更快了好像。 这些那些 我和小舞在傍晚时分到达机场。 樟宜机场是在东海岸的。我站得高一点，刚刚好看到太阳溺在了水里。黄昏在哽咽。有架飞机在奋力飞翔。挣扎着要离开也或者是挣扎着不离开。和云彩厮打在一起。绯色的余晖是搏斗的血。 天空是这样喧闹。 之前很久我们都在地铁上。城市到机场地铁要很久。从西边到东边。地铁上的人越来越少。后来只有我和小舞了。我显得很兴奋。很兴奋于是我们在地铁上拍照。我的姿势很嚣张。几乎整个人躺在了地铁的座位上。让小舞来拍。真的从来没有这样，坐只有我们两个人的地铁，可以叫，可以撒野。此时此刻我有一列长长的列车之家。有一个和我相依为命的小朋友：小舞。我于是觉得很满足，虽然我心里很害怕。因为到了郊外之后地铁骤然快了起来。很快很快地在大片的黑暗和星星点点的光亮中穿梭。我想挖隧道的时候人们带给石头的疼痛石头现在要归还给人了。 我们在傍晚的时候到达。我们要在机场过夜。我们没有要接的人，这里也没有精彩的表演。可是我们来了，从西到东，千里迢迢。 机场的星巴克会二十四小时营业。所有的店子都会昼夜不眠。我在这个城市没有家，所以我喜欢把所有的地方都当成家。只要它还亮着。我觉得机场会是个很不坏的家，有很多灯，有很多和我一样没有睡去的人，热热的咖啡，会是我喜欢的Vanllia Latte。我可以看到精神抖擞的欧洲人走下飞机，带着很少的行李，不慌不忙地要一杯咖啡坐下来。 我和小舞在机场过夜，我们夹在匆促的行人里，把自己想象成一个乘客。有一个目的地。 我渐渐觉得疲倦。可是我仍喜欢不停不停地对着小舞讲话。 我想小舞也觉得很疲倦，可是她仍然不停不停地眨着眼睛听着我讲话。 我们都还不想睡。 我对小舞说，我知道鱼疲倦的时候也是睁着眼睛的。或者它们知道自己一旦闭上眼睛就会有眼泪掉下来。所以鱼总是一张一合着嘴巴，其实是在打呵欠。 小舞说，鱼为什么会害怕流眼泪呢。它们在水里，眼泪被海水分享，谁会知道。 我过了很久才说，因为眼泪流过的时候会弄脏脸。 停顿。 看着。 小舞说，你的脸可真脏。 小舞，我仍旧喜欢哭泣。我不会抽烟，不会喝酒，所以就让我哭泣吧，这样我会觉得好许多。 小舞，你的家是什么样子的呢？让我来说说我们的家吧。 小舞，我原来所在的城市有一个湖，一些小山。一簇一簇的莲花。 四季是分明的。冬天可以看到大雪。我如果骑单车就总是会滑倒。我的家在城市的中央，在那个湖的旁边。湖边有个有大落地玻璃的意大利餐馆，透过玻璃可以看到湖里粉泱泱的莲花如果是夏天的话。那是我常常去的地方。坐在湖边发愣。我曾在那里看见我的好朋友和她的男朋友出现。湖的旁边是图书馆。他们一起学习然后牵着手跑来。不买票，跑进来，笑啊他们。笑他们自己做贼而没有心虚。 可是他们恩爱这码事是发生在20世纪末还是21世纪初呢我记不得了。多久了啊湖边总是有淹死的爱情，可是日子久了悼念的人已经很少了。 小舞，我家前面的街是那种曲曲折折的小巷子。那是这个城市里作为古建筑保留下来的惟一的街。很破旧，可是很骄傲。柳树，大木头门，泉水。还有对联。北方很少有这么温情的景象。穿过小巷子可以到达城市的商业中心。还有最大的书店。小舞，你知道吗，我格外喜欢这条街。因为我和我喜欢过的男孩子约会的时候，我们总是会在书店门口见面。我必须穿过这条小街。每一次我总是迟到，记忆里是在这条小街里奔跑，满心欢喜地迎接周围人的目光。那时候我总是穿得很嚣艳。我喜欢的是粉红色和橘色，而且我总是拿它们来配一些深蓝或者是草绿的颜色。我喜欢绑一头辫子，背很大的双肩的包。穿长长的层层叠叠的袜子和很高跟的跑鞋。我那时候穿衣服总是很有勇气。我从巷子里穿过的时候可以感觉到周围人的目光。那是一种隆重的检阅。我觉得自己是个引人入胜的孩子。于是神采飞扬。巷子那头等我的男孩子不停地更换。长头发的，单眼皮的，热爱学习的，会吹口哨的，上过报纸杂志的。惟一不变的是我飞快地在这条街上穿梭。小舞，很久很久之后的现在，回想起来，巷子那头等我的人是谁已经不再重要了。他们的头发、脸和功绩都没有这条巷子重要了。等到我长大之后才明白，我真正迷恋的是从我家到那个人身边的这一段路。它像极了我的一场表演，一场我精心打扮的演出。多么煽情。可是我怀念那条小街上人们的眼神，他们陌生地喜欢过我。 小舞，那个粉红色的小女孩比芭比胖些，可是裙子和她们的一样好看。她和她们一样等在一个地方等着有人把她带走。 她的脸一点也不脏。她飞快地穿越人群。去见爱人。她知道她的爱人预备了很多赞美在巷子的那一头等她。她觉得整个世界都很爱她的。 小舞，那真的是我熟悉得不能再熟悉的城市。我清楚每一家咖啡店的位置，我甚至记住了每一个卖衣服的店主的脸。所以不再有惊喜。可是现在我想一个人和一座城市的默契是多么美妙啊。有一家很小的咖啡店卖各种咖啡豆和咖啡壶。甚至把墙壁镶上了咖啡豆。进去的时候会有浓浓的香味。沉溺啊，呵呵。店主原来是在音像店调音响的。后来他说音乐就要杀死他了，所以他必须和音乐保持一段距离。于是他改为调酒和卖咖啡，顺便在自己的店子里放些音乐。这样他说他和音乐的距离刚刚好。他对我说其实调音响和调咖啡没有什么本质区别。都是一些不怎么高贵的艺术。他的咖啡店里总是有非常难得的音乐。他给我调配的整整一大马克杯的咖啡只收我五块钱人民币。我一边喝咖啡，他会在一边教我如何辨别咖啡豆。他会直言不讳地告诉我他的蓝山咖啡是假的。真正的蓝山因为昂贵只有寂寞地长在一个属于日本的小岛上。 小舞，我格外喜欢星巴克是因为我格外喜欢那里的马克杯。现在我们花五块钱新币可以喝一大杯Mocha，它让我想起原来的日子。 没有剪指甲的调音师，用长长的指甲抚摩他心爱的咖啡豆和音响。 小舞，我们还没有去过这个城市的动物园。我们似乎都不怎么有兴趣千里迢迢去看一些麻木冷漠的动物。可是我曾经常常去动物园。尽管它离我们家非常远，动物也寥寥无几。我非常喜欢长颈鹿，也喜欢狐狸。我觉得它们的眼睛长得格外好看。小舞，你相信吗，有一类眼睛是有魔力的。它们可以囚禁灵魂。我喜欢骑单车到郊外的动物园，径直去看长颈鹿。我坐在公园禁止坐的栏杆上，看它们吃草和调情。有时候我不是自己去的，会有一个男孩子站在我背后，静静地看着我，而我静静地看着长颈鹿。那个男孩子可能心里觉得我真是个无趣的女孩，可是他没有这么告诉我。他只是默默地，默默地，站在我的后面，使我相信他爱我。 小舞，那时候我觉得日子真是无聊，我每天都由衷地呐喊，让我离开吧让我离开吧。可是我却从未真正想过要离开。 在快离开的那段日子里，我开始一个人重新地、重新地看这个城市。我觉得我和他根本没有过什么默契。我们像一对走到婚姻尾声的夫妇，彼此忍耐着，终于我要离开了。 我在傍晚的时候会去散步。走很远很远。走到城市东边的教堂，走到已经没有力气再走回来，我就坐最后一列公车回家。我背一个很大很大的书包，走路急匆匆的。公车司机渐渐认识我了。因为他总是开这最后一班车，而我也总坐这最后一班车。他以为我是下晚自习的中学生。因为我的书包很大，表情疲惫。怎么看都还是个一尘不染的孩子。他总是给我一个温存的怜悯的眼神。然后车子缓缓前行了，我悄悄地坐到一个爬满灯光的靠窗位子上。有时我会停留在一个卖卡子、帽子，还有信纸的韩国小店买东西。我会买很多卡子，攥在手里像是摘到了天上的星星一样快乐。那时候我的头发就已经很长了，我喜欢在头发上别很多很多很花哨的卡子，这使我的头发看起来像一个生机勃发的植物园。我以为我会永远喜欢这些璀璨的小玩意儿，可是来到这里之后我再也没有用过它们。我觉得它们亮得让我睁不开眼睛。你看，我的头发现在更加长了，可是我什么卡子也不要了。 但正如你看到的，现在我看到好看的卡子仍旧会买。我想送给我的堂妹。是的，我有一个很可爱的堂妹。她的睫毛很长，比我最喜欢的那个男孩的睫毛还要长。她很爱很爱我。她总是以为我什么都好。她从小就喜欢看我写的乱七八糟的故事并且赞美它们。那时候她的赞美对我是多么重要啊。后来我的故事被很多人看到，赞美多起来，她就变得隐约起来。可是她仍旧那么爱我。她会细心地留着我送给她的每一件礼物，小卡片或者一根蜡烛。她读很多很多遍我的故事，然后大声告诉我，她喜欢它们。如果BBS上有读者攻击我写的故事，她就会很尖锐地回击。她偷偷把我的小说寄去我想寄可是没有寄的杂志社。 她在我原来居住的城市居住，在我原来读书的高中读书，听我原来喜欢听的音乐，爱上我原来喜欢的那种男孩。 她来信说，姐姐我很想你，我梦见你了。我想人要记住一个梦是一件很艰难的事情。我觉得我常常梦见一个男孩子，可是醒来我记不住是哪一个了——或者我根本没有梦见过任何人。然而我的妹妹告诉我她记住了她梦见的是我，那么她一定梦见我很多次。她爱我一定比我爱任何一个男孩多。 她的生活步伐让我知道我的城市还在继续运转。我一直担心我的城市停止转动。因为他是一个没有什么脾气的城市，很安静，太容易满足。我走的那个冬天，日子很慢，我很担心这个昏昏欲睡的城市就此沉睡过去。 我的北方城市。我和他决裂了。这是很冷的冬天，我无法挨过去的冬天。所以我逃走了。我丢下他自己来到热带了。我的城市在冬天里慢慢漂浮，我和它像两块断裂的冰块一样向着不同的方向漂去。 雪化掉了。莲花开了。我回去的时候所有景物看着我彼此发问：她是谁啊。 坐在机场里的星巴克，冷气很冷。我喝完咖啡开始喝牛奶。我在几个月的时间里迅速爱上了肉桂。甚至在牛奶上面撒厚厚的肉桂。 肉桂的味道和我身上的香水味道混杂在一起，这样古怪。我的身上浓郁的香水味道是陌生的。它昂贵而遥远。来机场之前我和小舞去乌节路闲逛。我们试了很多种东西。试听了CD，当然我们也去试了很多种香水。身上的Lancome的Miracle和Chanel No.5混在一起，使 我变得很妖冶。我们一个一个地试，就像小的时候到了游乐园，一个一个地坐大型电动玩具一样。 机场的前半夜是人最少的时候。星巴克的女侍开始坐下来吃她的宵夜。那是一块样子很好看的奶酪蛋糕，她给自己煮了一杯Esppresso，开始看当地的报纸，Straitimes。她在看一场演唱会的宣传广告。或者她心里还算着再做几天就可以买一张前排的票去看Cranberries的女主唱了。Cranberries来的时候我去过的。我和小舞坐在很后面的位置，我只能隐约看见那个眼圈浓黑的女主唱张着嘴巴。我曾经喜欢她伶俐的短发。曾经喜欢她坐在中央身边围绕一群男子的骄傲样子。喜欢的是她硬邦邦的生冷的样子。后来她和她身边的男子们都温软起来。新唱片上有一群飞翔的明艳气球和清澈的天空。可是我不再心爱了。我总是以为他们没有在工作他们去度假了，这是他们假日里拍回的照片。 我和小舞终于讲话讲得很累了，于是插上电源，用手提电脑放影碟。是《苏州河》。我又看到了中国的薄雾蒙蒙的清冷的早晨，还有我很久很久没有见到的骑自行车的人群。我觉得人群老了。比我走的时候老了。 周迅演的女主角和男主角的对话： 如果有一天我走了，你会像马达一样地去找我么？ 会啊。 会一直找吗？ 会啊。 会一直找到死吗？ 会啊。 你撒谎。 我看到周迅桀骜的脸，微微抬起的下颏，在凛冽的寒风里露出对爱情的绝望。 爱情的确是一场场总是失败的寻找，因为我们都太容易彼此丢失。 我看到苏州河很浑浊。有人在打捞丢失的爱情。 我家门口的湖，泱泱的荷花和溺水的爱情在殊死搏斗。我再次回到那儿。 我没有周迅的微微扬起的下巴。我喜欢低着头。我喜欢看见一只爱人的手在我前面。然后我无比喜乐地抓住它。那是我这一辈子的地址。 小舞，此刻我们在看《苏州河》。周迅跳进了肮脏的河流，她让男孩终生寻找她。打捞爱情，和刻舟求剑的故事真是异曲同工。 小舞，我忽然很想知道我是不是一个值得被寻找的女子。会不会有一个男孩说他会找我，到死。即便是一个谎。 可是小舞，不管怎样，我很想去找一个男孩。他会削苹果和种向日葵，会写好看的情书。我从丢失他的那一刻就开始后悔了。我每时每刻都想着，不行，我得去找他。我总是以为我在去找他的路上，我总是以为我一天一天地过是因为我在一天一天地靠近他。 小舞，我可能永远永远都在路上。 小舞，他不是你常常看到的寄信给我的那个男孩。他不是我打电话问候的那个男孩。他不是你在我相片夹子里找到的男孩。他是他。我觉得他一直生活在我的隐形眼镜上，你看不到他留下的痕迹，可是我看到的每一个影像里都有他。他是我独立制作的电影。是主角和主题。是叫嚣的信仰。就像上帝从不写信给我，我也没有办法打通电话给上帝，上帝更不会出现在我的照片夹子里，可是上帝仍旧是我的信仰。他在我的头顶上方伸出双手保护我。然而，小舞，我多么希望那个男孩也在我的前方伸出双手迎接我。他拍拍我身上的尘土。哦，是的，我风尘仆仆，因为这漫长的寻找。然后他领着我的手离开。 小舞，那个男孩会是你也喜欢的。大家都说他的脸和笑容很卡通。 他热情得要命。他见了你一定会说，你好，你是小悦的朋友吗，我是焕。然后如果我们两个人交谈，他就会很安静地站在我们旁边。他不会走神，会眼睛眨呀眨地倾听。走的时候他一定会说很高兴认识你，然后说再见。他说再见的时候一定会挥着手。你知道的，我喜欢有礼貌的男孩子，讲话很从容，把笑容当成空气一样传播和接受的男孩子。 小舞，他是一个诗人。这个事实原来只有我一个人相信。现在我告诉了你，我知道你总是相信我的话，所以现在全世界一共有两个人相信了。他知道了一定会很开心。 看着我的时候他说，小悦，你有葵花一般的脸庞。 如果我们见面时在黄昏他会说，小悦，你看，落日小巧地别在了山坡的肩上。 我离开的时候他说，小悦，男孩再也不用浑身涂满花粉哄他的公主开心了。因为公主要远行了。 小舞，我要离开的时候居然很兴奋。我无耻的脸上流淌着一种草莓色的光芒。我以为这是一个我小的时候左手抱着芭比，右手拿着听诊器玩的游戏。我一直想着的是我得要一场很精彩的离别。因为我以为他就在前方，仍旧在前方，我离开是因为我要开始寻找他了。 小舞，我们没有去我喜欢的那个湖边的、可以看见莲花的意大利餐厅见面，再告别。我们没有去那个他常去的轰隆隆的、DJ的脸像刚从缝纫机下面探出来一样千疮百孔的酒吧喝醉，再告别。因为我说，焕，我想去我们刚刚认识的时候去的那个小店，喝鸭血粉丝汤的小店。 那可真是个简陋的小店。坐落在我们中学的旁边。那时候我们刚刚认识，他在中午的时候来找我，说：出去走走。 真的是走走。走走，连话都不说的走走。 我们在学校旁边兜兜转转，就到了巷子里的那家小店。我以前从来不会吃鸭血这样的东西。我觉得我咬它的时候会有什么东西在冥冥中疼。可是焕的祖籍是江南的一个城市，哦，小舞，其实那个城市离你的家乡很近。他说我们吃这个吧，很好吃。 他说他自己都会做的。 我跟他进了那家黑乎乎的店子。从此我爱上这种鸭血粉丝汤。 就是这样，他刚刚认识我，说喜欢着我。带我走走。走走，然后带我喝了一碗鸭血粉丝汤。一个像线头一样细微的开头。 谁期望过一场华服盛装的爱情躲在这个可以轻蔑的线头背后呢。 那是我们的开始，我和他并排坐在一张靠墙的桌子前，面对着两碗热气腾腾的浓浓的汤。桌子上放的一种红红的辣椒调料格外好吃。我不停不停地向碗里加辣椒。焕说他从来没见过一个像我这样毫无禁忌地吃辣椒的女孩子。小舞，我觉得那是一种夸奖。于是从此之后我就更加热爱辣椒了。你刚刚认识我的时候一定觉得不可思议吧，你看到我在很深的夜里一个人躲在厨房里，我居然捧着一罐贵州出产的极辣的辣椒酱大口地吃。嘴唇血红。我那么纯粹地只吃辣椒酱。我不把它当成调味品，我想那是对辣椒酱的亵渎。除非它是给焕做的鸭血粉丝汤当调料。可是我永远都不会知道那汤到底有多么好的滋味了。 我和他，又并排坐在了那家小店，在我要离开的日子。是冬天。有大雪。我当然没有骑单车，我说过的，我在大雪天骑单车一定会滑倒。我不肯在他面前狼狈。所以我们步行了很久很久。冷，他把手套和围巾都摘给了我。我看着他的时候，看到大片大片的雪花顺着他灰色的衬衫领子落进去，不见了。突然很心疼。终于到了那家小店。我很失望。太久没有来了，它在我记忆里已经生长为一个仙境了。可是我现在面对它，它仍旧和从前一样糟糕。它是更破旧了，一定坚持不到我下一次回到这个城市了。我们在小店里并排坐下，很拘束。我从半掩的门里看到锅里的水在沸腾，鸭血纷纷被抛下去。我们在等。他脱掉外套，那是一件棕黄色的条绒长风衣。有大的口袋和宽的腰带。带一点Kenzo风之恋的香水味道。可是那个无比简陋的小店里找不到一个合适的地方搁置它。我说，你给我穿上吧，我冷。我就穿上了那件条绒大外套。香水味道进到我的身体，那是幽幽的凭吊往事的一炷香。我立刻有了一个祭拜者应有的哀伤。 我蒙蒙中苏醒一点，意识到这不是一个可以从每天晚饭之后闲散时间随便开始的儿时游戏。分别是深楚的审判，我和这城市早就决裂了。爱人将以一个故人的身份睡在记忆的墓穴里。 我又从半掩的门里看到粉丝被扔进了锅里。我们继续在等。没有人说话。我看到大雪又飘了进来，仍旧落在他的衣服里面，顺着淡淡灰色的领子。我难过地哭起来。我立刻意识到哭是个庸俗的表情，于是勒令自己停下来。我只好赶快问老板要了只碗，开始吃那种好吃的辣椒酱。大口大口地吃。他突然说，要是有一天你回来，找不到我了，就去那个叫阳朔的小镇。 阳朔好像是个在自由职业者中格外有名气的地方。应当是个有很多野猫和竹科植物的地方。夜晚野猫忙着叫春，竹子被风吹得沙沙地响，会很热闹。 我心里很激动。可是我继续吃我的辣椒酱。我一边吃一边问，你在那里干什么？我开一家小店，卖鸭血粉丝汤等着你。他说。 我拿汤匙的手抖了一下。辣椒粘到了他的条绒外套上。我开始找纸巾来擦。一边擦一边仍旧吃。我吃得整颗心都热乎乎的。 他继续说，我等啊等，等那个能把我整罐辣椒调料都吃光的客人出现。 我抬起头来。满嘴是辣椒。可是我顾不得了。我一直一直地看着他，对着他拼命笑。我知道有一种眼神是可以摄取灵魂的。老板从那扇门里走出来，端着两碗热汤。他站在了我们中间。他放下汤，跟焕收钱。 他站在了我们中间。正中间。刚刚好使我完完全全看不到焕了。焕也看不到我了。我真厌恶他，他使焕没有办法看见我的微笑了。我没有办法带走他的灵魂了。来不及了来不及了。所有的往事都沉了下去，沉在我和这城市之间的巨大沟壑里。 那个老板站在我们中间，好像有一个世纪。为了几块钱他站了一个世纪那么久。我的面前是他的棕黄色坎肩儿，像无法移开的山一样横亘在我和焕之间。等到他离开的时候，焕看到我已经满脸是泪了。再也没有办法微笑了。 小舞，那次分别我很狼狈。我弄脏了他的条绒外套，也弄脏了自己的脸。 小舞，我从那一天就开始计划着去找他。像他说的一样，在一个寂寥的小镇上找到他，满脸胡子茬，穿着拖鞋的他。他抽一种很廉价的烟，可是手指细长，夹烟的动作好看。我们站在白花花的太阳下，我一直一直地看着他，对着他拼命微笑。像一个高扬的小说的结尾，很圆满。那天我一定喝了很多他做的汤，肚子胀得再也走不动了，于是从此就留下来和他一起做汤。 小舞，可是他一直没有离开。他从来不想离开。他仍旧在从前的城市里，仍旧挂着他很卡通的微笑安静地生活。他仍旧是个礼貌热情的男孩。他长大了，更加好看了。他用比我昂贵的香水，衣服比那个冬天的条绒外套华丽。他过着一种蜜糖一样黏稠的安逸生活。 太黏稠了。糊住了他的视线。他不需要一个前方。 所以永远不可能了，他满脸胡子茬，穿一双拖鞋地出现在我面前。他一切都好，不需要我寻找。 哦，小舞，很糟糕，这是一场不需要寻找的丢失。如果他离开我们从前的城市，我会去找他，一直找。我一直在等着这个如果。它以一个微细线头的样子掉进时间里。 小舞，心情不好的时候，我不喝酒不抽烟。我只是一罐接一罐地吃辣椒酱。我希冀着，也许吃完了，就会有一个人从我背后走出来。我就抬起头来，满嘴辣椒，赶快微笑。 机场的后半夜是如此寒冷。我和小舞看到星巴克的女侍换掉了她的绿色裙装制服，穿上一件棉织的外套。我突然很想念我的毛衣。已经融化在那年冬天的柔软。我在茂密的热带森林里，我错过了我的冬季。我对不起我的毛衣。 这是一个周日的清晨。乖巧城市的安静清晨。我和小舞坐上早上的第一列地铁离开机场。去教堂。 像每一个周日的清晨一样，去我们的教堂。 不同于惯常的教堂，它不是一座被鲜花高墙围绕的城堡。那是城市中心的一座很著名的购物商厦。我们的教堂在那幢楼的顶层，是一个很适合用于庆典的大礼堂。唱诗的时候我看到一排铮亮的乐器在那个舞台上表演。从教堂侧面的窗子望下去，可以看到亚洲最大的喷泉。我看到明亮的水珠一串一串起起落落。这个叫做财富喷泉的地方好像永远有人在围绕着转圆圈。因为据说把手放在喷泉的水幕里，围绕着它走三圈，心里念着你的愿望，就会实现。新年的时候，喷泉中央会站满人，人们紧紧地挨在一起，周围彩虹色射灯的光照在每一个人的脸上，我可以看见这个国家的人们无邪而满足的脸。很多的水浇在他们的身上。幸福像水珠一样触手可及。 那是新年的时候，我站在教堂的窗边看到的。我悄悄把手从窗口伸出去，想要碰到一颗水珠。 我想我和小舞都是很爱这座教堂的。它没有束缚和牵绊。惟有自由才使我们和上帝靠得更近。 教堂每个周日会有四场不同时间的礼拜。我和小舞会来得最早。这个时候整个城市很静。上帝在这时候一定最有耐心听我们讲话。教堂的乐队很热闹也很出色。都是年轻人，有些歌会很吵。可是唱完之后大家的心情都会格外地好。 领唱的女人总是穿黑色衣服，身上没有什么饰物，除了颈子上灼灼的十字架。连唇彩也是烟灰色的。唱诗的时候脸朝向上帝的方向。眼睛紧紧闭上。可是我看到她的牙齿随着每一个音符在闪闪发光。我迷恋她的样子。我想上帝也会喜欢她的样子。突然觉得她做着这样一个工作是多么幸福啊。 唱诗之后这座教堂的牧师缓缓走出来。他是一个英国贵族的后裔，漂亮的混血男子。他的头发乌黑，可是眼瞳是有一点忧伤的宝石蓝色。他喜欢说笑话，露出小男孩般的狡黠和笑容。 接下来的大约一个小时是讲道时间。那个英俊的牧师会像一个老师一样把上帝的话语教给信徒。他的右手里拿着一本圣经，但是他从来不打开看。他和那本圣经是相通的，他一直在那本圣经里生活。就像他所崇拜的那些上帝的门徒一样：约翰，路加，马可。 他讲的是完全没有新加坡口音的纯正英语。在刚来到这座城市的日子里，我几乎听不懂这里人的讲话，因为奇怪的口音。所以我很惶恐。周日的时候跑去教堂，我很满足地坐在前排听他讲话。他的话我可以一字一句地听懂。我那么认真地听，眼睛不离开地看着他。我甚至关注他喝水的小动作。我见过他和妻子女儿的照片。他们一家人看起来像是从最温暖的壁炉里走出来的，带着小火苗一样摇曳的热情。他们家一定住在上帝家的隔壁。 最后会有长长的祈祷。大家闭上眼睛，听牧师的话，心里默默地念。是很激昂的时间。总是充满一种忐忑的甜蜜。知道心事会被上帝阅读。知道会有明亮的快乐在前方。我总是有那么多的愿望。需要不停地讲，不喘气地讲。我右边的小舞总是很安静。安静得好像没有任何欲望。我觉得她像我从前城市的清澈的泉水。有着悠扬声音的泉水。可是安静轻细到我无法捕捉。 祈祷结束的时候我们顺着人潮离开教堂。一次又一次。每一个周日的中午，站在教堂外面的市中心，明亮的午后使我很忧伤。惶惶地想念牧师英俊的脸和那些我与上帝说的破碎的话语。担心讲得过分凌乱，上帝无法记住。 我看到一个头发稀少的小女孩不小心把橙色的蛋筒冰淇淋掉在了地上。她哭了。巴士司机努力想赶上这次绿灯，可还是被迫在路口刹住车。妖艳的推销小姐的袜子划破了，她竭力把那只难堪的腿藏在后面。一只紫色氢气球在高空爆炸。红色夺目的法拉利瘫痪在路中央。一条短腿的瘦狗面对拥挤的车流焦虑地思索自己该如何过马路。 生活中仍有这样多的失意。 小舞，你刚刚祈祷的时候讲了什么。想到了什么。我看到你笑了。笑容像一朵潮湿隐约的云一样暗下去。 小舞，我祈祷了一个秋天。我很想念六神无主的秋天。叶子拥有泥土颜色的皮肤和分明的叶脉。它们有世界上最明媚的苍老和衰竭。 小舞，我喜欢我们现在的信徒生活。我喜欢和你一起拉起手来祈祷。我喜欢我们用信仰来模糊过往，让那些爱和伤像去年吹灭的生日蜡烛一样，只记得它的那簇摇曳的光亮，和它承载过的那些幼稚的美好愿望。 小舞，艾姐姐说如果我们在11月份回家，就赶不上下次受洗了。你向往还是害怕做一个受了洗的信徒？我喜欢艾姐姐所描述的浸水礼。我觉得那是三种洗礼方式中最郑重的。从容地倒在水里。像一朵茎秆柔韧的水仙。再起来的时候，迎来的是它炽烈的花期。小舞，我觉得我从水里站起来的时候可能会被明亮刺伤眼睛。我是多么地干净啊。我一定会很茫然，不知道应当做些什么。一直有一颗带着阴暗的恶毒的心，一直用它做着一些兜兜转转的狡猾的事情。当再度站起来的时候那些统统一笔勾销了。 小舞，艾姐姐总是给我们讲她的朋友Lee的故事，那个她教会里热情的Bass手。她说Lee原来是个杀人放火的混蛋。她说她是多么厌恶Lee这样的人啊。可是后来Lee皈依于上帝。他整个人都变了。艾姐姐说她记得那天Lee长久地站在教堂里，一个半明半暗的地方。她站在Lee的身后，看到Lee在黑暗中的影子就这样一点一点明亮起来。她看不见Lee的脸，可是她知道Lee已经以泪洗面。艾姐姐说Lee现在是个笑容炫目的Bass手。艾姐姐没有再说，可是小舞，我想你看得出，艾姐姐现在是多么喜欢Lee啊。 小舞，我甚至猜想他们之间的故事来着。猜测Lee是因为艾姐姐才改变。那该是一个多么俗套的香港警匪片出现过的故事啊。 小舞，艾姐姐过着我喜欢的生活。我多么向往啊。这个在教会乐队吹黑管的柔弱女生。每个星期她都在新加坡和马来西亚之间来来回回。我在努力地想象她家的样子。马来西亚的乡村。她说没有吉隆坡繁华，但那是一个无比温存的地方。她在周末的时候回那里。她说她从前的中学校友都会回去。那是一个年岁很大的乐队了。尽管成员仍旧还年轻。那时他们又将快乐地在一起了。 她为她的教会做了很多事情。她来到我们这些个陌生的女孩子面前，说，你们是刚刚来到耶稣面前的孩子是吗，我是来给你们上课的。这样你们可以了解自己的信仰。她就这样走近了我们。非亲非故。甚至根本没有认识的必要。可是她拿着厚厚的讲义重重的圣经来到我们面前。带着我们作祷告。每个星期，从不间断。 小舞，我们也可以变成她这么好的人吗。 七月的雨水很充沛。我和小舞在很多场大雨里搬了家。我的头发贴在脸上，糊住了眼睛。空空的房间，高高的楼梯，沉重的行李。它们高高在上。不知道为什么，我总是成为一些物件的奴隶。当觉得那只沉重的箱子超过了我的能力，我默默地祈求它轻些再轻些。我祈求了一只箱子，我多么卑微啊。可是我宁可和它暗暗地交涉，也不会祈求一个人来帮助。 我曾经企望一个男孩子来着。帮我，甚至只是看着我。我的“曾经”现在会在哪个 角落里休息呢。 我和小舞买了桃红色和天蓝色相间的床单。买了音箱和台布。买了煮咖啡的机器。第二天我们在墙壁上喷画，喷我们的名字，和天蓝色的鱼骨头。我们把整个房间喷得令人惊骇。然后我们睡在中间，很安详很安详。我们是信仰基督的好孩子，我们不怕任何鬼怪。 住的是大学的hall。房子好看极了。盖在高高的地方，楼梯狭窄，相遇的人必然会打招呼。我们刚刚住进来的日子，常常有舞会。在一个hall的大厅里。大家穿得很光鲜。站在中央。我下来得总是很迟。几次都是一个澳洲的男孩子好心地来叫我。他说你应该去的。 我知道每个人都期待，就换了件衣服下楼去。仍旧是黑衣服。脸很白。拿着一串钥匙在手里摇来摇去。不屑，却看来还算友好。长方的餐桌，大家一起吃饭。和小舞在靠窗帘的角落坐下。侧面的舞台上有表演。热情高涨的人群，各种花样的整人活动。他们有那么多的能量跳动。我用我所有的力气抬起一只汤匙，吃下一汤匙辣椒调料。我没有怎么学会在那个促狭的舞池中央摇摆。没有学会那种挑衅的喝彩。我看着他们的高兴很迷惘。 这个潮湿的夏天我是如此疲倦。 午夜到来前我们会像灰姑娘一样逃走。没有什么遗失。因为我们根本没有邂逅过什么王子，也没有好心肠的仙女为我们打造一双水晶鞋。还好我们是两个，所以没有恶毒的继母来欺负。我们回去。回到我们墙壁骇人的房间里，安详地进入梦乡。我们共用一个枕头。或者还共享了一个美梦。 我的20岁来临前，我拥有了一个叫小舞的小朋友、一间花哨的房间、一个像云朵一样温存飘忽的家。 再没有了。 小舞，我们住在一间房子里的那天，我跑去买了向日葵和草莓的种子。我把它们种在了我们楼下的空地上。你没有看到。你当时在和你的男孩讲电话。那个仍旧在你离开的城市里的男孩。那个给你写长长的信，甚至细致地附上图，来描述一只街对面的狗的男孩。那个因为太爱你而变得恍恍惚惚的男孩。 你们讲了什么，你有一点焦急。他生气了啊。他问你是否忘记了他。你觉得他不讲道理。 我轻轻地推门出去你没有察觉。我就去买了葵花和草莓的种子。我知道葵花和草莓，你和那个男孩曾经一起种过的。在你离开之前。在他家门前。然后他留在那里，继续照顾它们。他天天写信或电邮告诉你，那些小苗的成长。 他说，小舞，是向日葵先发芽的。草莓还没有动静。 他说，小舞，下了雨。我盖了一张塑胶布给它们，不会淋湿。 他说，小舞，对面住的那只狗今天跑来了，靠近我们的草莓叶子。它好像吃了一些叶子。真可恶！我不会放过它。 我知道小舞你看信的时候很难过。你觉得他是怎么了，像发着高烧。总是混乱地念念不忘这一些。其实小舞你没有意识到你不也是念念不忘的吗。你觉得那些草莓藤捆绑了你吗。你说你厌恶了它们。 可是我知道你喜欢它们。你说草莓有着心脏的形状、颜色和鲜亮。像是一种从胸腔里栽种出来的果实。多么由衷。 所以小舞，我想种草莓和葵花在我们的门前。要你看到那些由衷的果实。要你回到他的爱里。 我已经种下好几天了。只长出一棵小小的绿色的小东西。听那个给我们打扫房间的婆婆说，草莓在热带是不能活的。真可惜。所以长出来的应该是葵花的叶子。我们在楼下经过的时候，我很想暗示你侧目。在你的右手边，有一小株葵花的枝叶。我等待着你看到它。 我等待着你和那个男孩好好相爱。他继续种草莓和葵花，你天天读信，总是笑。 你还是没有看到，我忍不住告诉了你。 小舞，你的爱情和我的不一样。你的爱情是个由衷的草莓果实，它即使没有办法在热带生根，也仍旧活在原来的地方。好好的。仍旧在成长。 小舞，我的爱情是那年冬天在我的北方城市冷掉的那碗汤。大颗大颗的眼泪掉进去，不会有人愿意再把它喝下。 很多的夜晚是一个样子。我和小舞坐在我们的写字桌前。我们背对背。面对着电脑。很多的功课。后来我写了些乱七八糟的文字，跟几个网上遇到的人讲了几句你好再见。其间和小舞一起出去散步。 那时候是凌晨三点。可是楼下仍很热闹。有人问我们要不要一起吃东西。 我们去叫做7-Eleven的超市买冰冻咖啡。我带一跟跳绳下去。一路上我蹦蹦跳跳。那是一根紫色的异常柔软的跳绳。比我国内从前的那根要轻许多。 她笑我这样肆无忌惮地在马路中央跳绳。 路边的小吃店仍旧灯火通明。有啤酒花的香味，但奇怪的是，从来没有见到喝醉的人。这个干净的城市好像没有酒鬼。 我们越来越喜欢夜晚的这一段时间。我们开始把越来越多的事情放在这一段时间做。我在超级市场买了小张的卡片，我们绕路到邮局。邮局像一个小型花园，我一直迷恋那只光滑的邮筒。我想有个方向可以值得我写一张卡片，然后再绕路来这里寄掉是一件多么愉快的事情。我寄卡片，我们去自动的机器身边，投币，听它喀啦喀啦地印刷出一张崭新的邮票。 或者我们用这机器查询账单，交付电话费。两个年轻的女孩子在深夜里合伙欺负一台机器，让它昏天暗地地工作不止。 和小舞在周末的时候去买衣服。买了蓝色扎染布的裙子，碎拼牛仔布的娃娃鞋，黑色蕾丝上衣，好看，可是没有任何约会。试了很多香水，却仍旧死守着自己原来心爱的牌子。中秋节买了花朵形状的月饼，放在冰箱里，忘记吃，烂掉，扔掉，却留下布包的盒子舍不得扔掉。吃章鱼烧和饭团，然后彼此诉说对妈妈做的粥的怀念。去乌节路看每一个铜铸的不同花色的下水井盖子，也看行人。他们的衣服和身上都有很多洞，他们的头发使我懒得到动物园去探望孔雀。去听Cranberries的演唱会。坐在糟糕的位置，可是呼喊得很疯狂。在大学图书馆借了蒙克的画册，再也舍不得还，不停不停地续借下去。 9月小舞过生日。前一个夜晚我把一只若干珠子盘在一起的手镯装在绣花的布袋子里，放在她的枕头下面。写甜言蜜语的卡片。她睡着了，我看见她透过梦给予我的微笑。 兜兜转转我悄悄去看楼下的葵花。 暗夜里金灿灿的那一片。 我踢翻了一只刚刚喝干净的啤酒罐。想在这里做第一个惊世骇俗的醉汉。 玩那根紫色跳绳。缠住了，醉汉摇摇摆摆。 鞋子把脚磨破了。很沮丧。回去换了小舞的鞋子再下来继续跳。忽然想到了什么，再上楼，把小舞枕头下面的卡片拿出来，添了一句话。 我说：小舞，你什么都好，我爱你的穿过梦透出来的微笑，乱蓬蓬的红色头发，还有还有你这38号的脚丫。 霓路(1) 一 他在巷子口等我。表情相当严肃。他的背包很大球鞋是新的。 他说，走吧。 我跟在他的后面。我的裙子很长，牵牵绊绊。他的步伐很快，我几乎不能跟上。我的碎珠子的手链断掉了，珠珠撒了一地。我来不及捡了。我记得那是我外婆送的。我看到外婆柔软的深陷的脸在我的面前一闪而过。我连忙在心里向她道歉，我说对不起。可是外婆，我的幸福在前方等着我。 外婆，这个夏天我们是这样决定了的，我们要去远方。 我听见我的外婆在天堂里轻轻叹息。 二 我就这样跟着这个男孩子走掉了。是一个夏日的晴天——也许阴天，我没有抬头看。我发现自从我爱上这个男孩子之后，我四周的气温一直没有变过。 是那种有云朵的黄昏才有的气温。红彤彤的云彩，微微的冷。 华灯初上的道路，我看到很多荧荧的眼睛在前方笑。我们从此刻起上了彩虹。笔直的彩虹。 我们牵着手，表情严肃。我觉得我的表情是过于严肃了，像参加自己的婚礼一样严肃。一草一木甚至一丝丝空气都在引领着我走向幸福。我对着我前方的幸福肃然起敬。我牵着一只手，我是多么信任我牵着的这只手啊，它给了我从小到大所有憧憬过的事物，城堡，壁炉，种满草莓和向日葵的小园子，或者还有一只不会打呼噜只会撒娇的猫。 我来说说未来的生活吧，属于我们的，小野。 小野在前面走路，没有听到，可是我已经开始在不断不断地说啊。 每天睡觉前他会给我讲一个故事，我可能因为对结果不满意而不肯睡去，也可能因为他不肯更改结尾而生闷气。背对着他不理睬，在天明前才慢慢睡去。手还抓着他的衣服不肯放。醒来的时候发现他在院子里给我的草莓浇水，猫已经被喂饱了。 在一个有河流的小镇居住。每个月固定的一天他会带我去城市的游乐园坐摩天轮，买香草味道的蛋筒冰淇淋给我。并且拍照留念。我喜欢那种举着火炬的胜利表情，喜欢那样的微笑。胜利啊，胜利地获取甜的味道。胜利的香草味也环绕在他的身边。这些都多便宜呀，是他只要能挣一点钱就可以实现的幸福。 ……我和男孩小野在一个夏日黄昏离开。我们很快很快地去向远方。我们那珊瑚色香草味的远方。我们那蜜糖一样黏稠，湖泊一样清澈的远方。我们刚跳上火车，就听到了火车的哽咽。可是我一点都不想哭。我想酝酿一点眼泪是很有必要的。我应该哭的，告个完整的别给我的城市，我们的城市，我和小野的城市。 我的妈妈她还不知道。她可能今天路过门口的奶茶店仍旧会给我买我喜欢的红豆冰。她会急急地赶回家，叫我出来吃。这一次没有那个睡衣扣子都懒得认真系好的、带着猫一样散漫表情的女孩出来应她，用满足的表情吃下整份刨冰。其间她们会有一句没一句地说话。女孩说话的时候汤匙翘在嘴里，含混不清。她通常是很被动地回答一些问题。她的答案很简短，表情冷漠。她往往因为衣衫不整、把音乐开得声音太大或者把房子搞得很乱而被数落。她有时候会还嘴，有时很安静，这要由她的心情来决定。等到妈妈开始做饭的时候，她就已经穿好衣服了，把头探到厨房里，说我不在家里吃晚饭了，我和小野去散步啦。然后她转身就走了。她不知道妈妈这时候会不会很失望。她从来没有好好想过。她带上门，一蹦一跳地想着小野向着小野出发了。她看到街上所有的霓虹灯都亮起来，她的盛装的夜晚到来。 我很后悔我没有向我的妈妈致谢。她成全了我和小野的这么多约会，直到最后导致我的逃离，我竟然没有想要感恩。致谢之外或者我还应该致歉。生我养我对她来说简直是一场毁容。她的皱纹总是像春天的草一样繁茂生长。可是她仍旧有一种我无法靠近的尊贵与美丽。但我逃走的时候居然连一张她的照片都没有带。 我妈妈没有同意我和小野在一起也没有反对。她不认为这个问题需要思考。她觉得那个男孩是我的同学，笑容软软的，头发竖竖的，安静得没有任何破坏能力。是小野的样子太具有蛊惑力了，我的妈妈以为他和我们家门前的一棵植物一样普通。所以我妈妈经常看到他却未曾给予他一个隆重的眼神。我会在喝牛奶的时候突然说，小野喝牛奶的时候是必须加糖的。热腾腾的，混入蜜糖或者蜂蜜。我妈妈说他可真奇怪，像个没长大的女孩子。我在春天的傍晚捡了很多桐花回去。就是那些很普通的梧桐的粉紫色花朵。花片很厚，有着气息浓郁的汁液。小野管它们叫桐花。我于是也叫它们桐花。我妈妈看到我捧了一捧的桐花钻进房间。她看到我用我最美丽的玻璃雕花的瓶子盛放它们。她甚至看见我把昂贵的香水倒进去。她说这些花有这么珍贵吗。我说小野说它们是身世最凄惨的花朵。因为它们生在最高的树上，所以跌下来的时候会受很重的伤——而且它们跌落的地方通常没有泥土只有柏油。所以它们没有办法渗到泥土的纹路里，所以它们没有办法顺利进入到下一个轮回里。我不知道我的妈妈到底听进去多少，她只是建议小野去数着桐花写童话。她说小野可以以写童话为生。我妈妈肯定也注意到我最喜欢的动物由优雅的长颈鹿变成了呆笨的小猪。我拒绝再看好莱坞的电影，却能对着老掉牙的日本默片坐上好几个钟头。我没有再买Only和Levi＇s牌子的衣服，因为觉得它们太过于中性化了，我开始喜欢繁复的花边和层层叠叠的蕾丝。我想我的妈妈看到了我的这些变化，可是她不知道这意味着什么。她以为这些仅仅是我漫无目的的成长。 火车上很热。多数人在睡觉。这个拥挤的北方城市，每天有多少人这样走掉了啊。他们的远方又是什么模样呢？我看到送行的人远了。他们有的哭了，挥着手，可惜这只手无法触及行者的远方。 小野更换了一张CD机里的唱片，把声音开得很大就闭上了眼睛。我听得出那是他喜欢的Cocteautwins的歌。他喜欢那种有一点过时可是仍旧常常被提及的女人。带着不断更新的沧桑。我觉得她们的声音是一种袅绕的蛇。我喜欢她们可是我痛恨蛇。它们钻进了小野的脑袋，就再也不出来了。她们在那里和小野说话。七点过五分，小野，多久你没有和我说话了？ 天渐渐黑了。我害怕起来。我用很微弱的声音叫我旁边这个还握着我的手的男孩。他没有反应。我在选择离开的时候就明白，在以后的大多时间里或许我都会这样孤独。我的手轻轻动了一下，感觉到了他的掌心纹路。三条线。延续着我的一个像纸声一样清脆的未来。我的手指沿着那条深楚的线轻轻滑下去，带着一滴眼泪闭上了眼睛。 三 天黑透的时候火车就要穿破夜色离开了北方。我看到了郊外寂寞的石头和麻木不仁地吃着青草的绵羊。它们从来不会呕吐吗？那么乏味的老去的草。被一群骄傲的蚱蜢遗弃的草。小野突然睁开眼睛问我是不是下车。我说好。我们不慌不忙地下车了。 是乡村。小野拿出相机来，给离得很近的一只绵羊照了一张相，然后给我照了一张，然后给我和绵羊合照了一张。我对那只瘦骨嶙峋的绵羊并没有什么好感，所以我照相的时候离它很远。但是我相信小野可以把我们照得很美，无论是我还是那只羊。 小野拿出一块桌布铺在山坡上。我第一次见到这块桌布。是明黄色的向日葵图案，在这个没有星星和月光的夜晚有一点刺眼。我说是你特意买到的餐布吗。 他说是。他说你是喜欢向日葵的不是吗。我担心我们见不到向日葵你会想念。 我看着大朵的向日葵笑了一会儿。 小野带了一点苏打饼和香槟酒。他用小的音响放了一点P.J harvey的歌。是Dry。我对那个美丽女人的印象是她闪着大眼睛带一块头巾的样子。我很满意她的这一形象，很乡土，和此时的气氛很相称。可是那个女人一刻也没有安和过。她其实早已不乡土。 我突然觉得这很像我小的时候年年都参加的春游活动。事实上也许小野也仅仅把这当成一次春游。他的世界里，任何复杂的东西都可以抽象成最简单的童话意象。私奔可以抽象成一次春游，而我，或者仅仅像是他小的时候牵在手里一直没有松手的布娃娃。 小野看看我的脸说我的脸红了。颜色就像一种和甜水差不多的酒。我的脸真的红了。他走过来，亲了我一下。我们在一起很久了，可是很少亲吻。他的嘴唇碰了碰我的嘴唇。很轻很轻，很快他分开。我们都是很寡欲的人。我们都有一点洁癖。如果拥抱很紧，出很多的汗是会把彼此弄脏的。我们现在洗澡有点麻烦。喜欢一个人就不要给他添麻烦，小野一直这样告诉我。 我们靠在一起，在大餐布旁边昏昏欲睡。残剩的酒氤氲在周围的空气里蛊惑人心，使没有醉的人想醉。我轻轻问，小野，你能养活我吗。 没有回应。我想他睡去了。隔了一会儿小野才说，你说什么。 我说，没有，我什么也没有说。 半夜的时候我和小野都醒了。小野看到我身上被蚊子咬得开出很多粉红的小花。他说他忘记了带花露水。他眼睛定定地看了我一会儿，起身去取东西。他把Kenzo的香水涂满我全身。我知道那对我们来说，是很宝贝的东西。叫做清泉之水的Kenzo真的是像水一样洒在我的身上。 远处有狗叫的声音。是不是被过浓的香味吵醒了？ 第二天清晨我和小野回到车站。我们买了票就回到了车上。我们根本不知道昨天晚上为什么要下车，今天又为什么重新回到车上。 车向远方。我看到小野拿出一盒彩色铅笔开始画远处的风景。我不知道他能否把风也画上，因为此时此刻我只能感到劲猛的风。风吹乱了我的头发。我意识到我的形象是多么潦草。 我觉得我的青春纵身一跳，消失在一个没有名气和回音的山谷里。 更多的时候，我觉得我应是小野的一个助手。他必须逃走是因为他需要自由地热爱油画，热爱摄影，热爱音乐和文学。我想我是乐意陪他一起去热爱的，因为我是爱他的。所以他带上我走了。他带上我走了的前提是我非常乐意陪他一起去热爱。他爱我的前提是我不仅爱他而且爱他的那些热爱。 我其实并不是很清楚小野具体要做些什么才算实现了他的梦想。我也不知道我可以帮上他什么。我没问。我什么都没问。小野你有多少钱，小野你要以什么为生？ 我只是害怕小野中途放弃他轰轰烈烈的计划。那么我们就要掉头回去了。我们回去也许就不能这样安安静静干干净净地相爱了。我们就要离开我们的彩虹道路了。我们都会变得很世俗。他会因为大家剥夺了他纯粹地热爱艺术的权利而恼怒。那样，他就根本没有心情来爱我了。真糟糕。所以小野应当和我义无反顾地走下去。我想我必须乖乖地，好好地和我的爱人相处，不管他要做点什么事情还是干脆没有事情可做。 我的确相信小野可以在文学、音乐、电影还有绘画中的任何一项中杰出。他的浑身上下都有一种轻蔑的智者的味道。这使他永远都不会发霉腐朽。他永远都会是一个初生的小孩。每一根汗毛在阳光下闪着粉红色的荧荧的光，有着香草的芬芳。我知道小野很小的时候就很擅长写悲情文字。他最小的时候先是写小鱼的故事，一对鱼，是食肉的小鱼。他们是夫妇。他喜欢吃他的同类，他吃光了鱼缸里所有他的同类，最后只剩下她了。她是他的新娘。她的美丽和温顺起初使他很不忍。可是他最终还是咬死了她。咬死了。她的满月般的鱼身子变成了尖尖的月牙，溢着冷冷的光。 那是小野的处女作。我知道曾经有很多小女孩被小野的这个故事弄哭了。她们吸着鼻子，抽泣着问：这，这是真的吗？小野耸耸肩，笑得很轻蔑，带着那张写着他的故事、沾满女孩眼泪的纸走掉了。 我想他有这样的爱好，他喜欢把女孩弄哭。他其实有一点瞧不起被他弄哭的女孩子。他觉得她们很幼稚。可是他又是多么地需要她们啊。如果没有她们的眼泪他的文字就会一文不值。他的最初的文学幻想就永远没有机会由一只毛毛虫长成斑斓的蝴蝶。他可能就永远不会有想飞的欲望。 那个时候他还不认识我。所以还好他没有机会讨厌上我。 我知道小野的这一段历史，他一直很有名气。他一直有着蓄势待发的锐气。 后来小野开始写小猫的故事。小猫的故事被纠缠在一个爱情里。爱情因为小猫的死亡而告终。那个故事是我看过的有关小猫的最动人的故事。这一次又有更多的女孩子哭泣。有些人把故事放在枕边有些人抱着自己的小猫像到了世界末日一样地哀伤。 我想小野天生就很适合编造爱情故事。他就是太适合创造那些故事了，致使他对爱情很轻蔑，没什么激情。爱情就像在他每天经过的路上坐落的一座宏伟的建筑物一样，他天天路过它，太清楚它的外部形态和内部结构，以至于没有了丝毫想要进去的欲望。他仍旧常常路过，常常看到好奇的人们在门口张望，带着对爱情无比的热望，他觉得好笑。 那篇猫的故事使很多人认识了他，这个无论在多么糟糕的状态下都流露出一种居高临下的姿态的男孩。他不喜欢客套和寒暄，常做的动作是用一个模糊不清的笑来回答问题或是话没说完就掉头走掉。他的脸色很白，有虎牙，手指细长，曾用来练习过钢琴，怎么看都很女生。我第一次见到他的时候觉得他长得是时下很流行的一副样子。 后来他就开始写人和人的爱情了。故事总是悲剧。那些人总是没有道理地分离或奇怪地死掉。人们都以为男孩小野是在爱情里长久居住的孩子，人们也以为小野把爱情看得至高无上。可事实上在我出现之前，小野的生活里根本没有爱情，爱情只不过是他路过时懒得侧目的静物。 我出现的那个春天小野在研究油画。他喜欢着文森特?梵高。他喜欢过一大圈子的画家，最后重新回来喜欢梵高。他说文森特的脸上有红色的雀斑，眼睛底下是被火烧烫了的赭石色。是个可以分辨出来的分明的男人。 小野很喜欢说：分明的男人。 小野在学习油画之前还分别学习过钢琴和吉他，还有摄影。他觉得对于它们他都喜欢，他从未舍弃，可是他只是想一一接触到它们，它们对他是一样地重要。当然还有文学。它们好像都和小野发生过无比绚丽的爱情。 可是在别人看来这个男孩的确不知道他想要些什么。看起来他在不停地灰心和放弃。他在不停地变换方式糟蹋着金钱和时间，还有爱他的人的热切期望。 小野开始遇到很多环境带给他的麻烦。他想飞的时候发现翅膀一边生长一边变得异常沉重。他开始了一个艺术家和环境惯常发生的矛盾和斗争。尽管他还不是一个艺术家。他什么都不是。小野开始觉得他和艺术相处的时间越来越少了。他决定改学油画的时候全家人都反对。他变得很无赖地张口要钱，他的很优雅的形象毁于一旦。 小野常说他迷恋梵高就是因为梵高和他一样是个无赖。 他说他比梵高样子好看可是比梵高更让人生厌。 小野在那个春天穿瘦瘦长长的黑色衣服，棕色皮鞋是他在一个皮制品店子里订做的，样子有一点可笑。他走路的时候很小心。事实上他已经开始畏惧这个世界了。他知道他是一只濒临灭绝的动物，可是没有人会来挽救。 小野除了热爱他的艺术之外什么也没有做。他甚至懒得碰烟卷，也觉得从喝醉到清醒的过程是浪费时间，但他还是变成了一个很不受欢迎的奇怪男孩。他没有什么朋友，尽管男孩们经常惊喜地在他那里发现珍稀CD，女孩子们仍旧会被他的小说弄哭。可是小野一点都不属于校园。他在一次语文考试的作文中写了一个感人的故事。整个故事是一个未成年女孩的一次流产手术。他说那女孩的身体在明亮如昼的手术灯下绽放如花。女孩就忍着疼笑了。小野对他的这段描写相当满意。他是太满意了以至于他在后来的那一堂讲评作文的课上居然冲动地举起手来要求读那一段作文。事实上这的确应当归罪于那个蹩脚的语文老师。他从来没有重视平日里博学好问的小野同学。 他没有认真地看他的作文。他不知道他写了什么。当小野站起来要求念一念的时候那些邪恶男生们在怂恿地喝彩。这位老师就允许小野念了。等到小野念到“那女孩的身体在明亮如昼的手术灯下绽放如花”的时候老师才回过神来。他急急忙忙勒令小野停下来。他的脸色很难看地看着其他同学，额头上冒出一层细碎的小汗粒。 这件事情造成了很坏的影响，胆小的女生居然被吓得脸色苍白。第二天有一个女孩子的妈妈来到学校声讨这位老师和可怜的小野。 可是在承认错误的同时小野坚持那不是他从什么地方抄下来的，而是他自己写的。 小野喜欢他自己写的那些骇人听闻的故事。他用这些故事把自己和这个气味混浊的世界分开。他也果然做到了分开，他一直都是孤独的，不管他是否愿意。女孩子们觉得小野是一个深邃的洞穴，她们喜欢洞穴以及洞穴里面的传说，但没人会因为迷恋传说而决定进去居住。所以没有女孩会爱上小野。除了我。 我好比举着一块硕大的横幅出现。呼吁全世界的人挽救小野这只绝境中的珍奇动物。 我一直喊一直喊。被这个动物吃到了他的体内我都不知道。直到整个天幕暗下来我再也看不见任何人。 小野背了大的书包穿了结实的新球鞋，站在我家门口等候。看到我他就说，走吧。神情严肃。我就紧跟在他的身后钻进了暮色里。 我觉得自己很可悲。世界里好像什么都没有了，我惟一能够做的是屈从于我面前的这份爱情。我对着小野发出邀请。邀请他进入他常常路过的这座名为爱情的静物。并且让他永远在此居住。 我认识小野的春天，小野来到我朋友新开的酒吧，他给我的朋友带来几幅画面奇怪的油画，画面上几朵脏兮兮的云彩像污垢一样粘在黑锅一样的天空上。一个仰望天空的小男孩流着水蓝色的鼻血。在寂寥的沙漠中央有一只样子猥亵的猴子在起舞。 我的朋友也勉强算是他的朋友，一个欣赏他的画的朋友。 我记得我当时坐在一个靠近窗户的位置。从那个时候我就开始忘记天气了。应该是没有皱纹的早晨。可以看到我朋友在二楼阳台上放的小盆的植物在四月的好天气舒展身体，它的花粉熏得我的鼻翼一动一动的。我穿了一件尖领子红格子的衬衫。外面套了一件像黑白相间的小猫咪花纹一样的长绒毛的毛线背心。还有橘红色的皱皱巴巴的长袜子和黑色条绒的裙子。我的半长不短的头发很麻烦地编成了很多个系有彩色毛线的小辫子。 我记得那身衣服其实是很不舒服的。我总是低头去拽我的袜子。软软的袜子滑下去了。裙子皱了，头发松了。我那个时候多么介意。 小野后来说，我是他在那个明媚春日里捡到的一个很好看的娃娃。 我在小野若干篇文字里看到一个相同的句子：某某某长得好看，像个娃娃。这是他形容美丽的最高境界了。我很满足。 我当时的处境比一个坐在路边哭泣的娃娃的处境稍微好一点。我坐在房间里面。衣服虽然滑稽可还算体面。然而我看起来很忧愁。其实我只是在长大。长大的过程太过平淡和乏味了。所以我无端地忧愁。 我的眼睛大大地睁着，看着小野走过来。我觉得他好像格外高大。我被完全地覆盖在他的影子里。我白白的脸暗了下去。从此暗了下去。小野，你让我再见到阳光好不好啊？ 小野后来说，那时候我的眼睛里有一种恐惧。那种恐惧充满了诱惑力。我是个在眼睛里种满了芬芳花朵的姑娘。 他那天讲话很多，而我很安静。我只是埋藏在我新生的恐惧中好奇地看着充满危险的他。他使我的朋友很不高兴。因为他的建议太多了。 他说，你应当更换掉所有的花瓶和花。怎么可以用这么繁复的花瓶。怎么可以插塑胶花。插一株麦子都会比这个好看。他说桌布换成单色的吧，格子的显得乱糟糟的。他说音乐太难听了，为什么不放我从前送给你的唱片呢？ 我的朋友脸色很难看。他说有个摄影师会来拍他的酒吧。他得认真招待他，因为照片会刊登在下个月的时尚杂志上。然后我的朋友就下楼去了。留下我和这个很有想法的新锐画家对坐在四月的和光里。 可是我觉得小野说得对极了。我心里很高兴。因为我像他一样厌恶塑胶花朵和那些能刺伤耳朵的口水歌。 那天我和小野在酒吧的二楼一直坐着。我们以几乎停滞的速度交谈着。后来我们决定下去看看那个有名的摄影师在拍些什么。他在拍蜡烛和鸡尾酒。蜡烛总是熄灭，摄影师的头上全是汗。我们站在一个角落里。我听到我身后的小野轻蔑地笑了。 我们重新回到二楼。终于我主动开口讲话了。我说，你觉得他拍的东西很俗气是吗？我又听见他轻蔑地笑了。小野惊奇地看着我，眨眨眼睛说，如果是我，我会把你也拍上。你看到过的封皮吗？就把你拍成那个封皮上的模样——低着头，头发从两边纷纷垂下来，只看见鼻子和眼睛的阴影，手里是一枝没有开的花。杏色的花。手上是血，斑斑的血。因为花茎上都是刺。可是手仍然紧紧地握着花。花好像在渐渐开放。而血液在缓缓流淌。 我过了很久才用沙哑的声音说：是的，很好看。 那真是我成长中无比重要的一天。我学会了无比安静地去赞同一个人。像一个橱窗里的布娃娃一样平和而优雅。我想跟他走。那会使我的整个冗长的青春有趣许多。 我和小野常常在我朋友的酒吧坐着。直到我的朋友和小野绝交。因为我的朋友迟迟不肯换掉塑胶花和口水歌，而他的客人又少得可怜，小野觉得二者密切相关。他很有耐心地想要说服我的朋友。我的朋友终于忍无可忍地说，你以为你是画家还是诗人？你什么都不是。你只是个自以为是的无赖。我希望你以后再也不要出现在我的酒吧。 小野终于什么都不再说了。他只是用一种幽怨的眼神看着我的朋友。一刹那他失去了所有的骄傲。他被刺伤了——事实上他是很在乎我的朋友的。他安静了。整个房间都安静下来。小野肯定觉得自己什么都不是是一件多么可耻的事情。他站起来。他走了。我看到了一个脆弱的小野。看到他微微倾斜着身子，好像再也无法承载自己沉重的理想。我得跟他走。 我的朋友看到我慢慢站起来。跟随着小野。走出去。那一刻我的朋友也被刺伤了。他在很长一段时间里都忍受着小野。他在每一次要和小野争执的时候都适时地离开。 他忽略了我的存在。他不曾想到我会成长为一个小野的信徒。我一直看上去很安静。穿着一些鲜艳的小衣服，戴糖果样子的小卡子。每次来要用他最好看的咖啡杯。我的朋友一直很宠爱我。他常常邀请我来他的酒吧玩，因为他看出我在成长里蹦蹦跳跳，焦躁不安。是他把我这个在街上游荡的狼狈的布娃娃领到了他的宫殿里。现在，他看到我缓缓站起来。跟着小野，走向门口。 他可以称此为一场背叛。他看到了女人的卑劣。这个女人的卑劣。是的。他看见的那个亲切的粉红色女孩骤然变成一个因为爱情会跳脚愤怒的女人。 我跟着小野走到大门口的时候，我听到后面有剧烈的破碎的声音。我看到我的朋友把我一直用的那只有橘色英文字涂鸦的马克杯摔在地上。我知道那只马克杯也是我朋友自己喜欢的。它碎掉了，那些字符被肢解了。一段有历史记载的光阴就这样湮没了。 我和小野仍旧离开了。我跟着小野走出那扇门，从此我再也不知道天气。 外面应该是炎热的。夏天已经到来了。有知了吵闹的叫声。炽烈的阳光像一种劣质的香粉一样厚厚地扑在我的脸上。我从前所有可贵的记忆都变得庸俗和廉价起来。我的少女时代已经和那只马克杯一起碎得一团模糊了。我在未知的影子下面游泳。 我跟着小野横穿马路。我说，小野。我喜欢你。 一辆大卡车飞驰过去。小野穿过去了，可是我没有。我停下来。 小野突然倒回来，抓住我的手领着我向前走。 正如我不厌其烦地所描述的，我捏着小野细细长长的手指，触到了深陷的掌心纹路。那是第一次。他的手碰到我。我们的爱开始于那只手。我抓住了它。我们奔跑着过了马路。我在一棵梧桐树下咯咯地笑。小野觉得我居心叵测。我拥抱了小野一下。我踮起脚尖，下颏在小野的肩膀上蹭了一下。我说，小野，我喜欢你。 我常常无耻地想，要感激我的朋友。是他最后忍无可忍的愤怒成全了我和小野的爱情。 可是我想那天我真的走得太急了。我应当留下来，帮我的朋友扫起那只破碎的马克杯。我一定会悄悄留一片碎片在口袋里。那是一个我的已经破碎的时代。橘红色一样焦躁的时代。 那是小野心爱的夏天。小野带着我出去，一起看夏天的湖泊或者远山。但是多数时候他不带我出去。他说他要一个人去想想他甜美的理想。再带上我去实现。他留下很多CD和电影给我。亲亲我的脸颊就走了。我觉得这像我小时候的暑假。我的妈妈留很多零食给我，然后亲亲我的脸颊，走了。我可以只热爱零食，不想念我的妈妈。但现在我只想跟随小野，不迷恋任何碟片。我知道我的妈妈一定会回来，因为她舍不得我。可是小野随时可能走掉。我知道他舍得。 很多电影冗长而寡淡。情节太稀疏。给我太多时间去想念小野。 《暗战》是小野要我看的电影中极少的港片，商业片。我是多么喜欢里面的爱情啊。记得洁尘写的电影评论中把电影里的爱情称做“清浅之爱”。觉得小野的表情跟那个病人杀手刘德华的表情很像。他们一样地决绝。一样爱得很轻蔑。我看到那个叫蒙嘉慧的女人跟在刘德华的身后，默默地走了一段。我想起那个阳光炽烈的午后，我跟着小野离开朋友的酒吧，也走了一段。我清晰地记得，小野并没有对我说他喜欢我。我看到猫一样温顺的女人把头斜靠到男人的肩上。手叠在手上。那是他们所有的爱情。像一个空集。 空集不是不存在。空集是一个很完好的集合。 这真是一场瘦骨嶙峋的爱情啊。没有血肉。可是谁也不能否认，这场骨感的爱情因为清晰和分明而引人入胜。我想让自己的爱情染上那个电影的颜色，冰静的靛蓝色，带着波光粼粼的忧伤。 在夏天末了的时候，我的营养不良的爱情惊喜地得到了它的补给。那天小野来找我。他有一点焦虑。他说他想拍电影。他问我喜不喜欢小津安二郎，他说他想拍那样的纯净的电影。在一个乡村或者什么角落里，让自己所有的欲望都暗淡下去。让每一分钟都像一枚路易十六时期的金币一样闪闪发亮。我注意到小野说的时候眼睛就是像路易十六时期的金币一样闪闪发亮的。我觉得他像一架马力十足的水车，在飞快地转动。把璀璨的水珠都溅在了我的身上。那些水珠是他不灭的欲望。他把他的欲望溅在了我的身上。我被淋湿了。可是我必须承认，那是一种我热切盼望的沾染。我觉得世界上最美妙的病菌就是眼前这个叫做小野的男孩。极乐对于我来说就是我永永远远住在这种病里。我常常想要赞美我的妈妈是因为她把我生得如此勇敢。 我只是默默地听小野说完他的计划。我甚至没有表现出对小津安二郎的电影票房的怀疑。我的确看到很多的电影艺术家们奉小津安二郎的电影为极品，我甚至看到他们在采访录像上无比严肃地说小津安二郎的电影是对他们影响最大的。可是我觉得他们的电影和小津安二郎的一点也不像。所以他们成功地赚到了钱。我担心认认真真学习了小津安二郎的小野养不活我也养不活他自己。可是这个问题重要吗。我只是想和他在一起。那样我就满足得不需要问任何问题。 小野说完之后，用眼神对抗了一会儿我的安静，终于他又说，我要带你一起走。 他说那句话的时候一点都不局促。很轻快的。好像是问我借一根大头针一样轻松。 可是我想说的正是，这枚大头针你不用还了。 这正是我想要的不是吗。离开，我们两个人，牵着我们无比消瘦的爱情。我们躲起来，他拍他的电影，我来养胖我们的爱情。我永远在他的右手边，和他并排站着批判这个世界。朋友酒吧里就是不应该用塑胶花和口水歌，小津安二郎永垂不朽！小野零下温度的体温使我焦躁的青春冷静下来。 我想了想，决定问他一个问题。这是我第一次问他问题。我住在他的心里。我可以背诵他所有的念头。我看他的心房，心室，就像围着我的15平米的小房间走一圈一样简单。所以我从不发问。我打算问一个问题，只是因为我想听到那个我想要的答案。 我问小野，你为什么想要带我走呢。 小野说，我从第一眼看到你，我就知道你和我一样地嫉恨这个世界。 是的。我和小野一样地嫉恨这个恶俗的世界。我们都像无辜而干净的小水珠，我们本来是会被蒸发上去的。就像听从了上帝召唤的人们会上天堂一样。我们会一直一直上升，直到回到月亮的身旁。我们是它喜悦的眼泪。可是可是，我们在上升的过程中才发现这个世界的灰尘可真多。我们的身体上都沾染了那些颗粒状的无赖。我们的身体越来越沉。我们变得臃肿而混浊。我们再也不能成功地飞去月亮。我们再也没有资格做一颗月亮的眼泪。所以我们盘旋在半空中，和其他穿着灰尘外套的水滴结在一起。那一时刻我们很开心，因为我们被叫做云。或者是白云。我们就认为我们真的是洁白的。云有不能承受之尘埃。我们终究会噼里啪啦地再度掉回人间。我们又是一颗水滴了。回到下水道的时候，我们发现我们和鼻涕唾液没有什么区别。 我和小野是两颗有洁癖的水滴。我们一刻也不能忍受沾染灰尘的旅行或者是肮脏云朵的栖息。 霓路(2) 我和小野是一样的。可是我一直是安静和隐忍的。或者说我是蒙昧的。我只是自言自语地烦躁和抱怨。可是小野把他欲望的水珠溅在了我的身上。我的欲望开花了。我跃跃欲试地要出发。挣脱云朵这个垃圾场一样的收容所。我要和小野一起向上飞。我们要在更暖和更皎美的地方得到洁净。 我有一点难过。因为小野所说的原因并不是他喜欢我。他没有说过这句话。从来没有。在那个穿过马路，义无反顾地一起牵手走到梧桐树下的下午，他也没有说。可是我恍恍惚惚地以为他好像说过了。我觉得他好像一直在我耳边说这句话。 我喜欢你的。这句话像一只振翅的蝴蝶一样停在我的耳边。喋喋不休。 我安慰自己说，《暗战》中的爱情是我所标榜的不是吗。到最后，女孩都没有听到她的杀手爱人说喜欢或者爱。她只是跟在他的身后走了一段。小心地跟着，不丢失。 于是我说，好吧好吧。小野，我跟你走。 我和小野再次决定下车的时候是在D城市。因为D城市刚刚下过雨，天空和楼群的轮廓都很清晰。我已经太久没有摘掉隐形眼镜了，整个世界仿佛下了很大的雾。潮湿的眼窝里干瘪的世界，而且没有了天气。所以看到D城市的时候我很开心。 是个南方的城市，细细长长的小街，形状怪异的小店铺。我们开始重新恢复孩子般的激情。我们一家一家地逛。小野在一个美术商店里买了一本Sch手表的宣传画册。里面 有十年来所有Sch手表的样子。糖果颜色。取着不同的名字。一代又一代。 画册像一本五颜六色的历史书。那是我看过的最好看的历史书。我长大的过程中，Sch渐渐变得不再昂贵。甚至不够庄重。可是它一直是我最喜欢的手表品牌。 去音像店买了些CD。事实上我们带的CD已经很多。如果活不下去了，靠卖CD仍旧可以活一段时间。可是我们仍旧满足又开心地买下那些CD。多数我们都是拥有的。只是没有带上它们。比如我喜欢的Mazzy tar的，Mono的，还有小野喜欢的Patti smith的。同样是落时的女人。但是不朽。付钱之后我站在店门口，突然觉得很凄凉。我们讲话很少，寂寞环绕。很多时候，我们依偎在一起，可是自己听自己的音乐。我们都用音乐把自己导向另外的出口。 有一家店子卖亮晶晶的银饰，还有花花绿绿的小卡子。我已经很久很久没有戴任何小卡子了。我变成了一个粗糙的布娃娃。可是这一刻，我忽然怀念起我那嚣艳的粉红时代。我穿粉红色条绒A字裙和大头皮鞋、扎雪青色头巾和用毛线绑一头辫子的时代。我想起那时候我妈妈多么地热衷于给我梳头发，扎辫子啊。那时候我已经读高中了。每一个早晨我坐在桌边吃早餐，我妈妈站在我的身后给我梳头发。她不厌其烦地给我用毛线缠十几条彩色的辫子。她还喜欢给我买“淑女屋”蕾丝花边的袜子。我猜想我妈妈小的时候一定没怎么好好玩过布娃娃。她通过我弥补了她小时候的遗憾。可是我必须承认，我的妈妈是多么热爱她的这只布娃娃啊。 我试戴了几个卡子。冲着小野笑一笑。然后摘下来。 我看到了一只手链。银色金属紫罗兰色的碎钻。繁复和虚假的高贵。很落伍的。可是它让我想起了我散在路上的那只手链。那只我和小野飞快奔跑的时候遗失的手链。某一个皎洁的夜晚，我的外婆拉过我的手，把那只手链给我套上。那时候，我兴奋极了。 我摇一摇手臂，咯咯地笑了。我没有摘过它，在外婆的葬礼上，我紧紧地抓着它软弱地哭泣。 可是我掉了它。为了跟随小野，我甚至没有停下来捡起它，珠子们就这么波光潋滟地各奔东西了。那以后我再也没有梦见过外婆，一点也没有，甚至连她的一条皱纹都没有过。 我戴上了这条手链。摇一摇，咯咯地笑了。忽然看见小野已经站在店子外面了。我慌忙放下手链，奔出去，和他一起走。 我和小野都很饿了。小野带着我走进一家日本寿司店。赏心悦目的橘红的生鱼片。洁白的米和青草颜色的调料。小野知道这是我格外喜欢的。他和我站在外卖的柜台前，小野问我，你要吃哪一种。 我看看价格。我觉得它们其实很便宜。善良慈爱的爸爸妈妈一直使我是个富有的孩子。我从前买它们是不需要低头研究它们的价格的。可是现在，我知道买过那些CD和那本Sch沉重的族谱之后，我们已不会有很多钱了。 我咬着嘴唇，不说话。 小野重复了一遍，摇摇我：你喜欢的是哪一种？ 我仍旧不说话。 我抬起眼睛，看到了小野忍耐的表情。 我说：我可以决定吃什么，是吗？ 小野说：是的。 我说：那好，我吃一个面包。然后，我想要刚才的那只手链。 小野看着我。他可能觉得有一点好笑。他也可能在生气。突然他拉起我的手，出了寿司店，掉头奔向那家卖银饰的店子。 我的心情好极了。因为小野拉着我的手，在一个天空和楼群都很清晰的城市的窄小街道上疾走。我想那才是我们最应当的样子。在我没有出逃之前，我所想象的逃离是没有任何苦难的。仅仅是我们牵着手，像一只刚刚蜕变出的蝶的一对翅膀一样，永远以相同的弧度擎向空中。 小野，你知道吗，我一直穿的是裙子。我只喜欢裙子。因为我知道的，你会拉起我的手，我们在风里奔跑。那是我期盼的一刻。我的裙子飘起来的时候是多么好看啊。每一个褶皱都会舒展开。和煦的风梳理着我的往事，我和你的每一个细节都铺散在我的面前。我觉得每一个细节都是一个动物。因为他们一直在动，在呼吸，在跟随我们成长。 小野和我重新回到那家小店，小野买下了那只流露着俗气的华贵的手链。他给我戴上。看到我的脸上带着一个吃饱饭的满足微笑。 我仍旧是吃了寿司作为晚餐。那是小野坚持的。是我喜欢的杏色生鱼片。还有绯红的鱼子酱。小野坐在我的旁边喝清酒。我故意把碗碟放得很远，然后伸长手臂去够到它们。这样我的宝贝手链就会响起来。哗哗哗的。我以为我回了我从前的那个满是泉水的城市。 住进了一家小小的旅店。很窄的楼梯，游荡着女人暧昧的呻吟。我看到瘦小的壁虎在房间的墙壁上散步。隔壁好像有对恋人，壁虎在偷听。它一定觉得太乏味了，因为我和小野根本不讲话。我们并排睡在同一张床上。可是我们什么都不做，连话也不说。 小野起身去冲凉。他换了一件无袖的棉制紧身的白色t-s和一条牛仔肥大的中裤。 我仔细看看他。觉得他的头比我想象的要大，身子比我想象的要瘦，比例有些失调。像个发育不良的苦孩子。我于是有一点想笑。可是真的是爱他。不会因为和想象有出入而失望。一切都刚刚好。怎么都刚刚好。 我去冲凉。发现我的脚早就被磨破了。很多血，结痂的和黏稠的。黑色的和褐色的。我很惊讶，因为它们伤势这么糟糕我却一直没有察觉。因为奔跑的时候我在我的极乐里。我的视野里只有前方的那只挚爱的手。我没有多余的鞋子了，没有药水。我把这些情况默默地说给我的脚听，并告诉它们我真是不想再麻烦小野了，所以拜托它们自己好起来。 我睡觉的时候把脚用毯子包起来，整个地包起来，不让我自己和小野看见它们。我和小野只有一条毯子。第二天早上小野说，你霸占了整个毯子。我说是吗，对不起。 我的伤口溃烂了。它像一只褐色的蜈蚣一样盘踞在我的脚上。我觉得它把我弄脏了。 我觉得可耻，我不想让小野看到我的可耻的溃烂。我在第二天早上走路的时候很小心地走在他的后面。我不让他看到我疼痛的表情。 他发现的时候是中午了，我不记得我们已走过多少路了。小野想要去海边看看。可是他不知道海在这个城市的哪一个方向。他买了一张地图，然后他就走在前面，寻找，迷路，再问路，不停地追赶巴士。我觉得跟上他的步伐是一件异常艰难的事情。我甚至开始丧失掉坚持我的优雅的决心和勇气。 在巴士上，他看到我在左边发抖。然后他看下去。看到我的双脚。它们紫红的颜色，湿漉漉的。我的眼睛盯着小野。他的难过和他的厌恶。是有厌恶存在的。他开始因为我丑恶的双脚厌恶我了。那一刻我是多么难过啊。我想和我的双脚分道扬镳。它们连累了我。 小野和我在下一站下车。他在下车的时候拉了一下我的手。他的手心有微微的汗。我觉得那是一种蛊惑的药膏。深入我的骨髓。我开始雀跃。我觉得我可以抛开我的双脚，可以跳起来，像一只羽毛勃发的鸟。 可是我没有。他松开我的手。在马路边。他打开他硕大的背包，开始摸索着寻找。我知道他想找些胶布之类的东西。他找得很辛苦。太大的包。他怎么也找不到了。出了很多汗。我说，小野，算了。停下来休息就好了。 他没有理睬我。他把背包放在了地上，一点一点把东西拿出来。我们站在一个陌生城市的拥挤街道。他迎着很多人的目光，把背包里的东西掏出来。像是警察局里的搜身。我站在他的旁边。溃烂的双脚，不肯放弃微笑的脸庞，局促不安的眼神，我们是多么可怜。我看到越来越多的人围过来。他们也许只是过客，只是经过。可是在我看来，他们都是冲着我们来的，走得越来越近，看着我们。像是要吃下我们。 我说小野，求你了，算了。算了啊。 他的一半东西已经在外面了。像座五颜六色的坟冢一样堆在我们面前。小野蹲在地上，双手伸进背包里去，一把一把地掏出来。他的牙是咬着的，我听到它们响了。我知道他在怪我。他怨恨我啊。他觉得我的难看的脚给他带来了耻辱。 小野终于找到了。他拿着胶带站起来。他把胶布给我。远远地递给我。然后他背过身去整理背包了。是的，我明确了他在厌恶我。 我和小野隔着一段距离在街上走。我和我的脚跟在后面。我们被他的眼神抛弃了。 我没有力气去强求那只手回来。它高不可攀。 小野应该没有钱了。他很久没有胡乱买东西了。 我们没想过要离开D城市。可是也没有留下来的打算。我们就这样僵着，他跟我说话很少，墙上的壁虎失望地走掉了。 下雨。我坐在黑的房间里。看见雨水进来避雨。它们进了房间，可是无处可去，只能窘迫地粘在墙上。 小野说原来出走是这样暗淡的一件事。他终于说了。我坐在黑黑的房间里，他站在门口。他说他什么还没有做呢。除了几张照片。 他轻蔑地说，除了几张照片。我想起那几张照片。在我的青春跳失身亡之后空空如也的我站在那里的照片。的确值得轻蔑。 然后小野出去了。带了相机什么的可是没有带我。我看见他的手合上了门。我知道我如果无耻一点就上前去抓住那只手。我再哭起来最好。我想说小野别走，别走啊。 可是我没那么做，事实上在我跟了小野的那天起我就足够无耻了。一想到和小野分开，眼泪那么轻易地就掉下来。然而我了解小野，不会有转机。他想一个人呆着的时候我就是透明的风。多么无力的风，甚至没有办法吹乱他一根头发的风。 我在连壁虎都扫兴而去的房间里做了一个梦。我认为自己根本未曾睡着，恍惚坐上了地铁或者火车一样进入一连串的梦里。 我吃红豆冰。灼热的午后。妈妈说如果出去锁好门啊你。有电话找爸爸。我说爸爸不在你是哪位啊。小朵来找我站在门口说你去看啊DKNY的新香水，然后她走了。她新交了长得跟她想要的一模一样的男朋友，她说她得表现好点。她又说那个鼻子特别高的男孩子没怎么见过莲花和泉水。她说她带他去问我去不去。我说不去不去莲花年年开啊已经一点新意都没有了。 哗啦哗啦下雨了。我在阳台上一边收衣服一边听Mono。Mono是我心爱的乐队，男孩子和女孩子，两个人的乐队，干净，不乱。我站在阳台上听Mono。心情舒畅。我翻看照片，旧的毕业照，有个女生我忘记名字了，发短信给小朵：毕业照第二排右边第三个女孩子叫什么啊。 我昏昏沉沉醒来时意识到那是我曾经的一直的有些无聊却津津有味的生活状态。我觉得我的心被揪起来了。被扯着向我离开的北方飞。我的身体像无法熨帖的衬衫一样和我的灵魂分隔。 莲花泉水，粉白颜色和哗哗的水珠。明晃晃的夏季和蓬蓬裙子满头卡子的傲慢的女孩子。 她太幸福了她喜欢晃着颜色花哨的头发说烦死了烦死了让我离开这里吧。我的夏天就像一盒没有来得及好好享用的冰淇淋一样就这样化掉了。我现在好像一个过季的马戏团明星看着自己当年举着火炬冰淇淋的照片，看着那只完美无瑕的冰淇淋在我头顶流下多姿多彩的眼泪。 我吸了一口气，眼泪就出来了。它们像兵荒马乱中的逃兵，顺着我茫然无神的眼睛闯出来。它们很无知，它们只是想找一个洞逃出来。它们说你的内部太糟糕了啊都烂了你知道吗我们受不了了我们要出去啊。 我跟我的泪水对话，我说对不起我知道啊我烂了我知道了求求你们不要离开我我要枯槁了。我的身体和我的灵魂分开了因为我的灵魂干瘪了。你们别离开啊。 我坐在床边和我的眼泪对话。 落花流水落花流水。 我失败了小野，真的，我这一刻特别后悔。我开始狠狠地想家了这一刻。小野我想妈妈因为她比你善良。善良，小野，善良啊。你怎么在我们一路走来的途中就丢失了呢。 梦里我妈妈一直说，你不要乱跑回家早些我给你买刨冰回来。 她太善良以至于我懒得致谢。 小野仍旧没有回来。 我不停地听到阁楼的楼梯在响。我听到有人咳嗽。有小孩子打架。他们真的很坚强。没有流下眼泪来，即使头破血流。 我想出去寻找小野。我觉得他也许再也不回来了。 我没有来过D城市。我也没有地图和钱。甚至不辨南北。 可是我仍旧带上门就跑了出来。 楼梯上也有了我跑动的声音。我咳嗽。冲下去。 我闯到大街上。我记起一部小说里的描述：散着头发奔跑。脚流血。 我去哪里。小野你在哪里。小野，我来了你在哪里。 我向左，坚持一个方向。我坚持跑下去。我的脚又开始流血。我要烂死在这个南方城市的街道上了。一边走一边烂掉。上帝保佑我在烂掉之前找到小野。 我记得里那个要命的女孩子。她爱了一个敌人作为情人。她非得爱他不行。她叛离了世界。世界来围攻她了。 她被关在冰窖里。她说这里也好呀这里有我的情人。 没错。那个纳粹兵。死掉了的，在冰冷里身体将烂未烂的情人。她绕着他走来走去。 她在大街上跑啊跑。像我现在一样。像我现在一样披头散发。我要去前方，远方。我踩在一条霓虹闪烁的斑斓道路上。可是此刻它已经像彩虹一样消失了。 围绕一条街，我来回走。我想小野回来的时候会经过这儿。经过的时候跟我打招呼。我也打一个招呼给他。我跟在他的后面再回去就好了。就像上次来的时候一样。 后来我记不得过了多久，我在街角一个很华丽的美发店门外的大玻璃里看到了小野。我坚信这是一种吸引，使我可以这样盲目地摸索着找到小野。小野端坐在一只高脚的旋转的椅子上。套着一块深绿色的围布。小野冲着一块火焰一样明亮的镜子笑，暖和的。他的头发已经短了些，像我刚刚认识他的时候一样一根一根竖立着。他带着绅士笑容和理发师亲切交谈，不时会有小撮的头发从他的脸旁边划下来。 我早该想到小野应该来剪头发了。他很在乎自己的形象。他不会允许自己有一丝的凌乱。 小野还没有看到我。我把头和手都靠在玻璃上，冬天的长满白色苔藓的玻璃。我多么贪婪地看着我亲爱的小野。我看着他一分一寸地更加好看起来。 我的脚要断裂了。头很昏。再透着玻璃看的时候我却无法看清里面了。 玻璃像电影屏幕一样一闪一闪的。我好像看到很多熟悉的人透过玻璃走出来。 我妈妈来了。她说你出门怎么不带钥匙呢。她说红豆冰化干净了。真是的！ 我张了一下嘴。想说对不起的，却发不出声音来。 我妈妈不见了。 小朵来了。她说我身上香吗，这是新的DKNY了。她仔细看看我说，你怎么现在这样颓废和邋遢呢。 她也不见了，我来不及问那个高鼻子的男孩子还同她一起去赏荷花看泉水吗。 爸爸也来了。他说孩子你快过生日了，我送给你什么呢？ 他自己思索着，消失了。 我看到最后一个出现的是我那个开酒吧的朋友。他还是穿得很讲究，走过来。 我一阵痉挛。我是那么不想见到他呀他在恨我他在怪我。他走过来一定会笑话我。 他笑说：原来这就是你的下场呀。这就是你走之后的生活呀。 是啊，那一刻，我背朝着他离开的时候是多么决然。我把他扔在后面和初夏的郁闷里。他怎么也不能明白我为什么和一个骄傲自大的男孩子这样走了。他摔了那个杯子，怒不可遏。他是在说，你不要后悔你永远幸福才好。 我走了。我是在说，好，我不会后悔，我和小野永远都幸福。 此刻我看到他走过来。嘲弄的浪涛像一场咆哮的海啸。 我本能地退后。我不能让他靠近。我用手拍打着这块演戏的玻璃，结束吧，结束吧。 我也许疯了，可是不能容忍嘲讽；我也许烂了，可是决不在人前丢人现眼的。跑吧，让我安全地离开。我转身逃跑。 最后，我看到了小野的出现。他从玻璃后面推门出来了。顶着他崭新的头发样式。我想说你终于来了。和我一起跑吧。我们不能被嘲笑。 我们的灿烂夏天永远都不能过去。走吧，小野，我们跑着继续去远方。 我没有得到小野的答复。我看着他没有跑的打算。他在我的视野里缓缓地横了过来。像安静的河流一样横了过来。 我躺在一家小医院。我在输液。我发烧，还说了很多胡话。 我看见小野在我的旁边。手在我可以抓住的地方。 小野说他看见我在美发店的门口拍打玻璃，然后疯跑，看见他就对着他喃喃地说话，然后倒在地上。 他说，幸亏我看见你的时候很及时。他是这样说的。好像他是一个英雄。 他看见这女孩在病床上蜷缩成一团。他一定很失望。女孩子已不是他一贯喜欢的骄傲女孩子的样子。她像被关的动物。温顺里带着他无法降伏的执拗。她想要反抗他。她想要挣脱他的手。掉头。 小野让我坐起来，他抱住我。小野的脸很白，像皎皎的月亮一样悬挂着。月亮向太阳借了光。小野的光来自什么地方？小野，此刻我觉得所有的明亮都是假象。就像这白的床单，不知道沾过多少人的血液。此刻它还是一样纯洁慈爱地照顾着我。 我们灯彩一片的道路也是个假象。小野你扔一块小石子上去，就能把那直直地长在灯杆上面的光亮打碎。你正是这样做了。我们一边走在我们的光明大路上你一边消灭着光亮。 我的眼泪逃逸出身体。懦弱的东西们，都走吧都走吧你们。 僵坐了很久，小野忽然移了一下身子，拎出一块Pizza给我。我的心立刻温暖和柔软起来。我说，你也一定很久没有吃了，我们必须一起吃。 他从来不让着我。我们就一起吃。都省却了说话。有蘑菇和青椒。黑胡椒使他打了个喷嚏。我们两个人都很饿了，这块饼不够大。可是我们吃到不到中央的位置就都停下来了。我们觉得剩下部分应该是对方的了。我们两个都是无比倔强的家伙。我们谁都不能说服谁，所以这块难堪的饼只能在我们中间冷掉了。 小野安安静静地把他白天做的事情说给我听。 他说他卖了他的手表。 他又说他看了场画展。糟透了，他说。 我简单地点了一下头，不知道应当显露什么样的表情。他不应该这样。他很多的时候都没有足够的目的性。 我猜他去看那场画展的时候一定就知道不会好的，不是他所喜欢的，可是他仍旧去。也许只是为了看完之后批判它，自己冲自己发发牢骚。 小野继续说，画展很糟糕，他见到那个好看的女画家像迎宾一样站在门口。男人们于是来膜拜这个花一样扎起来的女人。 于是你就进去了是吗小野。我说。 我的脚开始疼。小野说你的伤口缝了好几针。 我们都不再说什么了。 过了一会儿，我把我的手表摘下来。给小野。我第一次决定讽刺他。我说小野，再去看吧看画展。看看是不是一样的糟糕。 小野看着我。他吓着了。他发现我的眼神像两块因为天气开始寒冷而烧起来的炭火。我不再安静，开始手舞足蹈狂躁不安。他看着我。他的视线受到了阻碍。我们之间有一块我爸爸我妈妈一起送给我的手表和一块冷掉的饼。 什么东西都可以成为我们的阻碍。任何东西砸下来，我们的爱情都完了。 我继续说：小野，没关系的，你拿去卖或者怎么都行啊。反正不是什么珍贵的生日礼物。我爸我妈就喜欢这样，没事情总是送我礼物。 我的这个句子说得非常费力气。最后的字怎么也说不出来了。这些字在我的心里来回撞击。我的心里面很空荡。因为我的良心没有了。 小野脸上的表情突然明亮了一块。像是日全食过去之后的夜空。星星狡黠。他说，你在想家了。 是啊是啊是啊。给我买刨冰的女人给我买礼物的男人任我撒野的家和我可以摘下星星的城市。我的北方，秋天到了吧，树叶噼里啪啦地落下来。我家门口的树，叶子掉下来，没有机会见到我它们就腐烂掉了。一个轮回有多长呢，再次相见的时候或者我是一棵树了。小野，让我来告诉你吧，你知道我从爱上你的那一天起我就总是说，让我做一棵树也站在小野身旁吧。你觉得这些话是不是很有趣呢，我现在觉得很有趣呢。我忘记小野你是有脚的了。小野恐怕做一棵树也会是一棵很不安分的树吧。小野你走了可是我一直在。小野，你把我所有热情的花瓣都摘光了。你看到我粗糙简略的枝干。我把我长大之后的第一个故事写在上面。 他们只允许我写一句话，我就写：我要跟着小野走。 这句话占的空间太大了。结果它挤占了我良心的位置。你知道了吧，我的心就是带着这几个空空荡荡的字来来去去地跟着你奔波。它不想家因为良心没了啊。 小野再坐过来了一些。他拿开手表和饼，我们之间再也没有任何阻隔。 他说，为什么会是这样的呢。 我说，归根结底是因为你不太爱我。 他说，是这样的吗。 我说，是。 我看见月亮又晦暗了下去了。小野，你难过了吗。 小野再靠近。他的脸上有凝结的冰凌和大块的暗影。我记得那天我跟着他走出我朋友的酒吧的时候，这张脸不是这样的。这张脸上是一个非常活跃的理想。它和那个夏天里的所有东西一样晒着阳光。可是比那个夏天里的任何东西都要明亮。我和小野一起开始逃跑的时候也不是这样的。我们非常严肃。严肃是一种和白色或者明亮的黄色有关的表情。我们是那个夏天被震落的惊喜。我们咄咄逼人。我们灼灼逼人。 小野说让我们都再做一次努力吧。他想了一下，几秒钟，他抱住我。我是路边那个有些忧愁的布娃娃。他充满责任感地捡起了我。我感恩了一个春天，夏天跟他逃走。秋天到了，可是亲爱的我们不能放弃呀。 小野的身上没有任何香水的味道了。也可能更糟糕，连一个铜板都没有了。脸还黑去了大半。热情没有了从前的汹涌。可是我们在这个时候终于靠得很近了。我的手和他的手在一起。我可以肯定如果我这个时候说话他会认认真真听到。如果这个时候我问问题，他会好好地作答。这样的时候并不是很多。太多的时候他把身体卸给我，带领我走，这个壳子不回答我的任何问题。 我的手紧紧抓住他的手。输液管子几乎要被我扯断了。可是我仍旧抓住不放。这样紧，我的指甲故意嵌进去。有血吗。小野，它们热吗它们奔涌吗。小野我喜欢我们都流血，坟墓殷红。 小野我现在这样狠狠地抓着你是因为我一直看到你身上的鳞片。我不喜欢你这种冷漠的鱼的形象。我不喜欢那些块状利器。我要把它们揩下来。 小野和我这样地拥抱在一起。我们像两个落难的灾区儿童一样抱在一起。我们好像刚刚认识。我们崭新崭新地相爱。在我们自己击落的上一次爱情的碎片和废墟里。那是我们不能再提的一场灾难。 小野说：原谅我。 他在黑黑静静的病房里，说出这工工整整的三个字。他说了这三个字为我止血。因为此前他发现我浑身是伤。痛得开始到处冲撞。我撞到一身是血，咻咻地喘息不止。他这个时候意识到这个女孩是他必须来好好给予治疗的病员了。他有太长的时间把她搁置在旁边，左手边，右手边，他忘记了，忽略了，反正随便。他这样轻易地一放就继续他自己的伟大工作了。 这个在他左边或者在他右边的女孩子自己和自己说话，自己和自己玩耍，自己和自己打架。她爱着他，可是他没有时间理会她。她开始记怨他，她最后甚至想咬他一口。可是他的手，那手在距离她这样遥远的地方。她抓不住那只手，于是放声大哭。 破旧的病房，假装纯洁的洁白的床单。我们从这里重新开始。手表，Pizza，你们都来作证，我们要重新开始。小野说要我原谅他。 原谅吧原谅了呀。我们上一个没有成功书写的故事。放它过去吧。你看这新生的爱像个小说一样华丽。像棵树一样笔直。像这个秋天一样溅满了我的裙子。 他是卸下理想的男孩，没有了繁重的一直压迫在他神经上面的梦。分裂的文森特此刻悄悄走开了吗。油彩胶片你们都离开好吗，从小野的脑子里离开一会儿好吗。我只想和这个男孩子单独呆会儿。没有理想的没有压迫的他。那个身体里没有了你们的他。 我要继续说。我和小野紧紧拥抱。有热浪，夏天再袭。我们都很感动。 小野说，你睡吧，我们明天好好上路。 我就在他的怀里睡觉。这一次很好，他的臂膀和胸膛非常柔软，我没有被他坚硬的理想硌醒。 我的外婆出现在我的梦里。我觉得再也没有比这个更加吉利的事情了。我的外婆是一直呵护我的老人。我一直在她的庇护下，可是后来我丢失了她给的礼物，跟着男孩子逃跑了。她一定生我的气了，所以她再也不肯在我的梦里露面。今天她回来了。她笑了一笑。我不大知道她为什么笑啊。可是我知道她原谅我了。 外婆我的前方一片澄澈的光彩，你看到了吗。 桃花救赎 一 桃花掉进我的眼睛里。一片两片很多片。是粉的，绯的，红彤彤的。可是可是我仍旧无法像一只兔子一样的骄傲起来。 二 我在每天睡觉前都会固定地放tori Amos的音乐。 时间大约是十一点过五分。我刚刷过牙，在镜子面前散开头发。关掉灯。她一定疾病缠身，时刻抽搐，我在她的疼痛里满足。 我看到的她是女孩的模样。女孩，不是女人。她穿她喜欢的乖巧的裙子，戴着新买的暖和的帽子。她刚刚出名。被一些体面的人认可。她坐在钢琴旁边，喝彩声和琴声交织。她舒服地笑出声来。她刚刚拍了很多套照片。她喜欢自己的新装束。像一个刚刚成年的小鹿一样奔跑。她穿鲜艳苹果绿色的宽松毛衣，眉眼也是柠檬颜色的，像所有的画报一样，是个畅销女郎了。 她喜欢这样横冲直撞的幸福。她，坐在她的钢琴旁边，像开一架飞速列车一样就来到大家眼前。大家都说：我们喜欢你。 她现在在大街上。她从一个地方到另外一个地方，赶一段路。在剔透的夜色里赶一段路。她想着她的幸福，顺便哼着她新唱片里的歌。 她怎么知道后面那个男人肮脏的眼角正澎湃着一个在阴沟里升腾起来的欲望！她怎么会知道呢。她在前面，而幸福在她的正前方，她看着它，再看不见别的了。 男人闯到了她的前面。幸福被整个覆盖了。她看见这个男人的横溢的欲望在她的正前方。她再也看不到别的了啊。 我记不得这是tori Amos哪一年的故事了。如果没记错，应该是她很走霉运的那一年。 我最喜欢的是她的叫做《Boys For Pele》的那张唱片。唱片封套是我所见过最可怕的两张图片。她斜坐在木头椅子上，陈旧的灰色吊带上衣，蓝粗布裹的裙子里伸出整条腿，一柄猎枪横亘在她的身上。她的手无限热爱地扶住枪，像抱了把欢快的吉他。从膝盖到脚踝全都是泥，冰冷色质。脚下是一只蜷缩身体的蟒蛇。她的头发是和枪柄一样的褐红色，笑容安和。 她笑，或者小声讲完一个暴力的故事。她很满足。 另一张，她坐在一扇窗前，暖光洗涤着她慵懒的脸。她古铜色的布衣敞开，半袒露乳房。她在给一只小猪哺乳。粉红色的小猪紧闭双眼，嘴巴贴在她的乳上。她的脸上充满母性的慈爱。 可是那毕竟是一只猪。所以这张画多么惊世骇俗啊。她和猪说着柔和的话语，他们在晨光里得意洋洋地彼此爱着。 tori Amos，在一条男人欲望淤积的街上。她看见欲望像白日的行人一样在这个荒芜的夜晚忽然都涌出来。可是他们并不爱她。是来摧毁她的。 男人站在她的面前，强调说，我是你的崇拜者，我喜欢你的歌。 嘿嘿。 她的高贵的音乐被他这个混蛋喜欢了。然后是她这个人，现在是她的身体。 男人说完向她拥过来。 黑色的身体黑色的夜盖上了这个初长成的女孩。 我记不得了，是哪一年，tori Amos在一条黑色大街上被她的乐迷强奸。是一个黑人，他强调说：我喜欢你。 我爱这个给猪哺乳的女人。因为她平静的表面潜伏着波涛汹涌的恐惧。我甚至猜想她对性的认识是扭曲的，同样充满恐惧。她开始霸道起来。高高在上，她喜欢自己很贞洁的样子。她想方设法要自己干净。她和动物和音乐和自然和除却男人以外的一切一起，企图使自己干净。 我和这个女人有相同的愿望。干净的愿望。所以我爱她。 况且她长得像我的一个朋友。越来越像。 三 我是一个处女。 我强调这一点并非标榜纯洁，也非遗憾自己的不谙世事。我只是经常想到这句话。有时还要多一个字：我还是一个处女。 我知道从“是”到“不是”的过程，疼。这在所难免。可是没有女孩会像我，想到“我是一个处女”就会疼。如果有时我多想了那一个字，就会更疼。 我终于明白对性恐惧的是我而非tori Amos。是我潜意识里希望这个我敬畏的女人和我同病相怜。 我想象她在大街上跑和被欲望溺死。我想她的蝴蝶一样的嘴唇终于再也不发出尖叫。她的头发洋洋洒洒地盖住耻辱的脸。她希望那是一场重新开始的山花。她是新生的土地，这土地什么都没有发生过。 我一直生活在大的城市。我常常看到性。看到，听到。但是我不要谈到，更不要沾染到。 我接受烟，我接受酒。我惟独抗拒的就是性。 夜晚的电视。我看见眩白的床。 我看见梁家辉的肩，还有背。 我看见夜晚女孩子猫一样炯炯的眼神。 杜拉斯的像贞子的凶铃。 我看了一半就疼痛难耐，我起身要逃开。 我是和果果一起看的。我们常常依偎在一起看影碟。我们的手叠放在一起，不时发出永远缺乏中肯的评论。 这次我厌恶地对她说：这女孩子可真淫荡啊。 她看我乱蓬蓬的长头发，暴躁地要烧着了。 她说你是怎么啦，你很反常啊。 我冷笑。呵呵。 她说你是怎么啦。 我不住地冷笑。呵呵呵呵。 她说你又犯病了。 我说，果果啊，我只是发现你和这女孩子一样。 她顿了一下，她非常明白。她早已明白。她继续说，都过去这么久了，你怎么还是不能宽恕我呢？ 宽恕是什么呢。宽恕是我们常常分吃的巧克力还是我将来在你婚礼上手里拿的那束花？ 她开始道歉，对不起。对不起。是我不好。可是我并没有得到什么啊。 我说你想得到什么啊。你最喜欢的，不就是让自己坏得彻底？！ 果果开始流泪。可是这一次，惟一的一次，我没有陪她哭。甚至没有给予安慰。我关掉电视。电视上那张暗室里的床，女孩橡皮筋一样柔韧有度的身体，男人的脊背统统消失。 果果说，小染，我们还能做朋友吗。太艰难了，我不堪忍受。已经很久了吧，你一直一直不放过我。 果果，不是不放过你，恰恰是太想放过你，放掉你。让你和烂死的时间们一起，顺着水流的方向离开。走吧，安安静静。证明自己像雪一样洁白就像雪一样在我眼前化掉吧。 她从我家的门里走出。这一次我不再能预料下一次她走进来的时间。她知道的，我不可能再发展什么朋友了。我一直活在她呼出的氧气里，虽然未必新鲜，可是足以依赖。 她就像一道彩虹，湿漉漉地在我心角高挂，闪光。有时印记太深楚，更像伤口。流五颜六色的血，用迷乱的色彩蒙骗我，使我暂时遗忘疼痛。 四 我现在有一个叫赭石的爱人。我有一个爱人的，但是我无法肯定自己是否爱他。 我真是个混乱的人，我对性的恐惧还是迁移到了爱上。 我和我的爱人不能相爱了。 我的爱人是个不大的孩子。他比我还小一点。仍旧喜欢渔夫帽和娃娃脸的冰棍。他仍旧喜欢绘画和写诗。他仍旧觉得世界一片明亮。最糟糕的是他一直都以为我是个孩子。像他的诗歌一样干净的孩子。 他是个有礼貌的孩子。没有惹哭我的不良记录，也从不打架。安静得像濒临绝迹的树熊。 最重要的是，他从不提性。我们只是亲吻，他的睫毛眨啊眨的，我觉得像在吻一个天使。 这对我这样一个有病的孩子来说弥足珍贵。他不会使我感到疼痛。 我喜欢他，也许仅仅因为他是个孩子。这个处于蒙昧状态的孩子，不会和我来看，不会和我说一个昨天到今天仍旧有余味的春梦。 我们在唱机里放了亲爱的tori Amos的歌。我们都喜欢的女人。但是男孩子不会知道我心里在想什么。 他看不见，tori Amos在夜的长街上跑，跑到我的心也在跑起来。她的鞋子湿了，泪洗淡了艳色的女孩子的衣服。她是女人了。她在一条大街上长大了。她再也不喜欢艳丽的颜色再也不喜欢男人了。 我和我的偶像一起在跑。我和她一起说我们要干净起来干净起来。 这些我的爱人他不会知道。他以为我总会安静地坐在他的身边听歌。 可是这只是短暂的安静。等到他长大，他懂得了，他会被他的桃花颜色的梦、被他泛滥的欲望支配。他一定会像我的上任男友一样，对我暗示性地说：做爱一定很美吧。 多么糟糕。我们肯定再也没有办法安静地坐在一起了。 虽然我猜测自己是爱他的，但我仍是会像对上任男友一样地讲：你给我滚蛋。 所以我活在恐慌里。他的长大，对我是一种威胁。 他并不是我的宠物，可是我还是会像小女孩对待宠物一样，在他长大之前将自己对他的爱节流，抛弃他。 抱歉，我的爱人，我的赭石。我想我的一生都不能有婚姻了，当然也不会有孩子。我会一边老去一边抱着我干净的信仰。我的病会随着年龄的增长而突兀显明起来。我会变得奇怪而不合群。我很老的时候会因为怕孤独而再搬回爸爸妈妈的家。他们会用异样的忧愁的眼神看着我。他们收留我，可是他们不再像喜欢小时候的我一样喜欢我了。 我会老得特别快。 我还是一个处女。 我仍是一个处女。 我总是一个处女。 这是我的未来。我甚至不可能再找回我的朋友果果啦。我们吵翻了。这很必然。我们的吵架有因有果，我们的吵架有根有据，我们的吵架以她这条嚣艳的彩虹在我心里蒸发散失告终。从此雨天不断，天空永不放晴，雨后彩虹无处可挂。 圣经上说真正的爱是无论这个人伤了你还是害了你，你都依然爱。 可是圣经上没有界定爱的方式。我承认我还是爱果果，可是这并不妨碍我一边伤害她一边爱她。行径卑鄙得一如从前的她。 五 我曾经有着蒙昧的纯澈的性幻想。 我和果果有个桃花般明艳的约定。我们要在同一天，同一时刻迎来我们的第一次。 一起痛会痛得轻一些吧。 我们十二岁认识，做了六年的朋友。我们是双生的花朵。一样的花冠一样的叶茎。我们当然也应该一起蜕变一起长大。 我们在相隔的房间里，干净的床，都有爱着的男孩。 我们要好多好多怒放的玫瑰花的花瓣，我们要好多好多玻璃灯的光亮，我们要轻细的音乐，我们要粉红色蕾丝睡衣。 还有还有，我们要小块的白色棉布。我们固执地甚至保守地想要留住那些血。它们会迅速依附在白色棉布上，它们轻唱着我们的蜕变，也或者算作是歌颂。它们很快在棉布上有了自己的姿态——不会改变的花朵的姿态。 那些爱情开出的灼灼桃花。 我惟一有着性幻想的男孩，他不是赭石。 他一直一直和我彬彬有礼地做同学。一直一直，我们和气相处而彼此欣赏。可是我觉得我们离得并不远。我们再迈一步，就会在一起。他是我惟一想过要嫁的男子。 他的牙齿头发都可以用来拍广告，他的脸色红红的像极了我小时候心爱的一个一直插在笔筒里的面人。 我把他指给果果看。 果果说，他不怎么样啊。我说果果你要接受他，因为你最爱的我想要嫁给他。 小小的我，穿着一尘不染的白色校服裙子站在离他不远的地方，做夸张的手势，大声叫他的名字。他被我看得一清二楚。我甚至看到他茂密的头发像他的激情一样在阳光下疯长。 这件事情发生过吗，我一直一直这么想。 六 我和赭石去郊外。我们采新鲜的麦穗。预备回去染上各种颜色，它们会比花朵还好看。 赭石穿工装仔裤，戴宽檐的牛仔式的帽子。 这是我的现在，这是我的爱人。 我失神地看着他在远处采麦子。也许他离我很近，我不确定，我看不清，但我感到他茂密的头发也在阳光下疯长。很好看的头发，灯一样地发光发热。赭石是一盏灯吗。他亮着并且温暖着不是吗。我想大声叫出他的名字。 可是我担心我会叫出另外一个名字。 七 正是果果，我最亲爱的小朋友，长得像tori Amos。 她也正像tori Amos一样，是个充满诱惑的引人入胜的女子。 她小我半年。她是我最宝贝的妹妹。 她喝酒抽烟都比我凶。她的笑容比我沧桑。她迅速成熟。她美不胜收。 她是妖惑的彩虹。比彩虹还要蜿蜒。 果果，我不知道你要去的方向。你要一直这样霸道地伸展下去吗？ 我深重的疾病开始于她十八岁的生日。她的十八岁生日过得很不同。我照例跑遍整座城市买最漂亮的卡片。买脸庞般大的向日葵。我照例亲亲她，再亲亲她，我说，祝贺你，果果，祝贺你长大成人。 果果看着我，哭了。 我惊讶不已，我一边为她拭泪一边说：是长大成人使你这样难受吗？ 她说，小染，你瞧，我十八岁了。我长大了。所以今天我有一件事要向你坦白。我曾经做错过一件事。 表情并不夸张。但我知道一定有什么事情很严重。 她说对不起。 我说好了，你讲吧，你是我的妹妹，你做什么错事我都永远爱你。 她笑了一下表示感激。笑容凛冽得像昨天傍晚到达这座城市的西伯利亚冷风。 我和人做过爱了。她是这样说的。隔了一会儿才又开始哭。 仍旧比我想得要糟。我不知道我惋惜、惊异或者气恼。我想眼前的是我宝贝的妹妹。我们有个桃花般明艳的约定。 桃花可以撕碎，约定不可以打破。 桃花掉进眼睛里。一片两片很多片。 我终于问：几时？ 两年以前。她说。 两年，很久了。我应该发现她在这两年里迅速成长。而我还是个蒙昧的孩子。可是我突然很心疼地看着她。我轻轻问：很疼？ 很疼。她说。很疼很疼。比你想象中还疼。她说。 我抽搐了一下。我问，那么，是谁呢？ 她终于被卡住了。我听见她的身体像机器一样钝重地响。 我感到她的身体内部在尝试着碾碎和消灭那个名字。 那个名字会是个坚硬的利器。 她说出来的是我爱的男孩的名字。我念过很多遍，念得异常婉转动听的两个字。 这个名字是个坚硬的凶器。它斩断了彩虹，撕碎了所有的桃花。 我说，不坏啊，你是我的妹妹，你可以在各个方面替代我。 她摇头。她说，姐姐，我错了。你说他很好，我就想接近他看看他是不是真的像你喜欢的那样。我好奇我并无恶意。可是我已经有报应了。我很疼很疼。像一个阴谋。他领我去破旧的旅馆，甚至买好紧急的避孕药给我。 果果樱桃一样透明的小嘴唇仍旧不停地动着，她继续说啊说啊： 还有，还有，没有干净的白色棉布，没有。什么都没有。没有尊重。只有疼痛和污秽不堪的床单。他使我恶心。你知道我多么希望有白色棉布，那能使我忘记疼痛，那能使我觉得值得。那能使我坦然。 我在同一时刻哭。我的王子是这样被拉下白马来的。他神勇不再。 没有白色棉布，于是开出扭曲的爱情的花朵。 疼疼疼疼疼疼疼疼。 就是从那一刻起我开始了对性的恐惧。 我应当可怜我的妹妹。我想把我的恨都浇注在那个牙齿头发都健康，一切都好的男孩身上。可是不行。 我把爱平分在男孩和果果身上。所以我的恨也必将平分。 我搂住了果果，那一刻。可是彩虹化雨，成为乌有啊。 果果，我依然爱你。可是连圣经也没有界定我爱你的方式。我一边伤害你一边爱你。 我和果果争吵不断。直到我们看，我们必然要分开。 八 我在一次旅行中认识了赭石。那是我十八岁的冬天。我第一次一个人出行。 妈妈送我到机场。我们遇到了赭石。赭石和我在同一所高中，是我的学弟。我们只是隐约知道彼此的名字。妈妈把我托付给他，要他照顾什么都不懂的我。 我们开始在夜晚的机场候机大厅聊天。 我说我比你年长，我不用你照顾。 他笑着点头。他并不相信我。的确，我看来很需要照顾，一直是。 从南方城市到北方城市。开始下雪。我们道别的时候他欠我一盘有他的演讲的磁带。就是这样，他来给我送磁带，然后一次一次，我们总是答应下次带给对方什么，我们总是欠下对方什么。再也没还清。 赭石走进我的生活后，我知道我也许会被暂时拯救。可是我已经深陷于暗光和tori Amos。以及我的性恐惧。他还是一个小孩。等他发现我的病，他会离开我。或者是我先发现他长大了，我暴跳如雷。我离开他。 可是他不同于我所有的男友。他是个洁白的孩子。和他在一起的时候我常常可以听到他的身边有天使拍打翅膀的声音。沙沙沙的。 他定期去一个有大落地窗和草坪的西餐厅。后来我才知道，那是因为那里有他喜欢的读书club。那里有大扇的橱窗，里面是各种难得一见的英文版的书籍。他是会员。他们交换图书。 他的家有半圆形的阳台，他在窗帘上钉上五颜六色的纽扣。 他信奉基督可是并不宿命。他总是说，我只是希望我的努力上帝可以看到。 他的信箱里总有好朋友寄来的画展和话剧的门票。 他从不跟别人吵架。对于评价他不喜欢的人，他总会说不太熟。他独自去见果果。只是想问问果果，我喝意式蔬菜汤是不是抗拒胡萝卜，我吃pizza是不是拒绝洋葱。还有我喜欢吃的各种东西。他都一一记得。 他和我出游回来迟了，他会在回家后打电话给我的妈妈。他道歉。对不起，阿姨，是我的错误，使小染回家晚了。您不要怪她。他竟然还使他的妈妈和我的妈妈做成了朋友。他们以我为话题可以进行很漫长的聊天，兴趣盎然。 我们很合适。如果时间倒回果果的十八岁之前，我还是个健康的孩子。 九 终于在赭石高中毕业后的一个夏天午后，我的赭石长大了。 我们对坐。他说小染，你看，我毕业了。我想我有能力承诺我将来娶你。 我的脸立刻变了颜色。我担心他继续说下去。说到我害怕听到的。这是我爱的赭石。我无法对他说，滚蛋。 赭石，你不知道我什么都听不见了。我的心里，tori Amos又开始奔跑了。她被黑人追上了。她去向幸福的路被封住了。她哭了她唱歌了。 赭石，果果是我多么心爱的妹妹，我家的相册里面她的照片比我的都多啊。她和男孩子去了一个黑洞洞的地方。像tori Amos在的那个大街一样的黑。男孩子，我爱的男孩子，狡黠地笑了。像那个黑人的笑容一样有阴沟里污秽的欲望。他们在一起了。 赭石你不要说了吧。 我终于开口阻止将要来到的，好了好了。我知道了。 他说，小染，我一直等这一天，等了很久。我想我有些话应该告诉你。 这是我熟悉的讲话模式。像果果。在她的成年礼上，在接受了我的礼物我的祝福后她告诉我她十六岁时和我爱的男孩发生的事。没有白棉布和受尊重的爱情。 我又开始哭。我说够了，你别说了。我没有力气再恨一个人了。 赭石显露出我认识他以来最痛楚的表情。他曾经没有苦痛，多么好。为什么要长大。他说，小染，你的事果果的事我都知道。果果告诉我了。我一直装作不知道，其实我并不是你想得那样是一个什么也不懂的孩子。我真的是爱上了你，像结婚的誓词一样，无论疾病与痛苦。并且我一定要娶你。 你知道什么啊，除了伤害我！我大吼。 我永远不会伤害你，你不喜欢的事我们永远不做。可是我还是要娶你。我们安安静静地听tori Amos的歌，她的伤害与你无关。你知道吗你知道的呀，tori不是也嫁人了吗。她穿了雪白的婚纱，笑得多么无邪啊。她很幸福，现在。你也可以的，但是你必须把我留在你的生活里。我可以撑起它。 我永远都尊重你。他最后说。 我红肿的眼睛怔怔地看他。他是个傻瓜。以他的一生来救赎这样一个病人。我说，算了，赭石，那对你不公平。 你爱我就是对我公平，你让我在你的生活里居住就是对我公平。他说。他走近我，亲吻我。 我爱赭石。我想给他公平。 我在这个夏日劲猛的日光下，睁大眯着的哭着的眼睛。我看着这个男孩。我看得他一清二楚。包括他的头发，在阳光里疯长。还有他眼底的一片粉红色。 粉红色真明艳啊，可以开出桃花。 桃花掉在我的眼睛里，一片两片很多片。 我问上帝我是否还有机会再次栽种桃花。 上帝和所有爱我的人站在赭石的身后。他们说：骄傲起来吧，我亲爱的孩子。 终于停下来了。黑色大街奔跑的女子。从女孩到女人。她已经穿着洁白的丝锻衣服明艳艳地站在街的另一边了。另外一条街的另外一边。她说她病愈了。她又问：你呢？你怎么样了？ 我？我，我终于叫了他的名字。赭石赭石赭石。这一次我不会叫错名字。这个无可替代的名字。 我说，赭石，我有一个很重要的问题。很重要。我要问你。 他无比温柔地问我：怎么？小染。 我泪流满面。我问赭石： 你有白色棉布是吗？ 心爱 1.纽扣 小朵是和我在一起六年的朋友。从十二岁到十八岁。我们在一起总是做很伟大的事情：长大，恋爱，还有一些关于何时结婚生几个孩子的计划。比起那些来，收集纽扣怎么也不能算是一件大的事情。可是很久之后的现在，长大这个无比粗糙的充满疼痛的过程已然完成。用来去爱一个人的力气像一颗在热烘烘的口腔里呆太久的水果糖一样完全融化掉了。而那些晴空万里的计划仿佛是我儿时的那只秘密逃走的小鸟一样，飞舞在别人的天空里。与那些相比，收集纽扣的小细节一直像一个鲜艳的色块一样郁结在我的记忆里。 我发现原来不仅仅是我一个人在成长，我那些关于纽扣的故事也在随我成长。它从一件小的事情长成了一件大的事情了。 小朵和我一直喜欢纽扣。要有彩虹的颜色。薄薄的那种。 我有一个样子长得很好看的存钱罐专门用来盛放我收集的扣子。十五岁的夏天，我们跑遍整座城市收集扣子。彩色的有两个小孔的纽扣被我们穿成手链、脚链和项链。我们穿粉红的条绒裙子，带那些小扣子。我们看起来像两个娃娃。 包扣几乎要在现在的城市里绝迹了。一颗简单的塑料扣子，可是把自己喜欢的布包在它的外面，它就变成了独一的，你的。我喜欢那些质感舒服的布扣子。它们握在手里很是温暖。 那段时间我和小朵很奢侈，我们买很大很大的一块布来做几颗包扣。只是因为喜欢上面一小块图案，甚至有的时候仅仅是一个字母。我们用很多很多的有小花朵、小云彩、鱼骨图案的布来包扣子。后来我们发现，那些完成的布扣子简直漂亮得可以做徽章。我们用它们搭配不同的衣服，别在衣角或衣领上。得意的是我的一条黑色的条绒裤子，被我在侧面别了长长的一串洋红色带花朵图案的布扣。它们松松垮垮地挂在上面，走路时和我一起摇摆。很好看。 纽扣还被我和小朵别在窗帘上。那年我执意换掉了我的房间里的厚重华贵的流苏窗帘。我买了星空色的单薄一点的布料，在上面随意地斜斜扭扭地缝上许多彩色的小扣子。它们像星星一样在我的这块新天空上闪闪发光。 曾经有一种布玩具猪的人气很旺。叫做阿土猪猪。我知道小朵的布玩具多得要打架了，可是我第一眼看到那只猪，还是决定买下来给小朵。因为那只猪的鼻孔是用两颗扣子做的。木头的带着一圈一圈原木花纹的扣子。它有一种我想要亲近的温暖的感觉。 小朵接过那只猪，笑，她立刻亲了亲那只猪卓越的鼻子。 最喜欢的是自己做的软陶的扣子。我和小朵去做软陶的陶吧呆一个下午只是为了去做几枚根本没有衣服和它们相配的扣子。可是很满足。我做的那些扣子上面有向日葵的图案，可是每一颗扣子的颜色都不同。从艳艳的明黄色渐变到很暗的古铜色。一排扣子就像一朵葵花的生涯。 我一直喜欢扣子，棉布扣子，木头扣子。我喜欢说，它们握在手里很温暖。当我拿到我那些刚刚烧制好的软陶扣子的时候，是的，我真真正正感到了手心的温暖。它们的热量一点一点散失在我的掌心里，然后它们一点一点坚硬起来。它们有我赋予的不变的样子。我的软陶扣子终究没有被缝在任何衣服上。事实上我一直在很努力地为我的扣子们找相配的衣裳。可是我想它们是如此的高贵啊，它们不应当成为一件衣服的附属。 小朵把她做的陶制扣子送给了她深爱的男孩。她给他缝在一件卡其布的衬衫上。再后来小朵飘洋过海，终于忘掉了那个把她的艺术品别在胸膛上的男子。长大之后的小朵很忙，我想她一辈子再也不会为了几枚扣子花一个下午的时间了。 我的陶制扣子仍旧在。 什么也不能捺熄我对软陶扣子的狂热，我做了很多次那样的扣子，在很多个不同的下午。 我记得最后一次是和小优一起的。小优是我爱的男孩。我们的相处很像孩子。我们分开的时候毫无困难。就像每年从幼儿园毕业的小孩子都会毫不费力地和他们从前要好的玩伴分开。只是现在，我才知道小优悄悄把他自己钉在了我的心室上。 他是我最温暖的一枚扣子。 那一次我们的软陶作品糟糕极了。两个人忙成一团，像一对夫妇在准备一顿盛大的晚餐。我觉得他揉那些陶泥的样子像是在和面。我站在他的背后，看他很用心地对付那些陶泥。他总是很有耐心。他总是像我的热乎乎的陶扣子一样温暖。我真的有一点期待和他一起过日子了。 我们做了简单的斑点狗图案的陶扣子。一人五颗。然后我们就攥着还烫手的扣子快快乐乐地回家去了。 他照例送我到我家门口的时候，我突然对他说，如果我和你走散了，我就去找一找，谁随身携带着五颗小花狗图案的扣子，谁把它们当成宝贝。 只是我忘记了等到那些扣子的热量散尽，冷却坚固之后，一切都变了。此时此刻如果我真的开始寻找我走失的爱人，也许根本不会有一个人站出来承认他曾经收留过那样五颗粗糙的扣子。更不会有一个人会站出来温和地说，是的，它们是我的宝贝。 2.Kenzo香水 我总是在我的小说里提到Kenzo。我会让里面的女子迷恋Kenzo。它像我过去一段日子的一个妩媚的符号。可是我想或者它已是一个休止符了。因为事实上我只有过一小瓶的叫做“清泉之水”的Kenzo。也许我再也不会买它了，因为它已经超越了一瓶香水的功能。有时觉得它会是一种酒，使我有一些眩晕。有时候觉得它像阿拉丁的那盏神灯，一个叫做回忆的妖怪会在我打开瓶子的那一刻猛然跳出来。 然而我竟然有一点向往那个名为回忆的妖怪。它有着带有降伏魔力的美丽。 Kenzo是男孩小优用的。他以一封信的方式和我认识。那封信写得十分深情。蓝色信笺，上面是这样的味道。那种很淡很淡的味道居然喷薄而出地涌向我。 我和小优站在一棵春天的树下谈话，那是我们最初认识的日子。树是一棵很弯曲的梧桐。上面落下粉紫色的花朵。我一直不知道那种花的名字。后来小优叫它们桐花。我觉得真是好听。是的，我们站立在一棵不断落下桐花的梧桐树下谈话。我闻到了一种香味。香味很含混，我无法辨别它是来自头顶上的梧桐树还是来自我对面的男孩小优。可我知道它是一种新生的味道。是一种生涩的纯净。新生的是这个青草绿的春天还有我和男孩小优喑哑的故事。 我记得那个时候他有一张恐慌的脸，对整个世界的恐慌。他那个时候是个柔弱的孩子，做过的一些荒唐的事情搞得他遍体鳞伤。终于有一天他看到我，走向我来喜欢我。 他走向陌生的我，为了来喜欢我。那一刻我看到这个恐慌的小孩有着万劫不复的勇敢。无畏和无助在他的脸上氤氲成一片。 他常常写一些异常分裂和支离破碎的文字。他知道那是我喜欢的。他就拿给我来看。 是很旧的一个本子。我又一次闻到了Kenzo的味道。我觉得Kenzo舒缓的味道和他锋利的文字很不相称。可是他们已经融合在一起了，没有一点痕迹地成为一体。当我再次闻到Ken-zo的味道的时候，我就会想起小优的文字。他在诗里写： 给我一杯水，我就善良起来。 我记得那种Kenzo的名字刚刚好叫“清泉之水”。是它使我的小优善良起来的嘛。 然而事实上我和小优之间是不应该有故事的。因为我们两个人都太会写故事，我们都太崇拜痛彻心肺的人生，所以我们彼此折磨来书写一个疼痛的故事。可是到了故事的尾声的时候我们才蓦地发现我们的故事是这样的俗气，于是两个人都很失望。 最后我离开了。我喜欢我们的那场分别，它很动人。下雪。对坐在空无一人的摩天轮上。等到摩天轮上升到顶端的时候，我们碰碰彼此的嘴唇。我落下眼泪来。他没有找到可以擦眼泪的手帕，摘下他的白色毛线手套给我擦眼泪。我很贪婪地把手套覆盖在脸颊上，吸取这上面的凛冽的Kenzo的味道。那是一种迂回婉转的味道，引领着我走了很远，走到深深的过往里，却只是为了说一句再见。 我拥有过很多香水。CD，Lancome，Chanel No.5。它们比Kenzo更好。我热爱它们，因为它们单纯。它们仅仅是香水。我却不敢拥有Kenzo。我不知道被收藏在那种香味里的过往会不会在我打开瓶子的那一刻骇然地冲出来，迅速在我的头顶聚集成一块小云彩。从此我将生活在雨天。 然而大家都知道，小悦是喜欢Kenzo的。离开从前的城市的那一天，筱筱赶来看我。送来了Kenzo。筱筱那三年里一直都和我在一起。她看着我爱，看着我分开。 在我那些坍塌破碎的日子里她总是平和地命令我：小悦要好好的。 Kenzo是用小小的玻璃瓶子盛放的。透明的玻璃上面反射出幽幽的蓝色。是和小优的同一系列的女用香水。一样凛冽的味道。 相似的味道又一次袭来。我又看到那年春天的桐花啪啦啪啦地从高高的树上掉下来。我又看到小优黑色好看舒展的文字，一排，又一排。我又看到笨拙的摩天轮嘎吱嘎吱地转动起来。 我突然觉得所有的往事都运转起来。于是周围很嘈杂。在一片热闹中，我听到筱筱说： 用它来纪念那一段光阴吧。 3.核桃 我有很长一段时间疯狂地喜欢吃核桃。那段无聊的光阴里，我常常一个人搬个小凳子坐在可以被太阳晒到的阳台上，用小锤子砸新鲜的核桃。我一边砸一边吃。放点音乐。然后我的锤子的节奏就可以和着音乐的节拍。很幸福。 我小的时候是由保姆照顾的。那个眼睛大大的小瑛阿姨对我很好。她和我坐在两个小板凳上。我和她并排坐着。她一边给我砸核桃吃，一边给我讲神话故事。我需要做的仅仅 是竖起耳朵听故事和张开嘴巴吃核桃。我觉得她真好，我将来也要砸核桃给她吃。可惜还没有来得及等到我实现这个计划，她就嫁掉了。那家人在很穷僻的山坡上。小瑛阿姨又回到了她来的山区。可是她说很好。她说那家人有好几棵核桃树。 以后的十几年里，小瑛阿姨每一年都要进一次城来我们家。给我带来新鲜的核桃。她有了自己的孩子。是个很淘气的男孩。我很失望。我想应该是个女孩的。安安静静地坐在小板凳上，听小瑛阿姨讲故事，张开小嘴巴吃核桃仁。我想那样的小女孩该多么幸福。 核桃在我的字典里原本只代指简单的快乐。然而后来，它却复杂了。 高中的时候，有一个胡姓的男孩被我叫做胡桃。在我的心里胡桃像我心爱的核桃们一样可爱。 我问他，你见过刚刚成熟的核桃果实吗。你就像它一样。 他说，是什么样子？ 我说是青青绿色的柔软的。有一点孱弱，有一点苦涩。然后在周围空气和风里渐渐变得坚硬起来。 男孩胡桃是个样子好看、傲慢任性的小孩。坐在我们班级的最后一排，不乱讲话，也不听课。我的位子离他很远。我们好像从来不认识一样。然而事实上我们每天打电话，讲很多很多的话。 那时他有一个小小弱弱的女朋友。那时我有一个高高大大的男朋友。那时他厌倦了女友的小脾气和眼泪。那时我厌倦了男友的喋喋不休和软弱。我和男孩胡桃遇上的时候我们两个人都已经疲惫不堪。我们在电话里大声发着牢骚，彼此嘲笑。他问我为什么不离开他。我反问，那么你呢？ 是的，我觉得我一直在怂恿他一样。终于男孩胡桃开始躲避他的小小的女朋友，他终于和她分开。 那是冬天的故事，所有的事情都像寒冷的季节一样进展得很慢。我和我的高大的男友在一种缓慢的挣扎中度日。我觉得日子慢得让我就要睡去了。 突然我要去上海参加作文比赛的复赛。我终于有机会抽身离开。我跟我的高大男友道了别。可是我回来的时候却没有告诉他。我觉得那样的道别很圆满了。就当我不会再回来一样吧。 我下了返程的飞机。在机场，要过年了，我很想很想见见男孩胡桃。我打电话给他，说我回来了，并且我决定了，我和我的男朋友要分开了。 我就去他家做客了。他家是我喜欢的样子。他的房间被他粉刷成了我喜欢的蓝色。我们坐在木头地板上看几个蹩脚的影碟。音乐很嘈杂。可是我觉得冬天的围绕我的一颗一颗的尘埃渐渐散去。我看得很清晰。我觉得日子终于开始流动。我觉得就这样吧。在一个温暖的房间里和一个关系暧昧的人一直坐下去。 我们都是自由的了。可是自由可贵，所以我们什么都不想再做了。所以我们不能彼此走近了。可是我们却这样暧昧地坐着了。他坐过来，给我暖一暖手。我觉得我们都很狼狈，因为我们很孤独可是力气耗尽了没有能力相爱了。 我说你干吗刷这墙壁。太冷了。 他抱住我。 我们毕业了。在很远的地方，我去了一个公园。我看到一树青色的胡桃。我看到它们的最初姿态。柔软的。没有受到伤害的。我想我要是在最开始遇到男孩胡桃。他应是个温软得没有伤痕和痂的男孩。多么好。 我把一枚青色核桃寄给他。突然很难过。我再也不想吃核桃了。男孩毁了我对核桃的热爱。我难过的是我觉得我对不起我大眼睛的小瑛阿姨。她给我塑造了一个和幸福相关的核桃形象。可是我把它给毁了。核桃不再是我小时候碧绿的青翠的幸福。它是什么时候变成了坚硬的痂。 4.Lamb乐队 Louise Rrip-rip-istack。觉得他们有的时候很温情，然后蓦地残酷起来。像一条无比华美光洁的丝巾。可是我居然从来都不知道它也是可以勒死人的。死在一个温暖而柔软的笑容里。 我承认我的评价并不中肯。因为我看了他们的照片，知道他们的一小部分故事。我觉得他们并排站在一起的样子很好看，带着一种绝望的荣光。相爱漂洗了他们年少时候的压抑和无助，使那些个跟随的忧伤泛起了模糊的暖光。就像一个经过美化和修饰的伤口才可以示人。才有了它的观赏价值。看到乐评上说，第二张唱片里Lou甚至用了她尚在肚子里的儿子的心跳声作为Sample。她也邀请她的儿子来观赏她的伤口了。那是他们应当纪念的过往。是他们曾经独处时候的脆弱，写在他们相爱之前，写在他们的宝贝出世之前。Lei可以去写专业的乐评。所以他很中肯。所以他爱Lamb，可是他仍是会爱其他很多很多的trip- Sound了。那是一张在我从前城市里找不到的唱片。我说我一定要买给他听。 是吗。他说。不用了吧。我现在只听歌剧了。 他带着他居高临下的高贵。我觉得他长大了，顺利摆脱了少年时候的迷惘和彷徨。他和我也交换了故事。可是彼此觉得无法居住在彼此的生活里，因为已有太多的支离破碎。我们都不是杰出的医师。我们都是太过猥琐的孩子，在对方血肉模糊的伤口前掉头逃跑。我想Lamb可真伟大。他们做着怎样的事业啊。他们解剖着他们曾经的忧伤。把它们打扮漂亮带到人前。 可是其实我还没有说完。我很想告诉Lei，新的唱片封套上，他们仍旧是并排站着，只是脸孔朝着相反的方向，表情迥异。不知道相爱是不是仍旧继续着。不知道忧伤倾诉之后他们是不是才思枯竭。我还想说，其实那天在我家，我们一起听那张唱片的时候，真的很应该拍张照片。那个时候，我们有着延绵相通的表情。很一样。 我们那个时候，并排站着。 葵花走失在1890 那个荷兰男人的眼睛里有火。橙色的瞳孔。一些汹涌的火光。我亲眼看到他的眼瞳吞没了我。我觉得身躯虚无。消失在他的眼睛里。那是一口火山温度的井。杏色的井水漾满了疼痛，围绕着我。 他们说那叫做眼泪。是那个男人的眼泪。我看着它们。好奇地伸出手臂去触摸。突然火光四射。杏色的水注入我的身体。和血液打架。一群天使在我的身上经过。飞快地践踏过去。他们要我疼着说感谢。我倒在那里，恳求他们告诉我那个男人的名字。 就这样，我的青春被点燃了。 你知道吗，我爱上那个眼瞳里有火的男人了。 他们说那团火是我。那是我的样子。他在凝视我的时候把我画在了眼睛里。我喜欢自己的样子。像我在很多黄昏看到的西边天空上的太阳的样子。那是我们的皈依。我相信他们的话，因为那个男人的确是个画家。 可是真糟糕，我爱上了那个男人。 我从前也爱过前面山坡上的那棵榛树，我还爱过早春的时候在我头顶上酿造小雨的那块云彩。可是这一次不同，我爱的是一个男人。 我们没有过什么。他只是在很多个夕阳无比华丽的黄昏来。来到我的跟前。带着画板和不合季节的忧伤。带着他眼睛里的我。他坐下来。我们面对面。他开始画我。其间太阳落掉了，几只鸟在我喜欢过的榛树上打架。一些粉白的花瓣离别在潭水里，啪啦啪啦。可是我们都没有动。我们仍旧面对着面。我觉得我被他眼睛里的旋涡吞噬了。 我斜了一下眼睛看到自己头重脚轻的影子。我很难过。它使我知道我仍旧是没有走进他的眼睛的。我仍旧在原地。没有离开分毫。他不能带走我。他画完了。他站起来，烧焦的棕树叶味道的晚风缭绕在周际。是啊是啊，我们之间有轻浮的风，看热闹的鸟。他们说我的脸红了。 然后他走掉了。身子背过去。啪。我觉得所有的灯都黑了。因为我看不到他的眼瞳了。我看不到那杏色水的波纹和灼灼的光辉。光和热夭折在我和他之间的距离。掐死了我眺望的视线。我看见了月亮嘲笑的微光企图照亮我比例不调的影子。我知道她想提醒我，我是走不掉的。我知道。我固定在这里。 男人走了。可是我站在原地，并且爱上了他。我旁边的朋友提醒我要昂起头。他坚持让我凝视微微发白的东方。昂着头，带着层云状微笑。那是我原本的形象。我环视，这是我的家园。我被固定的家园。像一枚琥珀。炫目的美丽，可是一切固定了，粘合了。我在剔透里窒息。我侧目看到我的姐姐和朋友。他们没有意识到自己的影子很可笑，他们没有意识到自己是不能够跳动的，走路和蹲下也做不到。 他们仅仅是几株葵花而已。植物的头颅和身躯，每天膜拜太阳。 我也是。葵花而已。 可是我爱上一个男人了你知道吗。 一株葵花的爱情是不是会像她的影子一样的畸形？ 我很想把我自己拔起来，很多的时候。虽然我知道泥土下面自己的脚长得有多么丑陋。可是我想跳一跳。跟上那个男人离开的步伐。我希望他看见了我。停下来。我们面对着面。在一些明亮的光环之中。什么也不能阻隔我们的视线。我们的视线是笔直的彩虹。幸福在最上方的红色条块里蔓延成辽阔的一片。最后我对他说，我有脚了，所以带我走吧。 有过这样的传说：海里面曾经有一尾美丽的鱼。和我一样的黄色头颅。扇形尾翼。 也没有脚。她也和我一样的糟糕，爱上了一个男人。她找到一个巫婆。她问她要双脚。她给了她。可是要走了她的嗓音。她非常难过，她说她本来很想给那个男人唱首歌的。不过没有关系啊她有了双脚。她跟那个男人跳了许多支舞。可是那个男人的眼神已经在别处了。她无法在他们之间架构彩虹。她发现有了双脚可是没有一条绚烂的大路让她走。鱼很焦虑。 后来怎么样了呢。 我不知道。我多么想知道，鱼它怎么样了啊。男人的眼神它挽回了什么，双脚可以到达一条彩虹然后幸福地奔跑吗。 这是我的姐姐讲给我的故事。情节粗糙并且戛然而止。然后她继续回身和经过这里的蝴蝶调情了。她常常从一些跑动的朋友那里知道这样的故事。残缺但是新鲜有趣。她就把这些像蝴蝶传花粉一样传播，很快乐。对，她说那只鱼的故事的时候很快乐。她说鱼一定还在岸上发愁呢。 可是我问我的姐姐，你知道怎样能够找到那个巫婆吗？ 我的家园在山坡旁边。山坡上有零散的坟冢。还有小小的奇怪的房子，房子上爬满葡萄酒红色的爬山虎。有风的时候整个房子就像一颗裸露在体外的健壮的心脏。我常常看到那个穿黑色衣服的女人走进去。她的眼眶黝黑，红色灯丝一样的血丝布满她的眼瞳。那是她惟一的饰物。 那一天，是一个青色的早晨。露水打在我的头发上，掉在一个摇荡的椭圆形旋涡里 。他们在一起。我看见他们的简单生活，常常发生的团聚，安静地彼此结合。我常常看见别的事物的游走和团聚。我是不是要感到满足。 我仰起头，这次觉得太阳很远。昼日总是比山坡下面牧师的颂词还要冗长。 死了人。棺木上山。我看到花团锦簇，生冷阴郁。死的人总是要用一些花朵祭奠。我想知道他们只有在那些花的疼痛中才能眠去吗？ 花朵被剪下来。喷薄的青绿色的血液在虚脱的花茎里流出。人把花朵握在手中，花朵非常疼。她想躺一会儿都不能。她的血液糊住了那个人的手指，比他空旷的眼窝里流淌出来的眼泪还要清澈。我有很多时候想，我自己是不是也要这样的一场死亡呢。站着，看着，虚无地流光鲜血。 花朵第一次离开地面的旅行，是来看一场死亡，然后自己也死亡在别人的死亡里，一切圆滑平淡，花朵来作一场人生的休止符。 站着死去的花朵不得不听那个永远穿黑袍子的人说啊说啊。我把头别过去，不忍再看这朵将死的花。 然后我忽然就看到了山坡上，那个用血红灯丝装点眼睛的女人。她在那里眯起眼睛看这场葬礼。她也穿黑色衣服，可是她与葬礼无关。我和她忽然很靠近，我几乎听到了她的鼻息。 还有一点被死亡、哭喊声死死缠绕而不得脱身的风，低低地呜咽着。 她看到了我。看到我在看着她。她离我非常远，可是我相信她还是可以看出我是一朵多么与众不同的葵花。看到了我的焦躁，忧愁。看到了火上面的，欲望里面的葵花。看到了我在别的花朵死亡时疼痛，可是我依然无法抑制地想要把自己从地上拔起来，离开，跑，追随。 她向我走了过来。站在我的面前，看我的眼神充满怜悯。她说她知道我的想法。她说她是一个可以预知未来的巫婆，并且乐意帮助我。 她的声音很快也和风缠在了一起，布满了整个天空。我感到天旋地转，她说要实现我的愿望——我就立刻想到了奔跑，像一个人那样地跑，像一个人那样剧烈地喘气。像一个女人一样和他在一起。 我看到这个女人的纤瘦的手臂伸向我，轻轻触碰我，她说你可真是一株好看的葵花。 我的眼睛定定地看着她的手指。那些细碎的皱纹分割了它的完整。使它以网一样的形式出现。破碎而柔软。那些风干的手指使我必须推翻我先前对她的年龄的推测。我想她是活了很久的。她说我可以把你变成一个人。你可以走路。可以跳。可以追随你的爱人。 她的话飘在幽幽的风里，立刻形成了一朵我多么想要拥抱的云彩。我缓缓说，你告诉我吧，你要我的什么来交换。我知道一切都是有代价的。然而我不知道自己能够为你做些什么，我只是一株简单的葵花。 这时候我在想着那尾离开海洋的鱼。她有好听的声音。她的声音被交换掉了。然后她有了双脚。双脚会疼，可是她在明晃晃的琉璃地板上旋转十六圈，跳舞如一只羽毛艳丽的脸孔苍白的天鹅。我不知道她后来怎么样了。可是我仍旧羡慕她，她有东西可以交换，她不欠谁的。我的声音只有蝴蝶和昆虫还有眼前这个神能的女子可以听到。这声音细小，可以忽略，无法用来交换。 她瘦瘦的手臂再次伸向我。轻轻触碰我。她说我要你的躯体。我要你作为一朵美丽葵花的全部。 我很害怕她。可是我爱上了一个男人。我别无选择。于是我问她，怎么要我的身体和为什么要。 她说，等到一个时刻，你就又是一株葵花了。你回归这里。我要拿着你去祭奠一个人。她指给我看葬礼的方向。她说，就是这样了，你像她一样被我握在手里面。然后死掉。 我也要做一场人生的终止符号了吗？躺在别人华丽的棺木里，在黑衣人咒语般的祈祷中睡去了吗？我看着山下那株濒死的花。她已经死去了。她睡在棺木的一角，头是低垂的。血液已经是褐色的了，无法再清澈。曾经属于她的炫目的春天已经被简单仓促地纪念和歌颂过了。她可以安心离开了。 我到死都不想离开我的爱人。我不想把我的死亡捆绑在一个陌生人的死亡上。我也不想等到棺木缓缓合上的时候，我在那笨拙的木头盒子的一角流干自己最后的血液。可是我无法描述我对那个男人的追随和迷恋。他就像一座开满山花的悬崖。我要纵身跳下去，这不值得害怕。因为这是充满回声的地方，我能听到无数声音响起来延续我的生命。我有我的双脚，我跟着他，不必害怕。 我想我会答应她。 然后我问死的会是什么人。 她说，我爱的一个男人。啊，她说是她爱的男人。我看着这个黑色里包裹的女子。她的茂密的忧伤胜于任何一棵健硕的植物。我再也不害怕。她是一个焦灼的女人。我是一株焦灼的葵花。我们在这样的清晨站在了一起。她讲话的时候眼睛里带着一种碎玻璃的绝望。清晨的熹光照在那些碎玻璃上，光芒四射的绝望……我想靠近她，因为我觉得她的绝望的光芒能够供我取暖。我想如果我可以，我也想伸出我的手臂，碰碰她。 我们应当惺惺相惜。 我说好啊。我愿意死了作为祭品。可是啊，为什么你会挑选我。你是一个人，你有可以活动的双手和双脚，你完全可以随便采一株花，你喜欢的，你爱人喜欢的花，放在他的墓上。你根本不必征询花朵的同意。 她说，我要找一株心甘情愿的花。让她在我爱人的葬礼上会合着人们为他歌唱，她会认真地听牧师为他念悼词。她会在我爱人的棺木合拢的那一刻，和其他的人一起掉下眼泪来。 风和云朵都变得抒情起来。我开始喜欢这个女人。她的男人也一定不喜欢她。可是她努力地想要为他做一点事情。即使到了他死的那一天也不放弃。 我说，好的，我会在你爱人的葬礼上做一株心甘情愿的葵花。为他歌唱和祈福。可是你告诉我，我可以拥有双脚地活多久？ 幽怨的女人说，不知道。你活着，直到我的爱人死去。他也许随时会死去。然后你就不再是一个女子。变回一株葵花。我会折断你的茎干。带你去他的葬礼。就这样。 她好像在讲述我已然发生的命运。她安排我的死亡。她对我的要求未免过分。可是我看着这个无比焦虑的女人，她给她的爱情毁了。我永远都能谅解她。我想不出还有什么比我同意她的计划更美妙的了。我可以长上一双脚，可以跟着那个荷兰男人，在他眼中的熊熊火焰里铺张成一缕轻烟。袅绕地和他相牵绊。而我死后会是一朵无比有怜悯心的葵花，在盛大的葬礼上给予陌生人以安慰。我和这个和我同病相怜的女子将都得到慰藉和快乐。 不是很好吗。 就是这样，我用我的命来交换，然后做一个为时不多的女人。我说好吧。我甚至没有询问我将做的是怎样一个女人。肥胖还是衰老。 那一刻我从她梅雨季节一般潮湿的脸上隐隐约约看到了春天里的晴天。 她说，那么你要去见你爱的男人对吧。 我说，不是去见，是去追随他。 女巫看看我说，我把你送到他的身边去。可是你对于他是一个陌生人，这你懂得吧。 我说不是的。他天天画我，他的眼睛里都是我。我已在他的视网膜上生根。纵然我变成一个人，他也认得我的。 女巫定定地看着我。我知道她在可怜我了。我的固执和傻。 于是我们两个就都笑了。 那时候天已经完全黑了下去。我们的谈话抵达尾声。她再次靠近我，身上的味道和衣服一样是黑色的。我对黑色的味道充满了惊奇。我习惯的是明亮的黄色在每个早晨横空出世时炸开一样的味道。我觉得黄色的味道很霸道。带有浅薄的敌意和轻蔑。红色的味道就是我在黄昏里常常沉溺的味道。每棵葵花都迷恋太阳，然而我喜欢的，正是夕阳。我看着那颗红色的头颅缠绕着红黄的云絮，她是那么地与众不同。把自己挂在西边的天空上，是一道多么血腥的风景。 当然，红色可以烧烫我莫可名状的欲念，主要还是因为那个荷兰男人。 我爱上那个荷兰男人了，你知道了的啊。 红头发的男子，红色明艳的芬芳。他的脸上有几颗隐约的雀斑，像我见过的矢车菊的种子。却带着瓢虫一般的淘气的跳跃。他的眼睛里是火。折射着包容与侵蚀的赤光。我知道那会比泥土更加柔软温暖。 这些红色使我真正像一棵春天的植物一般蓬勃起来。 现在的这个女人是黑色。我没有词汇来赞美她因为我不认识黑色。黑色带着青涩的气味向我袭来。我没有词汇赞美她和她的黑色，可是我喜欢她们。 她的黑色就像是上好的棺木，没有人会想到去靠近，可是谁又可以拒绝呢。人们诅咒它或者逃离开它，可是忍不住又想留住它。它在一个暗处等待着。 这时候女人又说你可真是一株美丽的葵花。 她说，你知道葵花还有一个名字叫什么吗。望日莲。多么好听的名字啊。 那个男人的名字是文森特?梵高。我不认识字，可是后来我看到了他在他的画旁边签下的名字。我看到他画的是我。是我从前美丽的葵花形象。我看到他签的名字依偎在我旁边。文森特和我是在一起的。我看到我的枝叶几乎可以触碰到那些好看的字母了。我想碰碰它们。我的文森特。我的梵高。 我成为一个女人的时候，是一个清晨。大家睡着，没人做噩梦。很安详。我被连根拔起。女巫抓着我的脖颈。她的手指像我在冬天时畏惧过的冰凌。 我说我不疼。我爱上了一个男人。那个男人的眼睛里有火。他要来温暖我了。 我闭上眼睛不敢向下看。我的脚是多么丑陋。它们有爬虫一样的骨骼。 我担心我要带着它们奔跑。我担心我倒下来，和我的文森特失散。一群天使从我身上踏过，可是没有人告诉我他的下落。 我很冷。清晨太早我看不到太阳。我的家人睡着我不能叫出声来。 我脚上的泥土纷纷落下。它们是我从前居住的城堡。可是它们都没有那个男人的那颗心温暖。现在我离开了泥土，要去他心里居住。 所以我亲爱的，干什么要哭呢。我不过是搬了搬家。 我来到了圣雷米。太阳和河流让我看到了自己的崭新的影子。女人匀称的影子。我沿着山坡的小路向上走。树很多，人很少。我看到山坡上的大门，外面站着三三两两的病人。他们带着新伤旧病向远处张望。 我走得很慢。因为还不习惯我的双脚。它们是这样的陌生。像两只受了惊吓的兔子，恍恍惚惚地贴着地面行走。可是它们是这样的雪白。我有了雪白的再也没有泥垢的双脚。 我紧张起来。进那扇大门的时候，我看到周围有很多人。我想问问他们，我是不是一个样子好看的女人。我没有见过几个女人。我不知道头发该怎样梳理才是时兴的。我来之前，那个黑衣服的女巫给我梳好头发，穿好衣服。她说她没有镜子，抱歉。 镜子是像眼睛和湖水一样的东西吧。 我想问问他们，我是不是一个好看的女人。因为我曾经是一株很好看的葵花。我曾经在文森特的画布上美丽成一脉橘色的雾霭。那是文森特喜欢的。 我穿了裙子。是白色的。就像山坡上那些蒲公英的颜色。带一点轻微的蓝。看久了会有一点寒冷。也许是我看太阳看了太多个日子。我的白色裙子没有花边，可是有着恰到好处的领子和裙裾。这是护士的装束。我现在戴着一顶奇怪的小帽子，白色的尖尖的，像一朵没有开放的睡莲。但愿我有她的美丽。我的裙子上边布满了细碎的皱褶，因为我坐了太久的车。圣雷米可真是个偏僻的地方。云朵覆盖下的寂寥，病人焦灼的眼神烧荒了山野上的草。 我以一个女人的身份，以一个穿白色护士裙子的女人的身份，进了那扇大门。 这个男人，这个男人的眼睛里有火。仍旧是赤色的，呼啸的。这个红色头发，带着雀斑的男人，穿着一身病号服，在我的正前方。这个男人的手里没有拿画笔，在空中，像荒废了的树枝，干涸在这个云朵密封的山坡下面。他还能再画吗？ 这个男人还是最后一次收起画笔在我眼前走掉的样子，带着迟疑的无畏，带着晒不干的忧愁。可是他不再是完整的。他残缺了。我看到他的侧面。我看到他的前额，雀斑的脸颊，可是，他的耳朵残缺了。我看到一个已经仓促长好的伤口。我想拼命地躲进他的赭石色头发里，可是却把自己弄得扭曲不堪。褐色的伤疤在太阳下面绝望地示众。 我曾经靠那只耳朵多么地近啊。他侧着身子，在我的旁边，画笔上是和我一样的颜色，沾染过我的花瓣和花粉。我当时多么想对着他的那只耳朵说话。我多想它能听到。他能听到。我多想他听见我说，带我走吧，我站在这里太久了，我想跟着你走。和你对望，而不是太阳。我至今清晰地记得那只耳朵的轮廓。可是它不能够听到我的声音了。 我在离他很近的地方，带着换来的女人的身体，叫他的名字。我轻轻地叫，试图同时安慰那只受伤的耳朵。 他侧过脸来。他是这样的不安。他看到一个完全陌生的女人。这个女人叫他的声音近乎一种哀求。这个女人穿白色衣服，戴着帽子，一切很寻常。 我无比轻柔地说，文森特，该吃药了。 这是圣雷米。云朵密封下喘息的山坡，医院，门，病人，禁锢，新来的护士，和文森特。 我有很多个夜晚可以留在文森特隔壁的房间里守夜班。夜晚的时候，圣雷米的天空会格外高。医院开始不安起来。我知道病人的血液有多么汹涌。他们的伤痛常常指使他们不要停下来。大门口有很健壮的守卫。他们坏脾气，暴力，喜欢以击退抵抗来标榜自己的英勇。我听到夜晚的时候他们和病人的厮打。我听见滑落的声音。血液、泪水和理智。这是一个搏击场。 我是一个小个子的女人。他们不会唤我出去。我站在墙角微微地抖。我害怕我的男人在里面。 我总是跑去他的房间。他坐在那里。手悬在空中。桌子上是没有写完的半封信。他很安静，然而表情紧张。 我说圣雷米的夜晚可真是寒冷。我坐在他的旁边。他穿一件亚麻的阔衫，我看到风呼呼地刮进去，隐匿在他的胸膛里。他的手指仍旧在空中。他应该拉一下衣领的。 做点什么吧做点什么吧文森特。 我是多么想念他画画的样子，颜料的香甜味道，弥散在我家的山坡上，沾在我微微上仰的额头上面。那时候我就发烧起来。一直烧，到现在。我现在是一个站在他面前的为他发烧的女人。 他的灵活的手指是怎么枯死在温润的空气里的？ 画点什么吧画点什么吧文森特。 这个男人没有看我。他确实不认识我，他以为他没有见过我。他受了伤吧，因为受伤而慵懒起来。于是懒得回忆起一株葵花。他坐在冻僵的躯体里，行使着它活着的简单的权力。 我想让他画。我去取画笔。返回之前终于掉下眼泪。我要感激那个巫婆，她给我完整的躯体，甚至可以让我哭泣。泪水果然美丽，像天空掉下来的雨一样美丽。我想念我的山坡，我在山坡上的家园，和我那段怎么都要追随这个男人的光阴。 我回到房间里。把画笔放在他的手心里。他握住它。可是没有再动。我的手指碰到他的手指。很久，我们的手指都放在同一个位置。我坐下来，像做一株葵花时候一样的安静。我看着我的手指，只有它保留着我曾经做植物时的美好姿态。 凯。 凯是谁。 凯是个总是以微微严肃的微笑端坐在他的忧伤里的女子。 他的记忆里凯总是在一个比他高一点点的位置上，黑色衣服。凯摇头，说不行。凯一直摇头，她说着，不行不行。 我看到凯的照片的时候想到了月色。葵花们是不怎么喜欢月色的。葵花崇拜的是太阳和有密度的实心的光。可是这无法妨碍月光依旧是美丽的意象。 凯仍旧是迷人的女子。带着月光一样空心的笑，是一个谁都不忍心戳破的假象。 她对着文森特一再摇头。她掉身走了。她听不见身后这个男人的散落了一地的激情。 一个妓女。文森特和她说话。 文森特看着这个怀孕的忧愁简单明了的妓女。他觉得她真实。她不是月光的那场假象。她不抒情不写意可是她很真实。他看到山坡上的葵花凋败了或者离开了。他看到凯美好的背影。看到整个世界落下大雾。他终于觉得没有什么比真实更加重要了。他把小火苗状的激情交到她的掌心里。 那是不能合拢的掌心啊。无力的滑落的激情掉下去，文森特愕然。 另外的画家。才华横溢。他来到文森特的小房间。他真明亮呀。他明亮得使文森特看到他自己的小房间灼灼生辉，可是他自己却睁不开眼睛了。他被他的明亮牵住了。不能动，不再自由了。 他想和这个伟大的人一起工作吃饭睡觉。他想沿着他的步伐规范自己。因为他喜欢这个画家的明亮生活。他想留下这个路经他生活的画家。他甚至重新粉刷了他们的房间。黄色，像从前我的样子。可是明亮的人总是在挑衅。明亮的人嘲笑了他的生活吗鄙视了他的艺术吗。 争执。暴跳。下大雨。两个男人被艺术牵着撕打起来。那个明亮的伟大的人怎么失去了和蔼的嘴角了呢。凶器凶器。指向了谁又伤害了谁呢。明亮的人逃走了。黄色小房间又暗淡下来。血流如注。文森特捧着他身体的那一小部分。它们分隔了。他愤怒，连属于他自己身体的一部分都在离开他。 他是一个十字路口。很多人在他的身上过去，他自己也分裂向四方，不再交合。 我来晚了。亲爱的文森特。我来之前发生了这样多的事情。我现在站在你的面前，可是你不能分辨我。你不能把任何东西交到我的手中了。 我千方百计，终于来到你的面前，追随你。亲爱的，我是不会干涸的风。 你好起来，我和你离开圣雷米。 是的，我想带你走。我们两个去山坡你说好吗。我们不要听到任何哭声。我也不会再哭，你说好吗。我们还能见到其他的葵花。我喜欢榛树的，我们把家建在旁边吧。叶子落了吧，厚厚的聚集。聚集是多么好呀。文森特，跟我回家吧。 我决定悄悄带走这个男人。掀起覆盖的压抑呼吸的云彩。我们离开圣雷米。我想就这个夜晚吧。我带着他走。他很喜欢我，我总是用无比温柔的声音唤他吃药。他会和我一起走的。 这个下午我心情很舒畅。我早先跟着别的女人学会了织毛衣。我给文森特织了一件红色的毛衣。枫叶红色，很柔软。 我在这个下午坐在医院的回廊里织着最后的几针。我哼了新学来的曲子，声音婉转，我越来越像一个女人了。我的心情很好。隔一小段时间我就进去看一下文森特。他在画了。精神非常好。也笑着看他弟弟的来信。 一个小男孩抱着他的故事书经过。他是一个病号。苍白好看的病号。我很喜欢他，常常想我将来也可以养一个小孩吗。我要和他一样的小男孩。漂亮的，可是我不许他生病。 小男孩经过我。我常常看见他却从来没有叫住过他。今天晚上我就要离开了，也许是再也看不到他了。我于是叫住了他。 他有长的睫毛，也有雀斑，我仔细看他觉得他更加好看了。 我说你在做什么。 他说他出来看故事书。 什么书呢。我是好奇的。那本靛蓝色封套的书他显然很喜欢，抱得很紧。 他想了想。把书递给我看。 我笑了，有一点尴尬的。我说，姐姐不认识任何字。你念给我听好吗。 他说好的。他是个热情的小男孩。和我喜欢的男人的那种封闭不同。 我们就坐下来了。坐在我织毛衣的座位上，并排着。 他给我念了一个天鹅的故事。又念了大头皮靴士兵进城的故事。很有意思，我们两个人一直笑。 后来，后来呢，他说他念一个他最喜欢的故事。然后他就忧伤起来。 故事开始。居然是那只鱼的故事。那只决然登上陆地争取了双脚却失去了嗓音的鱼。故事和姐姐说得一样。可是我却一直不知道结局。那只脚疼的鱼在陆地上还好吗？ 所以我听他说的时候越来越心惊肉跳。越来越发抖。我在心里默默祝福那只鱼。 可是男孩子用很伤感的声音说，后来，美人鱼伤心呀，她的爱人忘记她了。她不能和他在一起了。她回到水边。这个时候是清晨。她看到清晨的第一缕熹光。她纵身跳了下去。化做一个气泡。折射了很多的太阳光，在深海里慢慢地下沉。 在那么久之后，我终于知道了那只鱼的命运。 我不说话。男孩子抬起头问我，姐姐，故事而已呀，你为什么哭呢。 这样一个傍晚，圣雷米的疗养院有稀稀落落的病人走来走去。不时地仍有人争执和打架。有亲人和爱人来探望患者。有人哭了有人唏嘘长叹。 我和男孩子坐在回廊的一个有夕阳余晖和茶花香味的长椅上，他完完整整地念了这个故事给我。我想到了我答应巫女的誓言。我想到那只鱼的堕海。我应该满足我终于知道这个故事的结尾。我知道了，就像我看见了一样。我看见她纵身跳进了海洋。她又可以歌唱了。 我知道了，所以我应该明白：所有的一切都没有完满。爱曾是勒在那只鱼喉咙上的铁钩，那只鱼失语了。她被爱放开的时候，已经挣扎得非常疲惫了。她不再需要诉说了。 爱也是把我连根拔起的飓风。我没有了根，不再需要归属。现在爱也要放掉我了。 男孩子安慰我不要哭。他去吃晚饭了。他说他的爸爸晚上会送他喜欢吃的桂鱼来。他说晚上也带给我吃。我的爸爸，他仍旧在山坡上，秋风来了他一定在瑟瑟发抖。 男孩子走了。正如我所骤然感觉到的一样。女巫来了。她站在我的面前。她没有任何变化。灯丝的眼睛炯炯。 她说她的爱人最近要死去了。她没有再继续说下去。我们是有默契的。她相信我记得诺言。 我要跟她回去了。像那只鱼重回了海洋。 我说，请允许我和我的爱人道别。 她跟着我进了文森特的房间。 文森特歪歪地靠在躺椅上睡着了。画布上有新画的女人。谁知道是谁呢。凯，妓女或者我。 谁知道呢反正我们都是故人了。 我把我织好的毛衣给他盖在身上。红色的，温暖些了吧，我的爱人。 女巫一直注视着这个男人。她很仔细地看着他。 是因为她觉得眼前这个男人奇怪吗。没错，他失掉半只耳朵，脸上表情紊乱，即使是在安详的梦里。 女巫带着眼泪离开。 再见了，文森特。 女巫和我并排走在圣雷米的山坡上。我看见疗养院渐渐远了。爱人和杂音都远了。 我和女巫这两个女人，终于有机会一起并排走路说话。 我问，你的爱人死了吗。 她说，我预计到他要死去了。 我问，你不能挽救吗。 她说，我的挽救就是我会去参加他的葬礼。 是的，有的时候，我们需要的是死时的挽留但并不是真正留下。 我再次回到我的山坡。秋季。荒芜和这一年里凋零的花朵涨满了我的视野。 我的家园还在吗我的亲人还能迎风歌唱吗？ 我没有勇气再走近他们了。 我绕着山坡在周围游走。我看见一只原来和姐姐做过朋友的蝴蝶。他围绕着别的花朵旋转和唱歌。 我的姐姐，她还好吗。 第二天，女巫把脸干干净净洗过，换了另外一条黑色裙子。她说就是今天了。她爱的男人死了。葬礼在今天。她说，你要去了。我说，好的。我们去。我会拼命大声唱葬歌。 女巫让我闭上眼睛。 她的魔法是最和气的台风。转眼我又是一株葵花了。她把我攥在手心里，她说，我仍旧是一朵好看的葵花。 我迅速感到身内水分的流失。可是并没有如我想象的那样疼痛。我笑了，说谢谢。 她的掌心是温暖的。我用身体拼命撑住沉重的头颅，和她一起去那场葬礼。 葬礼和我想象的不同。只有寥落的人。哭泣是小声的。 女巫径直走向棺木。她和任何人都不认识。然而她看起来像是一位主人。两边的人给她让开一条路。她是一个肃穆的女人。她紧紧握着一株饱满的葵花。我是一株肃穆的葵花。 棺木很简陋。我看见有蛀虫在钻洞，牙齿切割的声音让要离开的人不能安睡。 我终于到达了棺木旁边。我看清了死去的人的脸。 那是，那是我最熟悉的脸。 我无法再描述这个男人眼中的火了。他永远地合上了眼睛。雀斑，红色头发，烂耳朵。这是我的文森特。 女巫悄悄在我的耳边说，这个男人，就是我所深爱的。 我惊喜和错愕。 我又见到了我的文森特。他没有穿新衣服，没有穿我给他织的新毛衣。他一定很冷。 不过我很开心啊。我和你要一起离开了。我是你钟爱的花朵。我曾经变做一个女人跑到圣雷米去看望你。我给你织了一件枫叶红的毛衣。这些你都可以不知道。没有关系，我是一株你喜欢的葵花，从此我和你在一起了。我们一同在这个糟糕的木头盒子里，我们一同被沉到地下去。多么好。 我们永远在我们家乡的山坡上。 我们的棺木要被沉下去了。 我努力抬起头来再看看太阳。我还看到了很多人。 很多人来看你，亲爱的文森特。我看见凯带着她的孩子。我看到了那个伤害过你的妓女。她们都在为你掉眼泪。还有那个明亮的画家。他来同你和好。 当然还有这个女巫，她站在远远的地方和我对视。我和她都对着彼此微笑。她用只有我能听到的声音对我说：这是你想要的追随不是吗。 我微笑，我说，是的。谢谢。 她也对我说，是的。谢谢。 书评 张佳琳：爱，在虚实之间 “新概念作文”群体中的佼佼者张悦然，最近出版了小说集(作家出版社2003年6月出版)。这部小说集由张悦然特有细腻的文字融成，时时流露着爱所赋予她的悲喜。 爱，总是一个永恒的话题。而以张悦然的文字融成的爱却别有一番感觉。那是一种淡淡的低调，温和的冷静和清甜的自爱夹杂的文字气质:空灵的短句流淌着真实的情感，瑰奇的比喻更让人不忍略读。所以，读张悦然的小说总是小心翼翼地，这很让人的大脑处于紧张状态，可思维却受着滋养。穿透文字，我们可以窥到，只有爱，才可使“我”在成长的疼痛和迷惘中看到亮色，从而享受并陶醉于现有的一切，并继续为了爱而生存、竭力……空灵是她文字的风格，爱是她文章的内核。 小说中的“我”有着对美好而纤尘不染的理想世界和情感的追求，可现实的一切却让梦想不断幻灭。张悦然的小说就是一种主人公在梦想与现实之间挣扎的文字精华。有时她对成长抱以胆怯、轻蔑，甚至鄙视的态度：“我们活着，也一样在腐烂。人的一生，其实就是一场腐烂。”(《黑猫不睡》)她把初生纯白的孩子看得近乎神圣，而人生的经历与现实中无法改变的种种，给纯白染色，染得“我”的梦想与信仰倒塌。现实中保持了美好与纯净的“我”，在精神跌落的过程中只有无奈的叹息，叹息出清甜中有微酸的文字。 在无奈的叹息中我们看到白白的心被刺痛和剥离的痛楚(《白白》);“我”与小野离开后内心的落寞与怀疑(《霓路》)；扣子上断裂的鱼骨像心口的伤疤以致给我带来的惊讶的痛(《陶之陨》)。这是因为爱从身边流失，而“我”又陷入黑洞的挣扎。然而叹息背后却非彻底绝望：甘愿丢掉生命去追去爱的永恒的葵花()；“毁”在人间的最后一个动作是展开钱，记住“我”的号码(《毁》)……有了爱，才更有力量挣扎。 这一个个城市味很浓或略淡的故事感染了读者，引得他(她)们或吸鼻子或哭泣，过后的余香又引人思索。 张悦然喜欢安妮宝贝的作品。但她不同于安妮宝贝的凌厉与冷漠，是多了些包容与温情和对生活的关心，并有了希望，懂得自嘲，了解自己的同时表现出爱给内心带来的冷暖。用眼泪和心血浇灌爱，使她蓬蓬勃勃地成长，即使夭折，也是美的。 与其他青春小说不同，这部小说集大都以写实为主，但也有的篇目带有一定的“魔幻”色彩，如。这样的写法，给小说集增添了几分神奇与虚幻，营造了虚无的气氛，并让我们看到作者在有意或无意中实现了写作技巧的创新。 所以我们感到：张悦然笔下的爱，流贯在虚实之间。 邮 编：250100 通讯处：山东大学文学院312信箱 严正冬：沉默的从容 2002年8月的某一天下班路过中山公园地铁站的时候，在书报亭里习惯性地买了一本当月的《萌芽》。在目录里看到了自己的小说《小尘的化妆间》，更令人激动的是紧挨着自己的两位作者杨倩、张悦然。 杨倩的文章始终弥散着如水的忧伤，最喜欢她的《那么一种忧伤》。而读张悦然的文字 就好象在慵懒的午后坐在古旧的沙发上品味一杯枯涩的百合莲心汤。凄艳的感触生动的 文字天衣无缝的情节让人反复地在沉默里咀嚼回味。不知不觉想象在故事里插上了美丽 的翅膀。最初在新概念里的《陶之陨》就像一首清馨的风笛，飘散在那个狭小却安适的 陶的世界里。因为年轻，笔端流露出野花一样的烂漫和纯真。看着那个天意弄人的故事《黑猫不睡》，心情随着黄昏的到来一点点黯然起来，远眺西天如血的残阳，暗想：也许一切都还是有希望的，只是所有的期盼和付出已经悄无声息地被湮没。剩下的只有暗角里的呓语，自己在睡梦里自言自语，脆弱敏感的心是有块无暇的回音壁。《毁》里那种梦魇一样的叙述让人心里充满了绝望的疼痛，在逼真的现实面前，许多事情我们一直无能为力。即使我们的心一样的空洞无望。感同身受地体味了字里行间幽深的情感，在孤独里默默地守着属于自己的切实的感情空间，是固执是执著，谁也不知道。《赤道划破城市的脸》像深夜里潜行在城市深处的地铁，挽留和别离在风里此起彼伏，这个世界上只有想念是永恒的。正如王菲杂歌里所唱的：宁愿选择留念不放手，等到风景都看透，也许你会陪我看细水常流。体现了作者高超的想象里，跨越时光的界限重现了一段异乡的情感旅程。一个心仪的男子，一个孤独的女人，一个翻云覆雨的故事。面对那个绝望的画家，一株葵花在幻觉里冷冷地注目着这个苍白的世界，内心的火焰汹涌澎湃。原来彼此在给予或接受的过程中都是心甘情愿的。心走得比时间还快，错过了就永远无法挽回。让透到骨头里的那种冷，被记忆反复打磨吧，爱从来就是一件千回百转的事情。 张悦然的文字是森林里的指南针，带着一群人在平坦的小道上小跑。平静的叙述，温和的背景，婉转的惆怅。一种细致入微的情愫不动声色地浸染着你 。卫慧和棉棉用冗长的文字诠释着七十年代的疯狂与沉醉。赵波和周洁茹用支离破碎的语言建构着飘渺的情感世界。安妮宝贝在故事里告诉你一个绝望的结论——生命是幻觉，爱情是一个永远无法勘破的局，我们站在宿命的掌心。而张悦然的文字则是沉默的纵容 ，过滤掉所有的杂质，像温和的蓝山咖啡弥漫着氤氲，她把最真实的感受留在心底。你径直地去阅读，她在故事里与你不期而遇。 作者地址: 江苏省淮安市楚州区仇桥中学 严正冬 邮政编码:223200 王春芳：梦中的向日葵 梦中的向日葵，有着葵花姣好的而容和女孩优美的身躯，细腻的颈项移转着，迎接太阳和他的光。这不是简单的一株植物，她的内心坚定地秉持着纯正的爱--还有，她有了脚，有了腿，她不要观望，要奔赴。她要调动全身的力量动起来，奔赴她的所爱。 这就是张悦然的小说集告诉我们的一株葵花，她的周身氤氲着梦的香气和清新别致的浪漫与真纯。二十岁左右的她们在坚定地信奉并向往什么呵？是爱。给予或获得爱。为了爱，她们紧张而又不知疲倦的张望着，并将这样的情怀一览无余地向这个世界打开。 葵花是能行走或奔跑的葵花，她是多么幸运啊！“消失”是与“存在”对立的一个词，然而寻找到真爱之后的“消失”又何尝不是一种永恒。她消失于凡尘，随爱升至天国。这是作者冥冥中对人的祈祷，是疼痛中绽放的祝福之花。“1890”这个年份赋予这本书绵长的历史感。1890年，那个人气很旺的画家梵高长眠在山岗，爱他的葵花被斩断了腿出现在他的葬礼上--她不需要再走了，他们被合葬了。她是幸福的，至爱就躺在她的旁边。 然而，并不是每个人都可以成为一株“行走的葵花”，被现实捺熄的爱比比皆是。所以，张悦然笔下的爱情，也布满了失败、破碎、断裂和委屈。如果说《毁》、《黑猫不睡》两个小说道出了对至纯爱情的坚守的话(《毁》中的天使至死也不肯交出那张写有“我”电话号码、象征爱情的票子；《黑猫不睡》中“我”的男友晨木，因没有照看好那只象征爱的艰难与责任的黑猫，而给爱情留下巨大的伤痕。“我”从此决然地告别了晨木的爱。)，那么《陶之陨》、《赤道划破城市的脸》、《霓路》这三个小说则说出了爱的无奈、僵持与犹疑。《陶之陨》中，因“我”爱的男孩要去远方的城市“寻梦 ”，分离导致了爱的中止和破碎，残酷的现实探出一根小手指就能把人期望的火苗捺熄；《赤道划破城市的脸》中，空间的距离纵然没有捺熄爱，但这样僵持的爱情肯定不是一种理想情境。小说中的“我”很可怜，只能每天深夜倾听电话那边硬币的响声，权作呼吸到了爱情；《霓路》透出的无奈意味更浓。“我”决意要和男友去远方，去寻找更美妙的相爱与厮守，但生存与相处的种种问题扑面而来，“我”不得已只好回来。除了无奈和失望，还有犹疑：面对一个“我”爱他比他爱“我”多很多的男孩，“我”该不该继续？那个身穿艺术外套，很明显被“我”的想象美化的男孩到底值不值得去爱？ 和那些“至高无上的男孩”不同，张悦然第一次在小说《这些那些》中嘲讽“我”爱的男孩。是一种含有批判意味的嘲讽。问题落在“对方是否值得被寻找”上。男孩承诺他要到那个叫阳朔的小镇开一家小店，卖“我”喜欢吃的鸭血粉丝汤等“我”，但事实是他呆在原来的城市从未离开。他怕麻烦。期许变成了碎泡；而来到小说《桃花救赎》中，纯净的爱情被沾污，原因是：我爱的男孩和我最好的女友做过爱了。这于那个对爱情寄存着病态的完美的纯净的期待的“我”来说，是怎堪忍爱的事实！但爱有庞大的拉力，“我”只有向下滑。所以不难想象，当“我”打算屈从这得之不易的爱，发出“你有白色棉布是吗”这个问句时，“我”的内心暗涌着的悲楚是何其巨大！ 坚守导致的破灭，现实导致的破灭、错觉导致的破灭，失信导致的破灭，不洁导致的破灭，构成了张悦然小说绚丽的景致。她在说悲剧，原因在于：爱的理想情境难以抵达。所以她在中设计了那样的一株向日葵，纵然它非现实是虚幻，我们也能看到：她的小说一起拧力向着那种理想情境进发。知难而上，是她的小说给我们的力量、勇气和信心。 当然她的小说集不单单在说爱情。在这座森林里，爱情是树木，还有其他鲜亮的灌木和植被。正如莫言在序中所说：“张悦然小说的价值在于：记录了敏感而忧伤的少年们的心理成长轨迹、透射出与这个年龄的心力极为相称的真实。他们喜欢什么、厌恶什么、向望什么、抵制什么，这些都能在她的小说中找到答案”。 世界不泯灭，爱不泯灭。所以，梦中的向日葵会一天一天高大起来，终将一步一步来到我们的身边。 纪洁：青春本来就苦 “青春本来就苦……” 记不清，最初是从哪里听到的这首歌了，只记得，当哀伤却不失激扬的旋律缓缓地传进耳朵时，心中是那样地讶异、震撼和感动。因为，它完全贴合你的心意，它说出了你内心深处埋藏已久，然而却从来无法找到合适的言语将它传达出来的隐秘心事。 这也会是在你翻开时的感受。 每一个人都该有过这样深切而难忘的体会：没有人告诉你，成长是什么，它的后果又是什么，然后，就在你懵懵懂懂、不经意间，青春就悄悄地如期来临了。 青春的梦想是五彩斑斓的。梦里有漂亮的头卡，有缀满蕾丝花边的长裙，有kenzo香水淡雅的香气，有通往幸福未来的彩虹之路，还有，带点忧郁、痴痴地在远方等着你的男孩子……这一切加在一起，该是一个多么精致而完美的小天地，它没有虚伪，没有欺诈，没有势利，没有庸俗，没有这世间一切丑恶的东西。它是飘浮于空中的一颗晶莹透彻的水滴。 人鱼公主的故事可曾感动过你？为了能与自己深爱的王子共舞，愿意永远离开生你养你的可爱家园，愿意承受如行走于刀尖上的钻心疼痛，甚至，愿意失去亲口对他说爱他的能力，最后，化成大海中的泡沫，随着浪花轻轻地飘散…… 这是为女孩子们所虔诚信奉的爱情圣经。虽然，你并不是人鱼公主，但你依然可以是一株山坡上美丽的向日葵，你依然可以，以年轻的生命为代价换来短暂的人类的身份，来到病重的爱人身边，守护他，照顾他，然后，成为他葬礼上芬芳的祭品，在幸福的泪水中慢慢枯萎。 为了爱情甘愿牺牲一切，甚至生命。年轻的心，是多么真挚、单纯！ 可惜小小的水滴不能够生活在真空中，所以，任它怎样小心翼翼、洁身自好，也还是无法避免不断沾染上周围环境中恶浊的灰尘。青春的梦想也是如那颗美丽的陶扣一般，那么容易地就破碎了。比起残酷的现实世界来，年轻的憧憬是何等地脆弱。而年轻的心灵，又是多么地敏感，多么地容易受到伤害。 如果，流水般的光阴还没有在你的脸上留下深深的足迹，如果，你正拥有着在别人看上去光彩夺目的青春，多少人在羡慕，甚至是嫉妒着你，然而只有你自己知道，在年轻华美的外衣下，其实掩藏着多少的犹疑和无助，迷惘和沮丧。青春的天空，并不总是如那些终日为生存而疲于奔命的成年人想象的那样，睛空万里，一碧如洗。在这里，在那里，都会飘着一些惆怅的乌云，有时，天空中，还会撒下一阵绵绵细雨。 为了保护自己，也为了对这恶俗的世界做出最后的决绝的抵抗，你收起了天真灿烂的笑容，开始以一副愤世嫉俗的眼光去重新打量这个世界，这个在你眼中突然变得无爱、残忍的世界。你看到，一只生病的小猫，只是因为天生的不招人喜欢的毛色，就被主人无情地遗弃；你看到，追求率真率性生活的年轻人，被这个刻板的社会视为疯子；你还看到，为了生存，只是为了生存，饥饿的金鱼会咬死深爱着它的美丽的新娘。当你幽幽地说出“人的一生其实就是一场腐烂”的时候，谁能告诉你，人生中，到底还有什么值得去相信，去期许？都说青春叛逆，都说青春另类，可谁会知道，那其实只是对你内心深处无法克服的软弱的遮掩。宇多田光在歌中唱道：“彩绘指甲，彩色隐形眼镜，发带装饰着头发，假皮草穿在身上，为何我在追寻着真爱？”谁能理解？让人心痛的青春！残酷而美丽的青春！ 而当有那么一天，纯真而轻狂的年少时光对你来说已经成为永久无法挽回的过往，平凡而庸碌的生活急流已经淹没、冲刷掉了你最后一丝美丽的梦想，在冷雨敲窗的黄昏，在一灯如豆的深夜，当你回过头来，重新翻阅那些尘封的记忆时，你会发现，如今风尘满面、疲惫满怀的你，原来也曾经那么单纯而热烈地恨过、爱过，哭过、笑过，失望过、憧憬过……原来，你也曾经那么充实地拥有过！青春就像是一枚未成熟的青色果子，初尝时，嘴里溢满了果汁那酸酸的苦涩。然而，过了许久，当你再细细回味时，就会感觉到一股不可名状的淡雅而悠长的芬芳。隔了中间那些漫长的茫茫岁月，曾经的失意与不愉快，仿佛全都变得模糊了。你会觉得，年轻的味道，就该是青涩的。这才是青春呵！你不禁怅然地笑了。轻轻地，你翻开书桌上那本，那梦一般的时光，又再次浮现在你的目前…… 纵然是苦涩，纵然是伤痕累累，时常以泪水为伴，但我们都会把它细心地珍藏，那宝贵的，一生只能拥有一次的青春！ 别晓燕：忧伤的呓语 对张悦然这个名字，其实并不陌生，很久以前就读过她的《黑猫不睡》，很为那些简洁奇特而锐利的文字感动。现在我面前摊开的是整整一本书，收集了最初的《残食》和最近的《毁》，于是我有机会得到了更多的更琐碎而具体的信息，当然我这些都只不过是猜测，因为我们记下的文字可能完全出于虚构，但是我固执地相信，张悦然记下的是真实的不矫饰的自己——比如，她曾经在一个“有一个湖，一些小山，一簇一簇的莲花”的城市骄傲快乐地生活过，现在她漂在新加坡，是这个干净美丽的城市的流浪者；她喜欢tori Amos的歌和Kenzo 的香水，喜欢一切美丽的脆弱的东西；有过很招摇很凄艳的爱情，有深爱她娇宠她的父母，有一两个一起慢慢走向成熟的好朋友；信仰单纯而透明，梦幻是飞扬着的，不受拘束的；还很年轻，却已经开始缅怀过去，追忆曾经有过的温柔和疼痛；还很年轻，却已经开始有点颓废，或者是说，她喜欢颓废这种情调和这个美丽的词(她在《毁》里面说，“‘毁’是一个和拼图一样曲折好看的字”，在我看来，“颓废”也是这样一个曲折好看的词，她也应该喜欢的吧。)……当然我举出这么多看似无聊罗嗦的例子并不是想证明我对张悦然有多么的熟知，我只是想说，她的爱好和倾向，她的生活和经历在很大程度上代表了一代人，出生于80年代的这一代人。 对于这一代人，人们似乎习惯于以俯视的姿态去苛责而远非以平等的融入的方式去理解。他们成长于很物质化很混乱很多尘埃的环境，过早地了解了许多很世俗很为纯洁高贵的他们所疑惑的事情。人们焦虑于他们的早熟他们的任性他们的狂放他们挣脱一切束缚的强烈欲望，他们正处于青春飞扬活力四射的年龄，然而他们过早的有了忧伤和颓废，他们的梦想染上了淡淡的灰色的影子。张悦然的文字记录的就是这样一种心情——是的，是一种心情，少年成长中敏感忧愁的心情。张悦然说，“其实我只是在长大，只是长大的过程太平淡和乏味了，所以我无端的忧愁。”这个时期的他们是叛逆的，他们在慢慢长大的过程中遭遇到的一切使他们拒绝相信现实，抵制所有被世俗确定了的常规，但是他们又找不到可以依托的对象，所以他们在生活中就不可避免的表现为自傲而自卑，敏感而脆弱，锋利而抑郁，茫然而天真。这些矛盾在他们身上冲突着，也艰难地融合着。所以我们看到这些文字的时候，我们会强烈的感受到它们传达出来的紧张和不安和它们产生的洞穿人心的透视力。 我们读到的是一些绝对称不上圆滑的文字，像他们的青春一样有楞有角，敏感而犀利。他们富于幻想而且自恋，所以他们更多的喜欢潜入自己的内心世界去审视自身与外界的不协调和他们在这种不协调之中不可避免的失望和忧伤。他们需要一个图腾来寄放他们无暇的高贵的热情，于是他们选择了爱情。张悦然的笔下，几乎写的全是爱情，是少女时期忧郁而纯洁的爱情。这些爱情在他们看来，高贵无比，同时也单薄并且脆弱。我们可以看到，张悦然笔下的爱情总是沾染着浓浓的悲剧气氛，《毁》里坚守着作为爱情象征的钞票的天使；《黑猫不睡》里横亘在“我”和晨木之间的黑猫；《葵花1890》里为爱情而像小人鱼一样献身的葵花；《桃花救赎》里不堪一击的爱情和友情；《残食》里被贪婪所噬的爱情……这些美丽却残酷的爱情，都有着令人心动的开端，那或许是始于天真盲目的崇拜或者是温柔的怜惜，过程却无时无刻不在消磨着这单纯的爱情，使它变得粗砺，使它锋利的边角残酷地划伤年轻的心。他们的心中因为这些而有了一个很空洞很晦暗的洞穴，他们在拼命地用记忆中的温暖去填补它，但同时残酷的心事也被投掷了进去。 就我个人看来，《毁》是最能代表张悦然的这种风格的作品了，在作者近乎呓语的叙述中流淌着一条阴郁无声的河流。它写的是“天使”和一个女孩之间“毁”一样的爱情。“天使”是纯澈的，温情的也是抑郁的，病态的；“我”是一个梦想着最高贵最干净最浪漫的爱的女孩，等待着天使来救赎她的爱情。他们相遇了，相爱了，很单纯的爱，甚至一直没有彼此的联系方式，但却总是在某一刻心有灵犀地相遇。这段爱情几乎一开始就注定了要以悲剧结束，因为这双方都是那种可以飞蛾扑火般绝望地投向爱情的人——“让我们相爱，否则死。……这样不留余地的话，锋利可是充满诱惑。”作为背景的教堂为这段爱情也蒙上了忧伤的气氛，“那枚锐利的针(教堂的尖顶)刺透了俯身探看的天使的皮肤，天使在流血。”结局很仓促很简单也很悲凉：“天使”为了保存那张写有“我”的电话号码的钞票而被出租车司机杀死。这是一个美丽忧伤也很高贵的爱情故事，语言是简洁的，犀利的，密实的，读起来让人压抑并且感动，这种感动不是铺天盖地的，而是一点一点的渗进你的身体里，然后到血液里，然后到骨髓里。 但是爱情并不是生活的全部，亲情和友情对他们来说同样重要。在张悦然的笔下，我们可以时刻感觉到她对父母，对朋友，对故土的眷恋不舍。友情和亲情在她的小说中很多时候是作为爱情的背景，或者是作为一种对立面出现的，是残酷与温情的对比。她的回忆不是那种条理清楚的，可以很明确地举例说明，而是呓语一般，零零碎碎，却最可打动人心。可以怀念的东西很多，但是那些平时不经意的琐事却是回忆中最可以轻易地击中心底柔软疼痛的角落的。所以我们看到她的思绪会跳跃到“我家前面的街是那种弯弯曲曲的小巷子……柳树，大木头门，泉水，还有对联。”(《这些那些》)；突然想到纵容她的尊贵美丽的妈妈，去给她买红豆冰的妈妈(《回来》)；想到曾经把爸爸热爱的韩国小汽车模型偷偷送给喜欢的男孩子(《赤道划破城市的脸》)；想到一起收集漂亮的纽扣的好朋友小朵(《我所心爱的》)；想跟妈妈一起穿上黑色蕾丝裙子和围裙然后让爸爸来照相(《这年冬天的家书》)……这些温馨的，让人想起和睦美满、幸福快乐之类的词的文字，是他们心中全部亲情和友情的表达。 敏感锋利的语言，梦呓般的诉说，理性与感性并具的悲剧意识使张悦然的文章具有了一种结结实实的击打人心的力量，读这些文字，你会感觉到灵魂的颤栗，感受到自己曾经有过或者正在经历中的青春痛楚的挣扎和温柔的期待。张悦然的文字深刻细致地记录下了一代人的成长的心路历程，他们的欢乐和忧伤，他们的矛盾与疑惑。她从不刻意去营构诡秘复杂的情节，而仅仅是用看似支离破碎的文字淡淡地忧伤地去述说这样一种心情，梦呓般的，凌乱却真实。这些较之那些说教式的文字更易激起同龄人的共鸣，让他们在青春茫然无助的阶段得到一丝体贴和安慰——这或许正是张悦然小说的价值所在。