《手机》 第一章 因为一个偶然的失误，严守一离婚了。清早出门的时候还风平浪静，晚上回来，地雷就炸了。 “快，真快。” 这是地雷爆炸时严守一的第一反应。于文娟患有不孕症。从街道办事处办完离婚手续出来，看着于文娟离去的背影有些飘，严守一想赶上去再说一句话，但这句话半天也没有找出来。等于文娟回身向他收缴家里的钥匙时，这句话他想出来了： “保重。” 但严守一马上觉得，世上没有哪句话比这句话更扯淡的了。 离婚的原因非常简单，二月十一号这天，于文娟从严守一的手机里，发现严守一除了她之外，另外还有女人。一开始严守一认为于文娟离婚是为了别的女人，后来才知道还有别的。 严守一的好朋友叫费墨。二十多岁、三十多岁的时候，严守一好朋友很多，天天聚在一起聊天，场面热闹得像沸腾的火锅；过了四十岁，男人中，就剩下这一个，像凌晨两点的酒店大堂，偶尔有一个人坐在那里，低头喝咖啡。 费墨一九五四年生，属马，比严守一大三岁。费墨是个胖子，是个矮胖子，是个大学教授，北京人，脸上架一深度眼镜，无论春夏秋冬，都爱穿对襟褂子，冬天脖子里爱搭一条围巾，说话文白相间，严守一初见到他，马上想起上个世纪二三十年代的老派知识分子。费墨与严守一的老婆于文娟的小表舅是大学同学。六年前，小表舅的儿子过百天，严守一和费墨碰到一起。那顿饭吃的是火锅。初次见面，严守一以为费墨是个不爱说话的人，因为半顿饭过去，费墨只顾仰身涮肉，伏身蘸料，吃出一脸胖汗，没说一句话。 大家没在意费墨，依旧海阔天空，先聊起一些政治笑话，又聊了一些黄色笑话，接着聊到眼前的火锅，由北京火锅说到重庆火锅，由重庆火锅说到四川火锅，严守一断定如果下锅的麻料产于湖北，湖北臭河沟多，那么所有的火锅都源于四川，因为四川是个盆地。费墨这时摘下眼镜擦汗，慢条斯理地发了言。发言并不看众人，看着房顶。说火锅并不从火锅开始，而是引经据典，从胡人谈起，到成吉思汗，又扯到秦朝，扯到“锅盔”，一个火锅，竟和秦灭六国有关系。六国灭完，众人以为就完了，费墨又从秦朝兜回清朝。说清朝又撇下清朝，开始讲原始社会的陶器，由陶器到铁的发现，由铁器到青铜器的产生。青铜器跟火锅已经很接近了，他又撇下青铜器，开始讲游牧民族和种植人群的区别，满族是如何将二者拧巴到一起的……于文娟的小表舅招呼大家：“边吃边听。” 没想到这话惹着了费墨，费墨又低头吃肉，不再说话，任满族不上不下，悬在半空中；任火锅不明不白，好像这顿饭除了费墨，其他人都是瞎吃。 第二章 以后又碰到过几次，或开会，或吃饭，一草一木，一碗一碟，费墨都能引申出另外的意思；言语之间，又总有人惹得费墨不痛快。严守一看他是个杂家，又好为人师，适合做电视节目，便邀他到《有一说一》当策划。《有一说一》是个社会、生活栏目，话题繁杂，不愁费墨没有用武之地。没想到邀了两次，费墨辞了两次： “我不会说话。” 这时严守一已与费墨熟了，严守一：“你要不会说话，全国人民都得憋死。” 费墨瞪了严守一一眼：“我说的不会，不是这个不会，而是那个不会。” 严守一明白了，他说的“不会”不是“不能”，而是“不愿”。严守一：“为吗呢？” 费墨：“话有话的用处，我不至于拿话赚饭吃。” 严守一：“你在大学讲课，不也是拿话赚饭吃？” 费墨瞪了严守一一眼：“这怎么能一样呢？一个是授徒，一个是作秀，一个是授业解惑，一个是自轻自贱，一个是孔子，一个是戏子，明白了吧？” 严守一恍然大悟，只好作罢。但过了两个月，严守一又去邀。因在两个月之中，严守一经常想起费墨，一想起就笑。严守一还从来没有这么难忘一个男人。严守一说：“老费，我这是三顾茅庐。知你看不上我们，无法与我们对话，但你也得顾及影响。我这次来，并不是代表我自己！” 费墨倒吃了一惊：“那你代表谁呀？” 严守一：“我代表天下的苍生，再不能让我们这么不明不白地活着了！如果你再把授业解惑局限在学校，你就是自私。” 费墨盯着严守一看，看后叹了口气：“原来以为你是一个花马掉嘴的人，谁知也是个有心人。原来以为你是个名利之徒，谁知也稍微懂一点朋友。” 就这样，费墨被严守一拉进《有一说一》。一开始严守一并不强迫他做什么，平时爱来不来，到月底就送酬金。后来倒是费墨坐不住了，主动过来策划节目。 费墨加入《有一说一》的策划队伍，《有一说一》果然和过去不同。严守一一开始担心费墨放不下大学的架子，大学和电视台，正像费墨说过的那样，一个是阳春白雪，一个是下里巴人，同样的话，两种不同的说法，担心费墨给弄拧巴了，没想到费墨能上能下，进得厅堂，也下得厨房，从深刻到庸俗，转变得很快。费墨说话慢，做事也慢，严守一从不催他。但几年之中，费墨策划出几期节目，个个叫好，使《有一说一》一年上一个台阶。 短短几年，严守一和费墨成了无话不说的好朋友。四十岁之前不知朋友的重要，过了四十岁，就知道有话无处说，显出朋友的重要来了。费墨当着人爱摆架子，单独和严守一在一起的时候，偶尔会露出本相。特别是两人喝醉的时候，费墨就不是费墨，费墨就成了另外一个人。两人在一起的时候，都是费墨说，严守一听。费墨不说到口吐白沫不算完。 第二章 以后又碰到过几次，或开会，或吃饭，一草一木，一碗一碟，费墨都能引申出另外的意思；言语之间，又总有人惹得费墨不痛快。严守一看他是个杂家，又好为人师，适合做电视节目，便邀他到《有一说一》当策划。《有一说一》是个社会、生活栏目，话题繁杂，不愁费墨没有用武之地。没想到邀了两次，费墨辞了两次： “我不会说话。” 这时严守一已与费墨熟了，严守一：“你要不会说话，全国人民都得憋死。” 费墨瞪了严守一一眼：“我说的不会，不是这个不会，而是那个不会。” 严守一明白了，他说的“不会”不是“不能”，而是“不愿”。严守一：“为吗呢？” 费墨：“话有话的用处，我不至于拿话赚饭吃。” 严守一：“你在大学讲课，不也是拿话赚饭吃？” 费墨瞪了严守一一眼：“这怎么能一样呢？一个是授徒，一个是作秀，一个是授业解惑，一个是自轻自贱，一个是孔子，一个是戏子，明白了吧？” 严守一恍然大悟，只好作罢。但过了两个月，严守一又去邀。因在两个月之中，严守一经常想起费墨，一想起就笑。严守一还从来没有这么难忘一个男人。严守一说：“老费，我这是三顾茅庐。知你看不上我们，无法与我们对话，但你也得顾及影响。我这次来，并不是代表我自己！” 费墨倒吃了一惊：“那你代表谁呀？” 严守一：“我代表天下的苍生，再不能让我们这么不明不白地活着了！如果你再把授业解惑局限在学校，你就是自私。” 费墨盯着严守一看，看后叹了口气：“原来以为你是一个花马掉嘴的人，谁知也是个有心人。原来以为你是个名利之徒，谁知也稍微懂一点朋友。” 就这样，费墨被严守一拉进《有一说一》。一开始严守一并不强迫他做什么，平时爱来不来，到月底就送酬金。后来倒是费墨坐不住了，主动过来策划节目。 费墨加入《有一说一》的策划队伍，《有一说一》果然和过去不同。严守一一开始担心费墨放不下大学的架子，大学和电视台，正像费墨说过的那样，一个是阳春白雪，一个是下里巴人，同样的话，两种不同的说法，担心费墨给弄拧巴了，没想到费墨能上能下，进得厅堂，也下得厨房，从深刻到庸俗，转变得很快。费墨说话慢，做事也慢，严守一从不催他。但几年之中，费墨策划出几期节目，个个叫好，使《有一说一》一年上一个台阶。 短短几年，严守一和费墨成了无话不说的好朋友。四十岁之前不知朋友的重要，过了四十岁，就知道有话无处说，显出朋友的重要来了。费墨当着人爱摆架子，单独和严守一在一起的时候，偶尔会露出本相。特别是两人喝醉的时候，费墨就不是费墨，费墨就成了另外一个人。两人在一起的时候，都是费墨说，严守一听。费墨不说到口吐白沫不算完。 第三章 但一次喝醉的时候，费墨说着说着，突然不说了，像空中断电，突然出现了空白；好不容易等电路接通，费墨又开始伤感，突然点着自己的嘴：“贫。” 又点自己的嘴：“可它除了贫，还会干什么呢？” 严守一倒学着费墨平时的口气安慰他：“费老，不能这么说，对您叫贫，对于我们，您牙缝里剔出来的东西，就够营养大家一辈子了。” 费墨没理严守一，照着自己的思路继续感叹：“嘴里贫，是证明心里闷呀。” 接着泪流满面。严守一看着费墨，倒半天说不出话来。久而久之，严守一闷的时候，也常对费墨说知心话。对妻子于文娟不能说的话，也对他说。严守一在某些事情上管不住自己，外边有些男男女女的事，他瞒别人，不瞒费墨。 二月十一日这天清早，严守一开车到费墨家接费墨，一块去电视台录像。平时接费墨，费墨知道是去《有一说一》剧组，胖脸都是笑呵呵的。严守一故作卑谦状，给他接包，拉车门，他都大咧咧地享用。但今天费墨从门洞里钻出来，一脸苦霜，对严守一的接包和拉车门不理不睬，严守一便知道费墨昨天晚上在家里度过的很不愉快。费墨的老婆叫李燕，是一家旅游公司的职员，也和社会上其他人一样，不知道费墨对于世界的重要，言来语去，常惹费墨生气。这时严守一又发现费墨另一个毛病，除了有些文人的小心眼，还爱迁怒。他与老婆闹了矛盾，也会在别人身上和别的话题上找补回来。严守一看他上了车还耷拉个脸，开车便提了小心。出了宿舍区，严守一小心地问：“费老，我们是走激情的平安大道，还是走理性的四环路？” 费墨看着窗外不理人。严守一只好闭上嘴，埋头开车。等车上了四环路，费墨果然开始迁怒了：“老严，我不是说你，没事也坐下来看点书，知识欠缺，是会误事的。” 昨晚《有一说一》播出的节目叫“如今我们没发明”。费墨：“里面有硬伤，你知道吗？你怎么把蒸汽机说成是牛顿发明的？” 严守一吃了一惊：“不是他？那是谁？” 费墨：“瓦特，瓦特知道吗？” 正在这时，严守一突然想起一件比瓦特和牛顿更重要的事，不再理费墨，打起右侧的转向灯，躲着身边驶过的车流，从最里面的快行道靠到外边的慢车道，停到临时停车线上。费墨瞪了他一眼：“又搞什么名堂？” 严守一：“手机落家里了。” 费墨顺着自己的情绪一阵烦躁：“那怕什么？该录像了，顾不上了，下午我还有事。” 严守一双手把着方向盘：“今天于文娟在家。” 接着将车从立交桥快速往回盘，费墨在旁边又一阵烦躁：“你来往的那些人，说好听点叫‘蜜’，说句实话就是破鞋！麻烦，为搞破鞋，多麻烦呀。” 严守一的妻子于文娟今天倒休。于文娟在一家房地产开发公司上班。严守一回家拿手机时，她正在家练气功。结婚十年，两人夜里从未采取措施，但一直没有孩子。到医院检查，不是严守一的问题，是于文娟的问题。 第四章 于文娟便开始一罐一罐喝中药。后来见了一位气功大师，开始练气功。一阵气功一身汗，于文娟从容不迫。看她孜孜追求，严守一感到有些好笑：“没有就没有吧，时尚青年都喜欢丁克家庭。” 于文娟不好意思笑了：“我不是为了你，是为了奶奶。” 这里说的奶奶，是指严守一他奶奶。十年前结婚时，两人回了一趟山西老家，奶奶把一枚祖传的戒指送给了于文娟。以后春节回去，奶奶便盯她的肚子。严守一：“她一农村老太太，懂得什么？” 于文娟：“答应过的，不可失信于人。” 后来严守一发现于文娟孜孜追求怀孕并不是为了奶奶，而是她知道严守一的性格，怕他在外边胡闹；想怀孕生子，用一个孩子套住严守一。 后来严守一又发现于文娟追求怀孕的目的并不单是为了套住严守一，而是想找一个人说话。结婚十年，夫妻间的话好像说完了。刚结婚的时候，两人似有说不完的话，能从天黑说到天明；现在躺在床上，除了干那事，事前事后都没话。有时也绞尽脑汁想找些话题，全是些八竿子打不着的别人的事。而且是干聊，像机器一样，缺润滑油，转着转着就不动了。最后就索性不说。 严守一对这婚姻无所谓满意，也无所谓不满意，就好像放到橱柜里的一块干馒头一样，饿的时候找出来能充饥，饱的时候嚼起来像废塑料。 严守一开着车回到家，让费墨在楼下车里等着，自己三步两步上了楼。在家门口，他屏了一下自己的呼吸，然后若无其事推开门。他记得自己的手机清早出门时忘在了鞋柜上，现在看鞋柜上手机没了，心中不禁一惊。到了客厅，见于文娟放着音乐，在正常练气功，心又放回到肚里。于文娟眼睛没有睁开，问：“怎么又回来了？” 严守一：“把文案落家里了。”接着去茶几上翻一叠材料。拿起一份材料往外走，似乎突然想起什么，摸自己身上的口袋：“我把手机也落家里了。”接着从于文娟身边的沙发上，拿起自己的手机。于文娟：“刚才有三个电话，一个是剧组的，催你，说观众都入场了；一个是记者，要采访你；还有一个女的叫伍月。” 严守一一边往外走一边支应着：“知道了。” 这时于文娟睁开眼睛：“那个叫伍月的是谁呀？她没想到接电话的是我，一上来，口气怎么对你那么冲啊？” 严守一心里“咯噔”一下，但他故作镇静说：“噢，她呀，一出版社的，老逼我写自传，张小泉的学生，说话老没大没小。” 张小泉是严守一的大学同学。这种情况过去也发生过。出现不好解释的事情，只要说出一个熟人的名字，于文娟就不再深究。严守一说完，走出了家门。 但他没有想到，今天和往日不同。 严守一主持《有一说一》已经七年了。一张嘴，七年总说一个节目，说累了。 这也是严守一从镜头前走下来，在生活中不爱说话的原因。这也是他和于文娟共同沉默的另一个讲不出口的理由——在电视上天天演自己，在生活中就不愿再演了。 第五章 严守一拿上自己的手机，和费墨匆匆赶到电视台，已经比预定的时间迟到半个小时。严守一让化妆师简单在脸上扑了一下粉，穿上大家熟悉的那件花格子西装外套，匆匆上了台。这时大灯亮了，严守一向大家深深鞠了一躬：“对不起大家，今天我迟到了，路上有些塞车。当然塞车不是主要原因，而是赶到电视台门口，碰到一个女主持人。她叫什么我就不告诉大家了，她拉着我的手，又谈了一会儿心，让我忘了时间。但大家知道就行了，录完像，别到处乱说。” 演得还行，大家笑了。现场开始平静下来。严守一：“许多朋友是第一次到《有一说一》，在录制节目之前，我事先给大家说一下，现在明明是白天，但我一会儿要说成晚上，因为我们的节目首播是晚上；在我黑白颠倒的时候，请大家不要笑。” 大家又笑了。烦躁的气氛一扫而空。每个人的身体和心情都得到了放松。但这段词严守一已经说了一千多遍。严守一说烦了，但每一次热场的时候，现场的观众都是第一次听到，都会哄堂大笑。这也是严守一和现场观众的别扭处。这时所有摄像机的红灯亮了，严守一开始主持节目：“大家晚上好，这里是《有一说一》，我是严守一。今天和大家讨论的话题是‘结婚几年是个坎’，这个节目的策划是我们这里新来的女大学生小马，她现在还没有结婚。” 众人又笑了。严守一对这种利用调侃别人获取利益的手法也开始讨厌，但它在节目中屡试不爽。严守一：“在讨论开始之前，我先向大家和电视机前的观众做一个检讨。上次在‘我们如今没发明’这期节目中，我把蒸汽机的发明者说成是牛顿。 我们节目的总策划费墨先生，他是一名大学教授，和瓦特比较熟，便说蒸汽机不是牛顿发明的。刚才我给牛顿打了一个电话，牛顿也说蒸汽机比较平常，要发明咱就发明地球引力。看来我错了，在此我向广大的电视观众致以深深的歉意！” 严守一向电视镜头深深鞠了一躬。现场鼓掌，笑。 “结婚几年是个坎？三年，五年？俗话说七年之痒。我现在结婚十年，已经过了这个坎，我主持节目倒是七年。现场有多少结婚七年以上的？” 观众中掀起一个高潮，人群中兴奋地举起许多手臂。严守一当头一棒：“看来劫后余生的比例还是很高的。” 观众都笑了。这时费墨皱了皱眉：“还是有些心神不定啊。面上顺，心里还惦着别的。” 电视台主持人的业务培训今天下午开课。严守一上午主持完节目，下午和一帮主持人赶到戏剧学院，像学生一样上台词课。电铃一响，二十七八岁的女教师沈雪走上讲台。女教师披肩发，大眼睛，高鼻梁，瘦身，让人眼前一亮。严守一看她的神情像新闻节目的主持人，倒没什么感觉。 讲台上的女教师上来并没有讲课，而是像在中学一样，拿出花名册，开始一五一十地点名。点到严守一时，严守一裤兜里的手机哆嗦起来。进教室之前，他把手机的铃声改成了振动。他边掏手机边慌忙答：“人在呢。” 第六章 女教师抬眼找到他，又继续往下念。 点完名，女教师合上花名册，走到正低着头看手机的严守一身边。严守一刚收到一封短信，正在回复。沈雪：“严守一，课堂上不准打手机，你知道吗？” 突然有人在头顶上说话，把严守一吓了一跳。他忙将手机合上，仰起脸笑着答：“沈老师，我只是看看，没打。” 沈雪环视四周：“我知道你们都是名嘴，我尊重你们，但，我希望你们也尊重我。” 这时严守一多了一句嘴：“沈老师，没谁不尊重您。赶紧讲课吧，不然一会儿就下课了。” 没想到沈雪认真了，眼睛盯着严守一：“你这话是什么意思？” 严守一倒有些结巴：“我，我没什么意思呀。半堂课过去，怪话全是他们说的，我一直没吭声，没招您呀。” 接着不理沈雪，继续低头回短信。没想到沈雪脸色铁青，一把抓过严守一的手机，从窗户扔了出去。幸亏窗外是草地，否则早摔裂了。沈雪：“我告诉你们，这是大学，不是你们电视台！” 把手机突然抓过去扔了，是严守一没有想到的。严守一也火了，“忽”地站起来，指着窗外：“沈老师，我上过大学，我认为您应该把它给我捡回来！” 教室里所有的人都愣了。僵持一分钟，沈雪转身走出了教室。两分钟后，严守一的手机拿回来了。沈雪将手机拍到严守一的课桌上，指着门外：“以后凡是我的课，你在，我走！” 接着眼中涌出了泪。这时严守一知道事情闹大了。所有主持人也觉得玩笑开得有些过分，纷纷上来劝沈雪：“沈老师，别生气。跟小严，不值当！”“小严就是属狗的，经不起玩，说急就急！” 严守一被诸多主持人推到讲台上：“马上写检查，就在黑板上！” 严守一也觉得应该给沈雪一个台阶，不然就显得自己太小气了。何况他还着急回手机里的短信，短信是清早担心的“鬼”发来的。于是在黑板上用粉笔写道：沈老师，我错了。清早出门的时候，我妈就跟我说，跟谁闹别扭，别跟老师闹别扭，不然考试会不及格。刚才一激动，忘了。 故意写得歪歪扭扭，像小学生。大家笑了。沈雪也破涕为笑：“严守一，你无耻！” 五环路旁边有一个涵洞。涵洞旁边有一条僻静的杨林道。严守一的汽车卧在树丛里，在雾气中显得影影绰绰。 严守一正在车里淘气。跟他一块儿淘气的女孩叫伍月。伍月理一男孩头，脸盘长得并不漂亮，嘴角左边还有几粒雀斑，但身材好，细腰，翘臀，大胸，将手伸进内衣，像摸到了两只篮球。冬天，伍月爱穿短夹克，走在街上，稍一伸腰，便露出一抹雪白的腰肢。最勾人的是她的两只细眼，老蒙着，半睁半闭；偶尔睁开，看你一眼，就将你的魂勾了去。 严守一和伍月相识在庐山。去年夏天，《有一说一》在那里做一期节目。伍月在熊猫出版社当编辑。当时熊猫出版社正在庐山开年会。《有一说一》的编导大段和熊猫出版社的社长老贺是大学同学，双方都住在庐山宾馆，晚上便合在一起吃饭。 第七章 这顿饭吃下来，严守一彻底喝大了。吃过饭，大家又借着月光到如琴湖散步。 伍月后来在酒桌上也喝大了。渐渐两人落在了后边。由于喝大，两人不知不觉拉起了手。伍月一伸腰，月光下，露出腰间一抹雪白的肌肤，比月光都白。严守一的手便伸向了那里。伍月弯下腰“咯咯”笑了，突然将脸贴近严守一的鼻子：“你是不是想跟我做爱？” 看到严守一惊慌失措的样子，伍月又弯腰“咯咯”笑了。突然她又用手掰过严守一的脸：“我住102房。” 然后撇下严守一，追前边的人去了。 当晚的后半夜，严守一从三楼下到一楼，进了102房。我的天，严守一在世界上第一次知道了什么叫“解渴”。同时证明以前包括于文娟或其他女孩子，顷刻间变得味同嚼蜡。但让人解渴的还不止是这些，而是在整个过程中，伍月嘴里都在说着世界上最脏最乱的话。严守一被她勾得，也把心底最隐秘最脏最乱平时从无说过的话都说了出来。从凌晨两点，到清早六点，两人一直没有消停。身体解渴还不说，肠胃也好像被脏话洗了一遍。彻底脏了以后，反倒像脱下脏衣服换上新衬衫一样，浑身倒干净了。 回到北京之后，严守一恍惚半个月，好像被生活噎了一下。回家与于文娟在一起，夜里也不由自主地开始说脏话，于文娟马上停住他警惕地问：“严守一，你怎么突然变得这么脏？” 严守一马上清醒过来，又回到现实世界中。整个过程又开始一言不发。这时他对庐山的行为才开始感到后怕。现实和一时的癫狂是两回事。过去和别的女孩胡闹完，他都关一个礼拜手机，怕与他胡闹的女孩给他打电话。但严守一把伍月想错了。 他关了一个礼拜手机，一个礼拜后再打开，也不见伍月给他打电话。一个月后，倒是严守一憋不住了，又想起庐山那个夜晚，想到解渴和消毒剂，主动给伍月打了电话。 于是又见了一面。仍像庐山那么解渴。或者说比庐山更加解渴。于是以后的见面就一发而不可收。但严守一一次次觉得比过去可怕。因为根据以往的经验，一个月之后，对方就会提出要求。但半年过去了，伍月什么也没提，严守一放下心来。 但放心之中，反倒更加不放心了。一次事情完毕，严守一终于憋不住，主动试探： “你说我们这算什么？” 伍月倒奇怪地看他：“饥了吃饭，渴了喝水呀。” 严守一看伍月的神色，也不像欲擒故纵，于是踏实下来，这关系也就不上不下地保持下来。 但今天见面不同往常，伍月昨天给严守一打来一个电话，说她最近谈了一个男朋友，马上要结婚了；结婚之前，想见严守一最后一面。 严守一这时感到自己有一丝醋意，但这醋意又无法发出来，于是约定今天晚上见面。但严守一清早把手机落在了家里，所以慌忙回家去取。谁知伍月这时打来一个电话，被于文娟接到了。好在严守一蒙混过关，没出什么事。出了家门，他马上给伍月打了一个电话，伍月在电话里告诉严守一，今晚见面要改地方。严守一当时答应下来，但一天下来，他也没有找到地方。 第八章 下午在戏剧学院上台词课时，伍月又发来短信，问在哪里见面，严守一还没想出地方，一边回短信一边想，手机就被女教师沈雪扔出窗外。一直到晚上，严守一用车接到伍月，两人还没地方去，就开车来到了五环路的河边。 车窗外影影绰绰，不远的五环路上，车灯来往穿梭，让人没有安全感。动作上不好放开，脏话也不好出口。他就在前座抱住副座上的伍月，凑合着吻起来。等他吻到耳唇，突然将头躲开问：“苦，什么呀？” 伍月：“傻瓜，香水。” 正在这时，严守一的手机响了。严守一偷空看了一下，是“于文娟”的名字。 严守一马上止住伍月，打开手机。于文娟在电话里问：“在哪儿呢？回来吃饭吗？” 严守一的心头“怦怦”乱跳。一天忙乱，晚上有事，忘了给于文娟打招呼。他一边压住心跳，一边说：“不回去了。下午去戏剧学院上课，剧组的策划会移到了晚上。” 于文娟的声音在电话那头有些迟疑：“开策划会，我怎么听着是在外边呀，有汽车声。” 严守一故意满不在乎：“正跟费墨找饭辙呢，能不在外边吗？” 于文娟：“怎么有人喘气呢？” 严守一：“没开车，正跟费老赛跑呢。” 于文娟把电话挂了。伍月又抱住严守一：“今天非跟你做。等我结了婚，你再见不着我了。” 这话刺激了严守一。严守一将车发动着：“那咱们换个地方。” 严守一将车顺着杨林道开到郊区一个村庄旁。在村庄的狗叫声中，在汽车后座上，他和伍月折腾了两个小时。折腾之前，为了谨慎，也为了专心，严守一把自己的手机关了。 但他没有想到，正是因为关手机，他和伍月的事被于文娟发现了，出了大事。 其实出事并不全是因为严守一关手机。出事的起因，是因为严守一的老家，那个叫黑砖头的严守一的堂哥，给严守一家打来一个电话：“我找严守一，我是他砖头哥！” 这个黑砖头堂哥，于文娟在严守一老家见过。长得跟黑塔一样，爱喝酒，爱吹牛，爱搅事，每一个事又被他弄得乱七八糟。于文娟：“砖头哥呀，我是于文娟。” 黑砖头大为惊喜：“咦，弟妹！电话没打错。我找你们，是跟你们商量一事！ 咱村陆国庆，小名叫大脸猫，在镇上开饭馆，最近他买了一部新手机，把他的旧手机淘汰给我了，三百块钱，我问你们值不值。” 第九章 于文娟：“买手机花钱，买完打手机也花钱，你不怕破费呀？” 黑砖头：“咦，打一次手机顶多两块，到北京找你们得花二百。再说，我买手机也不是为了我，是为了咱奶。昨天咱奶还念叨，想北京她孙子了。我跟她急了，眼前每天侍候你的你看不见，尽想那些没用的。弟妹，你说我这话对不对呀？” 于文娟又觉得这个黑砖头有些狡猾，买手机，还打着奶奶的旗号。但她笑着说：“对，你有用，守一没用。” 黑砖头：“让守一接电话，让咱奶跟他说两句！我给咱奶说，这小砖头能跟北京他孙子说话，她还不信。” 于文娟：“他在外边开会，你打他手机吧。” 还没两分钟，电话又响了，还是黑砖头：“咋搞哩，他手机咋不通哩？” 于文娟：“通啊，晚饭前，我还给他打电话。” 黑砖头：“快一点，时间一长，这家伙还真费钱哩！” 于文娟又笑了：“那你把手机挂了，我找他，让他给你回过去。” 于文娟挂断电话，又拿起拨严守一的手机。这时严守一正和伍月在村头的狗叫声里。电话里传来的声音是：“对不起，对方已经关机。” 关机也没什么意外，过去严守一开会时也关机。如果这事只牵涉到黑砖头，于文娟不会在意；但因为黑砖头说奶奶要与严守一说话，于文娟就认真了。这个奶奶，于文娟回过几趟山西，对她印象颇好。 于文娟放下电话想了想，又拿起电话，开始拨费墨的手机。因为晚饭前严守一在电话里告诉她，费墨跟他在一起吃饭，吃过饭在一起讨论话题。费墨的手机通了。 问题出在这里。据费墨后来说，费墨接手机时，刚刚在家吃完饭，正在他们家楼下遛狗。下楼之前，还跟妻子李燕拌了两句嘴。 于文娟的电话打了过来，张口就问：“老费吗？在哪儿呢？” 费墨正在气头上，一时也没听出于文娟的声音，随口答：“谁呀？在楼下遛狗呢。” 于文娟在电话里：“遛狗呢？我是于文娟，严守一呢？” 费墨：“严守一……”这时脑子突然清醒过来，想起严守一清早回家取手机，心中有鬼，便知道他晚上出了岔子，脑子开始高速运转，替严守一找词，支吾半天说：“他晚上好像要参加一个什么活动。我想起来了，是一移动公司的老总，晚上要请他吃饭。上午录完像，我好像听他说了那么一些。” 没想到于文娟在那边半天没有说话。费墨也开始慌张：“文娟，你听着吗？怎么了？” 这时于文娟在电话里冷笑一声：“上午，移动公司，我晚饭前给他打电话，他还说跟你在一起，你们晚上在一起讨论话题！” 接着“啪”地把电话挂了。 严守一把伍月送回去，便开着车往家里赶。费墨后来告诉严守一，这期间他给严守一打过十几个电话，想告诉他出了岔子，让他提前做好思想准备，但严守一的手机一直关着。费墨牵着狗又不敢上楼，怕李燕知道电话的内容，又节外生枝，于是这狗也遛了两个小时。 第十章 严守一将车开回自己家楼下。临下车，突然又想起什么，忙打开手机，调出一天里打进打出的电话，将伍月的名字全部删去。这时又想关机，想了想，觉得不关更光明正大，于是没关。他没想到，这个没关，又使今天的灾祸雪上加霜。 严守一进了家，一开始并没有发现异常。他又悄悄闻了一下自己的袖口，香味已不明显，开始放心换鞋。他来到客厅，于文娟光着脚从卧室走出来，笑眯眯地问：“回来了？策划会开得怎么样？” 严守一还在那里编呢：“咳，跟费墨抬了一晚上杠。费墨这人好是好，就是太啰嗦。” 这时于文娟上前搂住严守一的脖子，温柔地在严守一的脸上、脖子上和嘴上亲吻着。这也没有引起严守一的警惕。因为他每天晚上进家，于文娟都要这样迎接他。 这时于文娟慢条斯理地说：“守一，你今天嘴里，好像不是你的味儿。” 严守一的脑袋“嗡”地一声炸了，嘴里有些结巴：“那，那是谁的味儿？” 正在这时，重新打开的手机又发作了，有电话进来。严守一故意作出烦恼的样子：“谁呀，这么晚了。不管是谁，我都不接了。” 欲直接关机。这时于文娟镇定地伸过手：“我替你接。” 于文娟刚打开手机，还没说话，电话里就传来费墨急扯白脸的声音：“你可算开机了。还在外面胡闹呢？我可告诉你，两个小时之前，于文娟打我的电话找你！” 费墨的声音，一字一句，也传到了严守一的耳朵里。于文娟没搭费墨的碴儿，直接把手机挂了，眼睛一动不动，盯着严守一：“你不是说，晚上和费墨在一起吗？” 严守一知道事情闹大了。但还想极力补救。他作出懊恼和忏悔状说：“今天是我不对。晚上我没跟费墨在一起。是一赞助商请我吃饭。吃过饭，又去洗桑拿。还有……还有小姐按摩。我想总不是好事，没敢告诉你。” 过去严守一胡闹时，就用这理由搪塞过。一个礼拜不理，之后关系会慢慢恢复。 没想到这时手机又“呗”地响了一声，进来一封短信。于文娟打开短信，这短信是伍月发来的。上面的话倒很体贴：外边冷。快回家。记得在车上咬过你，睡觉的时候，别脱内衣。 于文娟看完，又将手机举到严守一脸前。严守一看到短信，脑袋又“嗡”地一声炸了，知道这下彻底完了。于文娟：“守一，把你的衣服脱下来好吗？” 严守一迟疑半天，只好将上衣一件件脱下，露出赤裸的上身。 于文娟的目光在严守一前胸上仔细看了一遍，轻声说：“转过身来好吗？” 第十一章 严守一木然地将身子转过去，他的后肩胛上，在明亮的吊灯下，露出一排清晰的牙痕。 严守一再转过身来，发现于文娟的眼泪，从里到外，慢慢地涌了出来。严守一想说什么，但鼻子一痒，“阿嚏”一声，打了一个喷嚏，脱衣服冻的。 于文娟盯着严守一，慢条斯理地说：“守一，你没我了。”说完这句话，竟笑了。 严守一离婚了。 三个月过去了。 这期间，严守一给于文娟打过许多电话。但于文娟一看是严守一的号码，马上就挂了。他再没有听到过于文娟的声音。 火车提速以后，过去由北京到长治需要二十多个小时，现在十个多小时就到了。 三天前，严守一接到老家堂哥黑砖头一个电话。说老家下了三天雨，奶奶住的院子，院墙也被雨淋塌了半边。正好这些天《有一说一》密集做了几期节目，严守一时间上有空闲，便向电视台请了假，回了一趟山西老家。一是为了砌墙，二是为了看奶奶。大半年没有回去了。从小娘死得早，爹又是个脾气，不会说话，一把屎一把尿把严守一拉扯大的，全是这位奶奶。 和严守一一块回山西老家的有费墨。费墨这学期在大学没课，带博士生；这就等于放羊，可带可不带。费墨的老婆李燕带团去了新马泰，家里就剩费墨一个人。 与严守一和费墨一块回山西的还有戏剧学院的女教师沈雪。这个女教师初接触事很多，而且没完没了，一个短训班，第一堂课点名，第二堂课又让大家选班长。 因严守一与她发生过冲突，其他主持人便故意使坏，把严守一选成了班长。上完课，沈雪便把严守一留下谈话，让严守一协助她抓纪律，抓每个学生的思想动向。严守一冲口而出：“沈老师，班上每个学生都比你大，世界观人生观都已经确立了，是死是活，由他们去吧，咱就别自己给自己找罪受了。” 沈雪一愣，又要发火。严守一忙举起双手：“咱俩要谈也行，得换个地方。” 沈雪又一愣：“换哪儿呀？” 严守一：“晚上六点，还有人请我吃饭，你跟我吃饭去得了。” 沈雪张大眼睛，看着窗外：“把电视台交给你们，是全国人民瞎了眼。” 接着斜看严守一一眼，开始弯下腰笑。一笑就没个头，像个傻丫头。放下虚撑的架子，还原本来面目，倒让严守一心里一动。这天沈雪果真跟严守一吃饭去了。 严守一满腹心事，酒桌上又喝大了。 当晚车在路上被警察扣下，严守一和沈雪拦出租车回去。据沈雪后来说，上楼的时候，严守一的嘴虚虚实实，在沈雪脸上蹭着，被沈雪打了一巴掌。严守一却不记得，只记得第二天早上醒来，脑袋像炸了一样疼，对睡在沈雪宿舍他不感到奇怪，而是奇怪地问：“昨天晚上，知道我喝醉了，还坐我的车，不怕跟我一块送命啊？” 沈雪看着天花板：“送就送呗。” 又让严守一心里一动。接下来，一礼拜七天，他们有两天在一起吃晚饭。短训班结束，严守一和沈雪开始天天在一起吃晚饭。虽无睡到一起，但分别时搂楼抱抱，已属正常。 第十二章 处得久了，严守一开始喜欢听沈雪说话，她一张口就傻不棱登，句句让人好笑。 这是沈雪与于文娟和伍月的不同。这次回山西老家之前，严守一给沈雪打电话，告诉她自己要回山西老家，顺便开玩笑说：“跟我走吧，也让俺奶相看相看。” 这也就是一句玩笑。没想到沈雪说：“好哇，我也相看相看你们家。” 于是一块来了。 回到村里第二天，严守一与黑砖头商量重砌院墙的事。严守一的意思，既然墙要扒掉重砌，干脆连门楼也一块扒掉重砌。黑砖头看了严守一一眼，开始扒拉算盘算账：“院墙，砖、灰、沙；门楼，木料、砖、灰、沙、钉子、腻子；这样算下来，料钱一共是三千六。八九个人，活儿得干三天，一天三顿饭，吃饭得六百；烟、酒、茶，又得三百；一共是四千五。我出两千，你出两千五。” 严守一从书包里拿出五千块钱，从桌上推过去：“这是五千。” 黑砖头马上急了：“你这是恶心谁呢？让咱奶知道了，又说我占你便宜！” 严守一：“我出钱，你出力。我不告诉咱奶不就得了。”沈雪在灶旁兴高采烈地帮厨师做饭。灶是大眼灶，烧的是湿煤，下边用了两个鼓风机，火光熊熊。沈雪系着围裙，挽着袖子，切菜，切肉，动作很大。还亲自掌勺，做了一盆红烧肉。等饭菜做齐，沈雪又用水瓢往脸盆里舀了一盆热水，先向费墨说：“费老，开饭了。” 又扯着嗓子，用山西话向所有清理废砖烂瓦的人喊：“洗脸吧——热水！” 老太太也笑了，费墨把她从太师椅上扶起来。这时老太太环视四周空荡荡的院子，又唠叨：“划不着，我都九十四了，还能活几天？” 沈雪系着围裙，跑到她跟前，钻到她脸下看：“奶奶，我看你像四十九。” 院子里的人又笑了。费墨用折扇敲了一下沈雪的头：“马屁拍得不着调。” 在家已经呆了五天，明天就要返回北京了。新院墙，新门楼，静静地站在月光下。枣树的叶子，一片片映到院墙上。严守一扶着奶奶在院子里转了一圈。这时奶奶说了心里话：“好，盖得好。” 用拐棍指指墙，指指门楼：“结实。”又指一指：“严实。” 严守一将奶奶扶到屋里炕上，老太太倚坐到被垛上，严守一坐在她的对面。这时严守一掏出两千块钱，搁在老太太枕头旁。老太太刚要说什么，严守一：“不是我给的，是沈雪，让你零花。” 老太太不再说什么，但也没将钱收起，而是从炕头一个旧梳妆匣子里摸出一张照片，举在电灯泡下看。照片上是严守一、于文娟过去和老太太的合影。看来老太太和于文娟还是挺有感情的。严守一知道这一点，离婚两个月后，才把消息一点点透给了老太太。老太太当时没说什么，现在看着照片，叹了一口气：“不用你说，我就知道，当初的事，一点不怪人家，怪自家的孩子。” 这时严守一从口袋里掏出一枚戒指。这是十年前严守一和于文娟结婚，一块回山西老家，奶奶送给于文娟的。严守一：“分手的时候，文娟说，让把它还给你。 我想了几天，没敢给你说。” 第十三章 老太太瞪了严守一一眼：“我知道人家孩子的意思，是想让我吵你呀！”抓起拐棍，照严守一胸口杵了一下：“你呀，以后长点心眼吧！” 老太太又将戒指交给严守一，严守一以为她要把这戒指转交沈雪，没想到老太太说：“回北京以后，还替我还给文娟。跟她说，她不是俺孙媳妇，还是俺孙女。” 又说：“要让孩子知道，孙子不懂事，那个老不死的，还是懂事的。” 严守一趴到奶奶腿上，“呜呜”哭起来。 从山西老家回来，严守一和沈雪住到一起了。 冬天到了。 今天开大会，在大办公室里间。本来想策划下一期节目，下一期节目准备做“河南人为什么爱撒谎”，但开会之前，费墨在小办公室发了火，告诉严守一，他有话要说。他觉得这两个月的节目做得有些滑坡，有些言不及义，有些漫无边际，有些松；换言之，该松的时候紧，该紧的时候松。于是开会之前，严守一拍拍巴掌：“大家静下来，今天开会，先不说河南人的事，先由费老说说我们。我们这一段的工作，又离费老的要求有一段距离，请费老帮我们把距离缩缩。” 开会间，严守一的手机响了。他打开手机，看也没看，劈头就说：“开会呢！” 欲关手机。 谁知电话是伍月打来的，而且人已经来到了电视台门口，正在门口给严守一打电话。严守一：“你来电视台，事先怎么不打个招呼呀？”又说：“真不凑巧，我在外边办事，不在台里。”也是躲伍月的意思。但伍月在电话里告诉他，门卫说，他清早开车进了电视台。严守一一方面无法抵赖，另一方面怕手机接长了，费墨发火，只好说：“那你把电话给门卫吧。”接着对门卫交代：“我是严守一，让她进会客室吧。” 忙关了手机。费墨突然想起什么，点着众人：“我倒觉得，我们应该做一期节目，就叫‘手机’。”首先指着严守一：“‘我不在台里’，瞎话张嘴就来。”又指众人：“我看不是河南人爱撒谎，是你们！你们在手机里说了多少废话和假话？ 汉语本来是简洁的，现在人人言不由衷。手机里到底藏了多少不可告人的东西？再这样闹下去，早晚有一天，手机会变成手雷。我看倒不如把手机里的秘密都公布出去！” 费墨拉开架势，又要长篇大论一番，严守一看他正在兴头上，估计一番话讲下来，又得半个小时，他想起伍月还在下边等他，担心她等急了，闯到办公室来，那也是一颗手雷，于是趴到费墨耳边悄悄说：“费老，您先讲着，我去找一下台长。” 费墨瞪了他一眼：“正在开会，找他干什么？” 严守一：“费老这策划毒，我去给他扇乎扇乎，如果这事能定，今天就定下来。” 这谎撒得不够圆满，估计费墨也听出了其中的意思，但皱着眉摆了摆手，将严守一放行。 严守一在一楼会客室找到伍月，接着领她上楼，去电视台三楼咖啡厅。伍月边走边“呸”了严守一一口：“别害怕，没人搅你的好事，我今天找你是正事。费墨写了一本书，想在我们社出，我们贺社长想让你写个序。” 第十四章 严守一想了想：“这事你可得慎重。让我写序，费墨未必瞧得上。” 伍月：“瞧不上也得写。费墨这书，没法说了。书名叫‘说话’，我看他就不会说话，从亚里斯多德到孔子，从联合国到大学课堂，还有你们的‘有一说一’，圈子绕得挺大，每句话都很深奥，动不动还引用些洋文，但最后什么都没有说清楚，于是等于什么都没说！” 严守一：“既然你们这么瞧不上他，书为什么还要出呢？你们老贺脑子进水了？” 伍月：“老贺脑子没进水，因为老贺的女儿，是费墨的研究生。” 严守一明白了。伍月：“老贺让你写序，并不是觉得你会比费墨写得好，而是想用你的序给费墨的书提提神，借一下你的名字给书打广告，不然这书一本也卖不出去。” 自和沈雪住到一起之后，严守一一到晚上就犯愁。犯愁不是犯愁别的，而是沈雪是戏剧学院的教师，晚上爱带他看戏。严守一不是不爱看戏，正经戏，《雷雨》、、《哈姆雷特》，你哪怕是看京戏呢，严守一都能忍受；但这些戏沈雪不看，说过时了，没劲，她一看就是行为艺术和实验话剧。 今天晚上，沈雪又把严守一带到一座纺织厂废弃的厂房，看一出叫“八又二分之一”的实验话剧。 严守一跟她来到这座位于北京西郊的废弃的厂房。正是下班高峰，三环四环都堵车。路上用了一个多小时。等严守一和沈雪进场，戏已经开始了。废弃的厂房里，站满了男男女女。其中还夹杂着许多外国人。一些外国人扛着摄像机，正对着场地中间拍摄。场地中间放着一摞大芯板。不时有民工过来，把一张张大芯板抬走，钉到厂房四周的窗户上。两个小时过去，四周的窗户一扇扇被大芯板钉死，厂房的光线越来越暗。严守一站得腿发酸不说，还有些发困。他想打哈欠，但看身边的沈雪，够着头看得津津有味，便一直忍着。终于，当厂房只剩下一扇窗户，这窗户仅剩一束光线时，最后一张大芯板被钉了上去，厂房里一片漆黑。这时房顶的大灯亮了，一个工头模样的人，戴着安全帽，走到场地中间：“厂房一共有四十八扇窗户，八扇门，大芯板用了九十八张，一张大芯板九十五元，共九千三百一十元；钉子六斤半，一斤十三块五，共八十七块七毛五；壮工二十八人，每个工五十元，共一千四百元；合计共花费一万零七百九十七块七毛五。” 接着摘下安全帽，露出一个光头，这时换了一副腔调：“我是这个戏的导演。 我叫胡拉拉。” 厂房里掌声雷动。沈雪也兴奋地拍巴掌。严守一只好跟着拍。这时一个民工打扮的人，开始手持话筒采访观众，问大家对《八又二分之一》的看法。 第十五章 严守一忽听有人喊他的名字，接着话筒杵到了他脸前，几台摄像机的灯光，也打在他脸上，把他吓了一跳。手持话筒的民工：“严老师，您说两句行吗？” 严守一躲着灯光：“我就算了，我不懂戏剧。” 手持话筒的民工：“那就说说您的感受，第一感觉。” 严守一还想躲，沈雪用胳膊捣了他一下，悄声说“说两句吧，胡拉拉给的票” 严守一只好找词：“好。挺好。这个场面我很熟悉。上次回山西老家，我们家砌墙，也是这样热火朝天。工头是我堂哥，算灰算沙子，也是这么仔细。但它不叫‘八又二分之一’，它就叫砌墙……” 这时沈雪在下边踢了严守一一脚。严守一忙改口：“但我觉得今天的演出比生活深刻。是生活，又高于生活。是它，又不是它。所以我堂哥是一农民，胡拉拉是一位非凡的导演。这样的话剧，看一遍是不够的，可惜我听说这座厂房明天就要拆，演出又不能重复。好，很好。我回去再好好消化消化。” 众人给严守一鼓掌。等灯光移走，严守一悄声问沈雪：“咱们能走了吗？” 沈雪马上急了：“你什么意思？让你看戏捧个场，你还认了真，说话夹枪带棒的，现在又要溜号，我告你，演出还早着呢。现场所有的观众都是演出的一部分” 严守一只好作出恍然大悟状，“噢”了一声，继续留在原地。采访已经结束，胡拉拉带着一帮民工，又脱光膀子，开始在厂房里跑来跑去，边跑边喊：“乌拉，乌拉！”并用身子相互撞着。 看完实验话剧，已是夜里10点半。开车回到戏剧学院，已是夜里11点半。严守一和沈雪，同居在戏剧学院宿舍。这时天上零零星星飘起了雪花。沈雪要查学生宿舍，让严守一一个人先回家。 严守一：“我陪你一块去。” 宿舍都熄了灯，但许多女生夜不归宿，其中三楼一个宿舍最严重。 沈雪推开门，手电的光束从一张床移向另一张床，从下铺移到上铺，都是空的。 最后，手电的光束停在上铺一张脸上，一个女生刚从被窝里坐起来。沈雪拉开屋里的灯，冷冷地问：“都夜里12点了，人呢？” 这个女生揉着眼：“不知道。” 沈雪：“你怎么还在？” 女生：“沈老师，我病了。” 因是女生宿舍，严守一在门外等着。沈雪走到门外：“你去，到外边饭馆，端回来一锅砂锅面。” 严守一端着砂锅面回到学校，宿舍的女生已经从上铺下来了。吃着砂锅面，她果然上了沈雪的当，突然哽咽着说：“我知道宿舍的同学干什么去了。” 第十六章 沈雪：“干什么去了？” 女生：“跟人去歌厅了。” 沈雪走到窗前，看着窗外路灯下飞舞的雪花不说话。女生吃着吃着面条，又哭了：“沈老师，刚才在上铺，我背着您给她们发了一封短信，说您查夜来了。” 沈雪：“她们什么时候回来？” 女生：“马上。” 沈雪：“从哪个门？” 女生：“一般都从西门，那里没有传达室。” 楼外的雪越下越大。地上已经铺了厚厚一层。等沈雪和严守一来到戏剧学院西门，一辆奔驰600 也开着灯缓缓停在门外的雪地上。车的前门被推开，下来一个女生，接着又下来一个女生；其中一个把后门拉开，从里边往外拽人。拽出一个，又拽出一个。一辆奔驰，竟从里边钻出九个人。从车和人的关系，就能看出她们干什么去了。奔驰调头回去，女生开始蜂拥攀越大门栏杆。等她们跳到大门里边，发现沈雪站在她们面前。 九个女生在大门的栅栏前站成一排，都耷拉着脑袋。 沈雪在她们面前背着手来回踱步。突然停到一个女生脸前，鼻子凑上去嗅了嗅：“没少喝呀。” 严守一躲在树丛里偷偷捂着嘴笑。正在这时，他的手机响了。一看姓名，是费墨，便打开接了。费墨是从医院打来的。他在电话里告诉严守一，于文娟正在妇产医院，刚刚生下一个孩子。 严守一的脑袋“嗡”的一声炸了，他脱口而出的话是：“她怎么会……谁的呀？” 费墨在那边呵斥道：“还能是谁的，你的呀！” 严守一一夜没有合眼。他怎么也想不到，于文娟会突然生下一个孩子。一开始严守一怀疑这孩子是不是自己的，但算一算月份，又不会是别人的。严守一意识到，他从此的日子复杂化了。这个突如其来的孩子，会像一种激素掉进原料桶里一样，整桶的原料都会发生裂变。 第二天一早，严守一假意去上班，却开车去了费墨家，想先探听一下虚实。见到费墨，没容他说话，费墨皱着眉先急了：“怎么现在才露面？昨天夜里接到电话，就应该赶到妇产医院。” 严守一如实答：“脑子有些乱。”接着只好拉上费墨和他的老婆李燕，一块去妇产医院。路上费墨告诉他，于文娟生的是个男孩。 李燕和于文娟她哥去病房照顾于文娟，费墨和于文娟的小表舅领严守一到婴儿室看孩子。婴儿室里横横竖竖摆了几十张小床。费墨和小表舅把严守一领到一个婴儿床前。那个陌生的婴儿倒安静，闭着小眼，躺在床上不说话。 严守一看着婴儿，没有说话。这时他又对于文娟产生些无名火。 第十七章 这个无名火不仅是说她结婚十年没有怀孕，离了婚倒生了孩子———是中药吃的，还是气功练的？而是说她离婚之前，怀了孕也不告诉丈夫，十来个月又让他蒙在鼓里。严守一这时不是同情于文娟，而是觉得她有些毒。 费墨又向他解释：“文娟告诉李燕，离婚的时候，她确实有了症候，但是还不明显。本来想给你一个惊喜，没想到你们就出事了。” 严守一苦笑一下，没有说话。这时婴儿醒了，睁开眼睛，没有哭，先去吃手；接着扫了严守一一眼，似乎也没在意。但严守一浑身像冰冻一样激灵了一下。他看了费墨一眼，试探着问：“我去看看文娟？” 费墨：“该去看看，刚生完孩子，身体很弱。” 小表舅在旁边说：“有这个必要吗？看看孩子就行了。”又说：“正是因为身体弱，别弄得双方都不愉快。” 费墨打着圆场：“已经来了，看还是应该看。”又叮嘱严守一：“但见了文娟，就不要再找补了。她这么长时间瞒着你，覆水就难收了。” 严守一叹了一口气：“她是在惩罚我。” 三人从婴儿室出来，向于文娟的病房走去。到了病房门口，严守一突然想起什么：“等等。” 然后甩开二人，一个人向医院外跑去。他越过街上的车流，到医院对面的手机专卖店，给于文娟买了一部手机。两个人在一起的时候，于文娟从来不用手机，说麻烦，世界上没人有急事找她。 回到医院，严守一在外面喘了一口气，才进了病房。一进病房，严守一就看到了于文娟。于文娟躺在病床上，头上戴着孕妇帽。刚生完孩子，脸上果然有些憔悴。 别的妇女一生孩子都发胖，她倒似乎比过去消瘦许多，躺在那里，床是平的；严守一倒心里一酸。 他硬着头皮走上前去。他先从口袋里掏出一枚戒指，还是上次回山西老家，奶奶又让他捎给于文娟的那枚，今天早上特意找了出来。 他把戒指放到于文娟的枕头旁：“前些天我又回了一趟山西老家，按你的意思，把它捎给了奶奶。奶奶又让我把它捎给你。她说，你不是她孙媳妇，还是她孙女。” 这时严守一发现，躺在床上的于文娟，眼泪夺眶而出。 严守一心里稍微放松一下，赶忙又掏出刚买的手机，那是一柄最新款的，彩壳，以红为主，也放到于文娟枕头旁：“这部手机是给你买的。你和孩子有什么事，随时能找到我。从今儿起，我的手机，二十四小时为你们开着。” 费墨赶紧帮腔：“这就对了。一个人照顾孩子，不容易。” 这时于文娟擦擦泪，对李燕说：“燕子，麻烦你一件事行吗？” 李燕忙站起来：“你说。” 于文娟：“帮我把手机拿开，脏。” 李燕不知所措，看严守一。严守一也愣在那里，知道事情并不像自己想的那么简单。李燕又看于文娟的小表舅和于文娟她哥，两人也扭脸不说话。倒是李燕尴在那里。李燕又看费墨，费墨皱着眉点点头，李燕上去将手机拿开，还给了严守一。 第十八章 这时严守一口袋里自己的手机响了。严守一掏出手机看了看，是沈雪打来的。 这种时候，他接不好，不接也不好，只好接了，但下意识地将身子背过去：“别打了，正开会呢。” 沈雪在电话里的声音似乎特别大，房间里每个人都能听到：“小苏的婚礼快开始了，人家可真是在乎你，你别迟到。” 严守一：“知道了。”忙把手机挂了。于文娟看着窗外树上的雪挂，一言不发。 这时于文娟的小表舅走到严守一面前：“你忙，我走吧。” 严守一忙说：“不忙，不忙。” 沈雪的同事小苏的婚礼，在戏剧学院旁边一个叫“明星大都会” 的酒店里举行。严守一赶到婚礼现场，仪式已进行了一半。沈雪一脸不高兴。 严守一迟到是因为到医院看于文娟和孩子。就是没有于文娟生孩子的事，他也不愿参加这种场合，一是觉得这种应酬没劲，二是怕这种场合又刺激沈雪，引起不必要的后果。何况今天不同于往常，于文娟刚刚生下孩子，他犹豫是否马上把这件事告诉沈雪。不过现在这种气氛，人家正在结婚，告诉她这个消息总是不合适。 婚礼结束，严守一明显喝多了。回到宿舍楼下，已是半下午。沈雪架着他上楼。 一觉醒来，已是晚上。严守一觉得脑袋还有些昏昏沉沉。睁开眼睛，首先看到自己的包摆在床的另一边，包里的东西摊了一床，沈雪正在那里归置。严守一心里一阵烦躁：“我说，你怎么那么爱归置我这包呀？” 话音没落，他发现沈雪手里，拿着今天上午他给于文娟买的那个新手机。他的酒“忽”地一下醒了。沈雪拿着手机正在愣神：“哎，严守一，你什么时候两手机呀？” 严守一怪自己匆忙之中有些大意。事到如今，由手机再回头去说于文娟生孩子的事，就显得有些被动，于是将话岔开说：“费墨的手机坏了，剧组给他买了一个新的。” 沈雪放下手机，去整理别的东西，边整理边说：“谁去买的呀，怎么给费墨买这么花哨的手机？”突然想起什么，又重新拿起手机看，看着看着脸上变了色： “不对。严守一，女孩才用这种手机！”又盯着严守一看。盯得严守一也有些发毛。 沈雪“啪”地把手机扔到床上：“我说你今天神色有些慌张，上午婚礼上也迟到了。 你说你在开会，狗改不了吃屎，给哪个小妖精买手机去了吧？” 然后甩下严守一，一个人去了阳台。严守一穿上衣服，也来到阳台。他把手放到沈雪肩上，决定对她说实话：“我实话告诉你，这个手机，不是剧组给费墨买的，是我给于文娟买的。她昨天生了个孩子。” 沈雪听到这个消息，也蒙在那里。张张嘴，想说什么，但似乎突然忘了，又没说出来。半天才说：“这叫什么事儿呢？” 严守一附和着她说：“是呀。” 好像二人观点非常一致，世界上不该有这个孩子。 沈雪流了泪：“我怎么觉得所有人都在骗我呀！” 严守一：“谁骗你了？没人骗你。” 第十九章 沈雪又说：“我怎么觉得那么孤独呀！”然后身子伏在栏杆上，“呜呜”哭起来。 严守一看着她哭，想说什么，但再也找不出话来。他突然有跟于文娟在一起的感觉，那时也是半天找不出话来。这时严守一的酒劲儿又涌上来，感到万家灯火，在他们的脚下旋转。 孩子满月之后，于文娟被她哥接回南京休产假。在南京一呆就是半年。严守一松了一口气。这期间，严守一悄悄往南京寄过两回钱，但都被退了回来。 春天到了。 据伍月后来跟严守一讲，她从庐山给严守一发的那封要命的短语，也是一时冲动。八月，北京很热，伍月陪一位新潮女作家到庐山修改稿子。出版社社长老贺把这个任务交给伍月，伍月马上说：“我一见她就起鸡皮疙瘩，我不去。” 老贺把手按在伍月的肩上：“得去。这不是旅游，是工作。” 伍月将老贺的手从肩上移开：“真他妈事儿！” 到了庐山，住在庐山宾馆。伍月突然发现，前年来庐山开会，她恰巧住的也是这个房间，102.伍月躺到床上看电视。换了几个台，突然屏幕上出现了严守一，原来电视里正在播《有一说一》。伍月笑着骂：“王八蛋！” 看了一会儿，伍月下了床，只穿着胸罩和裤头，推开阳台的门，走到阳台上。 放眼望去，香炉峰笼罩在暮色的雾气里。树也是真的，草也是真的，两年前也长在这儿。电视里杂七杂八的声音，继续从房间里传过来。伍月事后告诉严守一，就是这句话，使她想起前年在这个房间的许多细节。那天晚上，他们说了多少话呀。严守一抱着她，两人的汗如同雨下。严守一一遍遍疯狂，一遍遍疯狂地说：“我爱你，我爱你……” 完了事，还抚着她的胸脯说：“绿水长流。” 阳台上的风有些冷，但她不觉得，她的泪当时就流了下来。恼怒之下，她给严守一发了那封短信。 当时严守一正和费墨、沈雪、李燕在“良家洗脚屋”洗脚。这家洗脚屋刚刚开张，沙发和洗脚的家什倒是新的，但房间里充满了油漆味儿。 严守一的手机“呗”地响了一声，进来一封短信。严守一一开始并没有介意，掏出手机看。一看来短信的姓名是“伍月”，沈雪又在身边，心里一惊，不看内容，忙合上手机。坐在他对面的沈雪随口问：“谁来的短信呀？” 严守一一边将手机装到裤兜里，一边随口说：“大段，又是那些黄色段子，没意思，不看了。” 本来这事情也就过去了，但严守一趁沈雪不注意，又悄悄掏出手机，隔着洗脚的小姑娘，把手机的“震铃”改成了“振动”。别人再来电话神不知鬼不觉。本来他可以关机，但自于文娟生了孩子之后，他总担心于文娟和孩子突然有什么事找他，于是二十四小时开着机。 他将手机改成“振动”后，开始安心洗脚。闭眼让捏了十分钟，兜里的手机又振动起来。严守一怕是伍月又打来的电话，便佯装不知。但给他洗脚的小姑娘坏了事。她也是一片好心，指着严守一的裤兜，对闭着眼睛的严守一说：“叔叔，醒醒！” 第二十章 严守一不知就里，便睁开眼睛：“怎么了？” 小姑娘：“你的电话在口袋里哆嗦呢！” 严守一“呼”地出了一身汗。他偷眼看了沈雪一眼，发现沈雪还没有在意，便掏出手机，看了一下电话号码，不是伍月的，是一陌生来电，于是放心接电话： “喂，谁呀？” 但由于振动的时间太长，对方把电话挂了。严守一放下手机，故意说给费墨，其实是说给沈雪听：“可能又是记者。不知他们又出什么幺蛾子！” 但他这话不说还好，一说，反倒引起了沈雪的警惕。但她故作开玩笑的口气，将手伸过来：“我看看这个电话号码，别是欲盖弥彰，哪个小姑娘来的，故意不敢接吧？” 自上次两人吵架之后，沈雪开始对严守一有所提防。一是看严守一书包里有许多女孩子的照片，虽然严守一说是《有一说一》在选女主持人，她也有所警惕，二是自于文娟生了孩子之后，她开始提防于文娟，怕他们死灰复燃。严守一只好把手机交给她：“你看看，真不认识。” 沈雪看看号码，号码上没有姓名，是一串数字，属于陌生人来电，看不出个所以然，便把手机合上，欲还给严守一。但她突然想起什么，又打开手机，边看边问严守一：“刚才你的手机还响铃，怎么突然改成振动了？” 严守一发现费墨也往这边看，李燕也睁大眼睛。严守一作若无其事状：“不是怕它闹嘛，不是想趁着洗脚眯一会儿吗？” 严守一本来以为事情到此就结束了，但沈雪鼓捣两下，把刚才伍月发来的短信打开了。看完那个短信，她一下将沙发旁的洗脚盆踢翻了，洗脚水溅了给她捏脚的小姑娘一身，也把屋里所有的人吓了一跳。 沈雪：“我说你欲盖弥彰吧，你还狡辩。看，这上头写的是什么？” 李燕是个好事的女人，光着脚跳下沙发，过来看短信。她看完，也愣在那里，把手机交给费墨。费墨看完，也有些发愣。严守一拿过手机看，见上面写道：严守一，你骗我可以，我不能骗你。我现在在庐山，还是那个房间。你说过绿水长流，扯淡！ 严守一也吓得出了一身汗。这女人太不懂事了。这时严守一只好抖着手对沈雪说：“这是她发的，又不是我发的，我知道什么意思？” 沈雪气得胸脯一挺一挺的：“你不知道什么意思，你的记性这么差？过去你总跟我说，你跟伍月什么事都没有，当时于文娟就是一误会，现在上边明明写着‘房间’，‘绿水长流’，这不昭然若揭了？” 事到如今，严守一只好低下头，作无赖状：“就是有什么事，那也是几年前了，那时我还不认识你呢。” 沈雪：“单是过去有事吗？怕是现在也没断吧？不然她会发这样的短信？” 费墨这时站出来打圆场：“虽然上边写了‘房间’，‘绿水长流’，但后边还写了‘扯淡’。从情绪看，伍月是愤怒。就算她想招老严，老严肯定也是拒绝的态度。”又穿上拖鞋，上前抚沈雪的肩膀：“雪儿呀，我整天跟老严在一起，我相信他的人品。就是以前有什么问题，现在肯定也不会死灰复燃！” 沈雪推开费墨的手，连袜子都没穿，穿上自己的鞋，一边抹眼泪，一边“蹬蹬” 地离开了洗脚屋。临走时看了严守一一眼：“严守一，我没想到你这么脏！” 第二十一章 严守一告别费墨和李燕回到家，发现沈雪正在卫生间洗澡。严守一便安下神来，坐在沙发上犯愣，想让时间继续冲淡沈雪的愤怒和怨气。但他突然又想起在洗脚屋接到的那个陌生电话，是于文娟她哥的手机号码。自于文娟随她哥去南京休产假以后，于文娟与孩子的情况，严守一都是通过电话向于文娟她哥了解。严守一担心这号码被沈雪发现，于是没有往手机上输姓名。但过去都是严守一给他打电话，现在他突然主动打电话，是不是于文娟和孩子出了什么问题？ 严守一便一个人悄悄走到卫生间，慢慢关上门，坐到马桶上，从手机里调出那个电话号码，悄悄拨了回去。但对方的回答是：“对不起，对方已经关机。” 严守一又放下心来。对方关机，没有再给他打，证明于文娟和孩子没出什么大事，于是就想给他写封短信，先说明情况。他坐在马桶上写道：刚才我在开会，把手机落在了车上。给你回电话，你已关机。 明天再联系……正在专心写着，没想到厕所门突然被推开，沈雪走进来找“创可贴”。严守一在马桶上坐着，她没理严守一。严守一猝不及防，下意识地将手机夹在两腿之间。 但等沈雪找到“创可贴”，从镜子里发现严守一的神情有些慌张，又起了疑心。她转过身，问严守一：“严守一，你干吗呢？” 严守一下意识地站起来：“上厕所呢。” 话音未落，掖在两腿之间的手机“啪”地掉到了地上。这时沈雪又发现什么： “上厕所，你怎么不脱裤子呀？”又看见掉到地上的手机，神情突然又严肃起来： “你给谁打电话呢？是不是又给伍月？” 严守一伸手去捡手机：“没有啊。” 沈雪一脚上去，踩住了手机，这时两眼冒火：“严守一，你今天必须说清楚！” 严守一只好用已写好的短信作证，可那封短信只写到一半，内容有些含糊，既可以写给别人，又可以写给伍月，光这一点解释到半夜。 虽然沈雪最后相信了严守一不是跟伍月联系，是跟于文娟她哥，但跟于文娟她哥联系，这条胡志明小道，以前沈雪也不知道。愤怒过后，沈雪又哭了：“严守一，你到底有多少事背着我呀？”“严守一，我跟你在一起过得太累了。”“严守一，我是一个简单的人，你太复杂，我对付不了你，我无法跟你在一起生活！” 严守一搓着手，不知该说什么。 第二天一早，严守一去上班的时候，在车上给于文娟她哥打了一个电话。电话响了两分钟，终于通了。于文娟她哥告诉严守一，昨天给他打电话是想告诉他，于文娟和孩子已经从娘家回到了北京，他从南京来送他们，有事想见严守一一面。 于文娟她哥说：“咱们去保姆市场吧。我明天就走，文娟一个人弄孩子，得给她找一个保姆。” 严守一和于文娟她哥在大棚里见面之后，两人先没有挑选保姆，而是走到大棚角落里，坐在保姆的凳子上说话。 第二十二章 于文娟她哥点燃一支烟抽着，半天说：“这次送文娟来，本来不想给你打电话，但文娟遇到一个困难，你能不能帮帮她？” 严守一仰起脸，马上说：“没问题。” 于文娟她哥：“文娟去南京的时候工作还好好的，但这次回来，她呆的那个房地产公司散伙了，你能不能帮她找个工作？” 严守一愣在那里。 于文娟她哥：“还不能让她知道是你帮着找的。你找好之后，告诉我，我就说是我同学找的。我妹的脾气，你也知道，面上和气，心里很倔，知道沾了你，连我也逃不掉的。” 严守一点点头。于文娟他哥又看严守一一眼，叹了一口气：“我知道你们离婚了，不相干的，就算你帮我的忙吧。” 于文娟她哥扔掉烟头，又从怀里掏出一张照片，递给严守一：“来北京之前，我给照的。” 严守一接过照片看。照片上，于文娟怀里，抱着一个虎头虎脑的孩子。孩子比在妇产医院见到时大了许多，照片上于文娟笑着，他倒皱着眉，似对什么不满意。 接着两人共同找了一个保姆，甘肃人，十九岁，脸看上去砂红，但看上去也老实，名字叫马金花，怀里抱着一个印花小包袱。办完手续，于文娟她哥将保姆领走，严守一回到车上，又掏出照片看。让他感到惭愧的是，他对照片上的孩子，仍是一点没感觉。仍和半年前在医院里看到时一样，觉得这是个累赘和麻烦。但他赶紧躲避这念头。 因为照这样想下去，他就太无耻了。 接下来一个礼拜，严守一开始悄悄给于文娟找工作。他和沈雪的关系，自那天夜里闹过之后，又渐渐恢复正常。但像给于文娟找工作这样的事，明显又不能让她知道；让她知道了，又是一场轩然大波。 不但背着她，给于文娟找工作，还得背着于文娟。小老鼠钻风箱，两头受气。 严守一有些哭笑不得。 更让严守一感到难堪的是，原来他以为自己是个名人，给于文娟找个工作轻而易举，真到下手找，才知道困难重重。于文娟没有大的技能，除了会犯倔，就会打字，寻找工作的范围就小了。也给一些他熟识的单位的头头、公司的老总打过电话，他们接到严守一的电话都很高兴，名人与他们主动联系，但一听有事情求他们，而且是安排人，态度就变了。也不是一口回绝，都是说“看一看”。这一看谁知看到猴年马月，又不好第二天再催人家。这时严守一才知道自己这个名人有些虚。表面上人家慕名与你交往，但背后你并无实质性的东西与人交换，双方这时就不对等了。 这时伍月从庐山回来，又给严守一打电话，催他给费墨的书写序。 严守一先在电话里骂了伍月一场，说她是个傻逼，从庐山发来的短信，引起一场风波。伍月先是在电话里大笑，接着也回过味儿来，说是触景生情，一时冲动。 这时严守一突然觉得利用自己给出版社写序，让出版社把于文娟的工作给解决了，倒是个办法。但电话里一时又给伍月说不清楚，便想与她见面。见伍月还得顾及沈雪，他想了一下沈雪的日程安排，明天晚上她正好带学生去看实验话剧，听她说实验话剧的名字叫“一斗米”，意思是把一斗米撒到地上，再一粒一粒捡回去，带学生就不好带严守一，严守一想着一斗米怎么也有几十万粒，得捡几个时辰，觉得是个机会，便约伍月第二天晚上吃饭：“明天晚上一块吃饭吧。序怎么写，我还真有些含糊。让你们社长也参加。” 第二十三章 他们把饭局约到了四季青桥附近的一家火锅城。第二天晚上，严守一到了火锅城门口，却发现伍月一个人来了。 严守一便把他给费墨写序，让出版社给于文娟安排工作的事说了出来。伍月听完，马上用筷子点着严守一，筷子上还晃着几片羊肉：“哎哟喂，严守一，你真是越活越抽抽了，给你好朋友写一序，还带一条件！”严守一这时真诚地说：“我也是出于无奈。给你们老贺说，不是让把她安排到你们出版社。” 伍月：“那你要安排到哪里去？” 严守一：“老贺在出版界熟，看能不能安排到别的地方。” 伍月把羊肉扎到锅里：“没听懂。” 严守一这时对伍月说了假话，没有说真实原因：“我给你们写序，她又安排到你们那里，太明显了。再说，你在那里，我因为你离的婚，也不方便呀。”其实严守一是怕工作安排得太直接了，于文娟或沈雪发现这一阴谋；两个人有一个人发现，这事又得玩完。 正在这时，严守一的手机响了。他看了一下名字，是沈雪打来的。他急忙竖起手指放到自己嘴上，示意伍月不要出声，然后接电话：“啊……演出都结束了？……我在大西洋火锅城……出版社的几个人……给费墨的书写序的事……”接着迟疑片刻，但马上作爽快状：“好哇，来吧！” 他如实告诉伍月：“麻烦了，沈雪要来。要不你先走得了。” 伍月大为光火：“要走你走，我是不走。你怕她，我不怕她！”又点着严守一：“哎哟喂，严守一，看你那糟糠样，都变成可怜虫了。” 倒弄得严守一有些不好意思：“谁害怕了，不是怕你们见面尴尬嘛。”不好再赶伍月走。不过接着赶紧交代：“见了沈雪，千万别提于文娟工作的事。” 一刻钟之后，沈雪提着手提袋走进小包间。伍月倒大方，马上热情地伸手： “沈雪吧，我是出版社的伍月。” 沈雪一愣，但也马上热情地与伍月握手：“噢，你就是伍月呀？听我们守一说过你。” 严守一看气氛还算融洽，松了一口气，向门外的服务员喊：“再加一副碗筷！” 一边接着跟沈雪说：“贺社长刚才还在，但临时有事，提前走了。” 沈雪看了他们一眼，拿筷子夹了几片肉，一边往锅里涮，一边笑着对伍月说： “本来不想来，但我一听‘火锅’这两个字，就饿。” 伍月也望着沈雪笑：“我也是，一吃上这口就上瘾。” 离开火锅城，严守一开着车，沈雪坐在旁边一块回家。 沈雪这时板着脸：“严守一，我来之前，你们是几个人在包间吃饭？” 严守一：“我不跟你说了，三个呀，老贺有事先走了。”沈雪看着严守一： “严守一，我从桌上的碗筷就能看出来，你们一直是两个人！” 严守一吃了一惊，马上找补：“服务员收了。” 沈雪冷笑：“严守一，你在欺负我的智力！” 第二十四章 严守一不再说话，闷着头开车。半天，叹了口气说：“确实就是我们俩，但确实也是给费墨写序的事，怕你多疑，我才这么说。” 沈雪：“我进来之前，你们还不知怎么预谋呢，我倒蒙在鼓里，成了外人。严守一，你到底想干什么？” 严守一被逼到了绝路上，只好急了：“我想干什么，我还想问你想干什么！给你脸了是不是？这些天接二连三，整天疑神疑鬼，弄得我跟做贼似的。我连见一个人都不能见了！我告诉你，我是找老婆，不是找FBI ！”接着将车“嘎”地停在路边，情绪真的急了：“爱怎样怎样，你要不想一块呆着，就他妈给我下去！” 这是严守一认识沈雪以来，第一次发这么大的脾气。沈雪看着严守一，惊愕得说不出话。严守一以为她会推门下车，没想到她伏到车的前脸上哭了。哭了一会说：“我说什么了？我只是说你不该骗我，难道不对吗？”又哭：“一看就是个骚货，让你离她远点，有什么不好？” 严守一这时换了口气：“我离她本来就不近，这不是说正事嘛！” 然后又开动了车。看着沈雪渐渐平静下来，严守一心里又有些安慰。 看来光退让也不行，有时该发火也得发火。过去在生活中很少说硬话，看来该说也得说。 费墨的书出版了。出版社为费墨的书举行了隆重的新闻发布会。 发布会设在国际贵宾酒店。新闻发布会没什么出奇，但新闻发布会之前，严守一无意中发现了费墨一个秘密，却让他大吃一惊。十点开会，严守一九点半就到了。 但酒店前的车场已经被车辆占满。终于，他发现一辆汽车的屁股从一个车位里退出来，严守一急忙将车开过去在那里等待。那辆车开走，严守一把车头抹了进去。往前打量车距时他无意中发现，前排车位上停着一辆小“奥托”，开车的是一个女孩；一般的女孩严守一不会留意，但这个女孩扎着一对小双辫，返璞归真，似乎回到了1969年，倒让严守一多看了两眼。接着他发现女孩旁边还坐着一个胖男人。那个女孩在晃着辫子说什么，接着向那个胖子脸上“呗”地亲了一口。接着那个胖子从小“奥托”里笑着钻出来。由于车小，人胖，那人钻得有些艰难。等严守一把车停好，他吃惊地发现，这个胖子竟然是费墨。 严守一像自己被人抓了个现行一样，脑袋“嗡”的一声炸了。费墨留给他的印象，一直是个循规蹈矩、道貌岸然的老派知识分子，怎么背后也干这偷鸡摸狗的事呀？这不也成自己一族了？严守一有些惊愕，接着又有些莫名的幸灾乐祸。幸灾乐祸不仅是对费墨，还有对这个世界。这才叫环球同此凉热。 严守一憋不住自己的兴奋。看到费墨已从人群中踏上了滚梯，便紧走几步追了上去，低声问费墨：“清早给费老打电话，不让我接，你怎么来的呀？” 费墨看了严守一一眼：“另外还有点事，打的来的。” 严守一捂着嘴笑：“不对吧？不让我接，原来是有人送。车不好，人好。” 费墨这时吃了一惊，脸上的肌肉僵在那里。他明白自己的狐狸尾巴被严守一抓住了，眼神在镜片后躲闪一下：“一个社科院的研究生，学美学的，对我有些崇拜。 但我告诉你，只是正常交往，没有别的，别瞎想。” 严守一：“嘴都上来了，还没别的？”又笑着用手点费墨：“费老一再教导我们，不能乱来，麻烦，您这可是顶着麻烦上了。” 费墨皱着眉看了一下四周，也用胖胖的手点严守一：“老严，我不是说你，你这话有些刻薄。”又说：“老严，做人要厚道。” 严守一连连点头：“好，好，我视而不见，好了吧？”接着搂起费墨的肩膀，共同走进新闻发布会大厅。 第二十五章 新闻发布会结束，贴着费墨头像的宴会厅大门被侍者推开，露出宴会厅。众人“噢”地一声，潮水般涌进宴会厅吃饭。 费墨和严守一都被安排在主桌上。严守一从身上摸出一张照片，悄悄递给费墨。 这张照片，就是前些日子于文娟她哥悄悄给他的那张，说：“放你那儿吧。” 费墨一愣：“为什么？” 严守一：“孩子沈雪能接受，但照片上不是还有于文娟吗？最近又暗地给她找了一个工作，沈雪那里，更得小心一点。”费墨点点头。严守一又悄悄掏出一个存折：“于文娟下岗上岗，经济也不宽裕，我悄悄存了两万块钱，怕他们突然有急用，也放你那儿吧。” 费墨点点头，将照片和存折揣到自己身上。一边揣一边说：“有一个事情我也想提醒你，我老婆原来是不接受沈雪的，因为她和于文娟关系好，后来又跟沈雪裹在一起，这几天，她和沈雪，两人电话通得很频繁。”费墨用筷子划着桌布：“世界上的事情，怕结盟。” 严守一想起刚才在车场发生的事，明白费墨的意思，点点头。刚要说什么，他的手机“呗”地响了一下，进来一封短信。他掏出手机查看，是伍月的名字。他悄悄打开短信，上边写道：我想看你的肢体表演，咬死你。 严守一浑身一哆嗦。一边忙将这封短信删掉。 沈雪后来告诉李燕，那天严守一去参加费墨新书新闻发布会的时候，她正带着严守一一个老乡的女儿牛彩云在戏剧学院面试。等那女孩考完试，她拨通严守一的手机，但手机里传来的声音是：“对不起，对方不在服务区。” 沈雪愣在那里。严守一的手机过去从来没有出现过的讯号。明明去参加费墨的新闻发布会，就在北京城，怎么会不在服务区呢？但当时沈雪并没有在意。几天之后，她给学生上课，一个男生的手机响了。男生埋到课桌下匆匆接过手机，抬头发现沈雪已走到他面前，正冷冷地看着他。这个男生忙举起双手：“沈老师，我关，我关！” 但他接着不是关机，而是抠下手机屁股上的电池，又“啪”地一声推了上去。 沈雪这时倒被他怄笑了：“关机还抠电池，夸张！” 这时另一个男生起哄：“沈老师，这您就不懂了，关了机女朋友跟他急，开着机抠下电池，她一打就是不在服务区。”课堂上哄堂大笑。但沈雪没笑。这让她突然想起几天前和牛彩云在学校操场上，她给严守一打电话，当时严守一的手机就不在服务区。这时又对严守一产生了怀疑。 沈雪事后的怀疑还真有道理。那天沈雪给严守一打电话，严守一和课堂上的男生一样，也把手机的电池从屁股上抠下来，又推了上去。 宴会进行到一半，费墨在旁边又烦躁起来，显得满腹心事，推说学校有事，提前走了。这时严守一的手机又响了一声，又进来一封短信。他掏出来看，还是伍月发来的，还是刚才发过的那句老话：我想看你的肢体表演，咬死你。 严守一不禁心里一阵骚动，向宴会厅四处张望，也没有找到伍月。这时严守一的酒劲还没有上来，头脑还清醒，他把手机躲在酒桌下，给伍月回了一封短信：别闹了，冤家。 刚喝了两杯，手机又“呗”地响了一声。严守一看手机，上边写道：冤家，我在1108房。 这时严守一的酒劲儿上来了。他终于站起身，踉踉跄跄穿过宴会厅，向电梯厅走去。绊着脚走到1108房，这时他脑子还算清醒，临进房间之前，知道把手机拿出来，先删掉伍月的短信，又把电池从手机屁股上抠下来，再推上去。 第二十六章 1108房，是出版社为费墨新书首发式包的一个会务房间。伍月也有些喝大了。严守一一进房间，刚关上门，就被伍月逼到了房间的屋门上，两人开始狂吻。 自去年郊区的狗叫声中一别，两人有一年多没在一起了。唾液一接触，严守一就惊心地感到，在人群中找来找去，在黑暗中最贴心的，原来还是伍月。就好像在自己的影子中找自己，找来找去，哪一个都不是自己。 确实好长时间没有这么好过。由于出了汗，两人的酒倒醒了。这时伍月拿起床头柜上自己的手机，对着床上“啪”“啪”拍了几下，让严守一看手机画面。手机屏幕上是几张严守一和伍月的裸体照片。这时一阵疲惫袭上身来，严守一开始有些懊悔，一边说：“以后不能这样了。”一边想将手机上的照片删掉。但手机一把被伍月夺了过去。 严守一还夺那手机：“删了吧，别让人看见。” 伍月躲着：“我就是想让人看见。” 严守一这时看伍月，发现伍月的神情有些不对。他一边拿过一件衬衫盖到自己身上，一边胡噜伍月的头：“别学傻，我知道对不起你，但我们只能这样。我跟沈雪，已经在一起大半年了。” 伍月：“我不是让你娶我。” 严守一看着伍月：“那你想干什么？” 伍月：“我给你前妻找了一个工作，你也给你前情人找一个工作吧。” 严守一奇怪：“你不是有工作吗？” 伍月：“你们《有一说一》不是正招女主持人吗？我想去面试。” 严守一：“刚才在会上，我是开玩笑。” 伍月：“我不是开玩笑。这事我想了好长时间了。” 严守一看伍月，这时知道她是认真的。严守一将身子仰起来，倚在床头：“你现在不是挺好吗，当主持人干吗？那就是一个戏子，一个‘三陪’。” 伍月：“我就是想当戏子，我就是想当‘三陪’。”用手捏严守一的鼻子： “你不是当名人当累了吗？我这叫见贤思齐。不就是借助电视镜头吗？我觉得我不比别人差。” 严守一：“也没你想得那么容易！” 伍月：“让不让当由你，当好当不好由我！”又晃了晃手机，拧了严守一一把：“你要不答应，我就把它公布出去！” 严守一还想开玩笑：“你这不是讹诈吗？有话不能好好说吗？” 伍月：“不是讹诈，是交换，跟你学的。我知道你这人，好好说没用！”又“呸”了严守一一口：“两年多了，我才知道你是个自私的人！” 严守一光着膀子，将头埋在手里。半天抬起头说：“就算我同意，这事我哪定得了哇？得台长。” 伍月：“你甭管别人，台长会同意，你只说你！我还告诉你，你真以为老贺安排于文娟的工作，是看你的面子呀？是因为你给费墨写序呀？” 严守一又吃了一惊：“那因为什么？” 伍月点着自己的鼻子：“是我。是他占了我的便宜。”接着眼中涌出了泪。严守一愣在那里。 费墨出事了。费墨出事那天晚上，严守一正和沈雪在火车站送牛彩云回山西老家。沈雪的手机响了。沈雪接电话：“谁呀？……我还以为你找我呢。找他，怎么不给他打手机呀？”又听了两句，说：“好，你等着。”接着将手机交给严守一。 交之前问：“你怎么把手机关了？” 从前天起，严守一确实把手机关了。因为他在躲伍月。本来自于文娟生了孩子，严守一怕他们母子有事，手机二十四小时开着；现在伍月拍了他俩的裸体照片，开始用这照片要挟他，要去《有一说一》当主持人，他就有些害怕。更让人感到蹊跷的是，前天在电视台录完像，严守一上厕所，碰到主管业务的副台长。 第二十七章 这位副台长似乎突然想起什么，问起《有一说一》正招考女主持人的事。车轱辘话问了半天，似乎无意间说：“对了，有个叫伍月的女孩也报考了，你知道吗” 严守一只好点点头：“知道。” 副台长意味深长地：“这个人我见过，虽然是个疯丫头，但不怵场，说话也有特点，好像很有潜质。”又拍了拍严守一的肩膀：“当然，你是《有一说一》的负责人，初步意见，还是你们拿。” 严守一愣在那里，也忘了撒尿。前天下午，严守一又给伍月打了一个电话，谈了一个多小时。严守一想用曲线救国的方式，把伍月推荐到另一电视台，让她去试着主持娱乐节目。这个电视台一个副总编，是严守一的同学。娱乐节目不要思想，又避开了严守一。但伍月犯了倔脾气，非要到《有一说一》不可。严守一见谈不通，便干脆先关了机，让伍月找不到他，也让事情先缓一缓再说。他再一次想把麻烦交给时间和上帝。现在见沈雪问起，只好支吾着打掩护：“噢，下午录节目时关的，一直忘了开。谁呀？” 沈雪把手机交给他：“李燕。” 严守一接过电话。但他接电话时，还不知道费墨和女研究生的事爆发了。 李燕在电话里也和颜悦色：“老严，你在哪儿呢？” 严守一根本不知道这是一个圈套，答：“在火车站送人呢。”又问：“是不是费老又有什么指示呀？” 李燕：“他现在还没回来。”又似乎顺便问：“哎，你们下午是不是在希尔顿饭店开会呀？” 严守一这时才听出话的一点玄机，意识到这话问得有目的，隐约感到费墨那里出了问题。他的脑子转了一下，先说：“哎，燕子，你等一下啊。” 这时忙招呼牛彩云上车，想利用这个空隙来赢得思考时间。还故意大声说话，让手机那头的李燕听见：“彩云，你赶紧上车吧。记住，一到家就来电话。给你爸你妈说，没事的时候，到北京来玩……” 接着判定费墨出了事，像当初自己在于文娟那儿出事一样，费墨现在还没回家，说不定和女研究生在一起，在拿自己来打掩护，便对着手机说：“对呀燕子，下午我们是在希尔顿开会。我得到车站送人，提前走了。会还没散吗？你们家费老你还不知道，批评起我们来，没完没了，他不说痛快了，谁敢散会呀？” 严守一以为自己说得天衣无缝，谁知电话里突然传来李燕粗暴的声音：“胡扯！ 费墨现在就在我身边。严守一，我算认识你了，你让沈雪接电话！” 严守一蒙在那里。拿着手机，半天不知该说什么。 沈雪：“怎么了？”严守一只好把手机交给沈雪：“李燕急了。” 沈雪连忙接过手机，问李燕：“怎么回事？唉，你别激动，慢慢说……”一边看了严守一一眼，一边躲开严守一向站台远处踱去。严守一彻底慌了神。终于，火车开动了，远去了，沈雪回来了。回来时，脸上有一种莫名的兴奋，小声对严守一说：“出事了。”严守一：“出什么事了？” 沈雪：“李燕刚才洗衣服的时候，从费墨裤兜里翻出一个房卡，是新侨宾馆的，李燕问他跑到那儿开房干什么，费墨说你们下午在那里开会。李燕不信，就给你打电话，故意把新侨宾馆说成希尔顿，没想到你就上了当。这不证明费墨……” 严守一和沈雪一进费墨的家，就能看出家中是大战后的暂歇。看到严守一和沈雪进来，李燕又发作了：“骗子，原来是个骗子。原形毕露！说话呀，怎么不转词了？平常我上个网，就说我堕落。” 学着费墨平常的口气：“人生苦短，白驹过隙。”接着戳书桌上那张新侨宾馆的粉红色房卡：“你倒是不过隙，你是只争朝夕！还是美学研究生？破鞋！” 第二十八章 沈雪看了费墨一眼，上去劝李燕：“燕姐，消消气。”又看严守一一眼，继续对李燕说：“咱们里屋说去。”接着连拉带哄，把李燕推向里面的卧室。 两个女人关上房门之后，费墨仰起一脸鼻涕说：“还是农业社会好哇。那个时候，一切都靠走路。上京赶考，几年不归，回来你说什么都是成立的。”又戳桌子上的手机：“现在……” 严守一：“现在怎么了？” 费墨哑着嗓子说：“近，太近，近得人喘不过气来！” 严守一一大早就起了床，这时沈雪把一张照片“啪”地拍到鞋柜上：“带上吧！” 严守一吃惊地发现，这张照片，是他存在费墨那里的，于文娟和半岁儿子的合影。严守一刚要说什么，沈雪又把一个存折拍到了鞋柜上：“也带上吧！” 这张存折，也是严守一存在费墨那里的，怕于文娟母子有急用。严守一心里“咯噔”一下，知道事情坏了。这肯定是昨天李燕对费墨进行了大搜查，搜出之后，昨晚在他们家里间交给沈雪的。严守一只好停止出门，向沈雪解释：“你听我说……” 沈雪：“我说的还不是照片和存折的事，我问你，昨天在火车站，你为什么关机？” 严守一：“不是都告诉你了，录像时关的机，后来忘了开。” 沈雪：“你单是昨天晚上没开机吗？你有好几天都关着机，要么就是不在服务区，你干什么去了？严守一，你一定像费墨一样，还有别的事背着我，这两天我从你的神情就能看出来！” 这时严守一真急了。同时他又想用真急压住沈雪。上次，严守一在车上发了一阵脾气，就把沈雪镇住了。现在也想故伎重演。于是把自己的手机掏出来，开了机，“啪”地一声拍到鞋柜上，一字一顿地说：“你不是怀疑我的手机吗？看好了，开着呢，给你留到这儿，你今天别上课了，在家捉鬼吧！” 他以为沈雪会像上次一样被他震慑住，接着就是哭，这时严守一再抄起手机，横横地出门，问题留待晚上再解决。但他没有想到，沈雪这次没有被他发火吓住，而是迎难而上：“留吧！你敢留，我就敢捉！我还非学李燕一次不可！” 严守一开始进退两难。抄手机不是，不抄也不是。但事已至此，严守一只好拉下手机，赌气出门，又“咣当”一声，将门关上。 在严守一主持节目的时候，沈雪去学校给学生上课。她并没有带上严守一的手机捉鬼。如果回到家之后，严守一的手机在鞋柜上不响，一天的事情也就过去了。 但在沈雪换鞋的时候，严守一的手机又响了。沈雪拿起手机看了看，屏幕上显示着“于文娟”的名字，沈雪心里又起了火。过去严守一告诉她，他跟于文娟没有直接联系过，打听孩子的事，也是通过于文娟她哥；他给于文娟打电话，于文娟从来不接；现在于文娟怎么主动把电话打过来了？可见全是假话。 由于这个电话，她又想起照片和存折的事，越想心里越蹿火。她调出严守一手机的通讯录，这一查不要紧，通讯录上又显示“伍月”的名字，她心里又“咯噔” 一下。看来于文娟和伍月，他都没有断呀。自己都蒙在鼓里呀。于文娟和伍月比起来，伍月对她的威胁更大。想着想着，计上心来，她用严守一的手机，给伍月写了一封短信。因为用的是严守一的手机，伍月收到短信，也不会发觉发信者是沈雪，而以为是严守一。沈雪故意把信写得很含糊：你正在想什么，我想知道。 两分钟之后，严守一的手机“呗”地响了一声，伍月没有回电话，照样回了一封短信。等沈雪看了这封短信，脑袋“嗡”一声炸了。因为伍月回的短信，一个字没有，而是传过来一幅图片。那幅图片上，严守一和伍月并排躺在床上，两人身上都一丝不挂。 第二十九章 严守一打开家门，发现清早拍在鞋柜上的手机不见了，心往嗓子眼儿提了一下。 严守一镇定一下自己的心神，走到客厅，发现沈雪坐在沙发上，面无表情，正一根一根划火柴。茶几上，已扔了一堆燃尽的火柴头。 严守一坐到沈雪身边，拿起离开自己一天的手机。手机的屏幕上，仍停留着伍月发过来的照片。照片上，严守一和伍月裸体躺在一起。 严守一的脑袋，“嗡”的一声炸了，浑身每一个汗毛孔，都出了一股冷汗。 沈雪将燃尽的火柴头，又扔到了茶几上。严守一又拿起手机上的照片看：“你早上说得对，我跟费墨是一样的。这张照片，是前几天我跟伍月在宾馆里，她给拍下的。但我现在的情况比费墨还糟，伍月在用这些照片威胁我。” 沈雪不说话，又拿起一根火柴，“嚓”的一声划着。 严守一：“但她不是要跟我在一起，是想到《有一说一》当主持人。” 沈雪脸上的肌肉搐动一下，仍憋着不说话。正在这时，严守一的手机响了。严守一看了一眼手机，是“于文娟”的名字。这是他和于文娟离婚之后，一年多来于文娟第一次打来电话。严守一马上意识到，孩子出了问题。他马上打开手机。于文娟上来就喝斥：“一天了，你怎么不接电话？你奶奶病了！黑砖头清早就给你打电话，说你开着机，却不接电话，你奶奶又让打到我这里。你奶奶情况可能不好，你赶紧回去吧。”合上手机，他马上站起来，对沈雪说：“我奶奶不行了，她在等我，我得马上赶回山西！”把门“哐当”一声关上，他才听到屋里传来沈雪像狼一样的嚎叫，接着是她痛哭的声音。 严守一驾着车，在京太高速公路上疾驶。于文娟她哥上次在保姆市场找的那个甘肃小保姆，怀里抱着孩子，坐在车的后排。临出发前，严守一开车到过去自己和于文娟的家楼下接孩子，于文娟没有下楼。 等严守一开车赶到老家，已是第二天上午。严守一记得那天阳光特别好。去年夏天新砌的院墙和门楼，矗立在阳光下。奶奶已经去世了。黑砖头告诉他，奶奶已经病了一个礼拜。一开始奶奶不让告诉严守一，昨天清晨，突然喘着气对黑砖头说：“让白石头回来吧。”又说：“给文娟说一声，我想见一见孩子。” 当堂屋只剩下黑砖头、严守一和他怀里的孩子时，黑砖头哑着嗓子埋怨严守一：“老打电话，你老不接，干吗呢！早回来半晌，就跟咱奶说上话了！”又哭了。 七天之后，奶奶出殡。七天中，严守一就打过一次手机，是打给沈雪的。但沈雪关了机。出殡出村，先烧花圈。村西打谷场上，纸花先着，接着花圈的竹篾被燃着，火焰腾起一丈高。严守一悄悄掏出手机，扔到了火里。 出完殡那天晚上，严守一一个人拿着手电筒来到村后的山坡上。 他小的时候，常和张小柱拿着废矿灯，在这里往天上写字。字迹能在天上停留5 分钟。 这天的夜特别黑，伸手不见五指。严守一46岁，拿着手电筒往天上写：奶，想跟你说话。 那字迹在天上，整整停留了7 分钟。 严守一潸然泪下。这时他知道，自己在世界上是个卑鄙的人。 （完）