《遍地枭雄》 遍地枭雄-1 劫车人中的大王不同寻常，读过许多书，很会思想。毛豆对辖制他的大王的喽罗二王、三王不要命地反抗，反而使大王暗中喜欢起他来。车开到外地—家饭馆前，停了下来，他要回去，劫匪不让他回去；他的车在几天里被大王找到买主，得来的钱分成四份，大王给他一份后才放他回去。大王说这份钱是毛豆应该得到的。放他回去之前大王还叫二王、三王分别向他敬酒，每人说一句临别赠言。三王将喝干的杯底朝他照—照，说：“千言万语汇作一句，好人—生平安。” 韩燕来，也叫毛豆，一个上海北郊的男孩，在家中是老小，又是父母中年时生的，人称“奶末头”，家中人都娇宝他。他高中毕业后，断断续续地打过几份工。其间也与同学商量，合伙做生意，自己做老板。但这只是停留在商量阶段，刚出校门的人总是好高骛远。他多数时间是在家闲着。后来比他大八岁的姐姐替他在驾驶学校报了名，还为他付了学费。几个月后他考出驾照，开起了出租车。 毛豆的车行驶在市区夜晚流丽的街道。他有些目眩。他还在人生的嫩尖上。夜晚给城市罩上了，或者说是揭开了帷幕，有多少意外的剧情上演啊！夜晚的客人形形种种，但给他深刻印象的是午夜，凌晨，穿着黑裙，长发遮面，血红唇的小雌动物。有一回，—个小女鬼被一个壮大男人携裹着上了他的车，两人在后车座就没—刻安稳。他的车开不直了。在他们乡下人的观念里，像他这样的童男子，都是贵人，干净得很。平时在家中，母亲姐姐的内裤都是让开他的衣服，晾晒在—边的。现在，他却被来路不明的人欺侮了。后来，这种事见多了，他的反应就没有第一次强烈了，倒也不是见怪不怪，而是，似乎他已失了贞操，不那么在乎了。这城市的夜晚，就是如此地，一点一点地剥夺着人的廉耻。 圣诞夜，不再是小女鬼的天下，或者是小女鬼都化了人形。毛豆的车在圣诞夜里穿行，生意好得很。在去外滩的路上，又有人扬招，上来三个男客人。车子漂亮地调头，轮下发出尖锐的摩擦声，车上三个客人不由得摇动了一下身子，又赶紧抓住顶上的把手，坐好了。这使毛豆觉得有点好笑，笑他们就像从来没坐过车。没过多久他就不觉得好笑了，他被迫从驾驶座上下来，其中一个客人驾起了他的车，平稳地起动，加速，开得比他还漂亮。他遇到打劫了。 劫车人中的大王不同寻常，读过许多书，很会思想。毛豆对辖制他的大王的喽罗二王、三王不要命地反抗，反而使大王暗中喜欢起他来。车开到外地—家饭馆前，停了下来，他要回去，劫匪不让他回去；他的车在几天里被大王找到买主，得来的钱分成四份，大王给他一份后才放他回去。大王说这份钱是毛豆应该得到的。放他回去之前大王还叫二王、三王分别向他敬酒，每人说一句临别赠言。三王将喝干的杯底朝他照—照，说：“千言万语汇作一句，好人—生平安。” 毛豆揣着钱一个人来到了常州火车站广场，在人流中有点懵懵懂懂。出租车变成了这一包钱，他回去后如何向搭档解释，如何向公司解释，还有劫车人，他连他们的名字都不知道。想到回家，并没有使他高兴。他闲逛着，没有马上回去，直到第二天的晚上才去火车站的售票处。他仰头在车次表上寻找自己要乘的一班，忽然背上一紧，受到了某种感应，他浑身一激灵，不由得回过身。身后不远处立了三个人，真是又熟悉又陌生，他的嗓子眼噎住了，说不出话来。 大王，二王，三王，他们准备沿铁路线旅行，这一站是往镇江。半小时以后，毛豆同他们一起，乘在了上行的火车。 以上是毛豆过去的生活，小说的上半部分。下半部分毛豆跟着劫车匪开始过上了一年的黑道生活。 大王是黑道里的思想家，曾经当过兵，不喜欢女人，滴酒不沾，喽罗们听大王演讲，是最为沉静的一刻；二王没有家，学过轻功，会爬墙，能够爬上几十层的高楼，在空调机上落脚，倒悬身子进入气窗；三王也没有家，票贩子出身，能眼光六路，耳听八方，察言观色。毛豆也比较了他们的开车风格，大王身手不凡，沉着，流利；二王野，无所阻挡；三王的车风有些接近大王，有控制，灵，随机应变，但总归不如大王的手笔大。而毛豆尽管是开出租车的出身，但开车还没有形成自己的风格。 他们劫车就像游戏，玩笑一样。搭上人家的车，与车主谈笑风生，然后途中下车小解，诱发车主也下车小解。然后乘其不备，“啪”地将车门一关，车一溜烟地开走。 毛豆想离开他们，但又鬼差神使地离不开他们。毛豆的家阴盛阳衰，父亲与哥哥都有退让的性格。毛豆从来没有领受过男性的权威，现在他从大王的眼光里感受到了。大王说，中国人有一句古话：“胜者为王，败者为寇”，这是天经地义。什么人能成胜者？强者。天下山河，民生民心，理当归强者才是上策，难道还要归弱者不成？什么又是强？大王以为有两条：一为勇，一为谋。大王说话喜欢引经据典，有思想的威慑力，也有男人的从容不迫，还处处照顾他，这些都吸引着毛豆，也使失去生活目标的毛豆感到跟着大王有安全感。 大王经常给他们三人做训练思维的游戏。比如“叙事接龙”，由一个事端，一节一节往下走，看谁能走多远，又看谁能刹住尾。大王开了一个头，有点像侦探小说的开头。二王接了下去，然后是三王，然后是毛豆，再回到大王这里，第二轮开始。谁接得好不好，看大王的表情就知道。二王说，刑警到宾馆探头录下的影像搜索，搜索到几个模糊的画面，仔细辫认，忽然就觉得面熟。是谁？大王拨声问道。三王接着说，是本地高级领导人与女主持人。大王靠回到椅子上，吁了一口气，几双眼睛都看着大王，显然大王是失望了。大王叹息道，错是没错，可毕竟不高；高官与电视人瓜葛，是典型的小报风格。 有一回大王独自一人去寻访战友，留下他们三人和车。他们三人去集镇的一家饭馆吃饭，吃罢饭出来，饭馆服务小姐见他们有车，就对他们有点意思了，要让他们捎她一程，到了她说的目的地也不肯下来，要跟他们在一起，最后她被赶下车。大王听了他们的汇报就说，这车留不得了，越早出手越好。车上最忌什么？女人，女人身上带血，兆血光之灾。 大王马上要走，叫他们在宾馆里等他二十四小时，二十四小时他要不回来，就到枣庄火车站等他，再等二十四小时，他不到，就往济南火车站。毛豆说，明天再走行吗？大王的眼光几乎是慈爱的，他对毛豆说，天下有—种草，叫含羞草，手指稍一触摸，叶子立即合起来，我们都是含羞草。 大王与他们三人分头行动，其间他们三人在“魏家桥”市镇上的剃头铺子住过—夜。那 个在前两天为他们剃过头的铺主见他们来看他，非常热情，要留他们喝酒住宿。他们不好意思，去买了一些熟食，—瓶洋河酒；为了表示对主人的敬意，也是做客的礼数，买了—件礼物，—条小狗。晚上喝好酒以后，客人睡里屋，铺主睡外屋。但睡到半夜他们三人出来了，因为三王发现了铺主藏在里屋画片后面墙洞里的一卷钱，就把它拿走了。他们以为铺主熟睡着不会在此刻醒来，偏偏铺主长着类似蝙蝠一样的器官，能接受空气震荡的音波，他睁开眼睛，见客人要出门去，不由得说出一声，别走！他万万没想到这一声“别走”会引起如此迅疾的反应，连他们三个人，包括二王自己都想不到，二王的出手如此之速，就好像预先勘察过似的，他一搭手，就抄起镜台上的剃刀，送进铺主的怀里，小狗“叽”一声跳下床，仰头看着它的新主人，铺主脸上留着殷切的挽留的表情，眼睛，陡地深陷下去，一下子没了底。三王和毛豆一起拉住二王的手，结果却是二王将剃刀再往里送了送。 半年之后这帮劫匪躲进了浙西的一座山里。大王对他们三人曾说过—句古话：“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝。”这山是大王的——用他的话说，小隐之处。三王问，“现在”的意义究竟是什么？大王说，“现在”的意义就是“度过”。有没有进过庙堂，看见过“渡海观音”？就是那个“渡”字，我喜欢渡海观音——二王忽骇声道，观音是娘娘啊！大王心里不由得一惊，但他立刻镇定下来，观音是男女同身，菩萨哪有雌雄？然而，二王的话终究触动了他，他一下子减了说话的兴致。大王想，其实征兆早已经有了，他白天下山回家看老婆，这一着就走得蹊跷。要说，他从来不是儿女情长的人，白天下山时，也并没有回家的打算，可不知怎么，抬腿一绕，进去了。 夜里外面绵绵下着雪。本来就与世隔绝，如今雪又将这僻静的一隅裹起来。他们中的哪一个，想起“坟墓”这个字，他想，他们好像躺在坟墓里。大王已经响起轻柔的鼻鼾，这就是大与小的差异了，当真正的危险来临之际，那些巨型的兽类，全是沉静的，而小兽们则骚动不安。 雪停了，终于有人来接他们出山了！看见来人，他们一点没有惊慌，甚至于，很奇怪地，还流露出一点高兴的表情，似乎是，终于看见人了！终于有人来接他们出山了！大王，二王，三王上一辆中型警车，毛豆则单独上一辆小车。毛豆在这里出现，使前来的上海警方感到十分意外，他们以为他已经丧身于劫匪的手下。 案子破得很简单，先是在苏皖地区侦破一个销车市场；继而查到一辆桑塔纳，虽已改头换面，依然看出是上海地区的出租车；通知上海，正好与上海报案登记的丢失车辆相符；顺藤摸瓜，大王这个人便露出水面。新年前夕，苏，浙，皖，沪几地联手搞一次打击劫车路匪行动，就正式立案并案，着手侦察。也是大王的劫数，他正巧回了一次家，盯着的派出所民警看了个正着，依着安排，没有动手，只是跟到了山脚下，最后由一名山民带路到此。 毛豆坐在车里，忽听满耳的沪语，一时间竟不知他们在说什么。车进上海，已是华灯初上，毛豆只觉着，一片灯海浮起。他将头伸在窗前，贪婪地看这城市的夜景。相隔只一年，他已经认不得它了。 大王，二王，三王的警车紧跟其后，从上车始，大王就一直双目微闭。可是忽然间，他陡地睁开眼睛，双目圆瞪，他来不及出声，就见二王举起铐着的双手，往头顶重重一放，双掌之间夹着一枚长钉。二王身上总是藏着一些民间秘传的暗器。耳边是三王失声的叫喊：我的哥！警察扑了过来。二王最后一句话是：一人做事一人当！大王骤然闭紧双眼，头在窗栅栏上一撞，心里是无限的痛惜，痛惜这兄弟的愚笨——你当是剃头铺子的命案事发，傻兄弟！车拉起了警笛，人与车便都纷纷让它，于是，光的洪流分开道来，挟裹着他们，箭一般地过去。 遍地枭雄-2 燕来在一岔道上的公厕又撒了一泡，公厕前停了几辆出租车，隔了车窗说话。燕来听他们说今年圣诞节生意不能跟往年比，经济不景气，小姐们都在抱怨，“阿哥”不肯开瓶。事实上呢？不是“阿哥”不肯开瓶，是“阿哥”实在开不动！燕来不完全懂他们的意思，但却知道了今年的圣诞节其实是清淡的，这多少有些扫他的兴。可是，他也不能够完全服气，忍不住插进嘴去：我倒是没有停歇过。 从废弃的道口过了铁路，铁轨间的枕木已陷到地里去了，只有钢轨在楼群的阴影里微弱地发光。楼里的灯昏晦地明着，街灯也是昏晦的，有一些人影在暧昧地活动。只隔了几分钟的车程，就到了光华照耀的大马路上。比他离开时更寂静了些，但这并不证明圣诞夜将要结束，恰恰相反，说明已经进到了圣诞夜的心子里。要不，路上那些出租车忙乎什么？现在，是出租车的市面了，公交车，公车，都少了，所以，道路变得通畅，出租车几乎都要飞起来。很快，燕来就载上了客人，无疑的，都是圣诞节的朋友们，吃完了圣诞大餐，再要赶下一个庆典节目。也有与圣诞节不相干的，只是偶尔地撞上了圣诞夜，从一个地点赶往另一个地点，但是，无心地，也染上了节日的光辉，总带着些喜气呢！夜，真的深了，商厦关了门，只有光在空中和地面流丽。路上的空车多了，车速也略慢下来，于是，整个节奏便舒缓了。可是，“朋友”们都不打算回家呢，因为，时不时地，路边会有人扬招。终究是与平常的普通的夜晚不一样，虽然临近午夜，可阳气还旺得很，不再是小女鬼的天下，或者是小女鬼都化了人形。有一伙男女，大声朗朗地在路上走，手里擎了一束气球，还有一大捧棉花糖，穿着都奇形怪状，却色彩鲜明，就像戏装。他们使夜晚喧哗起来，表明圣诞夜正在高潮。 燕来在一岔道上的公厕又撒了一泡，公厕前停了几辆出租车，隔了车窗说话。燕来听他们说今年圣诞节生意不能跟往年比，经济不景气，小姐们都在抱怨，“阿哥”不肯开瓶。事实上呢？不是“阿哥”不肯开瓶，是“阿哥”实在开不动！燕来不完全懂他们的意思，但却知道了今年的圣诞节其实是清淡的，这多少有些扫他的兴。可是，他也不能够完全服气，忍不住插进嘴去：我倒是没有停歇过。那两个“朋友”是没听见，还是不屑于同他争论，丢掉手里的烟头，发动了车。岔路前就是延安路，光亮，平滑，是这城市的通衢大道之一。燕来随着也驶出横街，向外滩方向去，很快就靠向路边，停下了，又有人扬招。上来三个客人，说去浦东，关上车门，车开动了。燕来熟练地打着方向盘，在空旷的路面上调一个头，因调得过快，轮下发出尖锐的摩擦声，车上三个客人不由得摇动了一下身子，又赶紧抓住顶上的把手，坐好了。这使燕来觉着有点好笑，笑他们就像从来没坐过车。燕来多少是存心地，将车漂亮地甩了几个尾，然后加大马力，一溜烟地开往过江隧道。他很想听见客人们的惊呼和斥骂，可是没有，客人们很沉默。车进了隧道，隧道里意外地明亮着，而且光线柔和，有一种温馨的气氛，是因为封闭的穹顶将夜晚隔离了。往返的车不那么多，可也绝不间断，近隧道口时，光线就有些迷蒙，好像水汽浸润。已经是午夜了。燕来忽然想起，这是平安夜的高潮时候，可是他差不多忘了圣诞节了。这隧道似乎将圣诞节隔开了。出了隧道口，看见陆家嘴的高楼，高楼下的宽平大道，大道上铺着如泻的光。可又不是圣诞节的意思，圣诞节不是这样壮观的，而是，而是怎样的？燕来也说不出来，总归是应当有人，有车，挤一些也不要紧，应当有许多“朋友”，穿梭一样跑。可是这里，几乎没有人，有那么几辆出租车，路宽地方大，只能远远地看见顶灯，“朋友”们都很孤寂似的。燕来问客人在什么地方停车，客人回答一直往前开。燕来听出客人说话里带了江北腔似的音，知道是外地人。他又发现，这一差客人不爱说话，一直保持着沉默。他很谅解地想，外地人到上海，难免紧张。为让他们放松，燕来有意用调侃的口气说：一直往前就开到吴淞口去了！他以为客人会笑，可是没有。但他的话似乎提醒了客人什么，到了高庙，客人就让小转，燕来恍悟道：你们是要去金桥啊！说出这话，他便感觉后座有一阵小小的不安，似乎在调整座位。此时，燕来忽然发觉四周都是旷野，灯光烁烁的浦东大道已经到了身后。浦东的天地多么开阔，星月显得大而明亮，是的，星月都升起了。燕来想起极小的时候，也看见过这样广阔的夜空，夜空底下是什么？他回想着。忽然间，身边那客人叫了声“停车”，燕来一惊，本能地踩住刹车，车上人前伏后仰一阵，车胎在路面发出锐叫，车停住了。前座的客人坐着没动，后座两个客人下了车，绕到驾驶座边，拉开车门，两双手一起伸进来，将燕来往外拖。燕来脑子里一片空白，完全不明白发生了什么事情，只是抗拒着，把住方向盘，不肯出去。那两个客人探进身子，没头没脑地抱住燕来，一劲地往外拖拽，两边都使了蛮力，竟然将车身都拖动了。前座的客人也下了车，站在地上，投下长长一条影子。到底一个比不过两个，燕来终被拖出驾驶座，往地上按去，他痛惜地想到，新西装要弄脏了，却已经被按了个嘴啃泥。 燕来再也动弹不得，紧紧贴在地上，耳朵边是粗重激烈的喘息声，也包括有他自己的。喘息了一阵，燕来明白自己是遭到打劫了。因为事情突然，他还没来得及害怕，只是趴在地上，等待发落。劫匪没有继续行动，而是静了一会儿，似乎是，还没想好下一步做什么。此时，他们三个人就堆成一团，好像在做一种人叠人的游戏，另一个，则站着。有一辆集装箱卡车从后面过来，“嗖”地过去，根本没有注意到这里发生的事情。但卡车过路大约使劫匪们警觉起来，他们必须赶紧动作，不能在此久留——他们商议了一会儿，燕来完全听不懂他们的话了，很快他就脱离了地面，被提起来。没等他定神看看跟前的人，他的眼睛已经蒙上了，嘴也堵上了，然后被推进车后座。燕来不再抵抗，晓得抵抗也无用，反要吃亏，于是也觉得那几个人下手轻了些。现在，他坐在中间，一左一右是他们的人，将他的头按到膝上，他就坐了个极不舒服的姿势。前边的车门砰地关上，车开动了。 燕来方才以为他们没坐过车的想法是错了，那车平稳地起动，加速，在静夜里穿越而去。那几个人难得交谈几句，用的是一种奇怪的方言，似乎是每个单字燕来都能听懂，连起来却一点也不懂了。当对面有车灯打来，两辆车要交会的时候，燕来就奋力挣起头，嘴里发出“唔唔”的声音，希望对面车能看见这里的反常情况。可是左右两人的手一刻也不放松，此时只会再加一把劲，燕来的头已经塞到裆里去了。那两个人将燕来挟得更紧了，燕来只得再一次放弃抵抗。意识到了处境的无望，不由地浑身打战。车沿了公路向前开，拐了几个弯，有一段似乎下了公路，在土路上走，就有些颠簸，但也并不剧烈。开车的真是一把好手！车走得又轻又飘，而且稳。燕来打了一时寒战，渐渐平息下来了，这才觉得浑身屈抑得难受，而且憋闷，几乎透不过气来了。可左右的手，箍桶般地箍着他，连一分动弹的余地都没有，他只得又“唔唔”地发出叫喊。开始，他们并不理会，可后来，大约是烦了，就抓住燕来的头发将头拔起来，压低声说：想吃生活啊！这一回说的是普通话，“吃生活”几个字则是上海话的普通话，挨揍的意思，说明他们虽是外地人，却是在上海地方混迹过的。燕来直起脖子，略微透了些气，眼睛蒙着，看不见，却感觉间或有灯光掠过，车静静地向前开，也不知是几点了。这时，开车人——燕来看不见，却感觉无论他们后座闹出什么动静，开车人始终没有回头——这时，开车人说了一声什么，那两人又将燕来按倒了。这一回，不是按下头到裆里，而是整个人顺倒了按在车座脚下。地方是窄了，可毕竟不用曲背弯颈，只需将双膝拱起来，就可安稳了。燕来从两人的腿弯间伸出脸，蒙住了的眼睛，有光亮映照，显然灯光比方才稠密，而且强烈，听得出，车辆也繁忙了，估计是又回上了大道。 现在，燕来冷静下来，想，为什么他们不把他杀了？就像从“朋友”们那里听来的出租车打劫的故事一样。他们不杀他，却要带着他，是要把他怎么样呢？他，燕来，能对他们有什么用呢？他心里转着这些念头。蒙住的眼睛上面，光亮有节奏地掠过，有一回，停了车，光就一直停留在他的眼睛前边。燕来猜想是到收费站了，于是又挣扎了一下，企图有人发现他，还是动弹不了。要想发声，一只手早将他的脸捂住，还使劲揉了一把，以示警告和教训。很快，车又开动了，在深夜里明亮的公路上，跑动着这么一辆车，谁也不知道车里正发生着什么。燕来忽然想起，也是他们“朋友”中间传说的一件奇闻，说的是有一个“朋友”，也是在深夜，被客人扬招停下，说要去浙江黄岩，连夜就出发，开出的价码是两千元。那“朋友”自然应下了，于是请客人上车，客人又让再去接个人，拐了一个弯，在一条偏僻马路上一扇铁门前停下。门里出来两个人，抬着一个白布卷，上了后车座。车刚要开动，却听铁门内一阵骚动，有杂沓的脚步声响起，头一个上车的客人立刻急躁地催促开车，“朋友”一踩油门，车冲出去老远，只听后头追出来的人跺了脚喊：抢死人！抢死人！“朋友”一下子抖起来，方向盘也握不住了，问客人：后面上来的是什么人？客人说：你拉这一差，我付四千！一下子加一倍。“朋友”却把车停下了，让他说清楚，不要“捣糨糊”。客人被逼不过，只得告诉后头是他方才去世的老母亲，按他家乡的规矩，是要停灵三天三夜，亲戚朋友要是知道他把老母亲独自放在抽屉里——他这么称呼太平间的停尸箱——就要戳穿他的背脊骨！他这么做实在是不得已，请师傅无论如何帮这个忙。恰巧这个“朋友”也是个孝子，再则客人又将车资提到了五千，他叹息一声，就上路了。这一路，就是在夜间的高速公路上走过，灯光明亮，前后左右的车兀自开着，看上去是喧闹繁忙的，事实上呢，咫尺天涯。那后座的两个人，不停地喃喃地说话，叫着：阿姆，回去了噢；阿姆，快到了噢；阿姆，天要亮了噢！“朋友”毛骨悚然，幸亏前座的客人一会儿递他一支烟，一会儿递他一支烟，上好的烟，红塔山！就这样，吸了一夜的烟，天亮时分终于赶到地方，进了客人家门。“朋友”几乎惊呆了，那家原来是个富豪，那幢房子，别的不说，只说一件，楼内装有一架三菱电梯。 燕来想着这件奇闻，心里渐渐充斥了惊恐，夜间行车有多少危险害怕的事啊！他碰上的究竟是哪一件？这三个人那么沉默，一旦开口说话全是他不能懂的，燕来都不晓得是方言的缘故，还是，那根本就是一种黑话。燕来感到了恐惧，脸上掠过的光亮令人惊悚。他不晓得时间，不晓得是在夜间哪一个阶段上，于是，就觉得夜晚无比的漫长，永远过不到头似的。他原先还有些嫌夜短呢！生怕这个圣诞夜转瞬即逝。燕来想到了圣诞夜，禁不住热泪盈眶。平安的生活似乎一去不返，他如今连生死都不定呢！车一径在开，不晓得开往哪里。燕来完全错了方向，上路半年内掌握的地理方位，现在混成一团酱。那三个人又开始交谈，还是听不懂，从他们交谈的简短来看，他们的目的地是肯定的，早已经计划好，而且一切顺利，正在他们的预料之中。燕来实在是在他们手心里了。有一阵子，燕来睡过去了，好像只一闭眼的功夫，又醒过来，眼睛前面似乎有些泛白，像是晨曦。这点晨曦样的白亮使燕来想起他们“朋友”中的另一桩好差，就是拉客到江苏乡下捉蟋蟀。那都是南市文庙的蟋蟀朋友，租一辆车，傍晚出发，夜里到地方，已是露水月光，一片蟋蟀叫。停留到下半夜三四时许，再启程往回开。一路上，天就渐渐亮了。可是，眼睛前面的光又变黄了，是不同的灯光所造成的错觉，时候依然还是在夜间。有关出租车行内夜间行车的传奇，连连浮现起来，燕来还来不及经历其中的一桩呢！他入行实在很浅，浅到他都没什么经历值得回想，却临到了结束。 现在，眼前忽然暗下来，换成一层薄亮，不是来自于灯，而是月色，是下半夜的月色，倘若没有灯光作对比，也是亮堂的，而且有一种透，是爆亮的灯光做不到的。车也颠簸起来，是下公路了。车身颠簸得越来越剧烈，虽然令人不适，却让燕来有一种回到人间的心情。这一段无穷长的车程，终于到头了。避开公路上的灯光，眼前并没有暗下来，反有一种清亮，可燕来什么也看不见！当他窝得难受，试图要曲一曲腿的时候，就会遭来一脚，警告他老实。很奇怪地，燕来挺欢迎这样的拳脚，虽然叫他着恼，可是，有了这些皮肉的接触，就不那么孤单了。似乎是，终于有人来照应他了！所以，多少是有意地，他不时要动上一动，有一次，他的脚还踢到车门上，发出“砰”的一声响。这样，腿上，身上，连头上都挨了一下。穿了旅游鞋的脚踢在耳朵和半边脸上，不止是疼痛，还屈辱。燕来火了，拱起双膝胡乱蹬着，那两双手自然要来辖制他。这一回却没那么容易压服，燕来几乎在逼仄的车座底下翻了一个身，脚也不晓得踢到那两人身上的什么部位。他们简直捉不住燕来了。三个人在暗中撕扯，彼此都不作声，只听得见喘息，肉体的撞击，还有一直没有停息的汽车发动机声。燕来在这拼命中兴奋起来，心里高喊着一个声音：来吧！来吧！意思是，命运的裁决来吧！车开得飞快，顾不上颠簸，有几次，后面那三个人都弹起来，重新落下时又调整了位置似的，再开始新一轮的撕扯。就在这反抗与压制的搏斗中，车戛然停下。 车停下，车门拉开，他们将燕来往外拽，而燕来抵死不从，脚钩住座椅的铁脚。到底是有拼命的心了，那两个人都搞他不过，脾气也上来了，七手八脚地，燕来的身子就拖出车门一半，另一半却死死不肯出来。此时，燕来也不考虑为什么不肯出来，只是一心要与他们抵抗，不让他们得逞任何事情。他们一个拽燕来的胳膊，一个到另一侧车门，企图将燕来的脚从座椅的铁脚上扯开来，向那头送出去。不料，上来就挨燕来一脚，正踢在脸上，火了，抛下原先的战术，抱住燕来的脚就往外拖。这样，燕来就好像在上古代的大刑：车裂。一时间，双方都忘记了真正的目的，混战成一团。开车人已下车，没有参加，静静地在一边。撕扯中，燕来封嘴的布带松了，他仰脖大叫：救命！这一声在空旷的静夜陡地散开来，就不显得响亮，但还是吓着了劫匪，那开车人都似乎动了一下。他们忙着去堵他的嘴，却又扯落了封眼的布带。燕来不由得静了一下，因看见了天空，满天星斗，几乎像倾倒下来。那三个也怔一下，有一时，双方都停了动作，互相对视着。但仅只是一瞬间，立刻，更激烈的争斗开始了。这一回，燕来不仅是嘴和眼，连脖子都被扼住。燕来感到窒息了，他想，他这一回一定是要死了，可是却没有，他的手脚还在抓挠，甚至于，又喊出一声“救命”。他有些糊涂，不晓得这几个人的用意是什么，似乎，并不真地要置他于死地，难道三个打不过一个？他燕来有这么勇武吗？这晚上的经历简直是一锅浆！燕来完全判断不出他究竟遇上了什么遭际。糊涂中，他被重新推进了车，这时，连那开车人也挤进了后座，两边车门关上，黑着灯。虽然燕来的眼睛已经解放了，可他只看见四面都是黑幢幢的人头的影，紧紧地逼着他，粗重的喘息喷到他的脸上，扑辣辣的。从方才的身体较量，以及现在簇在一起，发出的热量，燕来感觉他们都是年轻人，与他的年纪差不多。燕来的嘴也自由了，可只是喘息着，说不出话来。他们四个人沉默地挤坐在一辆出租车的后车座内，在即将拂晓的时候，情形十分古怪。经过半夜的行车以及搏打，此时坐在这里，似乎不晓得该如何继续下去。停了一时，终于，三人中的一个发话了，他说：我们谈判。 燕来立即顶一句：我不认识你，有什么好谈！那人又说：你要懂江湖上的规矩。燕来又顶：什么江湖不江湖，我不要懂！那两个见燕来这样嘴硬，威吓道：当心，白刀子进，红刀子出！燕来高声道：你当心，当心吃花生米！他忽然变得无比大胆，置生死不顾。这一夜蹊跷古怪的经历已经锻炼了他，他落在这么个暧昧不明的处境里，还有什么可怕的呢？主张谈判的人，此时却轻轻一笑，显示出首领的风度，倒使燕来静了下来。他笑了一声，说：我们不主张暴力，取人性命是最下策，上策是——燕来逼问道：是什么？那人又一笑，神秘地收了口。燕来不由得感到有一股深奥莫测的气氛，渐渐充斥在这个狭小的气闷的空间。大约是到了黎明前的时刻，星月都收了光，湿润的黑暗从四边涌入。停了一下，那人接着说：西楚霸王，你知道如何败给刘邦的？垓下之战是如何输的？燕来，及那两个喽罗——燕来在心里这么称他们，这三个有些听入神了，黑暗中，一片静寂——败在四面楚歌！那人说。当时，楚军被汉兵围困几十重，楚霸王不惊；军中弹尽粮绝，楚霸王也不惊。可是，四面楚歌响起，楚霸王大惊，他怎么说？他说：“汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！”什么意思懂吗？燕来听出他说话声里的笑意，有一些讥诮，却并不叫他生气呢！他和那两个喽罗都回答不了，于是，说话人又继续下去——其实是怎么回事？是刘邦让他的人一并唱楚国的歌，动摇军心啊！楚霸王就晓得，大势如长江东去。 一时上，燕来几乎忘记自己的处境，那人的一句结束语却唤醒他来：所以，有识之士讲的是攻心——诸葛亮的“空城计”，也是攻心术，大兵压境，城中空无一兵一马，诸葛亮如何？敞开城门，独自端坐城墙头上，抚琴唱歌，司马懿不由得望而却步，不晓得城内是怎样的千军万马，伺机待发！迟疑良久，一步一步退远，撤军！不用一刀一枪，不战而胜，这就是上策。这逼仄的车后座，成了书场，肃静着，听那人抑扬顿挫地讲演。他说的是北方普通话，但带着一种柔软的口音，不知来自天南海北哪一处；音色是明亮里含有稍许喑哑，挺悦耳；语速较快，却又不减从容。他显然也很陶醉自己的叙说，一开头，就有些收不住。可是，切莫以为他会迷失方向，不会！他说完“空城计”，又说“草船借箭”，还说了一段刘备，这就说到了用人的术略。正讲到海阔天空，忽然话锋一转，说：我们不会杀你——又回到主题——要杀早杀了，何苦冒了风险带你走这大半夜，一夜都快过去了，你们听——这三个人就都侧耳听，什么也听不见。他沉静地说：这就是夜声。你们以为什么声音都没有就是没声音？大错特错，声音和世界上一切物质一样，应该说，它也是物质，所以，就合乎物质不灭的定理——所有的声音，一旦发出来之后，就永远存在了，有时候不过是沉淀下去，像河底的泥。夜晚，就是声音的河底。这个话题比较费解，因此也就比较乏味，听的人都有些犯困，燕来不由得打了一个哈欠。这也表明他已经不那么紧张，放松下来，意识也变得朦胧，朦胧中只听见一个声音汩汩地流淌着。这瞌睡其实仅止一分钟，燕来忽然无比的清醒，因为他听到一个字：“车”！那人在说他的车。他说，物质不灭的定理里面还有一条，就是物质会转换成为另一种形式而存在，比如车，桑塔纳车。燕来一个惊醒，竖起耳朵——车可能转化为钱。钱——燕来脱口道。是的，钱！钱这一种物质，是最为灵活的形态，就像什么呢？他沉吟了一下，像水。 关于物质的话题从抽象进入的到具体了，那就是燕来的车。此时，燕来的意识显然有些混乱，以为这车是一桩与他无关的，存在于大千世界万物之中的一件物质。他与那两个人静静听着头的调配——你看，燕来心里也称他是“头”了，头说，这车，倘若能找个好买主的话，六七万应该不成问题，他们四个人，每人都有份，要分，各人至少可得一万五，做个小本生意什么的也行，要不分，合在一起，也许倒可以做些事业。那两个都说：合在一起。头就问：你呢？这个“你”，自然是指燕来。燕来有些醒过来，说：我又不是你们的人！头说：我们不排外，一视同仁。燕来又有些糊涂，但却力图清醒：我总归要回家的。那两个就笑，头阻止了他们，说：没问题，钱到手你就可以回家。燕来又问：那么车呢？这一回，连头也一并笑了：车卖了呀！不卖哪里来的钱呢？燕来的思路渐渐清晰起来：可是车是我的呀！头就问：这车是你自己的？燕来解释道：是公司租给我的。头说：那么还不是你的。燕来说：只要我向公司上缴费用，这车就归我使用。头说：那就是说，你只有车的使用权。燕来老实坦白说：我和老程共有使用权，老程和我搭班开这辆车。头说：事实上，你只有一半的使用权。是的，燕来说。头用一种惋惜的口气问：这怎么能说是你的车呢？可是，它归我开，就算是我的，燕来辩解着。自己也觉着自己的辩解软弱无力。那两人就笑，头虽然没笑，可燕来却能感觉到他怜悯的好笑的目光。其实，燕来根本没看见过他，完全不知道他长什么样子，有着什么样的目光。现在，应该临近天亮，可是却更黑了，也许还因为人到了下半夜，头脑都是昏然的，视力也就模糊了。最后，燕来丧气地说：我要没了车，怎么向公司交代？头用启发的口气说：你难道就没想过怎么向我们交代？听到这样奇怪的逻辑，燕来简直想哭，不料却是笑了出来：我和你们有什么关系？我和你们签过合同吗？头说：现在，我们不正在谈判？ 终于，进入了主题，谈判。谈判的气氛应当说是很诙谐的，双方不时发出笑声。这笑倒不是出于相互的理解，会心地笑，相反，是彼此觉得匪夷所思，由此而感到滑稽。由于燕来一方只他一人，那方是三人，头又是个辩才，力量渐渐向他方倾斜。燕来很快就处在了退势，最后无话可说。燕来垂头坐在他们中间，这样被他们强行挟持来，强行做一场辩论，耗去了他的精神体力，他感到浑身软弱，再也坚持不下去，就要求他们放他回去，车，他也不要了，无论它转换成什么物质，他都不要了。可是，不行，他们三人一起说道。喽罗里的一个很凶狠地说：你以为我们会放你去报警？燕来向他们保证不报警，因为，他不知道他们是谁。起先他被蒙着眼睛，现在，是黑漆漆的车里，他们都不让他转头。他晓得他们的厉害，怎么敢惹他们？他认输还不行吗？他怕他们还不行吗？燕来几乎是向他们讨饶了，话音里都带了哭腔。不要哭，头说。我没有哭，燕来说，眼泪已经下来了。不是我们不相信你，而是，你应该相信我们，你应该得一份钱，否则，就不公平，真的！头的声音很温柔——你我萍水相逢，也是缘分一场，从此，我们就是一条船上的人了，无论今后，分了钱以后，我们也许将天各一方，可我们依然是一条船上的人，四海之内皆兄弟——你听过这句话吗？所以，我们必须要给你应得的一份！燕来歪过脸，在衣领上擦去眼泪，说：你说的，我拿了钱，就可以回家了？头说：当然，等你领了钱，就真正是我们船上的人了，到了哪里，也不会忘记我们的！燕来又问：什么时候能拿到钱呢？头笑了：这就不好说了，要看我们的运气，也要看你的运气，其实，从现在开始，我们的命运就绑在一起了！静了一会，燕来说：我一拿到钱，你们就放我回家？头说：什么“放”不“放”的，你是自由的，从前是自由，现在是自由，将来也是自由，只是，从现在起，我们的自由是连在一起的了。燕来说：反正，我一拿到钱就要回家。头一击掌：一言为定！谈判结束，天竟没有一点亮，时间的概念在这诡异的夜晚全混淆了，可是这一夜也实在够长的。 车里的灯按亮了，人脸从黑暗中跳出来。坐在燕来身边的人说：自我介绍一下，我是大王。那一边坐着的自报：二王。一半坐在二王腿上，一半压在燕来身上的，自然是三王了。那么，燕来叫什么呢？燕来脑筋一转，说：我叫毛豆。 遍地枭雄-3 毛豆开着车，行驶在外环线高架，开过杨浦大桥，向北去。大王坐在他身边，身后是二王和三王。阳光已将车窗染成金黄。车中的人，看上去并无什么倦意，相反，还都有着飞扬的神采。因为年轻，哪怕一夜里只在天亮时分睡一小伏觉，洗一把冷水脸，就又抖擞起来。他们中间，最年长的大约也不过二十三四岁，余下的，就是十八，十九，二十紧挨着。因为年轻，所以他们也都很快活，你要是能伸进耳朵去，就能听见他们说话有多逗人了。而你也不要以为他们只不过是油嘴滑舌，那就把他们简单化了，他们其实有着对事物的独到见解，这种见解是他们幽默的来源。所以说，幽默感并不是一种个人风格，而是世界观。比如，他们中间，人称二王的那一位，对着车前车后、车左车右的车辆有一个发现。他说：你们有没有发现？凡是开好车的，宝马，奥迪，凯迪拉克，开好车的人都长得很难看，我们这几个，所以还不难看，就因为我们的车比较差。于是，他们就笑。要说，他们果然长得不差，而且很奇怪的，他们彼此都有些相像呢！其实，也没什么奥秘，因为年轻嘛。年轻人总有着清朗的眉眼，只要没有特别的显眼的不端正，看上去就都好看。除去年轻这一点外，他们还都过着一种立足于体力的生活，这就使他们无论脸形还是体格，都瘦削却结实，也增加了好看和相像。倘若从气质上比较，坐在前座的大王要沉着一些，当然，他本来就要年长过那几个。他脸上有一种思考的表情，这使得他的眉，略微蹙起来，咬肌则有些紧，腮帮的线条就硬了，成了见方的脸形。也是由于思考的缘故，他的眼睛也比那几个要亮和锐利，在微蹙的眉毛底下，看得很深远的样子。可能是昨晚上说多了，现在，他变得很沉默，没有参加聊天。当有人口出妙语，他只是不出声地微笑一下，转而又陷入沉思。他边上开车的那个，也是沉默着，倒不是也在思考着什么，而是，有心事的表情，并且，还有一些不高兴，似乎受了委屈。要说不像，他是他们中间最不像的一个，这不像还不是在眉眼脸形方面，是在于，他看上去落落寡合，和那几个人有些疏远。他的穿着也与他们不同，他们穿的是牛仔服，皮夹克，前头那个则裹一件军大衣，总之是休闲的风格。他呢，穿一件藏青色的西装，里面是硬领衬衫，系一条领带，很正式的样子。他是这车人里的不谐和音。 所以，车内的聊天说笑，基本就是后座上那两位在进行。他们一唱一和，一捧一逗，因为都是会闹的家伙，就也很热闹。他们俩是会被人当作兄弟，事实上却又不是的那种。一家子的兄弟往往并不相像，好比一棵树上发的杈，越长越远的趋势。而两个没有血缘关系的人，因为之间深切的友爱，忠诚的敬慕，朝夕相处，竟会越来越像。这就是后天的社会生活的力量。他们有着同样的乐天的表情，调侃的语言风格，还有高兴时将一只手压在另一只手背上，挨个儿按响手指骨节的习惯。也如同最相像的亲兄弟常会有的情形，一种难以觉察的差异，微妙地将他们区别开来。那略微年长的，眉间有一些窄，这使他不笑的时候，会有一种怒容似的。而且，不经意时，他偶然地会突发出一个激烈的动作，比如，猛击一下椅面，或者一跺脚跟，边上的人就惊一跳。略年幼的那一个，则是安静的，甚至于是温驯。他顺从地跟随那略大的，鹦鹉学舌似的，那一个说什么，他紧跟着也说什么，又像是回声。连高兴时，依次按手指关节，他也慢那一个半拍。那边手指关节“咔吧吧”响起，这边紧接着“咔吧吧”随声附上，听起来，也像合唱里的“卡农”。可是，即便这样，人们也不会一味就是这一个追随那一个，这一个的安静里是有一些主见的。假如你留意看他们间的眼神，你就会发觉这点。那就是，当那一个突发某种激烈动作的时候，这一个只需看他一眼，他便意识过来，收住了。所以，或许不是在行为上，但至少是在情绪上，这一个有效地控制了那一个。 这么说起来，车内的人还是各有性格，而且，处境也不尽相同，可是，命运让他们走在了一起。在上班的早高峰来临之前，车已经从恒丰路桥口子下了高架，开过沪太路，又驶上沪嘉高速。迎面而来，往市区的车流眼看着汹涌起来，而出市区的路畅通无阻，这使他们的车有一种逆向而行的意思。后面的两位此时也安静下来，看着车窗外边掠过的房屋和农田，车内一时上只听见发动机声。在这大放光明的白昼里，他们的行为似乎变得有些吓人，于是就沉默下来。在一个空寂的时段，前后左右都没有车，天地间就只剩了他们自己，形单影只的。好在，他们的车又赶上前边一辆“苏”字号的载重卡车，然后，不久，前面也来了车，世界才又变得活跃了些。但等到了收费站，站前竟有一片小小的车阵，好像四散的车都聚在这里等他们似的，他们就又沉寂下来。后座两个的眼睛一齐盯着驾驶座上的那一个，前座的那人倒把眼睛移开，看着另外的方向。开车的那个摇下车窗，送去一张纸币，又接过收据，再把车窗摇上，车开动了。车内的人虽没有说话，可是明显地，空气松动了。前座的，比较年长和成熟的那位，嘴角露出一丝笑容，这丝笑容将他的嘴形略扯歪了，一边高，一边低，就是这点，使他现出不凡的风度。他在座位上动了动，说：唱支歌吧！于是，除了开车的，所有人齐声唱道：“难忘今宵，难忘今宵，不论天涯与海角，神州万里同怀抱，共祝愿祖国好——”他们唱得很好，音色一律圆润，明亮，不仅如此，他们还有着对歌曲的独特理解。这首委婉的曲子，本是不适宜合唱，可他们的合唱并没削减它的抒情格调，而是使其更加饱满，听起来相当激动人心呢！毛豆也有些受感染，他一直生着气的脸，此时缓和下来。跑在这公路上，顶上是煌煌日头，底下是不断后退又不断延伸的白森森的路面，身边的车，虽是近在咫尺，其实远在天涯，各往各的目标去，都是交臂而过，谁知道里面藏着的是什么呢？谁知道谁的“今宵”是怎么样的，你是你的“今宵”，我是我的“今宵”！这歌声就有些悲伤，让人鼻子酸酸的。 他们纵情地唱着，是从心底里发出的歌声。要知道，方才他们走过了一条多么危险的路线？他们竟然劫持着人和车，从浦东回到浦西，穿过上海。而且，被劫持的人，毛豆——多么奇怪的名字，听起来就是来自安居的富庶的生活，种瓜得瓜，种豆得豆的意思，毛豆，他是自觉自愿地驾着车，载了他们从浦东回到浦西，从外环路高架穿越上海。这就是大王战术的特别之处，也是胜人一筹。大王平时常常与他们说，暴力的时代已经过去了，强食弱肉的时代已经过去了，如今的时代是什么样的时代？是契约的时代。联合国是什么？联合国就是契约组织。什么叫外交？外交就是契约。所以，在这个契约的时代里，就必须遵守规则，利用规则，才可能畅行无阻。但是——“但是”这两个字一出口，就表明大王将把理论引向更加深邃的地方，这不是简单的转折，而是一种杠杆原理的性质，利用一个小机关，增强力度——但是，要使得契约能够有效地执行，首先，必须要培养人们的契约精神，这样就可自觉地纳入契约的轨道；其次，是需要有权威出现——这听起来有些矛盾，不是吗？因为契约的前提是平等，怎么又要有权威的出现？这就是辩证法了，什么叫对立统一？什么叫民主集中制？什么叫计划经济体制下的市场运作？总之，什么叫矛盾？在此，大王就会讲一个故事，关于一个卖矛又卖盾的人的故事，结尾是一个顾客提出的问题：要是那你的矛去刺你的盾呢？这里面牵涉到的哲学问题是非常深奥的。简单，或者说具体到契约与权威的关系上，其实就是一句话：谁来制定与掌管契约？哪就是权威。契约遵守与权威确认，这两项在某些情况下，是暂时地需要强力，这就像帝王打天下和子民享天下的关系一样——没有秦王李世民发起玄武门之变，哪里来的几百年大唐盛世？好了，勿需扯远，眼下的事实证明了契约时代的来临，至少，在他们与毛豆之间的契约是成功的。毛豆甚至都没有意识到，在沪嘉高速收费站，向站里的人呼救，转眼错过了这个好机会，也是最后的机会。现在，他们已经行驶在江苏的地盘上，离开了毛豆的家乡，上海。 此时，他们换了一首欢快的歌曲，看起来，也是他们经常唱的，已经练习得完美无瑕。最出其不意的是，在一些拖音里，二王和三王依次压响手指骨节，咔吧吧吧，起到沙球的伴奏效果。而且，多少有那么一种意思，就是向新来的毛豆表演，因为唱的是：“啊来来来来，阿来来来来，汗水浇开友谊花，纯洁的爱情放光彩——”毛豆心里的郁闷，又缓解了一些。不过，在面子上，毛豆还下不来，一半是因为他确实很生气；另一半也是因为，他毛豆怎么能与他们做一路人。所以，他必须生气。有几次大王问他累不累，要不要喝水，后面的人立即送上矿泉水瓶子，他不理睬。大王便笑一笑，“大人不把小人怪”的意思，过去了。但大王将一支烟递到他嘴边的时候，他就只好衔住了。接着，低下头去接大王给的火，两人的头凑得那么近，之间的关系好像也跟着近了。大王示意将车窗放下一些，他便听命放下一些，看起来，他也算是大王的人了。 大王从窗户缝里向外吐出一口烟，窗外的景色渐渐有了改变，田地变得广大而且荒凉。田野中间，有一些简陋的厂房，烟囱里吐着烟。偶尔见一二个农人，在路下的田地里刨着什么，收过秋的田呈现出灰白色。也曾遇到过调皮的孩子，朝他们的车扔石子，使他们意识到一辆上海的出租车行在外省的公路上有多招摇。车里人又一次沉默下来，就在这时，大王的烟头向前点了一下，毛豆就将车开出二零四国道，下到普通公路。他现在已经能会意大王的表情了。公路上有年轻的女孩子迎了车伸手，是要拉客到自家的饭店。她们拦车的动作有些拘泥，缩着手臂，半张开手掌摇一下，再摇一下，不像拦车，像是打招呼，似乎过往的客人都是她的熟人。她们脸上带着忸怩又大胆的笑，是不好意思然后又豁出去，于是就变得无耻了的笑容。与那个上海只相差几十公里，小姐们就乡气许多。她们拦截车头的姿态有着一股不怕死的劲头，就像在磨道里制服不听话的犟驴。她们手扶住车身，跟着跑了好十几米，这车才缓缓停下。也有的车并不理会，兀自开了去，那小姐就会跟着追上一百米，甚至一百五十米。遇到无聊的司机，就从车窗伸出头，做出不正经的手势，让“妹妹”加油。那小姐就变了脸，恶声骂一句停住脚。正午时候，公路上的气氛就激烈起来，小姐们都从各自店里站出来。车呢，则迟疑着放慢速度，怕压着了小姐，有认真找饭吃的，也是迟疑着，打量哪一家饭店合适。小姐们就在缓行的车辆间绕来绕去地留客。似乎是对上海开来的出租车的敬畏，小姐们大多放过这一辆普通桑塔纳，去追逐那些远途的载重卡车。这一辆车穿过喇叭声声，横七竖八的车阵，离开了这一片饭店密集的路段。车沿了公路继续走，路边的饭店稀疏了，偶尔才见一个小姐，穿了桃红或者柳绿的毛衣，手脸冻得发紫，站在路上。大约久无生意，神情就有些木，等车“嗖”地开过，才想起伸手，却已来不及了，只给车里人留下一个惶悚的脸色。时间也已过了正午，大王终于指示停车在一家饭馆跟前。 大王指点车尾靠墙，车头向路地停好车，车里人鱼贯而出，先到房屋后头撒尿，再向老板要热水洗了手和脸，就等着上酒菜。这家饭馆是新起的二层楼，外墙马赛克贴面，窗和门的周围贴了花色瓷砖，虽是乡气和古怪，却有一种光鲜，看得出老板过日子的心思。地坪抬高了两级台阶，门里照进一方阳光，毛豆就坐在这阳光里面取暖。这里的气温似要比上海低许多，而且还干燥有风。仅大半日的行程，毛豆的脸就皴了，一下子生出好些小口子。两只手握起来，一搓，沙沙响。头发摸一把，也是沙沙响。隔着皮鞋底，他都能感觉地砖的凉，不由得悬起脚，踩在凳子的横档上，双手托着下巴，就像一只愁苦的鸟。毛豆看着他的车，眼光漠然，就像看着别人的车。这车和他有什么关系呢？他漠然地想到，车的另一个主人，他的搭档老程。老程一定在骂自己了，他会以为自己拉到长差，就霸住车不给他；还有这车的真正所有者，公司——敲出毛豆的骨髓来，也是还不起这车的。可是，这些与他有什么关系呢？他关心的只有一件事，回家。说出来，怕人不相信，毛豆长这么大，还从来没有一晚上是不回家的。他就是这么个居家的孩子。他已经表过态了，车，他不要了，只要让他回家，拗不过大王非要公平待他，要他领了他的一份再走，不领不行！他就只能留下了。可是，什么时候才能将车兑现成钱呢？ 身后面的餐桌上，酒和菜都摆上来了，喊了他几遍，他才颇不情愿地转过身，拖去自己的凳子，坐下。给他斟上酒，他推到一边说，他要开车不能喝酒。大王说，下午不用他开车了，又把酒推回到他跟前，他就只得喝了。他有些怕大王呢！一方面，大王主宰了他能不能回家，什么时候回家的命运，也就是掌握着执行契约的权力；另一方面，还是因为大王他，具有着一种，怎么说呢？应当说是领袖的气质，使得人们不得不服从他。俗话说：一人向隅，举座不欢。因毛豆情绪沮丧，餐桌上的气氛难免有些闷，大王就说：行个酒令，“接龙”。“接龙”就是一个人说一个词，下一人必以他的词尾作词头，再说一个词，就这样首尾相接传下去，哪一个接不上来了，就认输罚酒。大王先起头两个字：喝酒。下一个接道：酒仙。再下一个：仙人。然后轮到了毛豆，毛豆低着头，不接。人们就催促他接，让他选择，是接，还是喝酒。毛豆还是低头不语，也不喝酒，他心里憋着气，想他们凭什么指使他，他认识他们吗？大王宽容地一笑，解围道：我代毛豆接一次，人民！听大王代他接了，毛豆倒有些不安，嗫嚅了一句什么，谁也没听见，“接龙”继续。接了方才代毛豆的那句，大王再接一次：民众。下一个接：众人。再下一个又是“人民”，兜了回来，算数不算数？就起了争议。前边已经有过一个“人民”了，现在再有一个，等于抄袭，应当罚酒。可是，这一个就不服气了，说要是罚应当上家罚，因他说出“众人”的“人”就不对，前边也已有过“人”字的结尾，分明是设了陷阱给下家跳。两人于是争论不休，争到激烈处，两人都说起他们那种奇怪的方言，毛豆一句不懂。大王提醒他们说普通话，说香港都在推广普通话，他们有什么理由不说普通话？于是又回到普通话。争了半天没有决断，大王就说：罚还是不罚，决定在于毛豆，因为毛豆是“人民”的下家，接不接下去，毛豆说了算！大王把仲裁权交给毛豆，毛豆就不好不说话了。停了停，他说出两个字：民心。大王满意地一笑，端起面前的茶，喝了一口。大王跟前没有酒，就像他有绝对把握不输不受罚。再往后，毛豆会发现大王滴酒不沾，而他果然从来不输。此时，“接龙”继续：民心，心脏，脏器，器官，官员，员工，工人，人情，情感，感觉，觉悟，悟性，性情，情感，感情，情感，感情——这就有些存心了，又不是打乒乓球，推过来，挡过去，于是，罚酒，下家起句。下家是毛豆，他看大王一眼，大王正鼓励地看着他，这眼光，有些像兄长呢！毛豆的哥哥因从来受压制，并没有做兄长的地位，也就不会有做兄长的自觉性。毛豆的父亲也是退让的性格，不是让人觉着有依靠的人。说起来，毛豆的家里，有些阴盛阳衰的意思，都是女性，他的母亲，姐姐，有着强悍的性格，所以，毛豆从来没有领受过男性的权威。现在，他从大王的眼光里感受到了。这种来自男性的威慑力量，似乎更有负责的意味，执行起来也更从容不迫。像他的母亲和姐姐，总是以呵斥，谩骂，甚至于眼泪来进行辖制，其实是令人不安的。 毛豆起头为四个字的成语一句：酒足饭饱。大王接：饱食终日。二王接：日久天长。三王：长久之计。毛豆：计上心头。大王：头痛医头。二王接的很好：头头是道！三王为：道路宽广——为这一句是不是成语，大家又争了一番。虽然不能算成语，可是——三王说，事先并没说非要成语不可，只要是四个字便成。于是，通融过去。这一通融，以后就都放开了：广阔天地，地理位置，置换房屋，屋顶漏雨——这句出口，连毛豆都禁不住笑了，再没什么可商量的，罚酒。罚过酒，又接了几圈，除了大王外，都喝了罚酒，就玩得差不多了。吃过饭，大王让老板开个房间，老板神情立时紧张起来，说：我们不做这生意的。二王和三王就吼他，骂他当他们是什么人？可见是专做这类生意，此地无银三百两！老板叫他们训斥得不知如何是好，局促了半天，才明白他们只是要个地方休息，就引他们上了二楼，打开一大个房间。房间里一满堂卧室家具，除一张大床，还有大小一圈沙发，原来是老板和老板娘自己的房间。二王三王上了床，毛豆睡沙发，大王不睡，坐在单人沙发里抽烟。毛豆看见大王的脸在烟雾中朦胧起来，逐渐远去，看不见了。等毛豆睁开眼睛，已是满屋暮色，大王还是坐在沙发上抽烟。再仔细看看，大王却变成二王，大王到哪里去了？毛豆望着天花板，塑花吊顶上面垂挂下塑料做的葡萄藤，里面藏着一串串的，不是葡萄，而是累累的小电灯泡。老板和老板娘是新人呢！床上的铺盖是新鲜的红和绿，四壁家具则是簇新的油黄色，即便在沉暗的暮色里，也闪烁着光亮。这时，他看见了另一张单人沙发上坐着三王。二王和三王，坐在他的一头一脚，分明是挟持着他。大王呢？毛豆一下子坐起来。 二王和三王坐在沙发里，望着他笑。昏暗中，这笑容显得很诡秘。毛豆说：做什么？不做什么！那两个说。毛豆就站起来要往外走，二王一伸脚，拦住他的去路：做什么？不做什么！毛豆说，跨过二王的脚去。二王一个倒钩，险些儿把毛豆绊倒。毛豆火了，非要往外走。这时，二王和三王就都起来了，站到他跟前，请他回到沙发上。毛豆用手推他们，起先他们由他推，可后来见他手重了，忍不住就也推还他。于是，一来二去，就有些打起来的意思了。撕缠了一时，并没打起来。两个的一方占了强势，自然要有风度，不能认真和那一个计较。最后，就将那一个摁到了沙发上，一左一右地拉着他的手，看上去，就好像与他很亲密的样子。二王和三王很恳切地说：我们不能放你走。毛豆就说：你们有什么权力？你们是我的什么人？凭什么就要我听你们的？毛豆的愤怒复又生起火来，是因为行动又一次受到限制；还因为大王不在；再是，有些微妙地，他觉着大王对他好，就不怕他们。说罢，就又要站起，无奈两只手被他们紧紧握着，又一次拉回到沙发上。三王哄道：我们看电视。将毛豆的一只手交给二王保管，自己到沙发对面，倚墙横放的多用柜前开电视机。二王拉住毛豆的两只手，将他的身体也拉得侧过来，就好像他们俩在拥抱似的。电视机打开了，三王并不回来，用遥控器切换频道。切换的速度很快，就只见画面迅速地转换，音响也迅速转换，听起来就像噎住了。电视荧屏闪烁，房间里变得光怪陆离，诡异得很。房门推开，探进老板的脸，问要不要吃晚饭。回答等一等，老板退出去，房门关严了。 三王回到沙发上，要回毛豆的手，三个人就很友好地，并排坐着看电视。电视正调到上海台的频道，虽然很模糊，又有许多杂音，可那个白玉兰台标，却是眼熟的。毛豆怔怔地，望了那屏幕，屏幕上在重播前一日的案件侦破节目，关于一桩入门盗窃案。三个人一同看这节目，其间插播了几次广告，关于洗发水，牙膏，胃药。看完后，二王以同情的口气对毛豆说：你们上海的警察都不来找你。毛豆想回他一句，却没有回出来，只是朝了电视瞪着眼。三王就安慰说：他们不要你，我们要你。毛豆不理睬，二王又说：你要是个大款，或者港台的投资大户，他们早就找来了，可惜你不是！三王接口道：这个世道多么势利啊！两人就这么一唱一和，听得出，他们是想学习大王的雄辩，可因为没有大王的才分和修养，所以就显得嘴碎。电视屏幕上继续播放着上海的节目，这一回是新闻。播音员是熟悉的，画面上的巷里坊间也是熟悉的，毛豆怔忡着，眼泪涌了上来，那两人趁了屏幕的亮瞥见了，不由都一愣：他哭了！毛豆又是一阵火起，挣着起来，起不来，干脆弯下腰去咬他们的手，他们自然不让他咬。三个人在沙发上球过来，球过去地球了一阵，真有些压不服他了。要知道，一个疯人是十个常人也对付不了的。最后，那两个不由得也急了，捶了他几下，问道：你这个白眼狼，我们是诚心待你，你到底要干什么？毛豆的脸被摁在沙发上，眼泪哽住了喉头，停了一会，说：我要撒尿！那两人才松了手，却要与他一同去厕所。厕所就套在这间卧房里，也是新婚的气氛，空气中洋溢着桔香型的清新剂气味，大理石镜台上堆满了各色化妆品，两人挟持着毛豆撒了尿，又从镜台上取一把梳子，替毛豆梳齐方才弄乱的头发，还旋开一罐摩丝朝发上喷了。三人重又回到沙发上，看电视。 中央台新闻联播过后，开始播气象预报了，三王从窗玻璃上看见了车灯的亮，就说：大王回来了！于是关了电视机，三人一齐下楼，大王已经进了门。大王向他们扫一眼，说声“吃饭”，就坐在桌边抽烟。二王叫来老板点菜，三王则又打开墙角的一架电视机。这一架比那一架尺寸小，而且破旧，缺了许多台，又有许多台信号模糊。调来调去，找到一个勉强可看的，也不知是哪个地方的台，台标是奇怪陌生的。店堂里，此时竟有一点居家的气氛。毛豆不再闹了，看见大王，他不由得安静下来。似乎是，他晓得和这个人拗是没有用的；还晓得，跟了这个人也是靠得住的。大王这个人，就是奇怪地散发出这样一股子权力的魅惑。饭和菜很快就上桌了，没有酒，菜都是大盘的浓酽的下饭菜，饭是用脸盆大的盆端上来的。四个人呼啦啦地埋头吃，看起来，就像四只下山虎，很是痛快。至多一刻钟，盆干碗净。四个人面不改色，只是如同上了一层釉，有了神采。老板与老板娘除去上菜撤菜，都是呆在灶房，将一个店堂让给他们。公路边开店，不知有多少行动诡异的客人，他们总是一个看不见，不知道。四个人放下碗筷，抽着饭后一支烟，电视屏幕上也不知演到哪一出，声音和画面都是激烈的，但在这晚上的路边饭馆内，却又现出一股寂寥。大王自进门说出那声“吃饭”，一顿饭间都没有说话，此时缓缓吐出一口烟，说话了：情况有些变化——三个人一齐看着他，他却谁也不看，眼光从他们三人中间穿过，朝向前面——本来计划今天车子出手，让你晚上回家。大王说，将眼睛看向毛豆。那两个人也一齐向毛豆看，毛豆的脸涨红了，他不曾想到原来他今晚上就能回家的，可是，他刚知道这一点，事情就已经改变了。不巧得很，下午我送车去我战友的车铺，不料我战友出差去了——大王的眼睛一直看着毛豆：我向你保证，等我战友出差回来，车子交到他手上，立刻让你拿钱走人。你战友出差去哪里了？毛豆的声音里是无限的失望。大王不由得一笑，温和地说：我战友他过几日就回来了。毛豆又紧着问：你战友什么时候回来呢？二王和三王在边上看不下去了：这样逼着问，是不是太没礼貌了？大王又一笑，再一次回答：仅有几天。毛豆却还不依，再次要求：能不能给你战友打个手机问一问。这一回，三个人一起笑了。笑了一阵，三王说：我们是不用手机的。毛豆这才发现，从没见他们打过手机，自己的手机被他们没收去以后，从此也不见了。 毛豆问：为什么不用手机呢，手机联络不是很方便？三个人又笑了一阵，渐渐息下来，大王就问出了这样一个问题：我们要方便做什么？毛豆也要笑出来了：方便不好吗？难道不方便反而好？大王就接着问：为什么方便一定好过不方便？毛豆简直要强忍住才不至于笑出声来：难道不方便要好过方便吗？大王脸上有几道细纹呈现出绽放的趋势，一种雄辩的快乐洋溢起来。他将烟揿灭，然后把烟头揣在了口袋里——毛豆很快注意到大王的这个习惯，他从不遗留烟头在任何地方。大王揣好烟头说：换个提问的方式，什么是方便？毛豆想了想说：就是快！还有吗？大王向四周扫视一遍。二王说：就是容易。三王又补充：就是轻松。好——大王点头——很好，举个例子，驾车要比走方便，因为快，容易，和轻松，对不对？三个人都点头。好——大王接下去说——可是开车需要有驾照，要有车，汽油，还要有路——毛豆又要笑，却被大王的一个手指有力地止住了！你不要笑，你以为天生有路？告诉你们，连地球都不是天生成的。太阳系运动了多少万万年，经过多少万万次宇宙大爆炸，物质分裂，聚合，转化，最终才有了地球。有了地球还不算完，要经历冰川纪，大洪水——大洪水，读过“圣经”吗？里面有一段，讲到诺亚方舟。洪水将要淹没地球，上帝透露消息给一个好人，诺亚，让他及早地做条船，劫后余生。总之，又是多少个万万年的地壳变化，才划分了陆地，高山，海洋，然后，才谈得上路；你们都读过这句话：世上本没有路，走的人多了，便有了路——毛豆忽想起一个人，老大，他也使用过这一句话，可是意思完全不一样——大王说：世上本没有路，走的人多了，便有了路！这才是指人走的路，车走的路呢？见没见过修路？三个人都噤了声，表情肃穆起来。大王在各人脸上看了一遍，激情的潮红从他脸上褪下。停了一时，他轻轻一句收了尾：这就是方便的代价！他忽然笑了一声，这一声笑却是带了轻蔑，并且，这轻蔑远不止是对跟前这三个人，而是对了极广大的人世。 老板买单！他扣了一记桌子，二王应声而起，点出钱付了账，四个人走出饭馆。暗处停了他们的车，二王坐进驾驶座，将车开出来。就着门内的灯光，毛豆看见车尾的车牌已换成“浙”字头的号码，而他心里也没起多少波动。这车，早已经和他生疏了。这回，三王坐前座，大王和毛豆坐后座。毛豆摸到车座上有一件尼龙面真空棉的风衣，正要推开时，大王说了：给你的。毛豆也不客气，穿上了身。车子上了路，在路当中退身掉头。拉开距离，看那路边饭馆，周身贴了马赛克和瓷砖，在渐亮起来的星光之下，有一种水果糖样的光洁，嵌在了夜幕之中。他们的车，在夜幕中穿行而过。 遍地枭雄-4 大王他曾有过五年的军旅生活，当兵的地方是在徐州警备区，城市的卫戍部队，相对一般陆军多少要散漫一些，空闲也多一些。尤其到了后两年，他以一个超期服役的老列兵资格，就可又多获一点自由。这些空闲，大王全用来做一件事：读书。他读完警备区阅览室里的书，又在徐州市图书馆办了借书证，将那里的书也读完了。这时，他就结下了几个地方上的朋友，他们接着向他提供书，有一次，还带他去过一个师范学院的教授家里拜师，但去过一次之后却没有去第二次。 大王他曾有过五年的军旅生活，当兵的地方是在徐州警备区，城市的卫戍部队，相对一般陆军多少要散漫一些，空闲也多一些。尤其到了后两年，他以一个超期服役的老列兵资格，就可又多获一点自由。这些空闲，大王全用来做一件事：读书。他读完警备区阅览室里的书，又在徐州市图书馆办了借书证，将那里的书也读完了。这时，他就结下了几个地方上的朋友，他们接着向他提供书，有一次，还带他去过一个师范学院的教授家里拜师，但去过一次之后却没有去第二次。关于这次拜师的经过，等一会再说。总之，大王他读过的书，在量和质上，远远地超出他所受的农村初中三年级的程度。如果撇去杂和乱不讲，也超过了一个大学生，甚至研究生。也正因为这个杂和乱，大王阅读的面就非常广：小说，散文，诗歌，哲学，医学，数学，地理，考古，军事，只要是到手的一本书，他必是从头到尾地读完。很难说大王有多么深的理解力，但他的记忆力却是惊人的。多少是有一些自觉地，他训练着自己的强闻博记。最典型的表现是他从来不买一本书，都是借，倘若有人会送他一本书，那么，他一定是看一页，撕一页，等到看完，这本书就不复存在，就好像被他吃进肚子里面，他将它全部背了下来。可以说，他不是凭理解，而是凭记忆，吸收了书本给他的知识。所以，他的阅读就给了他两项成就，一项是知识竞赛。先是在警备区自娱自乐的联欢会上得利，奖品不外乎毛巾，笔记本，水笔一类的小东西。然后，被推举到师里的比赛上，奖品和名声都要重一些。接着，军区举办的知识竞赛他也得了第一名，奖品是一部《辞海》。大王的理想，是到电视台参加竞赛，可却不知道应当通过什么途径，据说需要交一笔数目不小的报名费。其实电视台收钱的说法未必确凿，但大王却似乎喜欢这样的说法，这满足了他的好胜心，说明他所以没能参加电视台的竞赛不是因为别的原因，只是没有钱；也满足了他和社会的对抗心，他就此可得出“社会是势利的” 这样的结论，两点都是年轻人的心理需要。这是第一项成就，第二项则是他的辩才。他的辩才随了知识的积累，不断地增进。开始的时候，大王是以量取胜，就是将他的知识一股脑儿地堆砌起来。由于强闻博记，辩论的材料就十分富裕，供给充足，一张口就来，似乎是触类旁通，事实上是很拉杂的。但是，却造成一种雄辩的印象，在气势上占领了上风。当这些知识化成词语，就好像自动地，从大王嘴里滔滔涌出，大王他模糊感觉其中隐藏着一条首尾相衔的锁链。是这条锁链，将那么些不相干的环节收拾起来，串连起来，这就是逻辑。大王所受的初级教育没有给予他哲学的训练，他只能靠自己摸索。这个发现使他十分兴奋，用个不敬的比喻，他就像猎犬一样满地嗅着，试图寻找到这个神奇地将种种事物联系起来的隐形线索。这线索埋在他的庞杂的知识之下，忽隐忽现。有时候，他差点儿就拽住它的尾巴了，可惜不知觉中又让它滑脱。一旦从电视里看到大学生辩论会的节目，他便被迷住了。迷住他的并不是双方各持一见的观点，而是，竟然无论站在哪一方，都有得胜的机会。他又模糊感觉到了那条锁链。这条锁链的衔接其实无比灵活，它是可以根据需要去串连那些于己有利的知识，以集合力量，在观点的内容之外，起着推动的作用。他以灵敏的嗅觉，嗅出了具体事物之下的抽象定理，他无法去描绘这形而上的存在，凌乱杂芜的现象——这现象由于他无节制的阅读又繁衍出现象的现象，就像鸡生蛋，蛋生鸡，它们压迫了他的知性。可他就是感觉到那奇异的存在呢！在大学生双方的辩论中，他眼见着失利的一方，攀着这看不见的链子，渐渐地站起来，站稳脚跟。大王他，凭着蛮力，在壅塞的知识堆里，开出一条逻辑的路，他摸着了诡辩的窍门。 辩论的乐趣很快取代了知识竞赛。而辩论也不像知识竞赛，必需特定的条件，比如，用他的话说，缴纳报名费才可参加电视大赛。辩论是随时随地都可进行，任何一件事也都可作辩论的题目。比如，一盘下到中场的棋局，预测胜负就可一辩；车马炮的功能也可一辩；过河卒的原理再可一辩；棋局的规则更可大辩特辩；于是，何为胜何为负也是可辩的了。辩到此处，下棋这件事本身就都变得可疑了。而这就是大王最为得意的结果。就是说，经过一轮一轮的辩论，最终将辩论的主题推翻，使其不存在。当他在辩论中掌握了主动权，引向预定的方向发展，逐渐接近目标时，他兴奋得都红了脸，全身血液涌到头上，眼睛灼灼发光。他四处寻找辩论的机会，看起来就像是寻衅滋事，人们都有些怕他了。他还没开口，对方就说：我认输，我投降！没有人能作大王的对手。也有不知天高地厚的，可上去没几个回合就下来了。大王渐渐感到了孤独，他甚至变得少言寡语，有过那样精彩的雄辩，日常的讲话显得多么无聊而且无味啊！方才说的，他地方上的朋友带他去师范学院的老师家拜师，就是在这时候发生的，他心里想的其实不是拜师，而是，辩论。那位老师住在城西，师范学院的教工宿舍，新盖的公寓楼。老师将他们引进一间四壁都是书柜的书房，因是在家里，老师就穿得很随便，背心裤衩，脚上却怕风寒似的套了一双尼龙丝袜。老师的年纪是在五十岁上下，可说正当学术的壮年。能够分配到新公寓，足见得在学校亦是受重视的。大约是出于一种惜学的古风，才会接待他们这样师出无名的读书青年的拜访。老师将他们引进书房坐下，双方有片刻无语。在他们自然是紧张拘束，在老师，恐怕是不了解他们的来意，而不知从何说起。静了一时，那引见的朋友说：老师有这么多的书啊！老师就回答：不多，不多。老师是朋友的朋友的父亲，而朋友的朋友正在外地上大学，主客就都是生分的。趁了书的话头，那朋友就将大王介绍出场：我这位朋友特别爱看书。老师与大王这就对视了一眼。大王这日没穿军装，一件圆领汗衫，束在宽大的军裤里面。身体不是高大魁伟，甚至还不是结实，但却有一种紧张度，显现出操练与纪律的影响。头发是剃成平顶，展露出平整的额角，眼睛明亮，直视着老师。老师将眼睛移开，问道：平时看些什么书？大王回答：瞎看罢了！老师就温和地教导说：看书还是要有选择地看。大王问：老师以为如何选择好呢？此时，老师的眼睛又回来了，他慈爱地看着面前这个谦虚好学的青年：是啊！书是那么多，而人生是有限的，选择就尤为重要，意味着你可能将有限的人生利用到怎样大的程度。就这样，话题从读书转向人生。做老师的，总是会被语言蛊惑，然后迷失方向，他也已对这个青年放松了警惕。本来，青年的目光多少让老师起了戒心，现在，演讲占据了注意力。当他讲到人生的有限与认识的无限的时候，冷不防，青年将话题拉回来：那么我们如何选择读书呢？老师一怔，发现自己离题了，但到底是有学识和修养，立即接住话头：认识，就是认识，我们应该选择的书是从中获取认识，而不是知识。青年又问：什么是认识？什么又是知识？这显然撞上了老师的枪口，老师笑了：知识是不告诉你不知道，告诉你就知道了的，认识却是，简单地说，一个字，就是看，你看见的是什么？你如何去看？所以，知识是第二手的，而认识，却是第一手。那么，好学的青年又发问：什么是第一手，什么又是第二手？老师又是一笑，他简直有点喜欢上这个青年了，完全没有察觉，已经被他牵入一个埋伏圈。 第一手的，就是你所见所闻，直接反映在你的脑中，心中的一切；第二手，则是别人已经获取的经验与结论，转而由你所获取——那么，青年截断道，那么，这第一手，也就是“所见所闻”里面，是不是包括了别人的经验和结论？老师伸出一只手掌，暂时地挡住青年——举个例子，比如说水——老师举起案上的一杯水，“水”这个说法就是知识，认识是什么呢？是流动的，要渗漏的，无色透明，可食用的一种物质。青年以一种迅雷不及掩耳的速度紧接着：“物质”又是什么？老师一怔，放下手里的水杯：你的意思是——这个小小的迟疑，已经使老师开始走入被动。我的意思是“物质”这个词是知识，还是认识？老师不由一笑，这一笑里难免含有着讥诮的意味，因觉着这问题的质量不怎么样。青年对讥诮恰巧十分敏感，他不依不饶地再一次问：物质，是知识，还是认识？因带有情绪，这一遍问就有些像发难。老师便也收起笑容，表情严肃起来：“物质”是一个概念，它是客观存在的总称，是认识的对象；但“物质”这两个字，却是认识的结果，一旦成为结果，便成了知识。青年动了一下，虽然很轻微，却令人感觉他浑身毛发乍起了，就像一只好斗的公鸡：那么就是说，“物质”是一个名称，知识就是名称？老师停下来，看着青年，他不知道青年是要把话题引向何处。此时的老师显得比实际年龄年轻了，也可能他就是年轻的，只不过败顶使他看上去像个老先生。青年开始发表宏论了：依老师的说法，这个世界一旦被认识了，就变成第二手的，也就是变成知识，更就是变成名称——认识是不断发展的，老师怔怔地说了一句，就像在为大王作注释。而大王滔滔不绝——所以说，事实上我们是生活在一个名称的世界里，也就是知识的世界，第二手的世界。第一手的世界在哪里？我看不见，您也看不见。流动的物质在哪里？我们分明只看到水，氢和氧的最普遍的化合物。这第一手的世界一旦进入认识，就已经是变成第二手的，知识的，名称的，第一手的世界就此灭亡了。你说的其实是存在决定意识，还是意识决定存在，这是唯物论与唯心论的重要分歧——老师努力从青年的言论中辨别思路。青年感激地向老师一笑，现在，他们的位置颠倒过来了，青年是老师，老师是学生——这个世界是意识的，意识就是存在，难道不是吗？意识不是存在的一部分吗？听到这里，老师就又是一笑，这一笑是宽心的一笑，他放松下来了，因他看出这青年没有受过训练，思想是混乱的。这笑容又一次激怒了青年，他眼睛更加灼热，言语也更汹涌澎湃，他蛮劲上来了，制胜的心情使他急躁起来，他开始偏离逻辑的线索——存在与意识是共存的，互相依附，没有意识就没有存在，没有存在也没有意识，这就好比先有鸡，还是先有蛋，最初的形成是鸡还是蛋？这也好像地球的第一次推动，是谁的手？谁能够回答，最先形成的是意识，还是存在？老师觉得青年简直是胡搅蛮缠，他不再发言，从辩论中退出，只是作一名听众。这再次激怒了青年，他站起来——所以我们就很难说什么是第一手，什么是第二手，我们立足的这个世界，可能就是在意识中的，不是有“庄子梦蝶”吗？什么是真，什么是梦？我们现在，可能就是在梦里面，老师您，还有我，可能根本就不存在，就是一种意识，然而，我们在说话，交流思想，就又是存在了，至少在梦里——老师在内心深处，承认这位青年有发达的头脑，甚至，也承认青年确实读过一些书，可，他还是认为这是一场胡搅蛮缠，简直是开玩笑。他站起身走出书房去，其实他只是去上厕所，但总归是有怠慢的成分在内，至少，可以事先打个招呼嘛！青年的演讲戛然而止，他也知道自己是有些说乱了，而且急切中，把“庄周梦蝶”说成“庄子梦蝶”。 和老师的辩论成为一场羞耻了。他几乎可以像棋手复盘一样，将辩论的全过程从头再走一遍。他分明是掌握了主动，节节推进，每一个关节都是他占上风，可是，失败的趋势却不可阻挡地笼罩全局。他就知道，他输了。在某些关键的地方，他差那么一点，滑了过去，错失机关。这些机关隐匿在蔓生蔓长的枝杈之间，他就是看不见，抓不住它们呢！可他，是那么一种生性颉颃的人，怎么能叫他服输呢？他抓不住那些机关，不要紧，他可以另开辟一条新路。用现成老套的话说，就是大王他的方法论上出了偏差。他要是甘愿做平庸的人，满足于感性的印象世界，倒也好了；可他不是，他要向抽象的形而上世界攀登，却又缺乏思维的膂力，跨越不了分界线。他就悬在中间。照最通常的俗话说，就是高不成，低不就。结果，便没了个安身立命之所。有谁能看清大王的尴尬处境呢？匆匆忙忙的人世，都在奔自己的生计，能要求谁去了解大王，一个小当兵的，或者说老列兵的，知识的痛苦呢？比他低的，都敬畏他，像方才说的，怕他；高的，老师那样级别的呢，又不爱与他对话，觉着他野路子，胡搅蛮缠。所以，大王他的内心，是有着无限的孤独。 当兵又把他当油了。初入伍时的志向在一个接一个干枯的日子里，早已经磨蚀得无影无踪。他是有些眼高手低呢，这是所有的思想者差不多都有的毛病。那些为实现目标必须施行的劳动，在他们看来，都是可笑的，甚至贬损人格。看着人们努力，争取，其中最幸运的人亦不过是入党，提干，进军校，他们高傲的眼睛，最终将目标也看成可笑的了。这有什么意思呢？这是他们最常说的一句话。不知不觉中，他们从实际的生活里走出来，人生变得虚无了。而他们又不是真正的思想者，能够在虚无中享受哲学的快感；他们甚至不是虚无主义者，那也可以有另一番乐趣，颓唐的乐趣。他们一半向着虚无，另一半又向着现实。现实的世界并未与他们绝缘，事实上，多少有一点是，因为现实没有满足他们的欲求，才用虚无来搪塞。他们说，“这有什么意思呢？”原意其实是，这么点小“意思”满足不了他们的胃口。总之，他们不是那种彻底的虚无，也不是彻底的现实，两下里都沾一点，所沾的那一点不是去芜存精，各取所长，而是他们要什么就拿什么。因此，他们同时就还是个人主义者。在这一点上——谢天谢地，他们真正做到了彻底，不至于分裂他们的人格。也因此——谢天谢地，他们虽然有一点苦闷，却远远及不上痛苦，他们没有痛苦这种高尚的感情。个人主义者都不会有痛苦的，但也不会有幸福。 就这样，当兵把大王他当油了。但这“油”并不在表面上，像某些老兵油子那样，军纪松懈，行为放纵，被老百姓骂作“丘八”。外表上，大王恰恰保持着一个军人的严谨，这种严谨甚至于超出了军人，而在向政治家靠拢。就是说，他的风度，不止是在仪态上，更是出自内部的一种控制力。老兵复员退伍，是军队里气氛最骚动不安的时候。在这个驻军九个师，自古兵家必争之地的古城里，流传着许多兵炸的故事，都是发生在军人复转时期。或是用手榴弹，或是用枪，最不济的也用棍棒敲碎几扇兵营和民房的玻璃窗，发泄心中的愤懑——多年惨淡经营无果。这多是发生在农村兵身上，他们抱着改变命运的希望来到部队，最后希望落空，光阴却一去不返。他们还不是再走上一辈的老路，娶妻生子，面朝黄土背朝天！送行宴上，酒都喝过了量，趁了酒，又说了过头话，有哭的，有笑的，有打起来的。一片狼藉中，大王他却声色不动。他没有沾一点酒，他是早知道酒的坏处的。看上去，就有一种“众人皆醉我独醒”的意思了。他一个背包来，又一个背包去，回到了老家，浙江西部，与安徽皖南交界的山庄。他到家当年，就结了婚，妻子是等了他五年的初中同学，在乡里小学教书。隔年生下一子，再隔年生下一女。家中的生计是靠山吃山，种菜竹。竹子这样东西是自生自长，到季节只管去采，自有商贩上门收购。早几年，父母就将他与哥哥分了家，各人名下有一片山地，再有几间瓦房。他的复员费加上老婆的积攒，翻造了水泥预制板的小楼，带一个庭院。一院倒有半院盆栽，没有花，全是草本。背靠青山竹林，就有一些归隐的意境。每日里，用胶皮管接了井水浇盆栽，扫庭院，偶尔上山里看看竹子，他连书都少看了，只是看老婆从学校带回的几份报。有时，暮霭中，你看他一个人立于庭院，仰头看着房后屏障般的山，最后一点残照落在他身上，勾出一个清晰的背影。你心里不由会一惊，此人在想什么呢？ 作为一个有过见识，又读了这许多书的复转军人，从外面的大世界回到闭塞的务农生活里，他似乎显得太过平静了。在这平静底下，有着什么样的奥秘呢？在浙西的山地里，不知什么地方就凹进去个山坳，坳里藏着个小村子，村里头几户人家。这隔绝的生活中，人的长相多少是奇峻的，似乎有些像山中的兽类。身量短小，却可根据需要延长与弯曲四肢。面目五官布局紧凑，轮廓突出，有一种观察的神情。总之是，有着远超出容积，于是压缩起来的能量，是为适应环境生存，物竞天择，进化的结果。大王则与本地人生相不同。他从小就是白皙的孩子，在本地人中间，他还算得上高，这大约也是一种异秉的表现吧！后来，到了部队，他的身体与五官又发生了些变化，变得比例和谐，匀称，这是在开放的社会生活中，骨骼肌肉自行调节的结果。在眉宇间，还含蓄地保留了一种来自遗传的机敏表情。他从那个交通枢纽的城市徐州，回到这山坳里，真是沉得下来，三年时间就这么过去了。三年里，他没有外出过，哪怕只是淤潜县城，只是在收竹笋的季节，接待过几个外面来的客商，来自临安，杭州，甚至还有一个上海。同所有的村民一样，大王也在家里请了酒饭，客商们自然要讲些奇闻异事。比如，有一桩贿赂案，是怎么败露的？一天开常委会，主席台上坐着的领导见底下几个常委，在玩一只打火机。这只打火机很奇异，任谁打都打不着，惟有它主人的手打得着。原来是专为他一个人做的，将他的指模做上去，就认他一个人。领导便想，是谁替他做的打火机呢？派人去查了，不料一查查出个上千万的大案。再有一桩雇凶杀人案。一个人被杀了，可查来查去也查不出他有什么仇家，他家也无钱财。寻不到杀人动机，破案就难了，结果是怎么一回事？原来杀手认错人了，于是就杀错了。最蹊跷的事情是一个骗子，从银行里贷到第一笔款，投资房地产；然后以建筑中的楼盘作抵，又贷到第二笔款，投资第二个楼盘；再用第二个楼盘作抵，贷到第三笔款……就此，银行都抢着要贷款给他，因他资金一直在活跃地流动，事业兴旺极了。最后，事情败露，骗子坐了班房，可他的楼盘，却如雨后春笋，在城市的各个角落生长起来——因是贩笋的客商，用了“雨后春笋”的成语，就有一种风趣，主客都笑起来。 这样类似隐居的生活过了三年之后，大王就有些松动的意思。在他们邻近的县份里，有一座山，应是安徽境内著名的黄山的尾脉，新近开发了旅游业。七、八、九月份旺季的时候，他就去那里做一名轿夫。轿夫中多是山里的村民，原先也是靠山吃山，如今将山一古脑儿卖给旅游开发的集团公司，先还以为赚了大便宜，因从来没见过那么多钱的，不曾想从此没有了生计。可白纸黑字大红印地签了合同，反悔也反悔不得，惟有的办法是村长每日到公司去坐着，再要讨些补偿。一个山里人能说出什么道理来，反是犯了错似的，要人家看在千把 口子过日子的分上，帮帮忙。但他有山里人的耿劲，早出暮归，像上班的职员一样，一日日地下来，搞得人家怕了他，纷纷躲他，却也并不会再给一分钱补偿。每日清晨，游客们还未上山，村长已经走到设在半山的公司办公室门前，聚在山路平台上的轿夫就喊他：点卯啦！几日关饷？中午吃几荤几素的盒饭？村长手里擎着泡了茶叶的雀巢咖啡瓶，腋下夹一个黑皮包，就像往日去开征粮纳税的会，装没听见人们的嘲骂，头也不回地进了大门，有一点丧家犬的意思。轿夫们再一起哄笑。大王也在里面一起笑。轿夫们的活计其实亦很清淡，因毕竟不算名山，上山的游客并不十分踊跃，又大多年轻力壮，即便要乘轿，不过是好玩，乘一段就打发开了，但终究聊胜于无。像大王这样外来的，本地人多少会有一些排斥，觉着来抢他们饭吃。好在山民生性都很淳厚，竞争意识又不顶强，几日下来厮混熟了，就当自己人一般。大王尤其不跟人争抢，甚至还推让。他外出当兵这几年，也已将山上的活路荒疏了，轿夫更是苦力，认真要争，未必能争过，大王又不指望靠这个养家活口。那么，他究竟来做什么的呢？ 大王终日打量着这座山。从小在山里长大的人，山是同生计联在一起，照理不会有什么欣赏山的雅兴。但大王看这座山，却是有着特殊的心情。日落以后，最后一些游客已下到山底，轿夫们也各自回家，他却还流连在山里。潭水清彻，水里的卵石简直晶莹剔透，鸟在空山啁啾，树叶子落下都掷地有声。大王一个人，对着这座山，这山就像是活起来了，彼此都能听见心声似的。大王从游人所走的水泥台阶走下，走上樵夫和采药人踩出的小道，慢慢偏离了那些人工开发的景点，进入真正的山的腹地。偶尔有几次，他会遇上人，在暮色里紧张地动作，猛一回头，双方都吓一跳。只见那人收拾起家伙，转身就走，隐进杂树丛中。那是山上的村民，趁了没人偷着种和收一点药材，以为大王是旅游公司巡山的人。这陡然邂逅又迅速遁去，并没有使山因此变得热闹，反是更空寂了。大王用手里的棍棒扫着山路边的杂草，草丛里慌慌张张奔走着一些昆虫，可见在这静的深处，其实有着相当活跃的原动力。暮色渐变得湿润稠厚，四下里起来广大均匀的潇潇声，是夜露降下的声音。大王知道是下山回去的时候了，于是踩上一条下山路。回首间，蓦然见一道屏障般的山峦，顶上立几棵松柏，将天幕剪出参差错落的边。天幕是蟹青的蓝，山是黛色，其余的细节都归入这两色里，天地忽变得简约，并且抽象。大王的眼前几乎就要浮现起一个人的面庞，可终究没有浮现，还是隐匿在历史隧道的纵深处，融入无形之中。这个人于大王是无限的远，可是又近在身边，这座山是因这个人得名，这一处，那一处，留下传说。就在这山的顶上。说来叫人不信，大王从来就没上过那顶，是出于一种什么心情？顶上有千亩草甸。当年朱元璋——对，此人就是朱元璋！朱元璋被张士诚追击，率残部上山，在此屯兵，积养数载，骤然间，犹如猛虎下山，蛟龙出海，杀了张士诚，一举打下天下。现在，千年草甸已是这山的最重要景点，游客们爬山的目的地。每日里多少人登上山顶，观看那起伏的草浪。好几次，大王已经接近了山顶，可他还是没上去，似乎是，他还没做好准备，他以为他还不到时候。听见“朱元璋”三个字在上山的游客，不论老少妇孺的口中念来念去，他有一种“古今多少事，都付笑谈中”的历史悲戚感，还有一种好笑，笑世人轻薄。他想，有多少人，才能懂帝王之心？他对那类牵强附会的传说同样嗤之以鼻，比如某一块石头上，朱元璋曾经睡过觉，等等的，也是轻薄。王气岂是凡人可感悟的？这些小零碎不过是自欺欺人的把戏！他还嫌有人闹哄哄地扰了这山的气象。天色向晚，游人走净，他独自徜徉山间，感觉到四周有一种氤氲，渐渐弥漫生起，合拢过来，洋溢于天地之间。王气重又聚敛，这山的真面目显现了。在暮色的薄暗中，谁也看不见大王脸上的微笑，他笑的是世人的浅陋，非要往那顶上去，一双俗眼能看见什么呢？而他，不用看，也不是听，就是——在一起。他不相信《圣经》上的，耶稣现身的事情，他觉着西人有些像小孩子：一是一，二是二，钉是钉，卯是卯，太实心眼了。说有神，神就化个人形来了！他也信神，但他信的神却是无形，是钟灵毓秀。 入秋以后，游人渐渐少了，进入淡季，眼看着树叶凋黄，却有几株变了红叶，如几炬火焰。轿夫们也散了，各自寻找下冬季的营生，相约来年再见。等到来年，聚拢的人多少要有变化，几个年老力衰的不来了，却又添了几个青壮的后生。谁也不会记起曾经有一个缄默的汉子，不怎么与人搭拢，却也有些人缘。肯吃亏，轿夫间起了争执，他会用一二句话调停。像个读过书的人，可从不见他拿书。人们甚至不知道他是哪里的人，只知道不是本地，租住在村里的半间旧屋，自己起炊做饭。收活时在潭里洗澡，捧起水一扑，扑到脸上，倘有人招呼，便呼啦啦一抹，回头一抖一笑，飞溅开的水珠子里头，眼睛一亮。就像不知道他从哪里来的一样，轿夫们也不知道他往哪里去了。 大王回到家中，住了几日，又出发了。他的老婆，人称叶老师的小个儿女人，问他这回去什么地方，他说杭州，叶老师就不多问了。她已经习惯男人这种说来就来，说走就走的习性。他们是初中里的同学，家在相邻两个村庄。叶老师是班上的好学生，而大王只能算位居中游。叶老师平素都不曾注意过大王，在已经发育成少女的她的眼睛里，大王只是未脱孩子形骸的小男生中的一个。在那样的年龄段里，女生们很难注意到同年龄的男生，谁叫他们晚熟呢？三年初中毕业，叶老师如愿升了高中，大王则应征入伍。两年以后，叶老师在县城街上迎面遇见一个军人，骑一架自行车，忽地停在她跟前。叶老师很诧异，不知道此人是谁，等来人报出名字，她依然想不起当年同学中有这样一个体格匀称，态度沉着的男生。当他们靠到路边聊起来以后，她发现这个想不起的男同学竟然记得她的许多事：有一次她得了县里奥林匹克数学奖；有一次体育达标考试，五百米跑了三次她才通过；又有一次，她穿了一件上海买的白色连衣裙。时间就在回想当年中飞快地过去，他们在县城的街边聊了两个小时。下一次见面，就是周日放假。男同学直接来到她家，带了厚重的礼物，烟，酒，保健品，火腿，茶叶，那意思就很明白了。叶家的父母为了回报客人的厚礼，留了午饭。临时杀鸡，割肉，向方才宰了羊的邻居借了一只羊肺，办得很隆重，多少有着些回应的意思。叶老师觉着这位昔日的同窗操之过急了，但心里却是高兴的，因受人积极主动的追求。此人既是旧相识，又是新交情，是了解又是新鲜。再下一日，叶老师就去了他家，见过父母兄嫂，同样吃过一餐饭。饭后，随男同学参观了新房子，也就是他们如今住的这个院落。其时，还只是平房，而且是个房壳子，没有刷墙，也没有铺地，甚至也没有隔间。畅荡荡的房里边，搭了一张铺，是回来探家的男同学临时住的。铺的上方墙壁，贴了一张很大的世界地图。就在这张世界地图底下，男同学和叶老师做了那件所有少年人都好奇的事情。 叶老师这样的好学生，从小到大都是大人教训孩子时推荐的榜样，就算是长相好看甚至妩媚的，也不会有男生主动上前表示什么。优越地位养成的骄傲又不允许她主动向人家表示什么。高中里，男女生，尤其是女生，大多谈了恋爱，成双成对的。老师批评起来，也总是拿她作正面的例子，她却不像过去那么喜欢老师的夸奖了。老师的夸奖非但不使她骄傲，反而感到自卑。乡下的女孩都成人早，她也知道，有些女生都有过了和男生的经验，甚至有一二个悄悄去了邻县医院堕胎。宿舍里，女生们因要避着她，用暗语交流避孕的措施。她们的表情并无半点羞耻，而是一种得意。她心里，其实是相当落寞的。现在，简直就像是从天而降白马王子，那样坚决，肯定，甚至带些蛮霸地，攫住她了。当他扶她坐在床沿，从口袋摸出两片药片，用矿泉水喂她吃下，她没有一点疑问，也没有抗拒。凭她从同宿舍女生隐晦的只言片语，她猜想这是避孕药片。她也知道大多数男生不喜欢用避孕套，避孕套而且也不安全。她顺从地由大王摆布。有几次，两人的眼睛上下相对，竟然都很平静，也有一种陌生，好像在问：你是谁？这初次的经验并未达到她原先预期的，出自一个爱读小说的女学生的浪漫想象，以为的如胶如漆，相亲相爱。其中似乎有太多的技术和操作的成分，占去了大半的注意力。他们并没有因此而亲密起来，甚至于未来的叶老师都不大能确信，他们的关系就这么决定了。这个人，自从与她有过这样的肌肤接触后，就变得缄默起来，再没有头一次在县城街上邂逅时的滔滔不绝。她发现，他们彼此远远谈不上了解。可是，她依然对这个经验感到满意。尤其是在事后的回忆中，这个经验又渐渐填入了她的那些浪漫想象，变得亲密了。 大王探亲结束回部队，就没有来信。她不是牵挂，也不是想念，而是觉着做了一场梦。这个人倏忽而来，倏忽而去，显得那么不真实。等到她差不多把这个人放下了的时候，他就又来了。她坐在他的摩托车后边，随他来到他家，又到了那个属于他的院落里。房子还是畅荡荡的一座，孤零零的一张铺，墙上的世界地图还在，略微黄旧一点。他们依然是在地图下面做了那事。这一回，他们彼此都比一年前激动了些，因为动了欲念。紧紧箍着对方的身体，从男欢女爱中生出了些真情。可是大王回到部队上，依然没有信来。对于他在徐州那边的生活，叶老师无从想象，于是也不去多想。到了再下一次探亲，大王又出现在跟前，虽然是有意外的惊喜，但似乎也在预料之中。直到他正式退伍，将房子翻盖，装修，不等涂料干透，便将她娶进了门。此时，她已经从二年制的师范专科毕业，在镇上小学做一名公办教师。她对他依然谈不上有什么了解，但四五年的等待有了确凿的结果，就可证明这是个一诺千金的人。于是，再无他想，铁心跟定他了。 遍地枭雄-5 在一爿私人小旅馆里住了三天，等战友出差回来，战友却音信全无。他们是在江苏的地界上，一条无名的街市，临一道龌龊的河，不知是从什么地方流来。街上多是木器工场，单间的门面，一户挨一户。伸进头去，见里头无限深长，就像一条甬道，黑洞洞地摆满体积庞大的家具坯子——一种嫩红色的材质，打成仿古的款式。甬道尽头又亮起来，因通向后院，木匠就在那里做活。后院中的一个，就停了他们的车，是旅店老板给找的地方，大王与他说是车坏了，要找人修。老板并不细究，立刻去交涉，然后引他们的人去停车。街的尽头，有一家冷轧厂，机器日夜轰鸣，冷却水直接从河里抽起，又直接回到河里，这条河的污染全是因为它。厂里用了些外地的民工，所以，他们这四个外乡人在其间出没，就并不显得突兀了。可他们还是很少出门，大多时间是在这旧板壁楼的二楼房间内打扑克。这座二层小楼不晓得有多少年的历史，杉木壁被河水与潮气浸润成朽烂的深黑色，歪斜着，后屋檐马上就要倾到河面上。瓦也碎了，缝间长出品种多样的草，一只野猫又在上面刨抓，将瓦行刨乱。从外面看，就觉得这小而腐朽的楼盛不进四个血气旺盛的青年，单是重量，就足够压坍了。可是，偏偏就装下了呢！你看，那古式的，明清风格的，木窗户支起了，探出头，向底下河里吐一口唾沫。抓紧时间看清楚，数一数，里头正是四个人，围一张方桌。那破板壁就好像胀起了似的。河边的几棵柳树都落了叶，赤裸的枝条垂下，在灰色的河面划出疏淡的影。朔风吹来，河水带着影动一动，有些像冷粥上面结的膜。楼下前客堂辟出半间，是个剃头铺，光顾的客人都是老人，剃光头。剃头师傅在刮刀布上来回地光着剃刀，声音传上楼，楼上的人就笑，说是“磨刀霍霍向猪羊”。想到刀下的老头成了猪羊，就又笑。他们都年轻，兴致又好，就觉着世界上有许多好笑的事。他们笑这河水的肮脏腥臭，河边倒伏的破船，河上的石桥——三步跨过去的一条横搭的石板，还正经八百地叫个“善人桥”，这才叫“欺世盗名”！他们中间那个比较年长老练的说，“磨刀霍霍向猪羊”也是他的妙语。 大王兴致很高，他发明了一种新的扑克玩法，还是争上游，规则也不变，但是输赢却是反过来，牌脱手算输，手中牌越多越是赢。说起来似乎很简单，一旦打起来就全乱了套。比如，原先是要计划着出牌，现在谁都不愿出，哪怕是一张小二子，也没人敢要。一圈下来，还只有庄家的小二子在台上，再怎么打下去？于是，修订规则，每个人必出牌不可，出不来牌的，就由他开始下一轮。出牌的问题是解决了，大家也都变得很吝啬，只肯一张一张地出牌，再不肯出对子，更不肯出三带二，四带一，一条龙，姐妹花，生生将一副整牌拆成零碎。因此，牌局就进行得很慢，而且很闷，老半天也打不完一局，就好像在集体怠工。可大王非逼着往下打，不让停。终于有个人打着打着瞌睡了，头碰在桌子上，红出一个包，大家就都笑。大王忍住笑，说了一个故事。说的是外国的一个农场，农场主为决定继承权给老大还是老二，想出一场奇怪的竞赛，就是让兄弟俩赛马，但不是比快，而是比慢。于是，两兄弟全都伫步不前，没法得出分晓，就当父亲要取消继承权，谁也不给，千钧一发的时刻，两兄弟翻身下马，小声商量一下，然后又翻身上马，扬鞭拍鞍，飞也似的向前驰去。大王让大家猜，这两人商量的是什么，为什么一变而为快马加鞭？三个人面面相觑一阵，大王说出答案：兄弟俩换了马。先是愕然，接着便一片声地赞叹起来。大王将牌剁齐，重新发牌，宣布了第二种玩法。还是争上游，但不是大牌压小牌，而是小牌压大牌。这倒不算太出格，只要耐心转脑筋，可问题是，大王说要读秒，每人出牌不可超出三秒钟，难度就上去了。大王说，这是训练他们正反切换的思维能力，而且——大王说，这里面还藏着一个道理，什么道理呢？就是大和小的关系。大就是小，小就是大。这回他们不大能明白，大王宽容地笑了，说，这个道理对你们可能太深了，但我还是努力地解释一下。他从牌里挑出同种花色，方块，依次排列——Ａ，２，３，４，５，６，７，８，９，越来越大，是不是？再继续大上去，１０！他指了牌上的“１０”字——看没看见，个位数这一档里，“９”忽然就变成了“０”，“９”和“０”谁大？你们会说因为进位到十位数上了，可十位数上也只是一个“１”呀？“１”和“９”谁大？再继续大上去，１１，１２，１３，１４，１５，１６，１７，１８，１９——好容易又有了最大数“９”，可大上去一格，又变成“０”——“２０”！终于把十位数增到“９”，个位数也增到“９”，然而，请注意，然而，一眨眼功夫，老母鸡变鸭，“９９”变成“０”加“０”——１００。毛豆问了一句：那么一百不是比九十九大吗？大王很高兴能有人提出问题，他爱惜地看了毛豆一眼说：很对，这只是一方面；另一方面，还是那个问题，“九”和“零”谁大？“九”和“一”谁大？这下，连毛豆都没问题了。大王就像一个魔术师，大王就是一个魔术师，将司空见惯的事情变出一个新面貌。 再说，大王把纸牌重又合起来，其实，说到底还是个名称！我们就为什么不能称“一”是“九”，“二＂是“八”，“三”是“七”，“四”是“六”，“五”是“四”，“四”是“三”，“三”是“二”，“二”是“一”？这又是谁规定的？大王的声音轻下来，情绪似也有些灰暗。话说到这般，打牌就打不下去了。好在，隔壁面店老板送上他们要的四碗腊肉面，放下扑克不提，吃面。 午后的街十分寂寥，太阳是略略热烈了点，但依然是苍白。寂静中，刨锯的声音就格外清晰，锯末的清香也很清晰，几乎盖过了河水的腥气。有几只鸡在石板路上踱步，蜡黄的鸡爪着力很重，有几处都刻下了竹叶状的足印。猫在门槛上打盹，麻雀在太阳地里蹦跳着啄食。毛豆一个人在街上闲逛，他们已经对他有一些信任，或者说是把握，于是他就有了一些自由。此时，大王出去寻找战友的消息，二王和三王在午睡，毛豆自己下了楼。沿街的敞开的门里，可看见饭桌，饭桌上吃剩的菜碗，地上有小孩子的学步车，门前晒着菜籽。有些门上了锁，门上写着水表与电表的字数。这些凌乱的杂碎，倒使破败的小街有了一点过日子的温馨。有几段粉墙上用墨笔大大地写着“吊顶”，“水空调”，还有“冰棺材”的字样，对后者毛豆感到了费解，正揣测，边上一扇木门里走出一个女人。因是看见生面孔，就盯了毛豆几眼。毛豆抓了时机请教，什么叫做“冰棺材”？女人解释说，天热的时候，人去世了，放在冰柜里可以不坏，冰棺材就是冰柜的意思……毛豆的注意力有些分散，他没有听进女人的解释，耳朵里却注满了女人的声音。这是什么声音？女人说的分明是苏州话。这里是什么地方？毛豆身上一紧，心跳加速了。他们行驶这么久，日里赶，夜里赶，难道只是在与上海紧邻的苏州地方？毛豆从来没出过远门，开出租车以前，连上海市区都是陌生的。他见识有限，他以为他已经去到天涯海角。女人的口音却是他熟识的，因他们那里，都爱听苏州评弹。电视，广播，有的茶馆也请了说书先生开书场。毛豆紧着又问：阿姨，这是什么地方？女人就有些疑惑，反问道：你是什么地方来的？毛豆话要出口，脑子一转——到底是境遇不同了，毛豆变得警觉了。毛豆脑子一转，也不正面回答女人，而是再次发问：这里离苏州还有多远？女人说：这里就是苏州，木渎晓得吧？离木渎仅只两块钱中巴，木渎很好玩的呢！女人认定这是游客了，又追问道：你是什么地方来的？开车过来的？毛豆觉着与这女人说话有些多了，不敢再搭讪，模糊应着离开去。可是女人的一句话却在耳边，似乎提醒着他什么，就是：“开车过来的吗？”是呀，毛豆心里说，是开车过来的，有一辆车，车呢？那天，车是由二王送去停的，这么点卵大的地方，不相信他韩燕来找不出来！“韩燕来”这三个字此时跳出来，他方才发现，已经与这名字生分了。他在街上急急地走着，双手在滑雪衫口袋里握成拳。他从木器店门口探头往里望，目光穿过幽深的，被家具坯子夹挤着的甬道，看见尽头的光，锯刨声正是从那里传出。阳光中飞扬着金色的刨花和锯末，给灰暗的冬日小街增添了亮色。他发现，店铺后面的院子，大约是这猪尾巴长的街里，惟一能停车的地方了。他从一条缝似的巷道挤过去，因为背阴，巷道地上化了霜又收不干，泥着鞋底。韩燕来浑身发热，几乎穿不住滑雪衫，就解了扣子，敞开怀，两片衣襟像翅膀样奓开着。韩燕来忽然明白，原来他是准备逃跑！ 他反而平静下来，心跳也平缓了，只是背上流着热汗。他走到后街，后街要比前街宽敞。后院对着几块菜地，几户人家，也间隔着一些空地。空地上有粪池，或堆了玉米秆，芝麻秆。后院里，凡张了大帆布棚，有锯刨声的，就是木器店，韩燕来就循了去看。院门多是敞开着，有一些活从院里铺张到院外，木匠们忙着划线，契榫，并没注意到韩燕来。韩燕来踩着嫩红的刨花，脚底软绵绵的，有一点腾云驾雾的感觉。他听见有人问他：小老板，寻哪一个？他不知道自己回答了还是没回答，眼前忙碌的木匠身影里，他忽然就好像看见了熟人，就是那个有心收他学徒的海门表叔。韩燕来想起了他的家人，不由得热泪盈眶。他在院里穿来穿去，肯定是碍了人家做活，背上挨了不轻不重的一下板子，还被搡了一下，搡到了墙边。院子也是狭长，与前边的铺面一样，除去木器活计，似乎放不下一辆车。韩燕来渐渐冷静下来，他站在后院外的空地上，空地上竖了一架稀疏的短篱，上面乱七八糟挂了些藤蔓。太阳比方才又热烈了，视野里便亮丽许多。就好像一个刚从暗处来到亮处的人，韩燕来眼前有一些光圈。忽然，前面店铺起了一阵嘈杂，后院的木匠也丢下活计，往前去了。他返身跟进去，铺里的家具坯子都离了原地，壅塞在铺中央，堵住了甬道。但仔细看，却是秩序井然，相互错开着向外移动，原来是运货的船来了。搬运夫用麻绳兜底穿了两道，又拦腰一横，打个松松的活扣，插进杠子，“嘿”一声就离了地面。一前一后呼着号子，传过石板街巷，来到河边。河边停了一艘机轮船，几乎占去河道一大半。本以为这是一条死水，此时却有了些蒸腾的气象。圮颓的房屋门里，也走出了大人小孩，立在河两边，还有桥上。韩燕来不知不觉跟到河边，看搬运夫将跳板踩得一弯一弯，木器一件一件上了船。偶一回头，见临河的窗也推开了，伸出一张张脸，其中有二王和三王。此时，他们一上一下打了个照面，就像不认识似的，彼此都觉着无限的陌生。韩燕来心想，自己与他们究竟有什么关系呢？ 木器上船，船吃了重，就有些动荡，听得见水拍岸的噼啪声。这条河，原先简直不知道在哪个犄角里边的，此时却和外面的大世界连接起来了。太阳晃晃地照着，照着小孩子红通通，胖鼓鼓的脸颊，上面皴出了细小的口子。女人皲裂的手指上的金戒指，也晃晃着。挑夫们的额上冒出了热腾腾的汗气，脱了棉衣，汗气又从棉毛衫底下冒出来。家具坯子上了船，嫩红色的木质在亮处显得格外细腻，都有点像陶瓷了。原来这就是红木，上漆之前的红木颜色。跳板抽走了，马达发动起来，声音大得压住一切。大人说话，小孩子哭，全听不见了，只看见嘴动和哭脸。船往前开去几十米，在略宽的河湾，奇迹般地调了头，又奇迹般地穿过石桥的桥洞。当它过到桥洞那边，忽然就变小了，速度也加快了，一会儿就不见了影子，留下一些儿马达声。韩燕来随船走了几步，眼看船驶远了，他感到一阵怅然，似乎是，方才打开的世界此刻又重新闭拢，重又离群索居。韩燕来又想起他的车，他急急地回转身，要往木器店继续寻找他的车。就在这时，他看见一扇后门旁边，就在他们住的旅馆楼下，剃头师傅正与一个人接火，那人回过头对了燕来微笑。燕来觉着又熟悉又陌生，怔了一时才认出，原来是大王。日光下的大王的脸，格外清晰。燕来是第一次那样清晰地看见大王的脸。顶光在他脸上投下了几块阴影，强调了脸形的立体效果。这是个好看的男人，而且，自信心十足。 这天晚上，他们又一次出发。毛豆跟了大王去开车，车果然就在木器铺子的后院。毛豆曾经进来找过，却没发现。原来它就在墙根，罩了一张油布，这个后院实是要比看上去的宽大。车从后边的院门出来，在高低不平的空地上摇晃，路口等着二王和三王，悄然上了车。夜幕降临，这小街又沉入寂静。星月还没起来，天色就格外黑。车灯“刷”地劈开路，蛮横地扫过街角，出去了。早歇的乡间，连鸡狗都眠了，其实不过八时许光景。受环境的影响，车里的人静默着，气氛变得沉重。车在路上走了一阵，上了公路，路灯照耀，车辆“嗖嗖”过往，就像混沌里开了天地，心胸也舒朗了。他们活跃起来，嗓子眼痒痒的，又要唱歌了。这回，连毛豆也跟着一起唱了。他们同是青年，生活在同一个时代，有着共同的未来，分歧只是暂时的，终将走到一起来。这回他们唱的是“涛声依旧”。这也是毛豆喜欢的歌，但他是个腼腆的人，从不好意思开口唱歌。现在，和这几个快乐的青年在一起，他竟也放开了。而且，他发现自己唱的还不错，有几处险些儿荒腔走板，却被同伴们拉回来了。“涛声依旧”反复唱了两遍，大王就指示毛豆将车拐进一条窄路，沿窄路又拐进一个敞了门的大院，院内停了三五辆车。毛豆停了车，四个人鱼贯下来，出到院外，回头一看，正好一盏路灯照在院墙，墙上写了“人民医院”的字样。说是“人民医院”，却只是一个荒废的空地，不知等待着作何用途。此时，他们才发现窄道另一边的一行柳树后边，是一条齐整的宽沟，沟那边则是一排院落，虽也是静的，可不是那样寂寥的静。有时，会有一扇院门推开，露出灯光，走出人，脚步清脆地击在石板路上，静夜的空气便搅动了。但他们却反而沉默下来，这些院落里藏着的安居乐业的生活，总有些叫他们生畏似的。黑暗里，这四人，低了头快着脚步穿过直巷，又穿过一二座石桥，来到一条横贯东西的长街。这条长街显然新近修葺不久，在路灯的照明下，楼面的漆水新鲜油亮。因是仿明清的风格，全做成木格雕花的门扉窗棂，楼顶是黑瓦翘檐，山墙粉得雪白，门楣上有写了字号的横匾，立柱上则用绿漆写着对联。一时上，他们好像不是现实里的人，而是成了古人，并且是电视剧里的古人，都有些恍惚的欣喜。他们木呆地嘻开嘴，四下里看着。路灯的薄亮里，人往来着，而且，口音南腔北调，他们竟是不知身在何处了。大王显然白日里来打样过了，熟络地将他们绕到一爿颇具古意的中药店背面，于是，就看见了粗糙的水泥预制板的楼体，露天下一道铁梯直接通上二楼。上到二楼，门厅里挂有老年茶室的牌子。此时，门里却旋着一盏彩灯，五颜六色，斑斓幻化的光里面是鬼魅一般的人影，跟了震耳欲聋的音乐动作。大王带他们在一张空桌边坐下，要了茶水饮料。他们想说些什么，可是只看得见对方嘴动，彼此都觉着很滑稽。现在，他们回到了现代生活里面，有些兴兴头的。可他们都是有涵养的青年，虽然心里高兴，面上却是不怎么热情的样子，甚至是冷淡的。他们各自矜持地坐着，喝茶，抽烟。三王跟毛豆借火时，在他耳边说了一句：大王的战友来了。说是耳语，其实几乎要喊破嗓子了。 桌边加了一张椅子，坐下一个人。灯光正切换到明暗快速交替，骤亮与骤灭。看起来，人与物就好像不停地从照片翻转底片，再从底片翻转照片。还好像电影中的定格镜头，于是，人的动作不再是连续的，而是一格一格向下去，效果十分奇异。那新来的人，就这样，一忽儿变成照片，一忽儿变成底片。一个定格在和大王握手，一个定格给与大王点火，又一个定格是用手指着大王，下一个则是与大王仰头大笑。再一个又是握手，接火，互相指对方，一同仰脖。连接起来，应是一幅相谈甚洽的场面。这一阵激烈的灯光运作过去，又回复到彩灯旋转，景象略微和缓些，就见新来的人身上的毛衣一会成红色，一会成绿色，一会又成黄色。看人家是这样，自己呢？只是觉着有一只色彩斑驳的手，从脸上抹过来，抹过去。这里是年轻人的世界，需有强健的感官神经和心脏，才经得住这般刺激和打击。人明显比方才多，再没空桌了，没占到桌子的，就倚墙站着，或者坐在窗台上。舞池——所谓舞池，不过就是桌子围绕的一块空地，舞池里人挤人。想不到，离开那寂静的小街才十分钟的车路，就有了夜生活。毛豆想起了圣诞夜，而今天，原来是新历年的除夕夜啊！毛豆有些伤感，但很奇怪地，这伤感并不是那种苦楚的，而是，竟然有一点兴奋，也是给眼下这气氛激励的。他这样又酸又甜地想着那个圣诞夜，就像一个混得不赖的人在犯思乡病。二王和三王熬不住也挤到舞池中去，溺水似的，转眼间不见了身影。大王和战友坐着抽烟，舞厅里已是烟雾缭绕，光打上去，人脸便游动起来。二王从舞池中挣出来，拉毛豆过去。毛豆被拖到舞池里，只觉得前后左右都是人，都在蹦跳，二王和三王一人一边架着他，也在蹦跳。害羞得要命，却身不由己，只是笑。他笑得简直支不住，要倒下去了，可二王三王就是不松手，得寸进尺地一人抱住他肋下，一人握住他的脚踝，将他抬起来，左右晃悠。毛豆哪有这么疯过的？他从来就是个安静的孩子，说话行动都不放肆。可是，他到底是个男孩子啊！身体健康，精力旺盛，内心其实挺热情。这时，他都笑不动了，软瘫着，由他们摆布，也趁着不用力休养生息，但等他们放他下地，他立刻拔脚，在人堆里左冲右突，终于脱身，站在了舞池外边。几乎就在同时，心里生出了悔意，他羡慕在那里跳舞的每一个人。他到底不好意思再挤进去，只能回去自己的桌子。可是，他找不着自己的桌子了，因为，大王和战友都不见了。 毛豆有些慌，一张一张桌子找过去，其时，又多出空桌来了，因都跑去跳舞了。舞池也自行扩大，将周边桌子都挤乱了。毛豆茫然地站在挤成一堆的桌子当中，无法决定再回到舞池里去跳舞，还是随便在一张桌子旁边坐下。他正不知所措，肩上被拍了一记，回头一看，是大王。他竟然十分地欣喜，完全没有意识到，他实际上又错过了一个逃脱的机会。可是，怎么能怪他想不到，在这样的快乐的除夕之夜，和这样快乐的伙伴共度良宵，他怎么会想到“逃跑”这种危险的事情。看见大王，毛豆就心定了。大王很容易就找到他们的桌子，桌上还有各人未喝完的饮料。他们坐下来，虽然互相听不见说话，可是却有一股亲切的心情滋生出来。悬在头顶上的大电视机屏幕上，播放世界各地迎接新年的实况：悉尼，多伦多，巴黎，纽约，香港，上海，已临近十二点了。舞厅里的音乐渐渐止住，灯光也缓速旋转，电视机里开始倒数秒：九，八，七，六，五，四，三，二，一，然后是当当的钟声——不等十二响敲毕，电视内外已是山呼海啸的欢声。音乐继续大作，彩灯也加剧转速。但毕竟是高潮过去，气氛一节一节下来，人意阑珊的意思了。舞池里的人疏落了，甚至有清扫人员过来收桌上的空饮料瓶。二王和三王也回来了，大王就做了个“走”的手势。 喧嚣哗动只在门厅里就消散了，楼外面是睡梦中的镇市，他们踏着铁梯下楼的声音都显得刺耳。狂欢之后的心，不由得沉静下来。默默随大王走了一段，跟着的人忍不住说：车停在那头呢！因大王分明是往相反的方向去。大王并不回答，依然朝前走，走到长街街尾，房屋就矮下去，最终矮成平地，裸露出河道。沿河道走十几米，路边出现一个个的水泥台子，台子后头还有一个大棚，顶上写农贸市场的字样。铁门虚掩着，一推就进去了。没有灯亮，但玻璃钢的屋顶透出天光，所以依稀能看个大概。棚里也是水泥台子，一长条一长条，此时都收了摊，地上扫得挺干净，但还是有鱼肉的腥气，鸡鸭的屎臭，与菜叶的腐味。大王挑了张角落里的台子，台子边有一把破椅子，坐下来，两条腿搁在台子上，紧了紧军大衣，看上去是过夜的架式了。二王和三王很领会地，跟着给自己安窝。一个找来几个筐，叠在一摞，脱下棉袄团在里面，就做成一张舒服的沙发。另一个是搜罗了破纸板箱，拆开来垫在水泥台上，再铺上蛇皮袋，还邀请毛豆一起合睡。毛豆到底不惯，只肯坐在“铺”上。忙碌一阵，终于安顿下来，大王才告诉大家，方才他们跳舞的时候，他和战友专去看了车，可是不巧，停车的地方锁门了，车就没看成，生意也没成交。现在，战友先走了，约他们明天到武进见面。说罢，大王抱歉地看毛豆一眼：本来，想让毛豆新年回家的。毛豆不由生出几分惭愧，大王分明还记得他们的合约，而他倒生出外心，竟想过要私自出走。于是就低下头，喃喃道：我无所谓。大王就笑。 方才度过极度兴奋的快乐时光，又过了子夜，人就亢奋着，没有睡意。各自在暗中睁了会眼睛，又说起话来。大王给大家出了个作文题目，叫作“记一个难忘的人”，不是用笔记，而是用嘴说。谁开头？就用“剪刀，石头，布”来决定。先分两组进行，再胜者对胜者，负者对负者，一时间，就有了冠，亚，季，以及最末名，最末名打头炮。于是，第一讲就由三王担任。三王沉吟一时，开始讲述“一个难忘的人”。 话说从头，一切要从蚌埠火车站说起，在那里，他从事的是倒卖火车票的营生。其实，这也是搞活经济的一种。什么叫市场经济？就是有供有需，或者说有需有供。听客也许会问，车站不是有票房吗？票房不就是卖票吗？要出门的人直接上票房去买不就行了？那么本人也有一个问题，你要穿鞋，为什么不直接到鞋厂去买？而是要鞋厂做好鞋，先批发给大经销商，然后大经销商批给小经销商，小经销商再发给零售点，这时候，你才能见到你的鞋。回头看，一双鞋养活了多少人啊！这就体现了社会主义的优越性，一碗饭要大家吃，众人拾柴火焰高！——好！大王叫了一声好！这些人里面，三王是他最好的学生，领会了他的诡辩的精神，而在讲述的风格上，则又有一种民间说书人的乡俗意趣。大王赞成这样，他不愿意他们只是对他的完全照搬，而是希望他们保有自己的个性。 三王接着说：所以，不要轻视倒卖车票的营生。天有长短之时，人无贵贱之分。好，言归正传。车站也是个小社会，单是倒票这一行，就分有多个门派，就像武林，每一门里，都有掌门人。倒票的掌门人就是从窗口批票的人，是从不露面的。不怕听客笑话，我在门里呆了二年有余，也没看见过那掌门人一面呢！票从窗口批出来，再一层一层往下发，最底的一层，连票也摸不着，只负责找买家。找到买家，就往上线领，交给上线就完事。上线，也未必有票，要往上上线领。这最基层，其实也是最前线，多是由小孩和老人组成。小孩机灵，眼观六路，耳听八方，一眼就看得见，哪一个人在找票。老人呢，有经验，不是说，姜还是老的辣吗？虽然反应不很快，可是他们分辨得出来，谁是着急地找票，谁是不着急地找票。是从行李，穿戴，神情中辨别出来的。这就叫三百六十行，行行出状元。方才不是说过，倒票的也分门派，听客要问，会不会有争夺？和任何行业一样，有竞争才会有发展。但是，竞争也是要守规矩的，不可胡乱争。所以，是有秩序的竞争——“有秩序的竞争”，这句话好！大王评点道。谢谢——三王像歌星一样道了谢，继续往下。门外人是看不出来，在他们眼里，车站就是车站，广场就是广场。门内人看过去，车站不是车站，广场不是广场——是什么呢？毛豆忍不住发问——是地图，三王回答。就是一幅地图，被划分为一块一块，边界十分清楚，而且，互相绝不犯边越界，这就是每一门的领地。掌门人和掌门人常常会举行会谈，就像联合国理事会。大家都笑了。笑过后，大王说：“难忘的人”呢？这句话提醒了三王，三王说得兴起，偏离了主题——一个难忘的人。 有一年，临近国庆节，车站开始打击票贩，形势变得艰难。满地都是戴黄袖标的联防队员，你简直不能动一动，一动就被盯上。哪怕你什么也不做，只是袖着手走路，联防队员也会过来，轰鸡一样轰你，你就没有立足之地。我几天没有找到买卖了，方才说过，像我们这样的小孩——那时我只十二岁，是专门联络买卖的——我几天没有上手，生活十分困苦。补充说明一下，我们是按劳取酬。生活的困苦在其次，重要的是心里惭愧。我们这些人，荣誉感是很强的。这一天，我在广场上四处转悠。并不是寻找生意，我们都是有规矩的，决不犯边越界，我只是出于苦闷，散散心而已。无意中，我发现一个男人，穿着厚呢衣服，手里抱着棉袄，头上冒着汗。在蚌埠那地方，九月底还没冷出来呢！所以，我断定他是从东北来，临时在这里转车，没买到票。这个时期，对于供需双方都很艰难。因为窗口的票都已出来，中间环节却中断，就不能够及时地送到买方市场。这个人东张西望，我看他是个老码头了，晓得困难时找票贩的出门道理。广场已经肃清，票贩都转入地下，那些联络生意的老人小孩都轰走了。这时节的广场，真的很萧条。他从北往南走，我呢，有意无意地跟着从北往南走。奇怪的是，没有人轰我，也许以为我是他的小孩吧！其实，联防队员已经能认出我们这些人了，只等着掐住腕，一个个揪了，送到遣送站。可是，这时候，竟然没有人认出我，我就大摇大摆跟了东北人，从北到南，穿过整个广场。一到南广场，我们的地界，我立即和东北人搭上话。接下来，就是东北人跟我走了。我把他带到车站南头公厕门口，交给卖手纸的刘大娘——刘大娘是我的上线，交了刘大娘，就转身往南广场回去。才走到半路，就过来一伙人，要我跟他们去谈谈。我一看就是北广场那伙小孩，来找我讲话的。我解释说：我是在南边做的买卖。他们还是说：谈谈，谈谈怕什么！就将我拥走了。路上，我对他们说：大家都不容易。他们不接我的话，只说：谈谈，谈谈怕什么！就这样，来到桥洞底下，几个人围了我站定。我又说了一句：大家都是一条船上的人，话没说完，拳头已经封了眼。就在这时候，突然间，有如神兵天降，只听霹雳一声大吼：住手！一个高大魁伟的人影，出现在桥洞口，遮暗了洞里的天地。里边的人不由一怔，歇住了手。天降神兵又喝道：什么人？大胆，竟敢闯入老子的山寨！原来，这桥洞是有主的，桥洞的主回来了。然后，又听头顶上一声呼啸——嗖，一道闪光，是洞主手里的兵器，一根铁管。洞里的人哗然，抢出桥洞，丢下了我。此时的我，躺在地上，腹中空空，口吐鲜血，再也动弹不了。洞主就说：留下吧！于是，我一留数年，至今还与他在一起。 毋庸多说，人们都知道，三王说的正是二王。接下来，是二王讲述“一个难忘的人”。 我拜过师傅，学的是轻功。师傅说：一招鲜，吃遍天，人一定要一技在身。所以，师傅怎么骂我打我，我都不怨，就为学艺。可没等师傅教得我出山，师傅就死了。这是一个难忘的人，不过我要说的，是另一个难忘的人。我没有跟师傅学出师，“飞檐走壁”，“蜻蜓点水”，还谈不上，但我会爬墙。我说的不是院墙的墙，院墙，我一抬腿就上去了，我说的是大楼的墙。无论是多少层，我都能徒手上去。但是，切莫以为爬墙只是腿脚的功夫，其实不然，还要看天时，主要就是看月亮。上半月时，月亮出来早，下半月时，月亮出来晚。上半夜，月亮从东往西照，下半夜时，月亮就到了西边，你就得避开月亮光。最忌的是月到中天，整座楼，整条街，整座城，就像汪在清水里似的，透亮。为什么是要看月亮，而不是看太阳呢？那是因为我们的营生是在夜里。除去看天时，还要实地勘察。城里的房子不像乡下，一律坐北朝南，城里可不是。你们不觉得吗？一进城就转向，东西南北都乱了。所以，城里人说路，不是说朝东，朝西，是说向左，向右。这就是其中的道理。就算是城里人说的朝南，实际上也不是正南，而是要偏一点。所以，看楼一定要看准。到时候，你以为你是背阴面，结果，月光就像探照灯，一下子把你照亮！你看好天时，再看好楼面，四周的环境也要打打样，然后就可以上墙了。说出来，不怕你们不信，有一次，一面楼的窗户全关死了，只有十六楼开了一扇气窗，你们知道我是怎么得手的？我上到十七楼，在空调外机上落脚，来个蝙蝠挂岩，倒悬身子，进了气窗——我可以证明，三王说。当时他在场，就在楼底望风，只见十七层的高空，一条黑影，悬空悠几下，进了墙缝，不见了。 在上海——二王说，“上海”这两个字似乎触动了每一个人，有一时的静止——上海，是个好地方，机会多。当然，难度也大。保安太多。小区里，保安骑着自行车巡逻，你就还要计算时间，计算保安多长时间巡逻一遍，你只能插空行事。可是，上海的楼高啊——二王的声音兴奋起来——晚上，你们知道，我们是夜行人，到了晚上，灯亮起来，数不清的灯格子。直高到雾里面。你看了，由不得就手痒痒，脚痒痒！我就为我的师傅叫屈，师傅没到过上海，没见过这样的高楼，师傅的武艺可惜了。我看到高楼就想上，要有哪一幢高楼看进了眼里，我无论如何也要上它一上。在上海时，我脖子都仰酸了，都是望楼望的。从底下一层一层数上去，先是数，后来只一搭眼，楼层数就出来了。我喜欢上海的楼。二王停顿一下，为平静激动的情绪。就是在上海，我遇到了又一个难忘的人。 这一天夜里，我上了一座楼，二十七层。我从厕所的窗进去，照我的经验，看得出这是写字间，因厕所里没什么杂碎物件。这一间厕所格外地大，照我的经验，是直通老板或者经理办公室的。员工的厕所，一般要分男女。果然推出去是一间大写字间。当中一张大班桌，沿墙一周沙发，很豪华的。不是吹牛，我见识过豪华，我不羡慕，我信我师傅的，“一招鲜，吃遍天”，可惜我不能孝敬师傅了。可是，我很快就又有了，一个难忘的人。我定了定神，就去摸抽屉。其实老板的写字间不会有大收成，不像居家，东西四处乱放。老板的财物都放在保险柜，我不会开锁，这是另一行。俗话说，隔行如隔山。我只能在抽屉里找找。有时候能找到一个金表，一个旧手机，一个镀金的名片夹，或者老板的钱包——钱包没什么用，因为老板都是用卡的。正在我摸抽屉的时候，忽然听见一声笑，我不由腿一软。不是怕，是惊！这时候，这样的地方，大门，二门，三门，层层防卫，除了我二王，还有谁进得来？窗户是那种茶色玻璃的，外面看不见里面，里面能看见外面，外面是万家灯火，映在玻璃窗上，稠得，稠得就像，一锅粥。上海的美景啊！只有像我们这样登高的夜行人才看得见。循了笑声望去，就见背着窗户上的灯光，单人沙发上坐了一个人，正对我点头，然后说道：英雄相逢！这个人就是大王。大王他是怎么进来的？二王想，难道也是一个练轻功的师傅吗？大王却说，他练的是“心功”。怎么说？二王请教。大王就请他在另一张沙发上坐下，说：很简单，我是走进来的。二王又是一惊：走进来的？大王说：当然，我来得比较早，下班以前就来了。二王问：无人阻挡？大王反问：凭什么？人家能进，我为什么不能进？只要你心里认为你可以进，就无人阻挡。二王还是不能明白，还觉着挺委屈似的，他想，他这些年学的艺难道都是白费？他还替师傅委屈。大王看着他木呆的样子，又笑了，用了一个以二王的知识能够理解的比喻。比如，轻功为什么不登梯就能上墙？再有，穿墙术，不破一砖一瓦，人就到了墙那边，这是为什么？二王回答：这是得道了！对！大王喝了声彩，二王心里投进一线光亮。就这样，初次相逢，他们长谈了一夜。最后，二王决定拜大王为师，大王不受，说：谁知道谁是谁的师傅？但二王跟大王的心已定，无论大王到天涯海角，二王，还有三王，都永远相随。 现在，轮到毛豆了。毛豆将他的生平想了一遍，觉着阅历实在太平常，结果，他讲的“难忘的人”，是一同学开车的老大。想起老大，毛豆心里竟有些激动，他发现，那情形和今天挺相似。他们四个学员：老大，老二，老三，还有他，小阿弟；这里是：大王，二王，三王，他，毛豆。他总是排行最末。可是老大和大王是多么不一样啊！他眼前出现了老大白胖，略有些虚浮的脸庞，架着一副无框眼镜，笑起来，腮上会显出女人样的浅酒窝。他的手也是虚浮白胖，左手无名指上箍了个金戒指，也像女人。他走起路来，挺着上身，屁股向后坐，弯着腿，勤奋地交替双脚，像个大肚子女人。可是，这一切都不妨碍他的豪爽心肠。他尽管是个老板，可是，对毛豆很亲切呢！他教毛豆处世的道理，这些道理一句也记不得了，但他说话时热情的态度，却历历在目。毛豆对大王和老大的心情也不一样，前者是尊敬，后者却是喜爱。毛豆怀着一种温存，描述了老大这个“难忘的人”，但在结尾，他略微做了些修改，将老大没有考出驾照，改成他第一个获取成功，并赢得考官们一致的好评。 相比三王和二王的叙说，“老大”这个人物确是要平淡许多，但他却是个有趣的人。在毛豆讲述的过程中，有几处，人们都发出了笑声，最后还给予掌声鼓励。大王的评语是两个字——生动。毛豆发现，自己其实蛮可以的。在这个新历年的除夕夜，毛豆学习了两项功课，一是跳舞，二是讲故事，他就像换了一个人，连自己都不认识了。到此，听的和讲的都情绪亢奋，并无睡意，各人从自己的窝里出来，活动活动腰腿，小跑几圈，再回到原处，听最后一位，大王的讲述。大王讲的“一个难忘的人”，是他今夜会晤的战友。 遍地枭雄-6 战友这个人——大王笑了一下，怎么说呢？老实说，到现在为止，我还说不好他究竟是什么样的人。我不喜欢一目了然的人，那样的人，一个字，浅。而战友他，就像什么呢？就像一个谜，而且不是一般的谜。什么“千条线，万条线，下到水里看不见”；什么“花隔子，红帐子，里头睡了新娘子”，一猜一个准，差不多是要张口告诉你了。战友这个谜，是个字谜，谜面是——某人死，刘邦笑；某人死，刘备哭——打一个字，你们试着猜猜。 战友这个人——大王笑了一下，怎么说呢？老实说，到现在为止，我还说不好他究竟是什么样的人。我不喜欢一目了然的人，那样的人，一个字，浅。而战友他，就像什么呢？就像一个谜，而且不是一般的谜。什么“千条线，万条线，下到水里看不见”；什么“花隔子，红帐子，里头睡了新娘子”，一猜一个准，差不多是要张口告诉你了。战友这个谜，是个字谜，谜面是——某人死，刘邦笑；某人死，刘备哭——打一个字，你们试着猜猜。三个人全都茫然不知所向，胡乱猜一气，连边都沾不上。大王又笑了，抬起手，在灰暗的晨曦中——晨曦已经从玻璃钢屋顶上渐渐渗透进来，有一个挑担人，不知什么时候进来，在远处的台子上，摆放他的菜——大王的手指在灰白的最初的晨曦中，大大地划了一个字：翠！“翠”是怎么组成的？上面一个“羽”，下面一个“卒”，“羽卒”——项羽死，刘邦笑；关羽死，刘备哭！那三个这才恍悟过来。战友他，就是这样的谜，你要猜他，至少，怎么说，至少要读一部“三国”，否则，人到了你面前，你都不认识。这也是，什么叫“真人不露相”？战友他就是。还有一句话，叫什么？“众里寻他千百度，此人却在，灯火阑珊处。”意思是，他 不是在中心，而是在边缘，暗处，找不见的地方，凡胎肉眼看得见，就不是他了。我和战友同在一个连队，一个排，甚至一个班，共事数年，可是我对他毫无印象。你们信不信？他没受过表扬，也没挨过批评；不先进，也不落后；他和战友们不闹意见，也不太搭拢，就好像没他这个人！所以，退役几年后，再遇到他，我已经想不起眼前这个人是谁，在什么地方见过。但是，很神奇地，有一种力量却把我吸引向他，我就觉着这个人——不是认识，不是熟悉，而是，与我有缘——这就是形与神的区别。形，是看得见；神，看不见，可却是有影响。书上常说：无形中，什么什么发生了。这“无形”就是“神”的意思。他是一个有“神”的人。共事多年，我对他完全没有印象，可是他其实在我周围，渐渐形成气场。他喊我的名字，我很惊讶，要是换了别人，我决不会搭理，而此时，我却问道：你认识我？他回答说：谁不认识你，警备区的名人！又是一件令人惊讶的事，被他认出，他称我为“名人”，非但不使我得意，反而是，极其惭愧，脸上腾地烧起来。我摆摆手说：别提它了，纯属闹着玩！他就放下不提，说起别的，免了我的难堪。只这么一个小小细节，我觉得他是知我者，不是知我者，是知天下者！这又是“神”，没有什么大举动，大道理，可是，让你心悦诚服。其时，我知道面前这人是战友无疑了，经他提醒，我们曾有一度还睡过上下铺，可我还是记不太起来。奇怪的是，虽然我记不起这个人，但是与他共处的几年时间，却在这一时刻，全部回来，凝聚起来，我觉得认识他已经很久很久了。所以，这又叫“魅力”。 “魅”这个字，大有深意。古代时候，有一种职业，专门将客死他乡的人背回家，怎么背？你们以为真的是“背”？其实不然，是领了尸一同走。总是走在无人的野地，或者萋萋荒草丛中，难得有人看见，远远地，只见一人前头走，后头是一纵一跳的一具人形物件，就是尸首。到了夜晚，宿在庙里，背尸人卧香案底下，尸首则戗在庙门后。听起来不可思议吧！可事实上就有，就是“魅”。你们都听说过关于“僵尸”的传说吧？不会是空穴来风，定有人亲身经历，因解释不了，就说是“迷信”。这个世界，难道仅仅是我们眼睛里看见的这个？这大话谁敢说？其实我们每个人，都接触过“魅”，但都是用“迷信”两个字解释掉了。浅点说，你们信不信梦？科学说：“日有所思，夜有所梦”，又解释掉了。科学真是个坏东西，它把这个世界减去了大半，只剩下它以为的那一小半。你们好好想一想，是不是，在梦里会时常反复来到一个地方，这个地方很眼熟，很亲切—— 二王说有，他有时会梦见一棵古树，树下有路，路边有一座庙，庙里有一个老和尚。三王也说有，他常梦见的是一条水，水底下是卵石，有鱼在游，他走在水上就好像走在平地，事实上呢，他怕水，是旱鸭子。仿佛间，毛豆也想起一个熟梦，是一片空地，地上长了毛豆，豆荚子打着小腿。大王说：这就是你们的前世。三人不禁一阵胆寒。四下里已有人在设摊，天亮了。大王从破藤椅中站起来，说一声“走”。那三人中的一个忽想起一个问题，问道：你再见到战友的时候，他在做什么呢？大王一笑：他来我们村子收购菜竹，是一个笋贩子。 他们走出农贸市场的大棚，黎明的气象很清新。岸下停了一条木船，船主正在卸黄瓜和青菜。黄瓜是暖棚里出来的，干净得水洗过一般，青菜是江南特有的矮脚菜品种，染了霜，胖鼓鼓的一棵一棵，令人想起家中饭桌上的菜碗。这个镇市，揭开了又一日的帷幕。他们从石桥走到后街，豆浆铺开了张，进去喝两碗热豆浆，吃几套烧饼油条，通夜消耗的热能就又回来了。顺来路走回去“人民医院”停车场，大门开着，他们的车还在，顶上停了一抹朝霞。等他们上了车，车开出停车场，太阳真的就要出来了，灌了一沟的金水，沟边的柳条也变成黄金缕。水上缓缓过来一条船，船上立一个人，握一杆网兜，左一下，右一下，打捞水中的腐草，这有些像仙境呢！他们的车从岸上开过，与船相对而过，开出老街，上了新街。新街上总是另一番气象，车和人汹涌起来，声音也嘈杂了。他们沿大街驶出一段，有运石料的拖拉机和卡车隆隆地过来，远处可见残缺的山形，车就上了国道。 这一路，他们歇人不歇车地赶，只在中途加油时，略停了停。付了油钱，他们所余款项就只有五十元，外加几个硬币。所以，必须在日落前赶到武进，与战友接上头。一人开车，其他三人就在车里补觉。车里开着暖气，太阳热烘烘地晒着外壳，催人入眠。国道上车辆成流，因隔了窗玻璃，听不见发动机声，只看见飞转的车轮，几乎离地似的，你追我赶地向前去。偶有一声喇叭响，也是远远的，好似天外传来。轮毛豆开车，已到了午后，他听见自己肚子在叫。这并没什么，开出租车的人，经常有一顿，没一顿——他想起开出租车的日子，已经是隔年的往事了。那些“朋友”们，在马路上交互往来，车前灯，尾灯，就是打招呼的手势。他知道凡是载了顶灯的桑塔纳，都是他的“朋友”，虽然叫不出其中哪怕是一个人的姓名。他不能不承认，这是一种孤寂的行业。那三个人睡得很沉静，车里就像只有毛豆一个人，于是他的思绪就不受干扰，自由地飞翔。他想起那城市夜晚的马路上，出没着的小厉鬼，涂着鲜艳的唇膏，有一个，竟然涂成黑色的。在这光天化日之下的回想中，小厉鬼们的脸，就像薄脆透明的肥皂泡，一个一个爆破了。他眼前有些缭乱，有一些光圈在游动，是日光的作用，他将车窗上的遮光板拉下来。有一辆面包车从后面上来，与他平行着。副驾驶座上有个青年，向他打着手势，朝他车尾的方向指点。毛豆不晓得他的车后部出了什么状况，放缓速度靠边道渐渐停下，然后下车去。原来是车牌挂下来一半，几乎拖地。于是，打开后车盖找出工具，重新旋紧螺丝。他看见车牌又换了新的，上面是“苏”字头，这车变得越来越陌生了。日头煌煌地照，耳里灌满汽车发动机的“行行”声，还有轮胎和路面摩擦的“嗖”声。毛豆直起身子，四下里望去，心里恍惚，不晓得这是什么地方。冬歇的田间，有一座小水泥房子，大约是变压站。门上新贴了对联，看不清字样，只看见醒目的红。毛豆忽然一阵心跳：他为什么不跑呢？沿了地边往相反方向跑，再跑下岔路，一径跑进村里——车里人正睡到酣处，等睡醒过来，还要调转车头，可不那么容易！毛豆的腿开始发颤，他向路边农田迈了几步，不知为什么，没有跑，而是解开裤扣对了地里撒尿。天地多么广大，看不到边。天又是多么蓝，上面有几丝白，就好像是那蓝起的皱。公路上的车也是甲壳虫，不是像上海城市里，被高楼衬小的，而是被天地衬的，连公路都只是一条裤腰带。还有远处那些房子啊，树啊，桥啊，都是小玩意儿。而他自己，毛豆，简直就像没有了似的。就在这茫然的时刻，车上下来了大王，二王，三王，睡眼惺忪地，也对了地里撒起尿。毛豆知道跑已无望，反平静下来。待上车时，大王换了他，他就坐到副驾驶座上。方才那一时紧张过去，人陡地松弛下来，不一时，便睡熟了。中间有几回醒来，每一回，开车的人都不是同一个。先是二王，后是三王，再又是大王。他睁眼认了认人，就又睡过去。最后一趟醒来，车窗前面的路上方，正悬了一个金红的日头，不停地向后退，退，退，终于退到路边，笔直坠落下去，武进到了。 在冬日短暂的夕照里，街和楼有一时的金光灿烂，转眼间灰黄下来，进入暮霭，却有一股暖意生出，是安居的暖意。虫和鸟都是在这一刻里回巢了。车在街上盘桓，犹疑着要进哪一条岔路。武进出乎意外地大和繁华，因与常州市相连，看上去竟是个大城市。几幢高层建筑兀立于楼群之上，玻璃外墙反射着最后几缕光辉，地下是车和人。可能因为街面无当地宽阔，车与人就无序地漫流着，反使得交通壅堵。大王似乎也有些茫然，在互相抢道的人车堆里，进也不得，退也不得，前后左右的车都在鸣笛。乱了一阵，终于又找着方向，各自调整位置，就像千头万绪中忽有了一个眼似的，轻轻一抖，分外流利地解开来。这样，大王就把车开进直街，驶上另一条平行的马路。大王放慢车速，沿马路缓行。街沿多是临时搭建，结构简易的店铺，发廊，饭馆，摩托车行，洗车铺。有些店铺正打烊，卷帘门“哗啷啷”地落地，另有一些，则悄然张起灯来，暮色沉暗中，显出一种幽微的气息。车开到街尾，过一座水泥桥，再从前街绕一个圈子，回到这街上。车开得更缓，并且贴了街沿，此时，街上无论人，还是车，都稀落下来。有几家饭馆门前，亮起了霓虹灯，竟也显出一些都会的靡颓声色。大王终于确定了地址，在一爿碟片店前停下，然后自己下车，推门进店。 车熄了火，寒意渐渐升起，大半也是腹中空空的缘故，从一早吃豆浆油条到现在，他们再没有进食。但二王三王是受过生活磨练的人，连毛豆，开出租不也常常错过饭时？所以，都保持着镇定，安静坐在车内。天黑到底，街灯显得亮了，柏油路面起着反光。有一时，竟没有一个人，一辆车过往。可仅仅是一时，饭店的门，开关频繁了，突然间冒出人来。也是以年轻的男女为多，沓沓而来。有几辆车开来，停靠在路边，然后车上人下车，啪啪地关上门。饭店门楣上的红灯笼更红更亮，玻璃门打着闪，漏出一点热闹，又掩住了。这一辆车里暗着灯，谁也看不见里面的人，有手脚闲不住地走过来，就车后盖上重重拍一下。车里人也没反应，他们在等待他们的头回来。 大王其实去得并不久，只是很奇怪地，他并没有从进去的碟片店里出来，他们三双眼睛一直看着碟片店的门，大王却从天而降似的，忽然拉开车门，坐进来了。再仔细一看，并不是大王，不等他们回过神来，车已经开动。这时候，他们发现前面有一辆蓝色桑塔纳，正亮着尾灯离开街沿，他们的车跟随其后，相距一段距离，驶出街去。三个人都没发问，倒不是对来人的信赖，而是信赖大王。大王是这样一个特殊的人，跟了他，就必须过一种特殊的生活。车拐了几个弯，每逢拐弯，那一个闪烁的尾灯，就好像大王在对他们眨眼睛。就这样，七拐八拐，汽车出了市区，上了公路。走了一段，忽然车流壅堵起来，渐渐连成长阵，最后干脆停下来，显然前面发生了事故。二王嘀咕一声，没有人回应他，新来的开车的陌生人头也不回，正对着前方。一辆小型货车，将前面那辆车与他们隔开了。反向的车道依然流利地通行，并不很密集，但也是一辆接一辆，车灯像流星一般划过去。他们这里三个人，目不转睛地盯着小型货车前的蓝色桑塔纳，生怕会跟丢了。此时车内的沉默变得有一些不安，几个人心里都在想：这人要带我们去哪里呢？又想：大王他到底在哪里？开车人不吐一个字，连他的眉眼都没看见，只觉着他操纵排档有些手重，起动和刹车就会打个格楞。但他们没有一个人提议与他换了开，内心里有些生畏，因想这是大王的战友的人，可是，大王在哪里呢？他真的就在前边那辆车上吗？那辆车在慢慢向前移，又移前两个车位，与他们隔了三辆车，而他们却原地不动。车阵终于动了，越来越快，彼此拉开距离，不一时，恢复了正常的路况。这是一条普通公路，方向大约偏东北，经岔道时，有几回让车，就又落后了些。而前边的车却如脱弦之箭，流畅之极。这像大王开车，坐在前座的毛豆觉得出来。大王开车就是有这么一股骠劲，不开车的人觉不出来。其实，车就是骑手的马，马有好马和劣马，骑手也有高手和低手，风度就是不一样。只是，大王的车，离他们越来越远，几乎看不见了。车里的空气忽变得凝重，公路两边是休冬的田，如今沉陷在夜色之中。远处有几点模糊的灯光，还有几眼发亮的水塘。星月都没有出来，公路上的车，就好像在暗夜的隧道穿行。可他们都是有阅历的人，经过许多危机的时刻，所以沉得住气，始终保持镇定。忽然间，极前方有一辆车出了队列，左尾灯闪着，准备大拐——大王又出现了！毛豆可以肯定，这是大王，大王的那一拐，有一种脱兔之势。他们的车加大油门，到前面地方，也一个大拐，从道左下了公路，驶进一条宽街。和所有旧城的新街一样，路边是来不及长大的树，树下是简易的矮房，路面蒙了水泥色的尘土，尘土的气味洋溢在空气里。灯毕竟稠密了些，但在广大的夜空下，依然是疏淡的，而且，反而照出了夜的破绽——这里破开一个店铺，铺前污水横流；那里臃起一堆瓦砾，猫和狗在上面攀爬；电线杆上糊着治疗梅毒淋病的老军医张贴；破塑料袋东一片西一片地扬起落下，沾着一点反光，就像沾着秽物。穿过灰暗的街道，你再想不到，前边却有一幢大厦，霓虹灯亮着几个大字：五洲大酒店！车在沿街的台阶下停住，开车人终于发出声音：下车。三个人应声下车，那人又发出第二声：东西。二王与三王会意地绕到车后，打开后车盖，取出东西。就在扣上后车盖的同时，车发动了，一溜烟地开走。这三人几乎是被逐下车来，二王对了车后骂了一声娘，被三王止住了。现在，他们三个人，提着可怜的一点随身用品，站在酒店大理石台阶下，门里投出的一片光里，茫然不知所向。正彷徨转侧，忽见门里有人向他们招手，不是别人，正是大王。 他们几个蹬蹬上了台阶，扑开玻璃门，迎面总台顶上的大钟正指向七点半。而他们竟觉着已是夜半，与大王分别了许久。此时，三个人在温暖明亮的大堂，围着大王，感动得眼睛都湿了，他们终于又在了一起。大王说，战友已经替他们登记了客房，现在上二楼餐厅吃饭。他们这才想起饥肠辘辘的肚子，顿时觉得险些支持不住了，一边往二楼去，一边问：战友呢？大王说战友走了，说话间，就进了餐厅。餐厅里还很热闹，屏风拦去大半，后面是哪个单位的新年聚餐，显然已经酒酣人饱，正互相拉歌，喧哗得很。他们四人在稍许僻静的角落里坐下，服务小姐送上菜单，这一回是大王亲自点菜，大王说：今天是庆祝，也是送行。那三个面面相觑：为谁送行？大王对着毛豆笑道：送你呀！我们的合约到期了。毛豆这才悟过来，“哦”了一声。大王继续点菜，点毕后，却让小姐先上一盆面条。这一日是有些饿过劲了，方才还恨不得立刻进食，此时，闻见餐厅里的油气，竟饱了。等面条上来，分到各人，只一小碗，热腾腾地下肚，才缓过劲来，又有了食欲，冷盘也上来了。到底是大王懂得吃的科学。暖烘烘的餐厅里，细看去，玻璃吊灯，水曲柳护壁板，塑料高泡墙纸，都蒙了薄薄的油垢，但也是膏腴之气，增添了丰饶，让人满足。大王吃着菜，说了一个天目山和尚吃粥的传说。说的是天目山上的禅源寺，原先是个大寺，单是禅房就有上万，出家人数千，日出时分，旭日光照大殿，正殿，侧殿，二进殿，三进殿，铺排开一行行案子，案上则排开一行行粥钵和咸菜钵，然后和尚们开始吃粥。滚烫的白粥，竹筷划进嘴里，包住，咽下，竟无一丝声息。想想看，数千和尚喝热粥，悄然无声，是什么场面？那是入了化境。这故事说完，那三个不由都听见了自己的咀嚼声，分外响亮，一时不敢动嘴。并一刻，又轰然笑起来：管它呢！我们又不是出家人。大王说：随意，随意，我不过是在说心功的一种。二王接着也想起关于功夫的一则故事，说的是他的师傅教他，每天早起练功，必是不吃饭，不喝水，憋着屎尿，等一趟拳走完，才吃喝拉撒。讲的也是“并功”。三王说的却是相反，不是“并”，而是“放”。他没有拜过师傅，遇到二王和大王之前，也没有教导他的人，是在同行中间互传经验得到的方法，就是挨打时要大口呼吸。他说，你们一定看见过，挨打的人总是大声叫喊，你们千万不要以为他是受不了，恰恰相反，他是在大口呼吸，这样，伤就不会积淤起来，而是散发出去了。虽然表面上背道而驰，实质上讲的还是一桩事，如何控制身体，增强能量。轮到毛豆了，毛豆为难了一阵，在大家鼓励下，讲他从小在饭桌上受他母亲训戒，吃饭不许出声，说那是“猪吃食”，将来会没饭吃，吃人泔脚的命。这就与三王反过来了，表面上与大王讲的是一件事，实际上呢？却跑题了。到底入道浅，还不能真正领略精神。但是，即便只是表面的相似，也很可贵了。所以，大家还是给予掌声鼓励。 大王让二王三王向毛豆敬酒，并且每人说一句临别赠言。二王一仰脖，饮干杯中酒：禅家说，修百年方能同舟，我们兄弟算是有缘；俗话又说，有缘千里来相会，想当初，兄弟我们天各一方，陌路相逢——只听“叮”的一声，大王在玻璃杯上叩一下：打住，累赘了。于是，二王打住。三王将喝干的杯底朝毛豆照一照：千言万语汇作一句，好人一生平安！很好，大王说。毛豆正要喝酒，也说一句回敬的话，不料，大王对了他举起茶杯，大王从来不沾酒——以茶代酒，也要向毛豆赠言，毛豆不禁惶恐地红了脸。大王喝干杯中的茶，脸色忽变得严肃：相逢一笑泯恩仇！“恩仇”两个字是说到节骨眼了，他们不由得都想起彼此相识的往事，说是往事，其实才不过几日时间，这就是阅历的作用了。人都是一生时间，有的一生平淡如水；而有的，应当说是极少数的人生，却起伏跌宕，一波三折。这就使得时间的概念也有了变化，有的人一生像一天，而有的人，一天可经历几世。人生的质量有多么大的差别啊！毛豆必须要作回应了。他喝下满满一盅酒，脸都红到颈脖底下了，这几日的漂泊生活，已经在他身上留下印记。因总是在乡间野外行车，风吹日晒，他变得黑，而且皮肤粗糙。新长出的唇须也硬扎许多，头发呢，长了，几乎盖在耳朵上。令人难以置信地，他似乎还长了个子，有些魁伟的意思了。这样一个大男子汉，此时却窘得红了脸，嗫嚅着说不出话，就像个孩子，看上去实在惹人爱怜。他们发现，短短几日相处，他们都已经喜欢上这个青年了。虽然他来自另一种生活，马上又要回那生活中去，可他依然是个可爱的青年，谁能要求所有人对生活都持同一种看法呢？毛豆嗫嚅了一会，说出一句话来：我永远不会忘记你们！这话说得很朴素，却很真挚，大家都受了感动，再加上酒，眼睛里就汪着泪。屏风那边还在唱歌，伴奏带的电声差不多盖住了一切。但比起他们这边的动静，那喧哗就显得空洞了。 吃完饭，上到客房楼层，进房间。战友给订了两个标准间，浴缸，坐便器，大理石的洗脸台，电视机，沙发椅，壁橱，甚至保险箱，一应俱全，但每样东西都坏了一点。像大王带毛豆住的那间，洗脸池下水道坏了，水直接落到地上，于是就用个塑料桶接着；壁橱里高科技地装了自动灯，可是因为橱门关不上，灯就关不灭，始终亮着；电视机屏幕则雪花飞舞。但不管怎么，也是标准间，比那无名小镇上的小客栈，不知强到哪里去，而且和国际接轨。更何况，几个夜晚是无处可归。大王让毛豆先泡澡，毛豆放了一缸热水，躺进去。浴室里雾气缭绕，浑身舒泰，竟睡了过去。迷蒙中听见房间里的电话响了两声，就想是大王与战友在通话。不知睡了有多少时间，结果是让一口水呛醒的，因为滑下浴缸底了。毛豆赶紧爬起来，匆匆抹肥皂，洗头洗身子，然后，三把两把擦个半干，跑出浴室，想他耽误大王泡澡休息了。浴室里的水汽弥漫进房间，云遮雾绕，大王对着窗外吸烟，看上去背影有些朦胧。毛豆喊他，他回过身来，两眼却是炯炯的。他招手让毛豆过去，指他看窗外的夜景。窗外一片漆黑，定睛一会儿，便见黑中浮着稀薄的光，显现出一些灰暗的线条和块面，是公路和房屋。毛豆看看窗外，又回头看大王，眼睛里是迷茫的表情。大王说：现在，我们就好像站在灯塔上，站在黑暗中的光明里。毛豆并不懂大王的意思，只是觉着大王的深刻，不是他毛豆，也不是一般人能够理解。大王对着黑压压的窗外，说起一条船的故事。这条船的名字叫方舟，就是上帝决定制造大洪水之前，将这秘密惟一告诉了名叫诺亚的好人，嘱诺亚制造的逃生的船。上帝说，这条船必须十分宽大并且坚固，里面要乘进诺亚一家，还有每一种动物，无论天上飞的，地下走的，每一种都是一公一母两只，再要装进大量的食物，足够船上的人和动物度过洪水泛滥的四十个昼夜。等到四十个昼夜过去，诺亚走出方舟，看见洪水已经平息，所有的生灵不复存在，可谓“白茫茫大地真干净”，然后方舟上的活物登上陆地，重新繁衍出一个新世界。讲到此处，大王就问了毛豆一个问题：为什么上帝要让诺亚逃过大洪水？毛豆说：因为诺亚是个好人。大王笑了：这是不消说的。毛豆又说：诺亚是个有本事的人。大王又笑：这也是不消说的。毛豆不服气道：那你说呢？大王说：因为诺亚在耶和华眼前蒙恩。毛豆又听不懂了，这时电话铃响起，毛豆以为大王会接，大王却让他接。接起来，竟是个女声，毛豆不由得吓一跳，求助地看着大王，大王乐得笑出声来。毛豆问：你找谁？电话里的女声说：我找你！毛豆越发惊慌：你是谁？女声说：哥哥你的妹妹！毛豆“砰”一下挂上话筒，电话却又响起，毛豆不敢接了，看着一阵阵铃响的电话机，急促地呼吸着，大王早已笑翻在床上。毛豆忽又觉着大王不那么深刻了，也不是不深刻，而是在深刻的同时，还有着另一面，不那么费解难懂的一面，就好像是他的兄长。毛豆其实没有多少对于兄长的体验。他的哥哥韩燕飞——韩燕飞是多么遥远的一个人了啊！哥哥韩燕飞从小就不像是哥哥，他被压在家庭的底层，完全没有兄长的权威。姐姐韩燕窝，韩燕窝也变得遥远，韩燕窝倒有权威，可毕竟是女的。在毛豆温驯的表面之下，其实是有一颗男孩的心，他渴望男孩之间的友情。 大王终于进浴室去了，消散了的水汽又一次弥漫出来，缭绕中，毛豆睡熟了。他们好久没有睡过这样干燥暖和的被窝，而且，那辆桑塔纳，经物质转换为口袋里的钱，就可谓化险为夷，他们可以高枕无忧了。这帮子年轻人都是拿得起放得下，经得住熬，也享得起福。前些日子里欠下的觉，吃下的辛苦，此时就抓住机会找补回来。于是他们深深沉入睡眠，忘记了时间。由于年轻和健康，他们都睡得很酣甜，一点鼻鼾声没有，做的全是好梦，安宁和幸福的梦。要是有人能走进他们的睡房，就会感觉有一股热能扑面而来，那是来自强壮的肺活量的呼吸，有力地交换着新的空气。你都能感觉到那气波均匀的节奏，一浪一浪。外面已经红日高照，人们都在忙碌一日生计，在庸常的人生中尽一日之责。窗幔遮住了日光，屋里面便是黑甜乡。底下餐厅开了早餐，又开了午餐，接待一批又一批糊口的人，他们这几个在哪里呢？还在黑甜乡。日头渐渐从西边下去，光变成暗黄，那两间客房玻璃窗上的厚幔子拉开，有了活动的人影。暗黄的光一径灰下去，街灯却亮起了，虽然只是常州市郊的街灯，可也有了那么一点华灯初上的意思。现在，无论在哪里，再是旷野，偏僻，荒凉，猝然间，都会冒出一星半点都会的灯光呢！更别说是在经济发达的京沪线上。 就这样，华灯初上时分，他们好比还魂一般，醒了过来。这一觉可是睡得足，一睁开眼，便目光炯炯，互相看着，然后问出同一个问题：现在做什么？大王说：吃饭。于是，这几个人就又聚在了餐桌旁。不过这一回不是在酒店的餐桌，而是到同一条街上四川人开的酸菜鱼馆，开一个包间。说是包间，其实不过是用板壁隔开，顶上都通着，饭菜的热气，说笑的声音，自下向上，交汇集合，再自上而下，分入各个包间，反更浑浊嘈杂。桌面上挖了圆心，露出生铁的煤气灶眼，上面糊了烧焦的汤汁酸菜叶什么的，起着厚厚的壳，“嘭”一声点着，蓝殷殷的火苗蹿得老高，坐上一大盆高汤，转眼就“咕嘟”沸滚起来，一股辛辣香浓的气味顿时溢满了。大王向二王动了动手指，二王就递上一个报纸包，大王将报纸包拍在了毛豆跟前。毛豆打开一看，里面竟是一封钱，足有一万的光景，他一惊，又掩上了。看他吃惊的样子，那几个王就都露出善意的笑容。大王说：吃过饭，就回家，许多次火车经常州到上海，赶上哪次是哪次，晚上就看见爸爸妈妈了！那两个王又笑了，是“爸爸妈妈”这几个字惹笑他们的。毛豆感到了害羞，他好像是吃奶的孩子似的。他低头有一阵无语，然后忽问出一句：那你们呢？他们就又笑，这回是笑他问题的幼稚。他与他们到底不是一路人，相处这几日，只称得上是萍水相逢，要想成为知己，远不够的。虽然是这样可笑的问题，大王还是宽容地回答了：我们北上。北上哪里？毛豆紧追着问，这就有些犯忌讳了，二王三王收起笑容，眼睛里有了警戒的神色。在这分道扬镳的时刻，他们与毛豆之间，迅速生起隔阂，气氛变得紧张。大王哈哈一笑，说：在这最后的时刻，再给你讲一个故事。大王最后的故事是关于“三生石”。 说的是唐朝，有一个叫李源的纨绔子弟，少年时过着声色犬马的享乐生活，但是后来有了变故，他的做官的父亲，死于朝廷政变，这给了李源很大的教育，从此洗心革面，换了人生。他立下誓言：不做官，不成家，不吃肉，住进洛阳的惠林寺，与世隔绝。惠林寺里有一个和尚，名叫圆泽，和李源做了朋友，二人心心相印。有一天，他们约定出游峨眉山，但在出游的路线上，产生分歧。李源要从荆州走水路，圆泽却要从长安走陆路。李源很坚持，说他已立志不入京都，怎么能再到长安？圆泽听他这么一说，只得让步，二人便乘船前往。一日，船到某地靠岸歇息，见岸上正有一个孕妇在打水，圆泽望了那孕妇，叹一口气，说：这就是我不愿走荆州水路的原因，这女人肚里怀的其实就是我，已经怀了三年，因为我不来，就生不下，现在好了，一旦碰上，再也无法逃跑，咱们俩就不得不分手了。此时，李源后悔已来不及，只是捶胸顿足。圆泽又说：等我出生第三日，洗澡的时候，希望你来看我，我会对你笑，这就是你我之间的约定。然后，再要等十三年，第十三年的中秋夜，杭州天竺寺外，我们还会相见。于是，二人洒泪一番，天向晚时，圆泽死去，而那女人则产下一子。过了三天，李源到那女人家中，婴儿正坐在浴盆里，果然对了李源笑。挨过十三年，李源就往杭州天竺寺赴约。八月十五明月夜里，听见一个牧童唱歌走来，李源大声问：泽公健否？牧童大声答：李公真是有信之士！二人月光下擦肩而过。 听完故事，酸菜鱼吃得见底，各包间的油烟已在板壁上方连成一片，人在其中，眉眼都模糊了。结了账出来，四人站在街上，又抽一会烟，二王忽抬手拦下一辆中巴，一问，果然是往常州火车站。毛豆上了车去，来不及挥手告别，那车门就“啪”一声关上，开走了。大王，二王，三王的身影从蒙灰的车窗前掠过，不见了。 车到火车站，毛豆懵懵懂懂下来，随人流涌进车站广场，广场灯亮着，如同半个白昼。毛豆看着方砖上自己的影子，忽而清晰，忽而疏淡，忽而又交叠。身前身后走着人，携着行李，他们的影子也与他的交互相错。回顾一下，毛豆这二十来年生涯里就没乘过火车。他们村庄前边的铁路线，一日几班车过，路障起和落的铃声，会传进村里，可他就是没有乘过火车。后来，火车少了，再后来，铁路也废了，他们只能远远地听见火车的汽笛，他依然没有乘过火车。那村庄出现在眼前，是一幅剪影，他离开的那晚，留在眼睑里的印象。自他从那里出来，已经过了多久了啊！父母兄姐会对他的失踪有什么猜测？还有老曹，想到老曹，毛豆的心陡地一动，很奇怪地，这是想起家人时候也没有的心情。似乎，家人只是代表家，而老曹，却引出了整个村庄的景象。毛豆好像看见一群小孩神情紧张地去找老曹，将空地上拾来的可疑的“凶器”交给老曹，老曹却漫不经心地往包里一扔，那群小孩里面就有自己。忽然间，空地也出现了，上面滋滋地生长出毛豆，豆棵打着他的小腿肚子，豆荚毕剥落下。毛豆热泪盈眶。他的脚步忽然有了方向，变得坚定起来。他很快找到票房，往上海去的车果然还有几班，都是从北方下行的普快和慢车，多是站票。临近春运，火车率先有了过年的气氛。毛豆看准了一列车，从一个叫“三棵树”地方开来，上车时间在午夜。毛豆在挤搡着的人堆里站稳脚，到怀里摸钱。当他手触到钱的一刹那，他忽然想起一个人来，不由得停住了。这个人就是他的搭档，老程。 他和老程的车，变成这包钱了。他回去要不要见老程？见了老程，又该怎么解释？还有公司，他如何向公司解释？难道他说他遭到劫持？那么要不要报案？倘若报案，他又如何向公安局解释？解释这一万块钱的来历，他被劫的这十来天的经过，还有，劫持他的人，大王，二王，三王——是的，他连他们的真实名字都不知道，可是他们的音容笑貌宛如眼前。是他们劫持了他，使他的处境变得这样尴尬，可是，怎么说呢？他们在一起处得不错。毛豆一迟疑，后面的人就涌上来，将他从窗口挤开，并且越挤越远。他多少有些顺水推舟地离开了票房，回到车站广场。有一个女人过来问他要不要票，他看着女人扎得很低的头巾底下，表情诡秘的脸，心中茫然。待女人重复几遍后，方才恍悟，原来这就是三王以前的营生啊！他并没有因此而感到亲切，却是有一种害怕。他躲闪着眼睛，不敢看那女人，嗫嚅说不要车票，转身走开去。不想那女人却紧跟了他，问他要不要住旅馆。毛豆不搭理，快步走得老远，回头看，那女人倒是没跟过来，站在原地看着他，朝他笑，好像已经成了他的熟人。毛豆赶紧回过头，继续走，这就走到广场边上，临了候车室的入口，人流多往这边集中，都是南来北往的旅客。这时，他听见了乡音，几个上海客人大声喧哗着朝这边过来。虽然市区的口音与郊区的有着差别，可总归是毛豆的乡音。火车站真是个惹人伤感的地方，这里，那里，牵起人的愁绪。毛豆又折回身，这时，他发现广场其实并不大，简直就是巴掌大的一块地方，因为他又遇见了那个女人。这回，女人没看他一眼，很矜持地从他身边走过去。夜深了些，气温下降，路灯底下有氤氲般浮动的物体，是人们的呼吸与寒冷的空气结成的白雾，再有，天似乎下霜了。远处有霓虹灯，“亚细亚”“柯达”等等的字样，嵌在深色的夜幕中，散发出都会的气息。 毛豆决定在这里过夜，等到了明天，也许一切自会有委决。也不知道是他有心找那女人，还是那女人知道他的心思，毛豆一抬眼，竟见她在不远处向自己招手。毛豆不情愿地朝她走去，她一点不见外地，拉住毛豆的手臂就走。毛豆挣了几下没挣脱，便也随她去了，不知情的人看了，还以为是母亲领着娇纵的儿子。两人这么别别扭扭地走出广场，向东边小街走去，钻进一条窄巷。巷里黑漆漆的，门窗都紧闭，倒有一方灯光映在地上，走过去，见玻璃门上写了“五洲旅社”四个红漆大字。推进门去，窄小的门厅，迎门就是一具柜台，柜台下的长凳上坐了几个女人，和这个女人奇怪地相像。即便在室内，也不解下同样扎到齐眉的头巾，头巾下是诡秘的眼神。此时，她们捧着茶缸，大声地吸食里头的面条，大声地喝汤，门厅里面满溢着方便面强烈的鲜辣气味，有一股肉欲的刺激。她们和这女人用几个类似暗语的字句交谈，流露出彼此间的默契。柜台里面也是个女人，样子和装束与这几个略有不同，面色白净些，衣着也轻便整齐，这就区别了她们不同的工作性质，一种是室外，一种则是室内。她拉过一本旅客住宿登记册，让毛豆填写，身份证一栏，毛豆停下了笔。他和女人说因是和同伴走散，所有东西，包括车票和身份证就都不在身边了。女人立即直起眼睛：那你有没有钱？毛豆说有，女人将登记册一合，说出两个字：押金。毛豆交出一百块钱，领了钥匙，由女人指点，上了二楼。这“五洲旅社”总共不过五六间房，五六间房又像是从一大间里隔出来的，毛豆住的这一间隔得尤为勉强，生生将一扇窗从中劈成两半。于是，这一间其实就只能放下一张床。毛豆爬上床，趴在半边窗台上，望着窗下的街道，忽感到无限的孤单。 这一个旅社，今晚似乎只住了毛豆一个客人，窗下的后街，也没有一个人影出入，只有一盏路灯寂寂地照着。电线杆上，糊满了各色招贴，最鲜明的一张依然是治疗性病的“老军医”。这张招贴将全国各地都联系起来，使之成为一个共通的世界。楼下女人们的嘁喳偃止了，大约又各自出去上岗。四下里，就变得十分静。毛豆将头枕在胳膊上，看见了层层屋顶上面的天空，不是漆黑，而是蒙了灰，像是有一层薄亮。其实不是亮，而是天在下霜。毛豆睡着了，先是枕在窗台上，后来又滑回床上，进了被窝。夜里面，从隔开的窗户的另一边，传过来灯光和动静，那边也住上了人。恍惚间，毛豆以为是在过去的日子里，不是太远的过去，只是在这一夜之前，与大王二王三王在一起的日子。他翻了个身，又安心地睡熟。 毛豆起来，已是第二日的中午，他结了房钱，走出旅社。他完全不记得昨天走过来的路线，而且，周遭环境看上去也和印象中大不一样。昨夜静寂的街巷，此时变得喧嚷，沿途多是小铺，饭店居多，还有杂货，碟片，服装，水果，间着发廊和旅馆。毛豆进了一家面店，要了面和一客卤鸭，再又要了一瓶啤酒。他多少是有意地拖延着时间，不想立刻上路。他一个人自酌自饮，看上去并非逍遥自在，反而有一种落寞。车站附近的街巷，总有一种不安的流动的空气，是行旅的空气，从车站蔓延过来，带着催促的意思，令人紧张。可毛豆不急，他想：急什么呢？有的是往上海的车。经过这一夜，他仿佛长了阅历，能够处变不惊。他慢吞吞地吃着喝着，看面店前过往的人。他辨得出人潮里面，操那种特殊营生的人了，无论男女老幼，一律都带有一种佯装的悠闲，里面藏着诡黠。他甚至又看见昨晚带他去住宿的女人，虽然白天看起来很不同，可他依然认出了。夜晚看上去鼓鼓囊囊的身子，原来是一件面上行线的厚棉背心，手上戴着半截手套，头巾扎到齐眉——这是他们这一行的职业装束。拉杆箱的轮子哗啦啦从街上过去，有一些男女，摩登得不该在这样庸俗的地方出现，可他们就是出现了，而且还很坦然，也走进饭铺，要吃要喝。毛豆喝干面碗里的汤，抱着不得已的心情，站起来走了出去。就像是存心地，他朝与火车站相反的方向走去，走到了大街上。大街上人头攒动，店铺里都张着高音喇叭，放着电声音乐，有一派节假日的气氛。毛豆站在十字路口，正对面是“亚细亚影城”，他忽然就想看电影了，于是随了人流走过车水马龙的街心。到马路对面，又见有一箭头标志，直指“天宁寺”三个字，毛豆的心思又从电影上移开，转向了“天宁寺”。他沿了箭头指示向南走，发现行人多是朝那个方向去，还有旅行团的大客车，在往前开。眼看大客车停下，便知道“天宁寺”到了。其实，毛豆并不懂观光，只是随了人流走，有个导游在解说，通过麦克风出来的声音失了真，说的又是什么“道教”，就听声音嗡嗡地响，没有一个字入耳。小孩子只管挣脱了大人的手，在人缝里乱钻，有一个特别调皮的，硬把毛豆从水池边撞开，自己挤到石栏杆前。毛豆当然让他，抬手摸摸他的发顶，被太阳晒得暖烘烘的。可是男孩并不领他情，稍停一下，又撞开他腿钻出去，留他自己在这里。毛豆顺着人流，不知不觉绕完整座天宁寺，游出寺外，又站到马路上。这却是另一条马路，窄小和安静，沿街有一些香烛店，兼卖杂货。街上过往的人，彼此都认识似的，立定在街心说话，有车过来也像认识似的绕过说话的人。这是休息日下午特有的恬静，还有意兴阑珊。毛豆想：是不是要回家了？ 想到回家，并没有使毛豆高兴。前一日的顾虑，倒没有继续困扰他，而是想过了就算是解决了，放下不提。毛豆不是心重的人，他相信船到桥头自会直，走到哪里算哪里。他没有过什么大不顺的时候，就算劫车这一桩事故，在他也不像传说中的那样，造成什么死和伤的严重结果，相反，这些日子他过得不错，以至于他想起家，就觉着闷了。怀着这样恹恹的心情，毛豆走上去火车站的路。这半天时间，毛豆的脚已经认识了这个城市，想也不用想，就走到了车站。可它依然是个陌生的城市，人的穿戴举止看着就是两样，口音也是耳生。其实，这些都不是真正的区别，区别在于，人的表情。那是安居乐业的表情，就是这表情将他和人群隔膜了。下午的车站，还不像夜晚的，有一种暖调子，灯光在黑暗里造了个近乎桔色的小世界。而此时却平坦敞开着，与周边灰暗的街道，楼房连成一片，景象消沉。毛豆闷头走到售票处，售票处人倒不多，一半窗口闲着，他仰头在车次表上寻找自己要乘的一班。正搜索，忽然，脊背上一紧，肯定是受了某种感应，他浑身一激灵，不由得回过身。身后不远处立了几个人，真是又熟悉又陌生，毛豆的嗓子眼噎住了，说不出话来。 大王，二王，三王，他们准备沿铁路线旅行，这一站是往镇江。半小时以后，毛豆同他们一起，乘在了上行的火车上。 后记 倘若多年前，阿城的小说《遍地风流》不那么著名的话，我的这个长篇，就要叫作《遍地风流》了，当然，此“风流”不是彼“风流”。“枭雄”的意思多少要狭隘一些，也直露了一些，但还切我的本意。我本意不止是指那四个“游侠”——“遍地枭雄”这名字真有些像武侠小说，其实我并不热情武侠，总觉得武侠是另一路数，石头缝里蹦出来的，当属神仙 志怪；但要是从现实出发，想象武侠的前世，也当是在你我他的世界里，不知怎么一脚踩空，跌进异度空间，比如那个叫作“江湖”的地方——我本意却不仅在此，更在“遍地”这二字，就是说处处英雄业绩。当然，这“英雄”也不是那“英雄”，这“英雄”大约可用“大王”这个人作说明。“史记”中写商鞅，听说秦孝公求贤，便找路子晋见。第一次见，说的是“帝道”，秦孝公边听边打瞌睡；第二次见，讲的是“王道”，秦孝公虽然也没用他，但态度好了些，以为此人尚可对话；第三次，商鞅摸准了秦孝公的心思，摆出了“霸道”，结果一谈谈了数日，秦孝公道出心里话，帝王之道费时太久，我等不了，“安能邑邑待数十百年以成帝王乎？”于是用了商鞅。大王就是崇尚霸道，当然不能是秦孝公，“大王”不过叫叫罢了，只能自领了那三个小枭雄，也不能像古时的侠客云游天上，而是在地的隙缝里流窜，最终还是落入窠臼。 由来已久，我想写一个出游的故事，就是说将一个人从常态的生活里引出来，进入异样的境地，然后，要让他目睹种种奇情怪景，好像“镜花缘”似的。我还进一步设想过，一名老实的职员，忽被前来索讨债务的债主劫持，当作人质，带他离开从未走出过的城市，踏入另一个世界。这只是一个故事的壳，壳里面盛什么，心中却是茫然的。后来，看了日本作家 安部公房的小说“砂女”，也是被引入异样境地的遭遇，差不多是同种类型的壳，虽然壳里的东西不尽相同，可因为壳的外部特征太过鲜明，不禁有熟腻的厌倦，便没了尝试的兴味。其实，故事的壳多是大同小异，有些壳可说一二百年地使用着，却并没有磨蚀光泽。比如说一个男人和一个女人相爱，像亚当和夏娃；比如说一个人杀死另一个人，像“奥塞罗”；再比如说一个人要从死亡里逃生，像“舍赫拉查德如是说”，这些模式演绎出多少故事，至今不使人生厌。那就是说，这些壳容量大，虽然器型简约，可惟是简约才可纳入丰富多样的内容。而器型太过复杂精巧，所容纳的物体反要受限制。于是，我便把那个“出游”的壳放弃了。然而，壳里面却似乎有一种物质依然兀自生长着，而且有壮大的趋势，那就是“遍地”的景象。 二零零三这一年，我走过两处废矿。一处是浙江临安，大明山里的钨矿。四十多年开采，矿藏已经殆尽，余下破碎的山体。从铁轨的路基，涵洞，岩壁的横切面，可看出当年雄伟的生产劳动。就在这矿山的残骸上，开辟了旅游景点。我将这一处废墟作了小说中的场景，让“游侠们”藏身其间，因这里有一股宿命的空气，很适合作逃亡的终局。场景就和人一样，具有着不同的性格，有的平淡，而有的却色彩强烈，你走进去，就会觉着四周围偃息着无穷的声色，不知什么时候，一得契机，便奔涌而出。你禁不住要为它设想故事，有关过去和将来，这就是场景的戏剧性。我要说的第二处废矿，是在马来西亚，西马的东海岸城市关丹， 附近的林明锡矿。英国人在此开采一百年，运走无数锡锭，最终弃下一座空山回家了。进入这个小镇，情景忽就变得不真实，挤挤的房屋——外壁多涂有鲜艳的漆色，是热带居民的喜好，房屋里没有人，是一座空城。犹如从天而降，一间水泥二层小楼却传下《红梅赞》的歌声，原来是华人的同乡会馆，正唱卡拉OK。矿里的工人多是上世纪初来自中国南方，然后世代相袭，在此繁衍一百年，就好像一个中国的小社会。甚而至于，上世纪六十年代，这里也组织了毛泽东思想宣传队。又当我问起当年，镇上会不会有妓女，人们回答：你说的是流莺？那有！“流莺”这个词，且带着旧式的风尘，也在这里伫步，积压起语言的考古层。矿已封闭，山坡上的入口被疯长的植物壅塞，昔日的运输码头早就颓圮，河流上横贯一座吊桥，一名工人正在修补桥板。为了让我放心走过，他耐心地拖过一条条木板，盖住漏空。我想他是喜欢有人来，与他搭讪说几句话。这条河很像电影里看见过的湄公河，所有热带的河流大约都一个样，掩在茂密的树丛里，有一种丰饶的荒凉。不消说，这一处场景也充满了生动的性格感，它几乎要发出声，它要讲述什么故事呢？我想说的是，这一年，我无意走过两处废墟，这就好像是一种命运的排定，还像是，要为我这一年的旅行和生活规划一个背景，一幅“遍地”的景象。 就这样，这个“游走”的故事又来到面前，但已经从那个形式的壳里脱出来，内里的物质生长着，有了它自己的生命的形状。这其实也更贴近于事实，本来，内部的就比外部来得更重要，更是我的所思所想所要表达，所以，也更有活力，能够自生自长。同时，它也向你要求更多的养料，你必须努力地充实它，使它不至于流失行踪，最终无影无形。写小说就是这样，一桩东西存在不存在，似乎就取决于你是不是能够坐下来，拿起笔，在空白的笔记本上写下一行一行字，然后，第二天，第三天，再接着上一日所写的，继续一行一行写下去，日以继日。要是有一点动摇和犹疑，一切就将不复存在。现在，我终于坚持到底，使它从悬虚中显现，肯定，它存在了。 2005年3月24日 上海