1974年5月10日
白云之道
钟爱的师父，为什么你称你的道为“白云之道”？
就在佛陀过世之前，有人问他，一个佛过世之后会去那里，他还会继续存活吗？或者只是消失成为空无？这并不是一个新的问题，这是最古老的问题之一，已经被重复问过很多次。
据说佛陀回答，就好象一朵白云在消失。
就在今天早上，有一些白云在天空，现在它们已经不在那里，它们跑到那里去了呢？它们是从什么地方来的呢？它们是如何形成的？它们又是怎么消失的？
白云是一个奥秘——它的来，它的去，以及它的存在都是一个奥秘。
那就是我称我的道为白云之道的第一个原因。
但是有很多原因，最好是去沉思它们，去静心冥想它们。
白云的存在没有任何根，它是一个无根的现象，它不扎根在任何地方，或者说，它扎根于无处，但它还是存在。
整个存在就好像一朵白云没有任何根，没有任何因果关系，没有任何最终的原因，它只是存在，它以一个奥秘存在。
白云真的没有它自己的道路，它只是飘泊，它没有想要到达任何地方，没有目的地，没有命运要履行，没有终点，你无法挫折一朵白云，因为它所到之处就是目标。
如果你有目标，你一定会有挫折。头脑越是目标指向，它就会有越多的痛苦、焦虑和挫折，因为一旦你有了目标，你就是按照一个固定的方向在走。
而整体的存在是没有任何目的的，整体并不是要移向任何地方，它没有目标，没有目的。
一旦你有了一个目的，你就违反了整体——记住这一点——那么你就会有挫折，当你违反整体，你无法胜利。你的存在非常渺小，你无法抗争，你无法征服。不可能想象说一个个别的单位怎么能够征服整体。如果整体是没有目的的，而你却带着目的，你一定会被打败。
风吹到那里，白云就飘到那里，它不抗拒，它不抗争，白云并不是一个征服者，但它依然笼罩着一切，你无法征服它，你无法打败它。它没有要去征服的头脑，因此你无法打败它。
一旦你固定在一个目标、目的、命运或意义，一旦你有了那个想要到达什么地方的疯狂，那么问题就会产生，而你将会被打败，那是可以确定的。你的挫败就在存在本身的本质里。
白云没有什么地方要去，它移动，它到处移动，所有的层面都属于它，所有的方向都属于它，没有什么东西被拒绝，每一样东西的存在都完全被接受。
因此我称我的道为“白云之道”。
白云没有它们自己的道路，它们只是飘浮。一条道路意味着你要到达什么地方，而白云的道路意味着一条没有路的路。移动，但是没有一个固定的头脑——没有头脑地移动。
这一点必须被了解，因为目的跟头脑是同义词，那就是为什么你无法构思不要目的而生活，因为头脑没有目的无法存在。
人们非常荒谬，他们甚至来到我这里问道：静心的目的是什么？静心不可能有任何日的．因为静心基本上意味着一种没有头脑的状态，你就在你所在的地方，而不要到任何地方去，只要存在就是目标。
目标就在此时此地，一旦目标是在其他某一个地方，头脑就会开始它的旅程，然后头脑就会开始想，然后头脑就会开始一个过程。如果未来存在，那么头脑就能够流动，那么头脑就能够有它的路线，那么头脑就有空间可以移动。
有了目的就有未来，有了未来就有时间。
白云笼罩在天空，它没有家，因为它没有未来，也没有头脑，它就在此时此地，每一个片刻都是全然的永恒。
但是头脑无法没有目的而存在，所以头脑一直创造出目的。如果所谓世俗的目的没有了，那么头脑就创造出宗教的目的或彼岸的目的；如果金钱变得没有用了，那么静心就变得有用；如果所谓竞争或政治的世界变得没有用，那么另外一个新的竞争、宗教或成就的世界就变得有意义。头脑总是在渴望某个意义或某个目的。
对我而言，唯有那个没有意义的头脑才是具有宗教性的，但是那意味着头脑已经根本就不再是一个头脑。把你自己想成就好像一朵白云，没有头脑。
在西藏有一种静心——和尚们在山上，完全单独，只是静心冥想飘浮在天空的白云，继续凝思，渐渐地被白云合并，然后他们就变成白云——就像一朵白云栖在山上。没有头脑，只是存在，没有抗拒，没有抗争，没有什么事要达成，也没有什么东西可以失去，只是享受那个存在，庆祝当下那个片刻——那个喜悦，那个狂喜。
因此我称我的道为“白云之道”。我也想要你们变成白云。飘浮在天空。我说飘浮，而不是移动，不是移向某一个点，只是飘浮，不管风儿带领你到那里，你就飘浮到那里。
不论你刚好在那里，那就是目标，所以目标并不是某种在什么地方结束的东西，它并不是一条线的终点，那个目标是每一个片刻。
在这里，对我来讲，你是一个成道的人，在这里你已经达成了，在这里，你已经如你所能地那么完美，就好像一个佛陀，一个马哈维亚，或是一个克里虚纳。其他没有什么事要被达成，就在这个片刻，每一样东西都具备了，只是你没有觉知到而已。
你没有觉知到，因为你的头脑是在未来，你并没有在这里，你没有觉知到当下这个片刻所发生在你身上的。
这种事一直都在发生，好几百万世以来，这种事就一直在发生。每一个片刻你都是一个佛，它从来没有被错过一个片刻，它不可能被错过，自然本身就是如此，事情本来就是如此，你不可能错过它！
但是你并没有觉知，而你之所以没有觉知到是因为有一个目标在什么地方，有一件事必须被达成，就是因为这样，所以会有障碍产生，然后你自己就错失了。
一旦这个被显露出来，一旦这个被了解，一旦你能够觉知到它，存在最大的奥秘就被显露出来了——每一个人都是完美的。那就是我们在说每一个人都是梵天，每一个人都是灵魂，每一个人都是最终的灵魂，每一个人都是“那神性的”的意思，那就是我们在说“塔特瓦马西”——“你就是那个”的意思。
并不是说你必须去变成那个，因为如果你必须去变成那个，那么你并不是那个。而如果你并非已经是那个，你怎么能够变成那个？种子变成树木，因为种子已经是那个。一块石头不能变成一棵树，而种子能够变成树木，因为种子已经是那个！
所以，问题不在于要变成什么，问题只是在于将它显露出来。种子在这个片刻以一个种子显露出来，下一个片刻以一棵树显露出来，所以这只是显露的问题。如果你能够穿透很深，就在这个片刻，种子就是树木。
西藏的神秘家、禅师，或苏菲的托钵僧，他们都有谈到白云，白云一直在抓住很多人内在的本质，似乎跟白云已经达成一种融洽的关系。
使它成为一个静心，然后就有很多事会发生在你身上。
生命不应该被视为一个难题，一旦你以那样的方式开始，你就迷失了，一旦你认为生命是一个难题，它就永远无法被解决。
哲学家就是这样在运作的，因此哲学总是错误地在运作。没有正确的哲学，不可能有，所有的哲学都是错的，将事情哲学化是错误的，因为基本上哲学将生命视为一个难题，那是错的。一旦生命是一个难题，它就无法解决了。
生命不是一个难题，而是一个奥秘，宗教就是以这样的方式来看它。
白云是最奥秘的，它突然出现，然后又突然消失。你是否曾经想过白云没有名字，也没有形式？它的形式没有一刻是一样的。它一直在改变，一直在变动，它像河流一样地流。
你可以给白云一个形式，但那是你的投射，云没有形式，它是无形的，或者可以说它一直在被形成，它是一个流动，生命就是如此。所有的形式都是被投射上去的。
这一世你称呼你自己为一个男人，在前一世你可能是一个女人；这一世你是一个白人，下一世你可能是黑人；这个片刻你是聪明的，下一个片刻你可能会以愚蠢的方式来行动；这个片刻你是宁静的，下一个片刻你可能会变得很疯狂，如火一般的，很积极。
你有一个形式吗？或者你一直在改变？你是一个流动，一片云。你有一个名字吗？你有任何认同吗？你能够称呼你自己为这个或那个吗？你一说出你是这个，就在你说出的那个片刻，你就知道你也是它的相反。
当你告诉某人说“我爱你”，就在那个片刻，恨也存在。当你告诉某人说，你是一个朋友，就在那个片刻，敌人就在你里面笑，等待着他可以出现的片刻。有一些片刻你说你很快乐，就在那个片刻，快乐就消失了，你就变得不快乐。
你什么都不是，如果你了解到这一点，你就变成一片云——没有形式，没有名字，那么你就开始飘浮。
对我而言，白云的生活就是门徒的生活——门徒意味着一个已经弃俗的人。
一个持家的人，他的生活是固定的例行公事，它是一个死的东西，它是一个模式，它有一个名字或一个形式，它在一个特定的路线上移动，它就好像火车的铁轨。火车在轨道上移动，它们有一个目标，它们必须到达某一个地方。
但是一个门徒就好像一片云飘浮在天空——对他来讲没有铁轨，没有路线，没有认同。他不是什么人，他过着一个“没有人”的生活——他好像他不存在一样地生活着。
如果你能够好像你不存在一样地生活，你就进入了我的道。
你越存在，你的病就越存在；你越不存在，你就越健康；你越不存在，你就越没有重量；你越少，你就越神圣，越喜乐。
当我说生命不是一个难题，而是一个奥秘，我的意思是说你无法解决它，你只能够变成它。
难题是一件要用理智来解决的事，但是即使你解决了它，你也并没有达成什么。你或许可以搜集多一点知识，但是你无法从它那里得到狂喜。
奥秘是某种你能够变成它的东西，你可以跟它合而为一，你可以跟它融合，那么狂喜就会升起，就会有喜乐，然后那个最终的喜悦就能够发生在一个人身上。
宗教将生命视为一个奥秘？你对奥秘能够怎么样呢？你对奥秘无法做任何事，但是你能够对你做一些事，你可以变得更神秘，然后那个类似的就可以跟类似的会合，相同的就可以跟相同的会合。
找寻生命的奥秘，不论你往什么地方寻找——在白云里，在夜晚的星星里，在花朵里，或是在一条流动的河流里——不论你从什么地方去寻找，你都要寻找奥秘，每当你发现有一个奥秘在那里，你就去静心冥想它。
静心冥思意味着：在那个奥秘之前融化你自己，在那个奥秘之前将你自己化成虚无，在那个奥秘之前使你自己散掉，你要变得不复存在，让那个奥秘变得非常全然，以致于你被它吸收进。
突然间就会有一扇新的门打开，一个新的知觉会产生，突然间世俗那分裂的、分开的世界就消失了，然后一个不同的、完全不同的合一的世界就会出现在你面前。每一样东西都失去了它的界线，每一样东西部跟其他的东西在一起，都不是分开的，而是一体的。
但是唯有你在你身上下一些功夫，这个才能够达成。如果你必须去解决一个难题，你就必须对那个难题做一些事，你必须去找一把钥匙或一条线索，你必须去研究那个问题，你必须进到实验室去，你必须做些什么，但是当你面对一个奥秘，你必须在你身上下一些功夫，而不是对那个奥秘做些什么，你无法对那个奥秘做什么。
在一个奥秘之前，我们是无能的。那就是为什么我们一直在将奥秘改变成难题，因为面对难题，我们就变成有力量的，面对难题，我们会觉得我们能够控制，面对奥秘，我们是无能的。我们什么事都不能做；面对奥秘，我们是在面对死亡，我们无法操纵。
那就是为什么一个人的理智变得越数学化，越逻辑化，狂喜就越不可能发生在他身上，诗就变得越来越不可能，罗曼史丧失了，生命变成实际的，而不是象征性的。
所以当我说我的道是“白云之道”，它只是一个象征，白云并不是以一个事实来被使用。它是以一个象征来被使用，以一个诗意的象征来被使用，它被用来当作一个指示，指示着融入那神秘的和那奇迹般的生命之道。
关系已经够了
钟爱的师父，能否请你告诉我们佛跟白云之间的关系？
我是一朵白云，没有关系存在，不可能有关系存在。
关系是当你是二，你是分裂的，才能够存在，所以关系事实上并不是一个关系，关系所在的地方就有分离。
我是一朵白云，你无法跟一朵白云产生关系，但是你能够变成跟它合一，也让白云跟你合一，但关系是不可能的。在关系当中，你保持分开，在关系当中，你一直在操纵。
这是人类生活的悲哀之一——即使在爱当中，我们也创造出关系，然后爱就错失了。
爱不应该是一个关系，你必须成为一个爱人或是被爱的，你应该变成对方，而让对方变成你，应该有一个融合，唯有如此，冲突才会停止，否则爱会变成一个冲突和一个奋斗。
如果你存在，那么你会试着去操纵，你会想要占有，你会想要成为主人，那么剥削就会介入，那么对方就被使用来当成工具，而不是当成一个目的。
对白云你就无法那样做，你无法使它们成为先生或太太，你无法绑住它们或是说服它们进入一个关系，它们不允许你这样做，它们不会听你的，它们已经受够了它，所以现在它们变成了白云。
你可以跟它们合而为一，那么它们的心就打开了。
但是人的头脑无法超出关系而思考，因为我们无法把我们自己想成好像我们不存在。我们是存在的，不论我们怎么样隐藏它，我们都存在，在内在深处，那个自我是存在的，在内在深处，自我一直在操纵。
对一朵白云，这是不可能的。你可以用你的自我来看白云，你可以去思考它，但是那个奥秘不会揭开，那个门会保持关闭，你还是会停留在黑暗的夜晚里。
如果你的自我消失，你就变成了白云。
在禅宗里面，他们有一种非常古老的绘画传统。有一个禅师，他有一个门徒在学绘画，当然，他是透过绘画来静心。那个门徒非常执着于竹子，因此他一直画竹子。据说那个师父告诉他的门徒说：除非你自己本身变成一根竹子，否则将不会有什么事发生。
有十年的时间，那个门徒一直在画竹子，然后他变得非常熟练，即使闭起眼睛在黑暗的夜晚，他也能够画出竹子，而且他所画出来的竹子非常完美，非常活生生。
然而师父还是不认可，他会说：不，除非你自己本身变成一根竹子，否则你怎么能够画出它？你保持分开，保持是一个旁观者，所以你或许可以从外在来知道竹子，但那只是外围，那并不是竹子的灵魂，除非你跟竹子合而为一，除非你变成一根竹子，否则你怎么能够从内在来知道它？
那个门徒又奋斗了十年，但师父还是不认可，所以那个门徒就消失而进入一个竹林。
有三年的时间，他的消息一点都没有，然后有消息传来说他已经变成一根竹子：现在他已经不画画了，他跟竹子生活在一起，他跟竹子站在一起，当风吹过来的时候，竹子在跳舞，他也跟着跳舞。
然后师父亲自去看，真的，那个门徒已经变成一根竹子。师父说：不，完全忘掉竹子和你。那个门徒说，但是你告诉我说要变成一根竹子，我已经变成它了。
师父说：现在连这个也将它忘掉，因为现在这是唯一的障碍。当你还记得说你已经变成竹子，这表示在深处的某一个地方。你仍然是分开的，所以你还不是一根完美的竹子，因为一根真正的竹子一定不会记得这个，所以，将它也忘掉。
有十年的时间完全不去讨论竹子，然后有一天，师父把门徒叫来说：现在你可以画。首先变成竹子，然后忘掉竹子，所以你变成一根很完美的竹子，使得那个绘画变成不是一个绘画，而是一个成长。
所以我根本没有跟白云关联，我就是白云，我也希望你成为白云，而不是跟它关连。
关系已经够了！你已经受了够多的苦。很多很多世以来，你都一直在跟这个或是跟那个关连，而你已经受了够多的苦，太够了！你已经受了比你所应得的更多的苦。
那个受苦集中在对关系的错误观念，那个错误的观念是：你必须成为你自己，然后再去关连，那么就会有紧张、冲突、暴力和侵略，因此整个地狱就跟随而来。
沙特在某一个地方曾经说过；别人是地狱。但是事实上别人并不是地狱，别人之所以是别人是因为你有自我，如果你不复存在，那么别人也就消失了。
每当这种情况发生——在一个人和一棵树之间，在一个人和一朵云之间，在一个男人和一个女人之间，或是在一个人和一块石头之间——每当你不在的情况发生，地狱就消失了，突然间，你就被蜕变了，你就进入了乐园。
那个古老的圣经故事是很美的：亚当和夏娃被逐出伊甸园，因为他们偷食了禁果——知识之树的果实。这是曾经被设计出来的最棒的寓言。
为什么知识之树的果实被禁止呢？因为知识进入的那个片刻，自我就存在了，你一知道你存在，你就堕落了，这就是最原始的罪。没有人将亚当和夏娃逐出天堂，他们一觉知到他们存在的那个片刻，伊甸园就消失了。对于这样的眼睛——充满自我的眼睛，伊甸园无法存在。
并不是他们被逐出伊甸园——伊甸园就在此时此地，它就在你的旁边，不管你去到那里，它一直都跟着你，但是你看不到它。如果自我不存在，你就再度进入了，伊甸园就再度显现出来，你从来没有走出它。
试着这样做：坐在一棵树下，忘掉你自己，只让树存在，这种事曾经发生在佛陀身上。当他坐在菩提树下，他不存在，就在那个片刻，每一件事都发生了，只有菩提树存在。
你或许不知道，在佛陀死后，有五百年的时间，他的雕像都没有被做出来，他的照片也没有被画出来。持续有五百年的时间，每当有一个佛庙被建造起来，就只有菩提树的照片在那里，那是很美的，因为当乔达摩·悉达多变成佛的那个片刻，他并不在那里，只有那棵树在那里，在那个片刻，他消失了，只有那棵树在那里。
找出你不存在的那些片刻，那些才是你首度真正存在的片刻。
所以，我是白云，我的整个努力就是要使你也变成白云，飘浮在天空，来自无处，也没有什么地方要去，就在这个片刻，只要存在，这样就很完美。
我不教你任何理想，我不教你任何应该，我不说你要成为这个或成为那个。我的整个教导只是：不论你是怎么样，你都要完全接受它，其他没有什么事要达成的。你将会变成一朵白云。
不要推河流
钟爱的师父，是不是如果我们要真的突破，要变得完全在，要变成一朵白云，我们必须经历过我们所有的梦和所有的幻想？
在“歌颂克里虚纳”时，那个情况怎么可能跟在伊甸园里，或是在自然的核心里同样地真实？
问题不在于一个人是否必须经历过所有的梦和所有的幻想，你已经生活在那些里面，你已经存在于那些里面，它也不是一个选择的问题，你无法选择。
你能够选择吗？你能够抛弃你的梦吗？你能够抛弃你的幻想吗？如果你试着去抛弃你的梦，你将必须用其他的梦来代替；如果你试着去改变你的幻想？它们将会改变成另外一种形式的幻想，然而它们都将会保持是梦和幻想。
所以要怎么办呢？——接受它们。为什么要去反对它们呢？这棵树开红色的花，那棵树开黄色的花，没有关系；你有某种梦——绿色的梦，别人有其他的梦——蓝色的梦或红色的梦，没有关系。
为什么要跟梦抗争，为什么要试着去改变它们？当你试着去改变它们，你就太相信它们了，你不认为它们是梦，你认为它们是真实的，所以将它们改变是有意义的。如果梦就是梦，那么为什么不接受它们。
你一接受它们，它们就消失了，这就是奥秘。你一接受它们，它们就消失了，因为做梦的头脑是透过拒绝而存在的，做梦头脑的现象就是拒绝。
你一直在拒绝很多事情，那就是为什么它们在你的梦中突然跑出来。你在街上走，你看到一个漂亮的女人或男人，然后你的欲望升起，突然间你撇开它，你说；这是错的！你在拒绝它。你里面的传统、文化、社会和道德说：这是不好的。
你可以注视着一朵漂亮的花，那并没有什么不好，但是当你注视着一个漂亮的脸，你就会立刻觉得不对劲——你在拒绝它，如此一来，这个脸将会变成一个梦，那个被拒绝的东西会变成梦，现在这个脸将会萦扰着你，现在这个身体将会笼罩着你。你所拒绝的欲望会变成一个梦，你所压抑的欲望会变成梦和幻想。
所以，要如何创造出一个梦呢？那个秘密就是：拒绝。你越拒绝，就会有越多的梦产生出来。
所以，那些跑到山上去的人，那些拒绝生活的人，他们会充满很多梦，他们的梦会变得很真实，以致于他们无法分辨说这是梦或是真相。
不要拒绝，否则你将会创造出更多的梦。接受，任何发生在你身上的，将它接受成你整个人的一部分，不要谴责它。
当你变成更接受的时候，梦就会消失。一个完全接受他的生命的人会变成无梦的，因为做梦的基础已经被切断了。这是第一件要了解的事。
第二件事：整体就是自然——我说整体，不只是树木，也不只是云，是整体。任何发生的，它之所以发生都是因为自然，没有什么东西是不自然的——不可能有，否则它怎么会发生？每一样东西都是自然的。
所以，不要创造出分裂：不要说这是自然的，这是不自然的。任何存在的都是自然的，但是头脑依照区分和划分来生活。不要允许划分，要接受任何存在的，不要有任何分析地接受。
不管你是在市场里，或是在山上，你都是处于同样的自然之中，某些地方自然变成了山和树木，某些地方它变成市场里的商店。一旦你知道了接受的奥秘，即使市场也会变得很美。市场有它本身的美，在那里有生活，有活动，有很美的疯狂在进行着，它具有它本身的美！记住，如果没有市场，山上就不会那么美；山上之所以显得那么美，那么宁静，是因为有市场存在，市场将宁静给予山上。
所以，任何地方，不管你是在市场里，或是在“歌颂克里虚纳”，或是静静地坐在树下——将它们看成同样的一片，不要去划分它。当你在跳舞，在歌颂克里虚纳，你就去享受它！在这个片刻，你开花的方式就是这样。
“歌颂克里虚纳”能够变成你里面的一个开花，它已经变成很多人的开花。当柴坦雅在孟加拉的村子里跳舞和歌颂克里虚纳，那是一种开花，那是曾经发生过的最美的事情之一，不只是佛陀坐在菩提树下才是美的，一个柴坦雅在街上跳舞歌颂克里虚纳也很美——它们是一样的……那是另外一极。
你可以坐在一棵树下，完全忘掉你自己，以致于你消失了，你可以在街上跳舞，完全投入你的唱歌和舞蹈，投入到你变成消失了——不管它发生在那里。
它以不同的方式发生在不同的人身上。我们无法想象佛陀在跳舞，他不是那种类型的人，他不是跳舞那一类型的人，但你或许是跳舞类型的人。所以，不要强迫你自己，否则，静静地坐在菩提树下，你将会有麻烦。强迫你自己使你自己宁静，那是暴力的，这样的话，你的脸将不会变成像佛陀一样，它将会被折磨，它将会是一种自我折磨。你或许会像柴坦雅一样，你也可能像蜜拉一样。
找出你自己的云移动的方式，它飘向何方？允许它完全的自由去移动和飘浮，不管它去那里，它将会达到那神性的，只要你不抗争，只要你随着它流动。不要推河流，要跟着它流。
跳舞是很美的，但是你必须完全投入，那就是要点。
不要拒绝任何东西，拒绝是非宗教的，要完全接受，接受就是祈持。