精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就像停顿在某一阶段，很少结婚的希望。精神恋爱只有一个毛病：在恋爱的过程中，女人往往听不懂男人的话。
都说，恋爱中的人会迷了心性，丢失自我。素日里所有的理智、把持，在爱情面前，都会生出叛逆之心。那些高傲的灵魂，一旦遭遇了爱情，也变得十分卑微。只要爱了，所有时光都是柔软的。那时候，忘记自己的名姓、年岁。只记得，爱的人在哪里，哪里就给得起现世安稳。
爱情是一杯毒酒，许多人，含着笑，义无反顾地饮下去。不是因为傻，而是身不由己。世界这么大，过客这么多，好不容易才遇见一个你，如何还能弃之于人海。那些勇敢追求的人，为何总是会怯懦失去？那些说好永不离分的人，最后都去了哪里？
爱的时候，顾不了那许多，不问将来，不问结局，只要当下。就那样莫名地生出许多情绪，莫名地想要对一个人信誓旦旦，又莫名地为了爱伤害自己。爱的时候，又何来有时间追问因果。如果对了，就当做是岁月的恩宠；如果错了，就当做是人生的戏谑。
胡兰成从来都不管那许多的，他所认定的人，纵是与他隔了万里关山，他也要誓死相追。哪怕只是露水姻缘，他都不容许自己错过。一九四四年，春寒料峭，胡兰成从南京回到上海，他去编辑部找苏青。没有丝毫躲闪，他直问那个叫张爱玲的女子。苏青道：“张爱玲不见人的。”这句话，或许别人听了，顿觉相见无望。但胡兰成听了，却万分惊喜，因为他知道，这个女子果然与人别样。
静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。这是胡兰成从苏青那里得来的地址，至于是否有缘，由他自己把握。胡兰成自是会去的，而且去得那么急。次日，他一袭青色长袍，斯文儒雅，叩响那扇紧闭的门。这一年胡兰成已是三十八岁，对于一个尝过世味的男人来说，该是最好的年光。然而，就是这样走过岁月的男子，让秋水心事的张爱玲与他离得很近。
开门的人是张爱玲的姑姑，她用以往一贯的姿态，拒绝所有来访张爱玲的读者，胡兰成也不能例外，因为此时的他，只是一个陌生的访客。不等胡兰成将话说完，开启片刻的门扉又再次要关闭。胡兰成忘记带名片，便急忙取出纸笔，写下自己的名字和电话号码。就这么从狭小的门缝里递了进去，转身离去的时候，胡兰成依旧安然。
当张爱玲看到那张字条，面对胡兰成三个字时，果真不是一般滋味。这个名字于她并不陌生，无论是从苏青的口中，还是上海滩的众多传闻，抑或是其他，张爱玲都是有印象的。姑姑毕竟是过来人，她亦闻知胡兰成这个人物，知道他的一些复杂背景，觉得张爱玲应该谨慎为之。
次日午后，张爱玲打了电话给胡兰成，告知她要去他家中回访。也许很多人都不明白，素日里孤僻的张爱玲，对待来访的客人，乃至自己的亲人，都是冷漠相待，为何独独对这个未曾谋面的胡兰成，愿意如此低眉俯身。是她寂寞了吗？还是她有感应，这个男子不同于那些凡夫？是那根叫缘分的线，将之牵引？又或许仅仅只是好奇而已。
总之，张爱玲如约而至，去了胡兰成在上海的家，大西路美丽园。胡兰成这个家由侄女青芸打理，今日或许因为张爱玲的到来，刻意打理了一番。胡兰成对这次相见，定然有所期待，他不止千百次地想过，能写出如此惊世文字的女子，该有怎样的容颜。或许在他的心中，早已刻画出一个真实的张爱玲模样。其实早在杂志上，胡兰成就看过张爱玲的一张照片，除了知道她芳华之龄，其余终究不够清晰。
而张爱玲对这个乱世里背景有些特殊的男子，是否亦心存淡淡渴望？想来亦是有的，只是我们无法确切地知道她的心情而已。初见时，胡兰成曾有一段细致的描写：“我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。”
这到底是怎样的感觉？有失望？有惊奇？有迷乱？总之，以风流自居的胡兰成，不知阅过多少女人。风情万种、清纯可人、妩媚妖娆、朴素大方的皆有，却独独不曾遇这样的女子。她的气质，是骨子里渗透出来的，可以霎时摄人魂魄，却又说不出究竟是何种滋味。
“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动，是我的客厅今天变得不合适了……她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人……”胡兰成的表达令读者也随之迷惑，以往见过张爱玲的人，多半说她高大清瘦，斯文冷傲。然而在胡兰成这样一个堂堂男人面前，张爱玲却被无限放大。好似她是个从天而降的“神”，让人不可躲避，只能对她凝神注目。
多年以后，胡兰成的侄女青芸，亦对她初见张爱玲有过一番特别的印象：“张爱玲长得很高，不漂亮，看上去比我叔叔还高了点。服装跟人家两样的——奇装异服。她是自己做的鞋子，半只鞋子黄，半只鞋子黑的，这种鞋子人家全没有穿的；衣裳做的古老衣裳，穿旗袍，短旗袍，跟别人家两样的……”
她不美丽，亦不是那种让人即刻喜欢的女子。她的出现，令胡兰成曾经对美的定义、对美的标准，彻底打乱了。“是个观念，必定如此如彼，连对于美的喜欢亦有定型的感情，必定如何如何，张爱玲却把我的这些全打翻了。我常时以为很懂得了什么叫做惊艳，遇到真事，却艳亦不是那种艳法，惊亦不是那种惊法。”
这样举世无双的女子，到底还是惊了他。他甚至在抵触对她的仰望，来掩饰内心的慌乱。“我竟是要和爱玲斗，向她批评今时流行作品，又说她的文章好在那里，还讲我在南京的事情，因为在她面前，我才如此分明地有了我自己。”毕竟是张爱玲，年仅二十四的她，不曾恋爱过的她，竟然让胡兰成这个风月老手如此不知所措。
张爱玲是从骨子里散发出的气质和美丽，她的文字和情愫，又岂是世间凡庸女子所及的？胡兰成不会不知道，这样的女子，深刻起来会让山河失色，岁月成尘。这样的女子，是任你穷尽人海，也不得相遇的绝代佳人。这种无与伦比的惊艳，自是令他心头翻涌难言。
这样一次闲谈，竟谈五个小时。倘若是知己良朋，五个小时的交谈，尚不算长。但对于两个初见的陌生人，五个小时的交谈，确实很久。况且张爱玲素日里寡言少语，她对胡兰成何来这么多的话语？难道是她平日所见的皆是一些少经世事的青年男子，突遇像胡兰成这样有过许多故事的男人，心生某种无以言说的念想。毕竟那些没有内蕴的轻薄男子，实在难以令张爱玲有丝毫沉醉的理由。
胡兰成是一壶被时光储藏的窖酿，走过四季霜华，看过人生起承转合，自有一份幽深与宁静。张爱玲那颗孤独了廿年的芳心，终究需要一份灵澈与深邃的人给予喂养。所以，她情不自禁地品了这杯陈酒，并为之深深动容。
胡兰成是这么说的：“我的惊艳是还在懂得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。”这种带有蛊惑的遇合，终究是我们所不能明白的。他们如何就这样钟情了一个陌生人，如何就这样试着藏进心底，我们难以言说。
他在她眼里，是一碗掺合了世情百味，又醇香无比的酒酿，世上再无此味道。她在他眼里，是一株开到耀眼、开到荒芜的红芍药，人间再无此颜色。五个小时的交谈，却意犹未尽。原本不舍就这样离开，奈何良辰向晚，再美的筵席也要曲终人散。
张爱玲要走，胡兰成送她到弄堂口，并肩而行，彼此内心恍惚。胡兰成不经意说了一句话：“你的身材这样高，这怎么可以？”只这么一句，把两个人说得这样近。张爱玲诧异，甚至有些不喜欢。他们心底，却又真的觉得那么好。
是的，那么好。只一句这样的话，他愿为港，护她周全。而她愿成舟，为他搁浅。