新的一天又开始了，何小兵醒了以后不慌不忙地躺在床上想了会事儿才起，已经九点多了，他不用着急去公司上班了，三个月前辞了职。再上下去，就崩溃了。
何小兵以为辞职很容易，说一声自己不想来了，第二天就不用来了，可没想到手续异常烦冗。首先需要交一份辞职报告，讲明辞职的缘由。何小兵觉得没什么可说的，不想干就是不想干了，没劲，就像困了想睡觉一样，是一种直接的反应，没有那么多为什么。但公司要求员工离职必须书面说明理由，且理由得冠冕堂皇，不能像何小兵想的那么没有诗意，怎么着也得结合个人职业规划和公司现状说说，以便领导了解公司和在职的员工所存在的问题。除了像何小兵这样的，其他辞职的基本都因为公司满足不了自己的发展，说白了，就是嫌挣钱少了，或者觉得公司不行，提供不了职业上的帮助，但大家在辞职报告里还是会说一番好听的话，甚至会自降身价，说自己跟不上公司的步伐，谁都清楚，这时候给公司一个面子，辞职手续能办理得顺利些。
何小兵也想给公司一个面子，毕竟拿了那么多个月的工资，但他不会写那种话，写出来自己都觉得假，觉得不是给公司面子，而是对公司的侮辱，只好进一步挖掘“上班没劲”这个想法背后的缘由。身边没有能和自己一起愤世嫉俗的人；没有能一起坐在路边抽着烟东张西望的人；没有聊天能聊到心里去的人；公司的气场跟自己不和，坐在办公室里难受；这些都是真实的理由，但这些东西没法儿写进辞职报告里，就像你不能拿跟哥们儿说话的语气和老丈人说话一样。何小兵想，如果自己是个女人就好办了，说去生孩子，这个理由写起来既简单，又容易让公司接受。
最后何小兵还是找了一个借口，说要回老家，不在北京发展了，辞职原因跟公司和工作本身无关，这个理由写在报告上不那么虚伪。
交了辞职报告，何小兵跟接替他的人一项一项地交接工作，又把自己这一年的工作回顾了一遍，得出一个结论：辞职就对了。
别人辞职，特别是中高层的变动，都会在公司掀起或大或小的波澜，关于辞职的种种猜测和今后的去向，都会出现在员工们的MSN聊天记录中，但何小兵的辞职，正如诗里写的那样，轻轻的走，正如轻轻的来，挥一挥衣袖，不带走一点儿公家东西，没有人留意到他。因为他在这一年里，没有也不想担任起重要工作，他存在与否，对公司并不重要。同样，公司存在与否，对他也不重要，除了每月的工资能让他生活下去，他想不出来公司对他还有什么意义。
收拾东西的时候，何小兵想起这个工作是顾莉莉帮忙介绍的，应该给她打个电话，就把自己要辞职的事儿告诉她了，这时何小兵说的是准备辞职，没说已经交了辞职书。顾莉莉说辞就辞吧，你既然有这打算了，别人再说什么都没用。何小兵谢了顾莉莉，顾莉莉说不用客气，以后碰到事儿了，再去找她。何小兵很感动，说想去看看顾莉莉，请她吃个饭，顾莉莉拒绝了，说自己最近正忙，画廊忙，同时她也忙着谈恋爱。何小兵问和谁谈呢，顾莉莉说暂时保密，何小兵祝她幸福甜蜜，顾莉莉说你也是。
一个月后，何小兵终于正式离职。上班的这一年里，他没有留下任何快乐的记忆。以前以为下了班的时间是自己的，还能干点儿自己想干的事儿，但是真上起班来发现，首先下班的时间不能保证，有时候到家就该睡觉了，即使按时下了班，回家后发现已没有心情干别的，只想歇着，不想动脑，恨不得牙不刷脸不洗就睡觉了，看书弹琴这些事儿对何小兵越来越遥远了。
每天脑袋里填满了各种工作上用到的术语，何小兵虽然也说这些术语，但用起来毫无感情，甚至是厌恶，感觉自己和这些词有距离，不像那些人，能很职业地运用这些词，就像呼唤恋人那般亲切、自然。何小兵还为上班准备了一个不怎么好的本，他有好几个好本，只用这些好本记录他认为值得记的东西，这些东西是值得保留的。而那些工作记录，随着离职，就被何小兵丢进垃圾桶了，那上面全是工作任务和会议记录，虽然是何小兵亲手写上去的，但看着异常陌生，已想不起记录这些东西时的情景了。
何小兵以前每天心情最差的时候出现在上学的路上，后来每天在上班的路上心情更差了。繁忙的早晨、拥堵的城市、人挤人的公交车、嘈杂的人群、冰冷坚硬的写字楼、等着自己去完成的毫无兴趣的工作，这些都让何小兵头疼。坏心情积蓄到一定程度必然要爆发，只要有导火索，无论时间地点。所以，何小兵经常会在公交车上因为谁碰了谁一下纠缠不清的时候，或在路边吃早饭因为某人买油条没排队的时候和人动起手来，先出手的往往是何小兵。别人打完架后一天没好心情，何小兵却能变得轻松。
晚上下了班是何小兵最难以面对的时刻，虽然这时候不用工作了，等待他的是可以休息了，但一个人走在回家路上，拎着下车后刚刚买的盒饭，有时候手中的塑料袋里还会多出一个苹果或两根香蕉，拖着疲 惫的身体走在夜色下的时候，何小兵难以相信这就是他要在北京的目的，他来北京不是干这个的，如果只为了这么活下去，还不如回老家算了。
也有高兴的时候，比如拿到工资的那一刻。钱不是个坏东西，没有人会排斥这一时刻，但拿到钱的喜悦，和从书中获得启发的喜悦或写出一段优美旋律的喜悦，是不一样的。后者更深入心灵，像呼吸到新鲜空气，幸福弥漫全身，让人忘记一切不如意的事儿，觉得上帝优待自己。前者更像吃到一个好吃的东西，吃完就完了，又盼着吃下一口，但是怎么吃，吃再多，也不会带来哪怕一秒钟后者所能带来的那种幸福感。
上班期间，这种幸福感基本从何小兵身边溜走了，于是以前不介意的那些现实的问题，也成了烦恼。有一次沙尘暴袭京，何小兵忘记自己出门前没关窗户，坐在办公室里看着北京的天空变成红色还觉得神奇，等回到家进了屋一看，除了天花板，屋里已经一片黄色，所有东西都蒙上了一层厚厚的沙尘，走在地上都会留下脚印，眼前的景象让何小兵觉得北京太他妈操蛋了。如果是以前的那种生活状态，何小兵不会认为这是个多大的事儿，顶多觉得是个生活里的小玩笑，还会当成笑话讲给别人听，但那天何小兵是真的难受了，觉得生活有意跟自己作对，忘记了上帝时不时眷顾他一下的那些美好瞬间。
辞职后，何小兵的感觉就像拆除了一座违章建筑，虽然有点儿可惜，但毕竟合法了，踏实了。以前他每天像踩在云上，虽然天上的景色不错，却感觉随时都有可能掉下来，或者说自己盼着赶紧落地；现在不用再干那些不喜欢的事儿了，何小兵终于有脚踏实地的感觉了。
何小兵现在的工作是在琴行卖琴，这是他离开公司后找到的新差事，并不是因为有了这个工作才决定辞职的，原来那个工作他一天也干不下了。
琴行每天上午十点半开门，买琴的人也都是睡懒觉的人，开张基本都是在中午以后，所以何小兵一上午都会比较清闲，可以自己练练琴，即使忙起来，也是在弹琴，他在琴行的任务就是帮助顾客试琴。来琴行上班，就是因为又能挣着钱，又能感觉到是在为自己活着。
在公司，挣的钱是琴行的三倍，但失去的时间、自由远不止三倍。不去公司上班了，开销也小了，时间和自由又回来了，生活质量不仅没下降反而提升了，何小兵还是喜欢这样的生活。对他这种人而言，物质匮乏可以凑合地活着，精神匮乏，凑合着都活不下去。
琴行的老板十年前也是一个玩儿摇滚的，没玩儿出来，决心不弹琴后打算把自己的琴卖了，结果卖的价钱比自己买的时候都高。于是，想靠这种方法挣点儿生活费，倒腾了第二把，结果又挣到钱了。就这么着，一点点倒腾，最后倒腾出一个琴行。如今老板胖得手指头已经分不开，最简单的和弦也按不了了。
除了拿琴行的工资，何小兵还能挣点儿外快，就是教人弹琴。老板的门上常年贴着招收乐器学员，任课的老师，就是何小兵他们这些在琴行打工的。老板负责生源，提供教学场地，就在琴行后面的库房，何小兵他们负责教授，收的学费二八分成，老板八。
夏天到了，何小兵的屋里多了一口人。一放暑假，夏雨果就告诉家里，学校要去实习，可能过些日子才能回家，然后坐上回北京的火车，下了车直接就上何小兵这儿来了。
夏雨果住进来后做的第一件事情就是给何小兵的屋里变了个样儿。当时何小兵正在睡午觉，夏雨果抠抠这儿弄弄那儿，不断制造出动静儿，何小兵半睡半醒也不知道她到底在干什么。醒后一睁开，发现屋里变样了，有了生机。窗台、墙上、桌上、灯上都有了装饰，原来屋里的色调就是白色，现在成了暖色，屋子终于像住了人的样子。
夏雨果不仅把她的勤劳和对美的理解挥洒在何小兵的这间屋里，也洒在了公用的客厅和厨房。客厅因为是公用部分，脏了的地方也没人及时打扫，夏雨果让这里发生了翻天覆地的变化，焕然一新。厨房的冰箱上被夏雨果贴满了鱼、海星、龙虾、螃蟹等图案的冰箱贴，下面粘着一些菜肴的做法。
“贴就贴吧，还贴得这么暧昧！”何小兵看着两条鱼被摆出正在亲嘴的造型，它们头顶还贴了一个月亮，营造着气氛。
“这多温馨啊！”夏雨果挪了一只乌龟的位置，让两只乌龟也嘴对了嘴。
“还是这样好看。”何小兵把大便的图案放到张着嘴的鲸鱼面前。
夏雨果还经常会出其不意地做好一大桌子饭菜等着何小兵从琴行回来吃。何小兵看着五颜六色的食物，一直怀疑是夏雨果从外面买回来的菜，倒在自己家的盘子里，摆在桌上就算自己做了一桌饭菜了。直到有一次无意中在屋里发现了一本菜谱大全，翻开一看，里面的一些页码被折了起来，这些页上的菜，都在饭桌上出现过，何小兵这才有点儿相信那些菜是夏雨果做的。再后来，有一天吃鱼，何小兵的上唇上沾了一根小鱼刺，夏雨果伸手拿掉，何小兵闻到了夏雨果手上的腥味，终于相信今天的鱼和以前的那些菜都出自夏雨果之手了。
何小兵总是猜不透夏雨果是怎么想的。别的女孩逛街，买了名贵的东西才高兴，夏雨果随便在小店里买个小饰品就能高兴半天，然后自己拎着一兜好吃的回来，晚上靠在床上，看着书，“嘎嘣儿嘎嘣儿”地吃着零食，像只小松鼠。
夏雨果还经常说梦话，睡着睡着突然大笑起来，何小兵总被吓到。一次何小兵在夏雨果大笑后，和夏雨果对话：“笑什么呢？”
夏雨果不回答，还在笑。
“有那么好玩儿吗？”何小兵很不解。
“太好玩儿了！”夏雨果还在梦里。
“好玩儿个屁，一个人都没有，谁跟你玩儿啊！”
“我没跟别人玩啊，我自己玩呢！”夏雨果扬扬得意，说完翻了一个身，继续睡觉。
何小兵也经常在琴行上着班的时候，接到夏雨果打来的莫名其妙的电话。
“我现在正式通知你，我发烧了。”夏雨果在电话里说。
“那赶紧吃药啊，泰诺、可立克都在抽屉里。”何小兵说。
“我知道，我都吃了，我打电话就是通知你一声。”
“通知我什么啊，要不我请个假，早点儿回去？”
“不用，你该几点回来就几点回来吧，我没事儿，就是告诉你一声，让你知道我病了。”
“可是我想知道，你为什么想让我知道啊？”
“废话，我病了你还不应该知道啊！”
“那我现在知道了。”
“那就好。”
“你到底想让我干什么啊？”
“你怎么那么笨啊！”
“嘟……嘟……”
“喂？”
夏雨果已经挂了电话。
两人也有吵架的时候。吵完，先是谁也不理谁，然后谁先觉得一个人待着没劲了，就哄对方。何小兵的办法是，往脸上画胡子扮成小猫逗夏雨果。夏雨果看到何小兵变成一只猫，刚要笑，更生气了：“你用我眉笔画的，我那眉笔贵着呢！”
何小兵只好继续想办法，半天想不出来。
“算了算了，看你笨的那样，指着你讨好我是没戏了，我只能自己好了！”夏雨果不满地说，“你再这么笨，我下次都没法跟你吵架了，吵完了你也不会哄人——对了，你是真不会啊，还是为了以后省事儿，装不会？！”
夏雨果哄何小兵的办法简单而有效，就是往何小兵身边一凑合，莫名其妙地说一句：“想笑就笑吧，别绷着脸啊！”何小兵本来一点儿都不想笑，只是觉得夏雨果很可笑，为了证明自己并没有想笑，何小兵表情更严肃了。夏雨果继续说：“别演戏了，快笑出来吧，你再把自己憋坏了！”弄得何小兵哭笑不得，突然就绷不住了，只好转怒为笑。
也有一些事情展现了夏雨果的另一面。为了能帮何小兵招来更多学生，夏雨果做了很多小广告，打印在白纸上，上面不乏“名师任教，经验丰富”之类的话，下面留了许多个电话，被剪成一个个小条，方便那些有意向学的人，想打电话咨询的话，撕走小条就行了。“我们在学校里无论是卖什么还是想买什么，都这么干。”夏雨果说。
小广告做好后，夏雨果不好意思出去贴，只好等到夜里，外面没人了，才带着胶棒出了门。那天还下着雨，何小兵打着雨伞，跟在夏雨果后面寻找电线杆或小区里的宣传栏。目标一出现，夏雨果就兴奋地跑过去，不顾还下着雨。何小兵看着夏雨果站在路边的积水里，掏出胶棒，往纸上抹，浑浊的水漫过她白皙的脚。
广告贴好后，夏雨果每天都要巡查一圈，看看印着电话的小纸条被撕掉几个了，如果都没了，赶紧贴新的。可是那些小纸条仍完好无损地连接在纸上，每次夏雨果回来都特别失望。后来何小兵去琴行的路上，都自己撕几张纸条，每次从琴行下了班回来，夏雨果都特兴奋：“告诉你一个好消息，今天又有两张纸条被人撕走了！”
暑假快结束的时候，夏雨果该回家了，开始收拾东西，一会儿到家还得装得好像刚下火车的样子。何小兵送给夏雨果一条实习评语：很好，可委以重任，让人放心！
生活继续着，没什么太满意的——除了理想仍旧停留在理想阶段；也没什么太不满意的——生活像一条河，无论怎样，都会往下流。
去年安威参加电视台的选秀，赛区出线了，最后止步于全国前十，今年参加了另一家电视台的选秀。去年的前三名，已经出了专辑，成了少男少女们的偶像，公司的摇钱树，而安威除了比赛期间吃了几顿免费的饭住了几天免费的宾馆，什么都没获得。安威说那些获奖的人，并没有唱得比自己好，他们获奖是因为唱歌以外的事儿，他不服。
严宽迅速恋爱后又迅速失恋了。那个女的原来是一个“横漂儿”——长期在横店影视城漂着的演员——经常在古装戏里出演宫女丫鬟一类的角色，演了两年，依然是宫女和丫鬟，无论演明代还是清代的宫女，地主家还是王爷家的丫鬟，几乎没台词，在画面里基本相当于背景和道具的作用，镜头的焦点在她身上永远是虚的。她决定来北京试试运气，认识了严宽，为了能有一个住的地方，很快就和严宽好上了。好了没多久，又认识了一个土大款，立马跟严宽提出分手。
分手那天，她让大款开了一辆跑车去接她，从严宽那儿取走自己的东西。严宽看着她扭着屁股钻进跑车，这个女人半个月前还躺在他的怀里听他弹吉他，现在就坐在别人的车里了，这种变化让他难以接受，一肚子火，拿着吉他追出来，挡在跑车前，举起吉他要砸车。“横漂儿”站在严宽面前说：“你要砸我也拦不住你，你可想好了，砸完你赔得起吗，即使他不让你赔，吉他你就这一把，这样的车他可有好几辆！”说完又回到车里。
严宽放下吉他，转身走了。砸，除了解气，并不能解决问题。
跑车驶过严宽身边，“横漂儿”放下车窗，给严宽留下一句话：“我也得生活，我已经二十五了，跟着你耗下去，咱俩都得完蛋！”
事后，严宽跟何小兵谈论，钱到底是个什么玩意儿。两人讨论了半天，也没讨论出让人信服的结果，因为他俩都没有钱，这事儿对他们来说，就像摆在小学生面前的一道微积分。
何小兵记得有个人对他说过一句话，那个人是他在朋友的聚会上碰见的，不知道他是干什么的，像个有钱人，手上戴了好几个戒指，当时正一左一右搂了两个女孩，两个女孩竟然长得一样。有钱人喝多了，对何小兵说：“小兄弟，看了吗，这对双胞胎都是我的，只要有钱，什么都有了！”说完这话，觉得分量不够足，又补充了一句，“甭说是双胞胎，我要是有三条胳膊，找个三胞胎也易如反掌！”
有钱真能什么都有了吗？何小兵无法理解这句话，但是他知道，在这个时代，一部分事情是靠钱能实现的，也有一部分事情光靠钱是无法实现的，比如听到好音乐时心里的感动，没地儿卖。
琴行的老板也是个喜欢钱的人，自打不弹琴，就成了彩民，每期必买，一买就是4注，因为4在音乐里的音是“发”。
四注彩票八块钱，老板说，中不了也没事儿，有这八块钱也解决不了什么问题，只能吃一大碗拉面，而一旦这四注彩票中了特等奖，那就解决大问题了，可以退休了。
开始是老板自己买彩票，后来懒得动弹了，就让何小兵从店里拿钱买，每期都是那四组号码，每组号码一样，不知道这些数字对老板有什么特殊意义。买完放在店里，每期开奖前，彩票都被老板取走。老板说，我要是不取，万一中了，你们肯定就给卷跑了，面对五百万的诱惑，一般人都难以抗拒，何况如果四注都中了，那就是两千万。
买了这么多年，老板中过的最高奖金是五百块，只有一次，一百块中过几次，十块中过十几次。老板常说，功夫不负有心人，来日方长。
有几次何小兵忘了给老板买彩票，老板很生气，说何小兵可以忘记来上班，但是不能忘记买彩票，幸亏这几期不是这几个号，要不然非得被他气死。何小兵觉得自己替老板省钱了，老板却不这么想，他认为何小兵这样做，无异于好日子摆在眼前，自己主动放弃。
何小兵给老板买彩票的时候，自己从不买，他不相信天上掉的馅饼会谁都不砸偏偏落在自己头上，而且能坚持买彩票，需要有一个渴望发意外之财的梦想来支撑，何小兵的梦想不是这个。
但前天，何小兵还是买了一注。当时他拿着十块钱去买，卖彩票的已经记住何小兵和他每期总买的那组号了，轻车熟路地打出彩票，何小兵递上十块钱，卖彩票的没零钱找。当时已经是晚上了，卖彩票的正准备关门回家。
“要不然你等会儿，我给你破下钱，或者明天早上有零钱了，我再给你送去。”卖彩票的知道何小兵是街对面琴行的伙计，每回都是替老板买，“再或者你替老板多买一注。”
“他就买4注，5注就成'唆'了。”何小兵说，“要不然你给我打一注吧！”
“行，这样最省事儿了！”卖彩票的问，“机选，还是自选？”
“自选。”
“那你把号写一下。”卖彩票的递上纸笔。
何小兵不知道该写什么号，一想，老板的这几个号，从以往的结果看，不中奖的概率远远大于中奖的概率，于是就挑了几个老板没有的号写上。
卖彩票的“噼里啪啦”按了一通键盘，把号输进去，又打出一张彩票，交给了何小兵。何小兵拿着彩票回了家。
一个礼拜过去了，新一期彩票又开卖了，距离何小兵买的那期，过去两期了。何小兵又去给老板买，每周两期，何小兵已经有了条件反射，会不由自主地从抽屉里拿出八块钱，往彩票站走。
每次何小兵都是掏钱、点根烟、等待打印、东张西望、接过号、装进兜里、转身走、把彩票放在抽屉里等老板拿，过程机械而准确，从出门到回来，用时三分钟。但是这次，何小兵东张西望时愣住了，发现彩票站贴着一张白纸红字的海报，写着：特大喜讯，体彩昨日二次开奖，本站开出金奖一个，奖金100万。后面是三个巨大的感叹号，或许一个感叹号代表了一种感情：羡慕、嫉妒、祝福。
看到这的时候，何小兵仍没往这事儿和自己有没有关系上想，早已忘了自己曾买过彩票的事儿。
那些火红的大字下面，是一排数字，中奖号码的顺序排列。何小兵瞟了一眼，似曾相识，又多瞟了一眼，觉得很熟悉，这时，他感觉身上的毛孔“嗡”的一下炸开了，然后又看了一遍号码，什么也没说，转身就跑。
卖彩票的举着刚打出来的彩票：“彩票不要了？”
除了自己的心跳，何小兵已经听不到任何声音了。
这组号码何小兵太熟悉了，虽然是从老板没有用过的号码里挑出来的，但何小兵选择了夏雨果和他自己生日里的数字。
进了楼门，何小兵还是等来了电梯，而没有选择爬楼梯表达自己的兴奋。
进门后，何小兵傻了，忘了那注彩票放哪儿了。
能想到的地方都找了，没有。虽然是小小的一张纸，但因为上面的数字和摇奖机里滚出的数字一样，这张纸就成了能改变何小兵命运的纸。
何小兵第二次把所有的衣服、抽屉和柜子翻了一遍，还是没有。
恐惧顿时在何小兵的心里蔓延开了，他体会到老板说的那种万一哪期彩票没买而中奖号恰恰就是这些数字时的心情。
何小兵从下午一直找到晚上，所有可能他都想到了，屋里已经被他翻得乱七八糟，依然不见踪影。
何小兵绝望了。他没有想到，自己在金钱面前，也会绝望。他以为自己是个能视金钱如粪土的人，原来也很物质。
何小兵怨恨天上掉馅饼了掉自己手里了，他却没接住，又给弄地上去了，再捡已捡不起来。也怨恨自己会有这种怨恨，终于看透真相，明白自己是个什么样的人了。
何小兵拿起吉他，打算写首讽刺自己的歌，弹了几个和弦，感觉琴箱里有东西，晃动了几下，不知道什么东西在琴箱里“叮咣”乱撞。
何小兵翻过吉他，把琴箱里的东西倒了出来，是一个纸团，没在意，把纸团扔到烟灰缸里。又弹了几下吉他，突然想起什么，扔下吉他，从烟灰缸里拣出纸团，打开一看--我操，真他妈和海报上贴的那组号一模一样！