电话响起，方强拿起听筒，那边是老同学老五极富感染力的骂娘声。
“妈的，傻×飞机晚点了!我刚出机场，正在打车去酒店，安顿好就去找你。现在5点，到那能赶上走秀吗?”
还没轮到方强讲话，电话那头已经自己作答，“算了，我现在直接过去找你，晚上回来再去酒店。”
放下电话，想着这小子气急败坏的样子，他笑得肚子都痛了。
方强完全理解这种气急败坏。
欺上瞒下，公然旷工，顶着老婆查岗的压力，编出弱智的出差理由；忍痛买全价机票飞来G省省城，次日还得屁颠屁颠赶回去一就只为了这么一个晚上。而且，当然绝不是为了找老同学聚会而已。该死的航空公司，几乎使这一切都白忙活。
老五远在华东，非要这样千里奔袭，只是因为收到了一条短信，内容如下：卅城新开五星××洒店。欧美风情东北韵昧，奔驰车模气质文员，94女儿红，太型t台秀。特别推介上海x x学院32位学生妹正式挂牌。
此类短信并不陌生，尤其是对那些手机号码比较“阳亢”的朋友来说。人们通常将其归为垃圾短信而果断删除——当然，内容带劲儿的。还会乐滋滋地回味一会儿。不过，对干这条短信的含金量，老五却毫不怀疑。方强也不怀疑。只因为它来自卅城。
很少人会无缘无故收到来自卅城的邀请。同样，收信者也很少会怀疑其真实性。事实上，全国哪里的色情短信你都可以怀疑，唯独发自卅城的，你大可相信。
这就是信誉。
半个小时，这厮已经到了楼下，方强不敢相信。拿着枪抵着的士司机的脑袋也就这么快了吧。他开车出来。老五还没坐稳，就指着手机短信里附带的详细行车路线，说：走吧。一个小时应该能到。
因为生活在卅城的“一小时生活圈”，方强这年经常“被聚会”，频率甚至比读书时还要高。他找到了学生时代没有体会到的集体感。
从这个意义上说，方强觉得自己跟中国制造业一样，都挺感激卅城的。
上路后，两人一边闲扯，一边展望未来几个小时的美丽时光。曾经是酒桌上的叙旧，如今在往返卅城的路上进行，而这比酒精更拉近感情。请人吃饭。不如请人洗澡，这话精辟啊。
车窗外。南方的夜晚姗姗来迟。
经过详细计算，方强选择了时间成本最低的广深高速，这条路现状如下：年久失修的路面，匪夷所思的关卡，变幻莫测的交通指示。幽灵一般的各式车辆，时而飞驰，时而蠕动，此情此最，使他想起张楚那首歌。“双腿夹着灵魂，赶路匆忙”。
进入卅城境内。路上的车辆变得极具暗示性：车牌主要是外地的。几乎都是轿车．还有时而飘过身边的乘客表情，憧憬，满足。各路人马浩浩荡荡，空气里弥漫着心照不宣的默契。路过加油站，老五钻进旁边的便利店，神神叨叨地捧着一堆瓶瓶罐罐出来。“力保健”、“元气神”，发奋图强。杀气腾腾。江湖有云：不到北京，不知官小。不到上海，小知钱少，不到卅城。不知身体差也。
不久转入号称“黄金走廊”的107国道，这表达很艺术化，可事实上，像所有国道一样，这条路破败不堪、危机重重，充斥着各式机动车的噪音、废气，夹杂着横冲直撞的各色人等，颓废的店铺和民居占据两边。诡异的是，这样穿乡越镇的公路，却时时有金碧辉煌的各色“酒店”、“会所”在道边赫然矗立，其中不乏五星级酒店。霓虹闪烁，极尽暧昧。“黄金”两字。就此而来。外人常常惊叹：一个镇的豪华酒店数量，堪比一个中等城市。这人未必知道，卅城一个镇的年轻外来人口，庶凡也可与一个中等城市相比。
很多人都到过卅城，但未必到过卅城市区。方强没去过，经常来G省的老五也没去过。两人对各个镇的情况如数家珍，对卅城市区却毫无兴趣。事实上，卅城的知名度很大程度上是由它所辖的28镇得来。不光是寻欢客，一般人对于卅城的印象一世界工厂、民工之乡——人多也产生于因制造业而存在、演变的乡镇。这个城市的灵魂，似乎始终游离于市区那索然无味的城市文明之外，而在这些杂色斑驳、光怪陆离的小镇中澎湃生长。
t酒店，这是本镇最豪华的酒店，小镇外围的荒郊野地之中。一-栋金色太厦傲然挺立，通体散发着亮彻夜空的光芒，突兀得令人恍惚。这地方名为“洒店”，其实没有客房，也不留宿。挂着羊头，卖的是“人肉”整栋大厦数百个(套)房间，全是豪华奢侈的桑拿房。
桑拿这个词实在是现代汉语词汇中最销魂的一个，连发音都令人发酥。旧时说法“青楼”，令人遐想，现代人的创意都用在了词义演变上，干巴巴的白话文也可以意味深长。当然，“桑拿”前面再加上“卅式”两宇，就更加妙不可言。
方强正在胡思乱想，只听“先生您好，t酒店有您更精彩!”是酒店门口的一群迎宾小姐。衣着光鲜，笑容可掬。
两人昂首挺胸，目不斜视。这些小姐很漂亮，但是这时大家都还是人，不是狼。
大厅里一位知客走过来，点头哈腰说：“先生，请问桑拿还是淋足？”
“桑拿，刚刚打过电话给经理。”来之前老五已经按照短信联系了一位王经理。
“请问先生手机尾号是多少？”
方强告诉了她号码。她用对讲机唧唧歪歪了一阵。_过了两分钟，一个瘦小的身影健步如飞赶了过来。这位就是王经理，有的地方也也叫主任、主管。
一番热情寒暄后，王经理领着二人穿过大堂，来到酒店附设的夜总会。通过介绍得知，本地收赞标准为房费加小费，分不同的级别。这几天正赶上酒店举行“上海滩风情之夜”活动，据说是新招了一批上海××学院出来“社会实践”的学生，在这里打短工。夜总会门廊里，已经密密麻麻挂满了姹紫嫣红的美人照，摄影技术高超，模特表现一流，千姿百态。勾魂摄魄。照片里的人，官方说法叫“性从业人员”。通俗说法叫“小蛆”。在卅城。大家称之为“技师”，或直接说“女孩子”，前者听起来专业。后者听起来亲呢。照片下方，是技师的工号和个人签名档，活力四射，生气勃勃。
妖娆的灯光下。方强感觉心跳加剧，再看老五，一张脸也生气勃勃起来。此刻在大厅正中的t形台上。一场山寨“时装秀”正在火热进行。一排排性感佳丽在环绕全场的糜靡之音中轮番登场，燕瘦环肥，曼妙天成。泳装。内农、簿纱、旗袍，不一而足。千娇百媚。仪态万方。这就是走秀，细数之下，登台者竟达两百人之多。“卅式”两个字的份量这才开始显示出来。性交易已经脱离了一手交钱，一手脱裤的猥琐。化身为丰富而高稚的精神享受了。“值了，值了，没白来。”老五喷喷有声。“不愧是大手笔，跟看春晚似的。”
方强刚呷的一口红酒差点喷出来。“这算个屁!你在家看A片不更刺激。看得见又摸得着，这才是卅城精神。”
确实，满眼春色不过瘾，任君采撷才是关键。台下一桌桌客人。此刻心里都无比踏实，黑暗的角落里，欲望开始发酵。无数双眼睛闪着狼一般的光芒。经理们开始穿梭往来。为客人送上玫瑰花枝。看中哪位女孩子。客人即示意经理将玫瑰送上。
眼花缭乱看了半天。二人只觉喉头发干，一根烟叼存嘴上，却忘了点。这时一位装扮有如圣诞树的帅哥走了出来，“各位嘉宾各位朋友，欢迎来到大型t台秀，浓情上海滩-…”一番动员讲话后，宣布开始今晚的抽奖仪式。“抽奖？”两人对视一眼。
为丰富客人“性前”生活，卅城酒店经常举办各种活动，任何节日和事件都可以拿来为卅城性产业助威。情人节、七夕这种节日，当然得太办特办，国庆、中秋等节日，普天同庆，当然也不例外，还有一些如庆奥运、迎亚运等特殊活动。祖国母亲可以选择性遗忘性产业，但是这个行业可能比什么都更爱今天的中国——哦，也许不如房地产业爱得那么强烈。
抽奖也有花样：十位佳丽站在台上，每人胸前挂一个气球。
由前十位到达酒店的客人上台将气球弄破。奖券就藏于其中。不许用手．不许用头，因为气球挂得比较低，似乎只能用腰以下、腿以上的部位发力。奖品丰厚，中奖者桑拿费用减免，而且是百分之百中奖率。
台下开始骚动，十位幸运者意气风发上台。在主持人的插科打浑中与美女开始第一次亲密接触。
方强和老五是第十二批到达的客人，就差十几分钟。
“傻×飞机!”两人同时开骂。
半个多小时后，走秀结束，客人们左拥右抱络绎而出。两人心荡神驰，难以决定递玫瑰给谁，王经理不愧是业务骨干，_二话不说。带他们进行二次选择—一美女吧。
这里俗称“金鱼缸”——又一个妙不可言的词儿。一个大房间被一堵璃璃墙隔开了两个世界。那一边，是柔情款款的女人，强烈的灯光照射下，丰乳肥臀．一览无余。这一边，是如饥似渴的男人。接踵并肩。跃跃欲试。这堵玻璃墙是单面可视的，也就是说客人们能看到技师。并可以指指点点。评头论足，但是技师们却看不见客人。只能凭感觉展现自己最诱惑的一面。表演难度堪比好菜坞特效片中的明星。“谁想出来的，真他妈太有才了!”
方强不禁折服。
这是另一种刺激。像在黑夜里偷窥光明，角落里觊觎世界。所有的羞涩、矜持都被这一堵魔幻的墙消弭于无形。
王经理开始介绍不同的级别：某某工号系列的。属于“B牌”。小费500；某某系列。属于“小公主”，小费500,往上是“A牌”，小费600；然后是“模特”，小费800；最后是“丽人”，小费1000。
分类的标准主要是身高，1．60米以上的才能算是“A牌”。模特就更是高得出奇。间或也有特殊标准，比如小公主通常长相清纯可爱，丽人要气质出众，直追电影明星。
老五如愿以偿。挑到了一位“模特”，据说就是那批“沪上名媛”之一。按他的话来说，这女孩子有一一种“初恋的感觉”。
此刻“初恋”正亲热地挽着老五的手，像白雪公主拉着个小矮人。
完事前，嫖客都是诗人，完事后，诗人也不过差钱的嫖客。方强没有老五那么诗情画意，主要原因是他的初恋实在不堪回首。那女人令天回想起来只会倒尽胃口。他看中了一位“B牌”的女孩儿，看上去有点不合时宜的冷漠，方强想满足一下有已的征服欲。
不过他心里清楚得很，能征服这女人的，是500块小费罢了。
方强指着她，对王经理说：“这个吧，168号。”跟所有客人一样，他的口气像是在菜市场买根黄瓜。
这根黄瓜的名字叫董萍。
董萍的冷漠不是装出来的，也不是什么“美丽的忧郁”，她只是心情不好罢了。最近她比较倒霉，刚买的手机坏了，贪便宜买了水货，结果不能保修。赶上这两天客人给的小费都是刷卡的，按照酒店里的规定，刷卡的小费要扣一部分手续费，而且还得到月底才能结现。本来500块的小费，酒店要收100的，这样又得贴进去几十。没办法，客人要刷卡，酒店不能拒绝，技师就更没话说了。卅城的大型桑拿场都是公司化管理，对员工的规定多得很，稍有不慎就扣钱或撵人。前一阵子，有个女孩子就因为客人临走时随便跟经理说了一句“态度不够热情”，就被罚了五百。“什么玩意儿！嫌我叫芙床声小，明说就是了。”那个女孩子气得想走，但是最终还是留下了。现在工厂妹满街，1995年出生的，毛都没长齐，都挂牌“女儿红”了。皮肉生意，最看得出长江后浪推前浪的残酷。能在这样规范的酒店里做桑拿，比起一些不知底细的桑拿沐足场，还有那些被桑拿行当淘汰的站街妹和发廊妹，真是好很多了，至少安全些，稳定些，至少公司还每月组织体检。董萍知道，在有些镇，还有商场型快捷服务，类似“50块5次草地”之类，快餐风格的，那些女孩子什么客人都敢接，得艾滋都不知道。“老板，来100块的”，想起来都觉得恶心。
在这个行当里，董萍自诩还不算差，虽然她已经22岁，年纪算大，不过天生丽质的她，有着四川女人引以为傲的柔韧身材和娇嫩皮肤，脱了衣服后，说是十七八岁，也没有人怀疑。而且桑拿这一行，昼伏夜出，工作时间不断洗澡，所以皮肤保持白皙不难。董萍每月收入过万，算是中产不过她很省，镇上也没有什么花钱的地方，只有一个大点的超市，偶尔去买买衣服，公司有宿舍，她也不想去租那些农民房。最大的消费就是酒店规定统一购买的成人用品，价格贵得出奇。她包里放着一盒杂牌的安全和套，5块钱一个，按摩油50块一瓶，还有情风格趣内衣，成分割人玩具，质量差又贵，还不许自己买。董萍听说过，卅城这些酒店的服务用品都是专门采购的，真是商机无限。据说最早做按摩油的一个工厂，老板先前也是做桑拿小姐的。人比人，气死人。
桑拿小姐的，基本上都是为了钱，有些急需钱，亲人生病、弟妹上学什么的最多，也有一些女孩子，没到山穷水尽的地步，只是因为不想打工过得那么辛苦，想快点攒一笔钱，回家做生意，嫁人。再有就是男人拉下水的了，董萍就是这样。她来自山区，不想一辈子翻山越岭，两年前来到G省，在一家鞋厂打工，从早到晚守着流水线，一个月累死一千块。那时有几个老乡跑到卅城做桑拿，也鼓动她下水，她没有。她有个男朋友，是同乡，人长得很帅，两个人相处得不错。后来男朋友听说卅城女孩子赚钱容易，竟也劝她去。董萍以前听说，很多做桑拿的都是自己赚钱养着男朋友的。那时候她觉得不可思议，觉得女人怎么会这么贱，男人又怎么会这么没用。到了自己身上，她才明白，贱点不要紧，最可怕的是孤独，男人没用也不要紧，只要会哄女孩子开心。背井离乡，孤苦伶仃，没个人陪着，过不下去。
半年前她来到这里。因为身高不够1米60，长相不够清纯，所以只能算“B牌”。这里一共有两三百技师，哪里的都有，大多数以前都是在卅城厂里做工的，也有不少是深圳、广州来的，还有一些是从老家直接过来做桑拿的。卅城之所以成为这些人的选择，主要因为这里“人多势众”，既有规模，又有规则。
不过，在董萍看来，在卅城做“XX”真是比做工人轻松不了多少。尽管没做这行前，别人跟她描述过很多，但是到了进酒店后培训时，她还是傻了眼。从来没想到跟男人干那个事，是这么麻烦，这么累人。从一开始，酒店里负责培训的“师姐”就明确跟所有女孩子们说，客人来卅城，是来享受服务的，我们要无微不至。这个大家叫“师姐”的女孩子是东北的，其实比董萍还年轻，但已经是这一行的老手，经验丰富，风格奔放。长相虽然一般，胜在下得去手，下得去嘴，所以客人很多。一开始董萍没当回事，不就是全套服务嘛，她听得多了，一摸二吹三做，躺下坐下趴下，如此而已。可事情远不是那么简单。
卅城桑拿行业的服务标准很高，号称ISO。这个说法代表统一的标准和信誉，也代表了客人对于卅城性产业的认知度。不同地方，不同时期对这个标准的执行方式会有差异，但是只要是卅城的酒店桑拿，都会有一些基本不会改变的套路，否则无法再竞争中生存下来。“ISO”所指的就是这种普遍的最低标准。
董萍所在的酒店就是严格执行ISO的典型，最讲究细节的精益求精。这是客人们的乐事，却是技师们的苦事。什么时候用冷水，什么时候用热水，什么时候必须裸露，什么时候必须遮掩，哪里不能用力，哪里必须用力，什么时候得像****，什么时候得像贞洁烈女，桩桩件件，条条框框，考大学也就这样了吧。很多其他酒店，为了竞争，剑走偏锋，专门搞特色服务，那些女孩子就更是辛苦。董萍经常听说靠近深圳那边的一些镇上，因为竞争太激烈，花样层出不穷，据说有的酒店光技师分类就十几种，什么“OL诱惑”、“强奸诱惑”、“动漫女郎”、“SM女郎”……各显神通，大类别下又细分小类别，技师一起出场时穿得有如八仙过海，连经理都会晕菜，比如把S服务的技师错安排给要M服务的客人。还有为客人提供定制服务的，想怎么折腾就怎么配合。这还不够，很多酒店引进外援，“西洋菜”、“日本菜”、“韩国菜”，漂洋过海来抢“本地鸡”的生意。还有些地方，一切照搬日本**，什么“**”、“**”、“**”之类，恶心死了。总结起来，董萍还是挺认可自己的工作环境，虽然累一点，不过是大企业，大气，现在找工作都要找“500强”，做小姐也一样。
虽说如此，这里的活也不好干。培训的时候，“师姐”从头到尾演示服务流程，虽然演示的对象是女人，已经把她吓得够呛：这哪是性生活，分明拿自己当牲口。首先是体力上的劳累，按摩、推拿、洗澡、搓背、捏脚、掏耳、剪指甲，比干农活轻不了多少；其次是尊严的践踏，女性的羞涩早抛在一边，但是诸如口舌伺候客人下身、脚趾，再任由客人玩弄自己的下身，这也太难为人；还有心理上的紧张，走路要挺胸抬头，脸上要保持微笑，床铺要收拾整齐，衣物要摆放妥当，从进房间招呼客人坐下，帮客人拖鞋，替客人消毒，到离开房间时提醒客人带齐物品，事无巨细，动辄得咎。再到具体的性服务项目，什么“老树盘根”、“东方破晓”，什么“毒龙钻”、“再回首”，密密麻麻写在纸上，好比成语接龙。费力看下来，比老外到中餐馆点菜还晕。
但是人人都挺了下来，慢慢的她也就不觉得有什么不得了。再怎么折腾，也就两个小时，一天赚以前一个月的钱，什么都认了。而且，来这里的客人还算有素质，虽然偶尔会遇到难缠的，但是总的来说，他感觉自己还是幸运的。谋生嘛，都要付出。
比如今天这个客人，虽然看上去严肃点，不过还算年轻英俊，也挺和气，董萍有点后悔没有在酒店里化妆，面相不够妩媚。酒店里有专门的化妆师，技术很好，但是画一次妆要50，她有时候舍不得，就在镇上找那种专门做桑拿小姐生意的化妆店做。
董萍挽着方强的胳膊，等着电梯下来。看到方强没有说话的意思，她也没说话，只是悄悄将丰满的胸部挺起来，靠在方强的身上。
夜晚终于到来了。
看着电梯门慢慢关上，王经理终于松开了笑得紧绷的脸部肌肉。
凌晨两点，这是今晚最后一批客人了。这个月的订房任务已经完成了一半，他不想再熬，打算收工了。酒店规定所有经理每月最低业务量是客人电话订房120间，必须是电话订房，来之前没打电话的不算。公司里对每个经理的来电量有记录，客人订房后一定要提供手机号码。这个是没法作假的。这意味着每天至少要有四个人找他订房，才能完成每月基本业务，他才能拿到全额工资四千多。在此之上，多订一间房，就多一份奖金。他的最高记录是一个月拿了一万五。
如今生意没有以前那么好做了。王经理在这行不久，以前一直是别人的助理——其实就是跟班。他穿起西装来显得很成熟，其实也不过二十五岁。不久前他的经理跳槽去了南海的一家酒店——听说那里很多酒店都在拷贝卅城模式，在卅城挖人——他才升了经理。
他回到自己租的房子附近，脱掉西装，从路口买了包烟，慢慢往回踱步。这条路是镇上仅有的几个热闹地方之一，此刻还是灯火通明，路边的小吃店里有不少年轻女孩子，他知道，这些是刚下斑的桑拿小姐。路口有几辆摩的，这也是在等下班的桑拿小姐。在这样的环境里生活久了，深更半夜见到妙龄女性，他没有什么欲望，倒是有点提防起来。
王经理是江西人，大学里读成人高考酒店管理专业，毕业后他来到G省，应聘了很多家酒店，收人太低，最后辗转来到卅城。卅城各镇是酒店之乡，机会很多。来了后，他才知道很多酒店基本上就是妓院，经理基本上就是“老鸨”，甚至有些酒店的女经理本身就是小姐出身。开始他还自视甚高，可高薪诱惑和男儿本色使他很快释然，自已是个纯爷们儿，怕什么，又不用去卖身——听说长安镇的很多酒店，真的有女经理也兼职做技师的。
而且其实从专业的角度讲，卅城酒店的管理水平和服务水平都是一流。星级酒店不用说，那里桑拿不是主业，这个以桑拿为主的酒店都是如此。这里一共有上百名经理，掌握着一大批固定客户，并要不断努力争取新客户，维护老客户。这个行当对管理水平的要求是很高的，上要应对地方政府和酒店资方，下要应对技师和客户，中间还有产业链的其他环节，变通，住宿，消耗品等等，方方面面，比教科书真切、复杂得多。
王经理没有赶上最好的时代。几年前，卅城的性产业如日中天，随便一个酒店，破破烂烂的硬件，技师良莠不齐，客户还是源源不断，地方政府睁一只眼闭一只眼，做桑拿的小姐也不像现在这么多，基本上经理不用做什么，在酒店等着客人来，拉几个女孩子到房间展示一下就算大功告成。现在不行了，大环境变得不利，经济危机使得技师增多，客人减少，供大于求，新开酒店如雨后春笋。为拉抢客源花招不断。免房费，减小费，送礼品，据说有个酒店一个抽奖就送出一部进口宝马摩托车。小场竞争力不够，经理们不得不跑到“黄金走廊”上等着，趁红灯时可怜兮兮去塞名片给过路司机，被撞死都有可能。
而来自政府的压力更是越来越大，从中央到地方，处处都说要扫“黄”，世道不稳，人心惶惶。前一阵子各镇酒店挨个排查，抓了不少人，还封了好多家。他记得上个月还有一次，因为同公司的另外两家酒店被查，不得不让技师们打游击，用大巴把几百个女孩子拉来拉去，查一处，换一个地方。赶上几个酒店的小姐大会师，景象怎一个壮观了得。然而很多客人接原计划到某个酒店，经理们无法遮掩，只好老实相告：水管坏了。然后找车把客人拉去其他酒店。“水管坏了”是暗语，桑拿没水，啥都没戏。经过这么一搞，很多客人不敢再来，客户对产品和信誉一旦失去信心，影响深远啊。
回想到此，王经理突然觉得自己有点忧国忧民的味道，转念间又是一阵恼火。娘的，这些酒店每年交了多少税啊，光他在的这家，每月就几十万，说查就查说封就封，兔死狗烹。
不过他心里知道，这阵子的“严打”，其实也没有什么新鲜，这玩意儿春风吹又生，即便是连根拔起，也不是想拔谁就拔谁。像他所在的这个酒店，后台非常强硬，老板听说跟国防部的人都有联系，对付地方警力根车不在话下。当然，这些事情他一个“老鸨”没法了解，也不想了解。上头的事，知道越多越麻烦。
在他看来，整顿也好，严打也罢，最后的结果是产业整合，重新洗牌，强者更强，弱者淘汰。跟国企兼并是一个德性。
而他自己，就是呆在这样一个背景庞大的垄断国企里，怕什么呢。
而且，最近每天他的订房电话不断。看来大地回春，“胡汉三”要回来了，自己适时的客户回访起到了作用。
接照这一行经理人的职业道德，本来是不该给客人们打电话的，这里的客人什么角色都有，一个醒目的经理不会多事。但是最近情况特殊。给客户的邀请短信，是有专门的短信公司负责的，千篇一律，而且严格按照公司规定的格式和内容发送，很难体现出对客户的个人关怀。多事之秋，各个经理都觉得有必要跳过短信程序，跟客户直接对话。他前几天打了电话给一些熟客，通报近期“风声已过，优惠回馈”，希望重树客户信心。现在有效果了。
只要没变性，客户始终都会回来的。他接待过全国各地的，甚至全世界各地的客人，见识过组团飞来只为春宵一度的内地客人，见识过为了和技师对话而恶补中文的老外。他也是男人，每天和这些尤物在一起，要不是公司严令禁止，他也恨不得在介绍技师时给自己安排一个。
毕竟，这里是“卅式服务”，这里是IS0啊。
一阵莫名的自豪感使他忘掉了疲惫，他丢掉手上的烟头，大踏步朝自己的蜗居走去。
在王经理进入梦乡的时候，方强和老五正在疲惫地往回赶。为了不辜负老五的机票，他们又去了另外几家酒店。
和所有游魂一样，他们在夜晚到来时奔向卅城，又像所有游魂一样，在黎明前匆匆逃离。**的力量已经消退，脑袋开始重新占领高地。方强开始产生对老婆的愧疚，老五开始产生对钞票的思念。
两人在寂寞的公路上默默前行，
在小镇外围的t酒店里，董萍扯下难受的假健毛，换上舒服的运动衫，背起刚买的仿LV包，走出门来，坐上一辆摩的，消失在黑暗中。
酒店的灯光已经熄灭，整个小镇恢复静默。一条空荡荡的国道向远处延伸。（完）