美成自号清真,二百年来,以乐府独步。贵人、学士、市儇、妓女,皆知美成词为可爱。
——陈郁《藏一话腴》
美成词如十三女子,玉艳珠鲜,政未可以其软媚而少之也。
——彭孙《金粟词话》
美丽富饶、文化发达的浙江省,曾经是宋词赖以繁荣的重要人才基地。宋代词人有籍贯可考者约730多人,其中浙江籍的竟有200人之多。周邦彦,就是这个庞大的浙江作家群中高标独秀的人物。
周邦彦(公元1056—1121年),字美成,号清真居士,钱塘(今浙江杭州)人。出生于一个诗礼簪缨之家。自幼受到家庭的文化熏陶,加之聪明勤奋,“博涉百家之书”,很快成长为才富学赡的青年士子。不过对于奠定他在词坛的重要地位具有特殊作用的,还是他那从小培养起来的音乐专长。他妙解音律,善自度曲,是北宋文人中继柳永之后最杰出的音乐家。“博文多能”的主观条件,使他具备了争雄于文坛的深厚潜力。作品多写闺情、羁旅,也有咏物之作。格律谨严,言典丽精雅,调尤善铺叙。为后来格律派词人所宗,时词论称他为“词家之冠”。有《清真居士集》,已经遗佚。
周邦彦词雅俗共赏,在当时颇有影响,“贵人、学士、市侩、妓女,皆知其词为可爱”(陈郁《藏一话腴》),他能广泛地吸取温庭筠的浓艳,韦庄的清丽,冯延巳的缠绵,李后主的深婉,晏殊的蕴藉,欧阳修的秀逸,特别是柳永的绵密和冶艳,最终形成了“富艳精工”(《艺概·词曲概》)的一家之风,堪称婉约词之集大成者。他不但善于继承,而且善于创新,这主要体现在他更注重人工的布置与思力的安排上,因而他的词较之上述那些人显得更为凝重厚实,书卷气更浓。
周邦彦善于铺叙而结构深曲,经常用逆笔、侧笔、甚或以心理时空为线索来结构篇章,使词更加曲折变化。用笔极尽人力,刻意描摹,使言情体物更穷极工巧。在抒情时注重凝炼含蓄,从而产生一种顿挫沉郁的厚味。同时,追求句法的奇警,讲究征辞引类,字有来历,善于点化前人诗句诗意,语言显得更高华精美。如《玉楼春》:
桃溪不作从容住,秋藕绝来无续处。当时相候赤栏桥,今日独寻黄叶路。烟中列岫青无数,雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云,情似雨馀粘地絮。
全词八句全用对偶,且多处点化《幽明录》典故及钱起、温庭筠、参寥等人的诗意,又能“别饶姿态,不病其板”(《白雨斋词话》),深得含蓄典雅之美。
他后期的词更加圆熟老成,大都写得典丽缜密、浑厚和雅,风格沉郁顿挫,章法回环曲折,是词史上的典范作品。如《兰陵王·柳》:
柳阴直,烟里丝丝弄碧。隋堤上,曾见几番,拂水飘绵送行色。登临望故国,谁识京华倦客?长亭路,年去岁来,应折柔条过千尺。闲寻旧踪迹,又酒趁哀弦,灯照离席。梨花榆火摧寒食。愁一箭风快,半篙波暖,回头迢递便数驿,望人在天北。凄恻,恨堆积,渐别浦萦回,津堠芩寂,斜阳冉冉春无极。念月榭携手,露桥闻笛。沉思前事,似梦里,泪暗滴。
该词写身在异地送客,一曲折;闲寻旧迹,感慨离别时,又逢送别,又一曲折;“愁”字以下代离人设想,再一曲折;“渐”字下又回写孤帆远去后送者的心情,又一曲折;“念”字下追忆彼此间昔日的欢乐,再一曲折。时空交错,主客变换,层层曲折,语语吞吐,但又十分注重遣词用语的上下勾连及回环照应,注重锤炼修饰语及领字,深得人工安排的特点。
除了个人创作外,他还校订古音、审定古调,总结一代词乐,实现了词律的严整与规范化;并创制新声,使词调更趋丰富繁复。这些对词乐和词律的重大贡献,使他成了词坛的权威。他不但“创调之才多”,而且“创意之才”也高出侪辈,在词的文学技巧和意境上,他集《花间》以来婉约词之大成,并有不少创新。
周邦彦是一个多才多艺的作家。他于诗文无所不工,但以词的成就最高。他的词,为时代风气和个人气质所囿,题材内容多数未出《花间》以来男女私情和羁旅行役的老范围,局限性是明显的。但它们有鲜明的创作个性和思想特质,更有技巧和格律方面的独特创造。联系整个词史来看,此人远绍“花间”,近承柳秦,下启南宋婉约诸家的关键地位是确定无疑的。清真词由于善于描写如王国维所说的“常人之境界”,因而赢得了广大的读者。元代初期还有妓女能唱他的词。以后直至近代,清真词的影响持久不衰。周邦彦以自己的惊人才华和辛酸经历铸成的这些艺术珍品,将因给人们以美的享受而不会泯灭。