杜丽娘由春香陪伴走到向花园，起先她走得小心翼翼。这园子看起来久无人至，画廊上金粉剥落，池馆边苍苔丛生。芳草繁乱，花木多时无人修剪，破败的有些惊心。谁知，走得深了，这看似颓败的花园里竟藏着令人意想不到的美景，致使她脱口而出：“不到园林，怎知春色如许。”
这是一座同样怀才不遇的园林，它像一个弃妇，所托非人，很快被人轻贱，冷落，遗弃了，孤零零地无人照看。可它没有看低自己的美，倔强的，在颓败的境地里，开出令人目眩的春色。哪怕春之后，它又将被打回原形，陷入长久的孤寂当中。面对更加贫薄尴尬的局面
现在，它终于等到一个访客，老去的园林倾其所有接待了知音。
杜丽娘对这孤芳自赏的园林大起怜惜之心，她亦仿佛在叹自身：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”
百年之后的某一天，黛玉自墙外过，遥遥听了这几句话，不禁心摇神荡。大起知音之感——这等春色竟无人怜惜，竟都付予了断井颓垣。青春绝色竟难觅归宿，岂不辜负了红颜？她们都是再敏感，灵慧不过的人，都由这园林春色看穿了繁盛世相。便似这世间，所托非人的事情太多，一人，一事，一物。未必好的，就有另一件好的来匹配，而常常缺憾的，不般配的。
美丽之前的荒芜，荒芜之后的美丽，境遇的转换是如此微妙。人生的两面，一面繁盛妖娆，步步生莲，一面荒凉冷落，处处惊心，是与非，又该如何评断呢？
这样美好的春天，明媚的光阴要如何度过？究竟什么样的人家才能一直有欢心愉悦的事呢？杜丽娘的话，问出了人生永远在追寻却永远无力填补的缺憾。答案绝对是悲观的，人生的缺憾与生俱来。没有绝对幸福完美的生活，没有一直欢心愉悦的人。
“恁般景致，我老爷和奶奶再不提起。”走着看着，她心中幽怨愈发蓬勃：原来我只是个囚徒。比囚徒更可悲的是，我一直没有意识到这个事实。
她的后知后觉令人同情，事实上现实中也有很多这样无形中被禁锢的人，她们确实难以发现自己生活圈子之外的世界。但我不喜欢这样推卸责任的说法。这叫什么话？你已经不是个小孩子了，你甚至开始思春了，难道父母不提，你就连自己家的花园也发现不了吗？未免太懈怠无心了。
所幸，她的灵慧善感及时消除了我对她的不满。
听她感慨：“朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船”。她的话太文绉绉，容我来多口翻译一下：眼前的翠轩画船，多么精致，可惜竟被无情搁弃。这多么让人惋惜的事情！想一想啊，若是在响蓝天气登上亭台，阳光像丝缎一样裹住全身，水色在日色中变得温暖浓稠。
在轩中小酌，静坐清谈，遥观天际云霞变幻，感受光阴流动的温存和迅猛；即使是阴雨绵密的时候，坐上画船，随波荡漾，雨丝缠绕，也是别有风情意趣的。
听她感叹：“这园子委是观之不足：‘遍青山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软，生生燕语明如翦，呖呖莺歌溜的圆。’”
你看啊，这杜鹃已开遍，荼蘼架上游丝软坠，飘若烟云。你听啊，那莺燕双双对对，话语缠绵。
所有感官上的细致波动，如果留心，会发现都是很有意思的。我在中国古老的文字里看到这样的美，心里很悠扬，很惆怅。
杜丽娘是爱好天然的。因此能够敏锐地发觉世界的美妙。可这世上更多的是不爱好天然的人，他们对美好的定义不在精神层面，可悲的是——往往他们才是掌控这个世界走向的人。懂得这个世间美好的的人，往往不能掌控这个世界。他们通常被视作异类，秉性脆弱看似尖锐。
正像杜丽娘所感慨的“锦屏人忒看的这韶光贱”。她的父母正是富贵中人，正是他们废弃了这园林。富贵中人留心名利，争权夺利犹恐不及。哪有闲心来欣赏这些天然美景呢？在这些人眼中，这都稀松平常，无关紧要，反正年年花开。年年花落，今朝不看，且待明朝。少看一天有何不可？而世道艰险，富贵功名不等人，一招不慎，便会满盘皆输。
这句话，今日看来亦是非常醒目的，究竟是汤显祖的洞察力深刻到跨越了时间和社会，还是世道人心一如百年前的浮躁浅薄呢？
杜丽娘越走越落寞，她的心情起起落落，满园春色触动了她的情思，也更让她意识自身处境的艰难，荒芜。
“春香，我们回去吧。”她心意阑珊，她没有对春香说明自己忽然之间情绪低落的原因。她们的思想并不在一个层面上，说也是枉费唇舌。
纵然，春光堪赏还堪玩。你我也只是误闯禁地的游人，流连越久，失落就越深，被打回原形时也就越狼狈。她这样想——如果，不能改变我的生活现状，就是赏遍了十二亭台是枉然。倒不如就此兴尽回家，重复我单调乏味的生活。
她不知自己在一天之内长大。天真的仙女，无意间失去了自己的羽衣，只好独自留在人间，等待她的男人带她回家。