过了中秋，天就灰了。一场又一场的秋雨，一场比一场细，一场比一场凉。下到后来，雨点变成细丝，细丝变成了风中的凉意。平日“滴丽，滴丽”欢叫的燕子不知去向，青石巷子铺着几片黄树叶，不时有只大狗迅速跑过，短促的吠声单调而又寂寥。
每天早上，采采迎着风去上学，到了学校门前就停下脚步，花五分钱，从和嫂处买一碗热腾腾的茅根粥。然而还没到放学，她又饿了。她坐在课桌前，一边解练习题，一边思念煮鸡蛋和油煎饼的味道，有时她想吃苹果，有时又想吃香蕉。于是她偷偷地在练习本上画了一棵树，她在树上画一个苹果，又画一个苹果，不一会儿，就画了好多好多苹果。
江老师走到她身边，她连忙把画儿藏在课本下面，继续解练习题。她的数学学得很好，她每一道题都会做，江老师在她旁边站了一会，又走开了。她把画儿拿出来，在苹果树上画了一串香蕉，再画一个鸡蛋，再画一个油煎饼，再画一个端午的粽子……不一会儿，她的苹果树上便挂满了各种各样好吃的东西，仿佛开了一个香喷喷的食品店。
画好了，她得意洋洋地把画儿送到江铃笑面前，铃笑捂着嘴笑了。放学后，铃笑就把食品树带回家去，她要给树叶涂绿色，给苹果涂红色，给香蕉涂黄色，给油煎饼涂金色……
每天散了学，采采都要到爷爷的老屋去。她先跑到屋子后面，爬在生满青苔的窗台上，她拨开窗格子上的鸡屎藤和牵牛花，就看到爷爷躺在木床上。
她低声唤：“爷爷。”
如果爷爷不答应，那就是睡着了，她便掉头跑回家去。
要是爷爷高兴地唤她的名字：“采采。”她就绕到前门，推开矮矮的小门，蹑手蹑脚地走过奶奶的身边——奶奶正在做纸元宝。采采不大喜欢奶奶，奶奶也不大喜欢采采，奶奶喜欢男孩，她有一个小罐子，装着很多水果糖，要是男孙子过来，她就发给他们一颗糖，但是采采自个儿过来，却连糖罐子的影子都见不着——但饶是如此，奶奶的男孙子们还是很少过来，最常来的，就是采采。采采喜欢到老屋来，是因为爷爷的缘故。
从前爷爷的眼睛还没有瞎，采采还没有上学的时候，爷爷喜欢沿着堤岸走到另一个村庄。天晴时，早上要走一趟，傍晚又要走一趟。
采采喜欢跟着爷爷走那一段路。
堤岸两边，一边是水稻田，一边是东江。稻田有时一片青翠，有时又一片金黄，东江有时涨潮，有时退潮。江面上不时有船经过，柴油机发出愉快响亮的“蓬蓬”声，船只犁开江水，击起的大浪波及岸边，江边茂密的草丛中，不时飞出一两只大大的水鸟，有红色的，有白色的，还有黑色的，采采不认识它们，但也觉得它们飞翔的样子非常好看，她时时学着它们的样子，张开双臂，飞快地奔跑起来。
许多时候，就那样走着，爷爷不说话，采采也不说话，那些不说话的时光是最自由自在的时光。在家的时候，爷爷喜欢给孩子们讲故事，男孩子也常常来听，但是最爱听故事的永远是采采，采采会追着故事的尾巴，一路追问下去，一直追到爷爷口干了，喝完所有的茶，她还要问：“后来呢？还有呢？”
后来，爷爷的眼睛完全瞎了，讲起故事来却比从前更精彩好听，仿佛闭着眼睛，能够看见他所讲的场景。
采采轻手轻脚来到爷爷的床前。
“采采，帮我斟一杯水。”爷爷艰难地说。
采采拿过杯子，先从暖壶倒了半杯热水，又从瓦茶壶倒了半杯凉水，然后她试喝了一小口，确认那杯水既不太热，也不太凉，然后她把杯子递到爷爷手里。爷爷靠着墙半坐起来，颤抖着，习惯性地向着杯子吹气。
“不用吹，不冻也不热！”
爷爷笑了，轻轻地喝了一小口，接着又喝了一大口。然后他摸索着，把杯子放在床边的枱头上。
“爷爷……”采采怀着好奇和恐惧，心里的问题浮起来又沉下去。
爷爷摸索着，把大手放在她头上，她惊恐地发现爷爷的手抖个不停，透过这颤抖的手，她似乎触摸到了自己零乱的头发和圆圆的脑袋。
“爷爷就要死了。”爷爷说。他脸上的神情非常平静，仿佛他所说的“死”是白云般温柔，大地般安稳的世界。
“死，是不是，很可怕？”
“没什么可怕的，爷爷已经很老了，死就是再老一点儿，就好像又老了一岁一样。不过，爷爷死了，采采就见不着爷爷了。”
“那么，爷爷能见着采采吗？”
“能见着。采采什么时候想起爷爷，爷爷就会见到采采。采采有什么好吃的，放到神台上，说：‘爷爷快来吃’，爷爷就来了。”
“哦，就像神仙一样。”
“嗯，对，就像神仙一样。”
采采高兴地回家了。
再散学的时候，地上起了风，吹起了江村的落叶和沙尘。爷爷的老屋里坐满了人，采采的父亲和母亲，两个叔叔和两个婶婶，他们似乎经历了激烈的争吵，每个人的神情和脸色，都像刚刚打过架的公鸡。桌子前面，坐着村长。村长手里，拿着一张纸。采采看不清纸上写的字，只看到一个鲜红清晰的手指印。
“阿爸，这太不公平了，祖屋归大哥——我们呢？我们什么也没有！”二叔在爷爷床前愤怒地大吼。
“以后阿妈就归你们养，我们一概不管。”三婶拉起三叔，气冲冲地跑了出去。
村长把那纸遗嘱递给爸爸：“这个你收好，以后有什么纷争，它就是证据。”说完，村长起身走了。
等到人都散了。江采采静静地走到爷爷的木床前：“爷爷。”
爷爷没有答应，他安详得有点儿异样。采采摸了摸爷爷的手，爷爷的手冰冷冰冷。爷爷死了。
细姑赶来的时候，琐呐已经吹响了，声音单调、悲凉、凄切，女人们大声地号哭着，哭声是那样响亮而刺耳，让人觉得寒冷，冷得心里发毛。然而等到这华丽的哭号声停止以后，江采采听到了一个细细的呜咽声，那是细姑，她跪在沙子上，脸深深地埋进破旧的衫襟里，她的声音是那样的无依无靠，一声声被风吹远了，就像秋风秋雨中一片片发黄的树叶。采采鼻梁一酸，伤心地哭了。
爷爷就这样死了，永远不会再坐起来，给她讲好听的故事，永远不会再站起来，让她牵着到老榕树下，辨认各种小鸟的歌声。她隐约觉得不舍，但是葬礼的进程快捷紧凑，很快，人们把棺材抬走了，赶在天黑之前把老人送到青竹洲，把他埋在竹林下。
父亲和叔叔们回来的时候，天色已经昏黄。东江上下暮霭沉沉，她陪着奶奶从江边走回祖屋，房子空洞，静得可怕，只有墙上古老的鱼尾钟嘀嘀嗒嗒走个不停。
有一个人的生命停止了，但是，时间居然径直向前，永不止息！
她觉得难过极了。（第六章完）