东江不断流淌，流过千年岁月，年复一年，流水永不枯竭，长发永远青葱。但是人生是多么短暂啊，不时有人死去，不时又有人出生，老人的皱纹越来越深，白发越来越多，而那些刚刚出生的孩子——采采能看见他们长大的脚步，就像那个叫“江含笑”的女孩儿，前不久还独个儿躺在竹床上蹬脚，再看到却已经在地上跑了。
采采也长大了，母亲带她去上学。上学之前，母亲还教她唱了一支歌——
太阳天空照
花儿对我笑。
小鸟说：“早！早！早！你为什么背上小书包？？
……
从此，她不再满村子疯跑了，她乖乖地坐在自己的小凳子上上课，她时时觉得不自由。
但学校也另有一番天地。班里有十几个同学，天天玩在一起，从前不大认识的女孩儿也慢慢熟悉了，采采便学会了女孩儿的玩意儿：玩七子、跳橡皮筋、跳格子、把彩色的线绕在手指头上，翻出各种花样来……采采不再热衷于男孩儿的玩意，渐渐扎到女孩堆去了。学校有老师，上堂时她高高举手，大声回答问题，老师喜欢她，她考试时每道题都会做，她总是得高分，老师更喜欢她。慢慢她能认识字，会做数学题，她一年比一年长高了。
时光改变着她，她头发也长长了，扎了个乱蓬蓬的小辫子，表面看去，她跟江村别的女孩儿也没啥两样了。但时光似乎没能磨平她与生俱来的梭角，在人群中，她仍然尖锐生硬，她时时觉得痛苦，到底为了什么，她不能像别的女孩儿一样平顺快乐？
夏天又来了。她最喜欢夏天。
那是火一样的五月，正午的太阳正是点火的源头，老人说，那太阳能把水牛晒死。人们把水牛的绳子绑在河边的水翁树下，让牛儿舒服地泡在水里。但是乡下的孩子是不怕热的。在河边滚烫的晒谷场上，三个女孩正在跳方格。那个光着脚丫、黑而结实的小女孩就是采采，另外两个穿绣花鞋的小姑娘看上去比她大两三岁，她们的身体已经开始发育，动作显得有点不自然，阳光透过她们的薄衬衣，能看到她们小小的青果子般的乳房。不过采采还是个小女孩儿，她流了鼻涕就用袖子在脸上抹一把，跳着跳着，她的头发便乱得像个鸡窝。
一局跳完，又是采采赢了。较大的小姑娘便说不玩了，她要回家做事去。三个人便散了。采采四处找她的鞋子，可是一直没找着，快到下午两点钟了，她只好光着脚丫子去上学。
学校那边是很美丽的，木棉花落尽以后，粗大的枝头就长出软柔柔的叶子，它们在阳光里轻轻地摇，浅浅地笑。这些大树似乎正在进行长跑，到了五月，木棉树跑完它的征途，就把它的红火炬交给凤凰树。学校门口两棵巨大的凤凰树这会儿正在开花，风一吹，花瓣儿雨点一样往下落，吹得采采满头满脸都是。采采便很高兴了，她吹响口哨，跑起步来，并赶在第二次铃响之前跑到课室。
可是陈老师已经站在讲台上了。采采只好站在教室门口大声喊：“报告，迟到！”
这下好了，全班人都盯着她的脚丫子看。
好不容易下课了。下了课，男孩儿就围过来，冲着她叫：“光脚板！”采采忍气吞声不理会他们。但是事情并没有因她的忍辱吞气而平息下来，后来竟然发展成“黑妹—光脚板”的二重唱。
“黑妹”是采采的绰号。在班上，她长得最黑，个儿又最小——本来她的脚板没啥好说的，可是谁让她不穿鞋子来上学呢？一个女孩儿，光着脚丫来上学，实在是件丢脸的事……
第二节课上美术，陈老师把语文书换成一本图画书，又来上课了。原来这个班只有两个老师，陈老师兼教语文、自然、体育和美术。陈老师拿了白粉笔，要教孩子们画种树。只见他先画了两个人，一个男孩儿拿着铲，一个女孩儿提着水桶，又在黑板上方画了几只大蝴蝶，然后才在中间画了一棵树。画好了，他就让孩子们在各自的图画本上照着画。这时，江明搞小动作扯了前面女生的小辫子，陈老师便罚他到黑板跟前画。
这时候江校长来到窗外，招手叫陈老师出去，说是市教育局来了检查工作的人员。等陈老师再回到班上时，课室已经闹翻了天。原来江明给画上的男孩儿画了六个手指头，又给女孩儿画了一双巨大的光脚板，光脚板上，十个脚趾头像两排大香肠。这会儿他正拿教鞭，指着黑板上的男孩儿说：“这一位——噔，噔，噔！就是——江亮先生！”
所谓江亮——江亮是江明的堂兄弟，他的左手长了六个手指头。接着他把教鞭指向那个女孩儿，“嘻嘻，她是谁？”
全班笑翻了。
江采采肺都气炸了，她光着脚跑出去，手上举着铅笔盒，像只被惹怒的黄蜂。采采个儿最小，但大家都有点怕她。江明见她气势汹汹，便绕着课桌逃跑，采采紧紧地追着，眼看就要追上了。
同学分成了两派，一派支持采采，一派支持江明，正“加油！加油！”呐喊着。陈老师在课室门前站了好一会，里面才慢慢静了下来。陈老师板着脸站在讲台上，他不要他们画画了，全班学生都被罚抄书。
采采和江明被罚站，一个站在门左边，一个站在门右边。
后来，就放学了。
采采闷闷地走在校道上，走到凤凰树下就停下脚。她站在那儿，呆呆地抬起头来向上望。凤凰树的叶子轻盈得像一片片羽毛，凤凰树的花红得像一场大火。多神奇的大树啊，怪不得叫做“凤凰树”呢，采采想着爷爷在故事里讲过的凤凰，那种在大火中复活的美丽的神鸟，心里向往极了。
采采就这样想着望着，她看得入了神，忘记了要回家去。
也不知道过了多久，陈老师提了一条大头鱼从学校外面走进来。大头鱼被一根稻草串着，尾巴还一蹦一跳摆动着。
“采采，你还不回家去？水大进你家了！你妈妈四处找你。”
采采回过神来，答应了一声，便往外走，一边走，一边还回过头来望。陈老师顺着她的视线望上去，就看到了一树火红的花海，凤凰花正噼噼啪啪地燃烧着，凤凰叶子却安详舒展，羽毛般地散开，露出缝隙来，让人看到丝丝缕缕的蓝天。
采采一直跑到江边，江水已经涨到巷子。一丛丛水浮莲停泊在红砖墙边，江明家的黑皮猪正站在水边啃水浮莲的叶子，大水把它的四条腿都淹没了，黑皮猪看起来就像在游泳似的。采采站在那里使劲看着，她觉得这情境有意思极了，忍不住哈哈笑起来。
“采采——采采——”采采听到母亲的叫唤声了。这么大的水，母亲一定走不出来，只能站在家门口叫唤。
采采走进深水里，一头扎了进去，她绕过水翁树，游到家门前。东江水果然大进她家去了，父亲正拿鱼网拦住厨房门捉鱼。母亲却指着江心，要她丈夫去捡东西。父亲不理会母亲，他弄好了鱼网，又把花生米放进虾笼，然后把虾笼使劲往外抛——他要放虾呢，今晚一定有大虾吃了！
“阿爸！”采采高兴得大声喊起来。
“采采啊，你跑哪去了？我还以为你被大水冲走了！快回来！你看，你的鞋子流到外头了。”母亲指着江中心，果然采采的鞋子正在那儿悠悠地漂着呢。
采采分开水面的枝叶垃圾，向她的红鞋子游去。想到明天不用光着脚丫上学，她快活极了。她不再嫌弃她的小鞋子碍事了，就在江水中央，她把鞋子穿到她的小脚丫上，又系得紧紧的，才游回来。
江明和江亮正在水蒲桃树上摘果子吃，见采采游近岸来，便都摘下熟透了的蒲桃果，向她掷过去，果子打在采采的脑袋上，“卜”地破开了。
“多谢啦！”采采把果子塞进嘴里，五月的水蒲桃香极了，甜极了。
天越来越热，水也越来越热了。
太阳像火一样从天上烧到地下，眼看就把东江水煮沸了。江水涨呀涨江，涨上了荔枝基。
江水涨上了荔枝基，荔枝就成熟了。火红火红的一个个小球果，味道极其鲜美，鲜美得可以教异乡人忘掉思乡的愁苦。
有苏东坡的荔枝诗为证：“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人。”但这是太阳烤熟的果子，吃多了就要热气，所谓“一粒荔枝三把火”，这荔枝火要烧伤肝脏脾胃，烧得人喉咙沙哑，讲不出话来。
这会儿，东江两岸，所有的草和树都长疯了，水草长得比人还高，黑油油的教人害怕。一大早，囊妮成群结队在草上飞。
陈老师说它们在吃蚊子。江铃笑却认为它们在举行婚礼。
“有一对囊妮结婚了，它们在开舞会呢。”
铃笑是城里的孩子，又总是看外国电影，难怪她会那样想。采采看着它们，用手指点着，一个个地数，囊妮太多了，又飞得太快，根本数不过来。
“铃笑，你说得对。它们一定是在结婚。它们不断地结婚，不断地生孩子，你看它们越来越多啦。”
江铃笑喜欢那些小小的，刚会飞的小囊妮，她叫它们做“蜻蜓宝宝”——那么小就会飞了，就那样傻乎乎地停在一片草叶上，有时从一片草叶飞向另一片草叶，真是好玩极啦。
小囊妮是玲笑心中美丽的小精灵。但对于江虾仔来说 ，它们只是一群笨蛋。
等囊妮飞累了，落在草尖上，江虾仔悄悄地湊过去，手已经伸到囊妮的尾巴去了，那倒霉的小家伙丝毫没有察觉，江虾仔两指一夹，囊妮就给他捉住了。
江虾仔把囊妮撕开，放在三叔婆的墙根下喂蚂蚁。等蚂蚁倾巢出动，齐心协力要把食物搬进洞去，江虾仔又放火去烧它们。看到那群可怜的大力士在烈火里四散奔逃，江虾仔就哈哈大笑了。
“虾仔，你这个扭纹柴。菩萨要怪罪你的。”三叔婆拄着拐杖出来，哆哆嗦嗦骂着，江虾仔一溜烟跑掉了。
他一路跑到村尾的沼泽地去。在那儿，赤膊的男人正把龙船从淤泥里挖出来。
“吭—唷—嘿！”他们一齐用力，把龙船抬起来，放在老榕树下晾着。
每年都是采采的父亲给龙船上桐油，给暗淡的龙鳞重新涂上油彩。但今年，父亲做这个工作的时候叫上了哥哥。因为他觉得孩子大了，可以帮手了。
“第一块上金色，第二块上红色，第三块上蓝色。”
但是哥哥涂了一块就跑了，他不喜欢做事，做事太累了，何况油彩粘在手里真脏，怎么洗都洗不干净。
“阿爸，让我涂吧！我一定会涂得很好。”
“不行，你是女仔，女仔不能摸龙船。女仔摸了龙船，龙船就沾上晦气，，龙船沾上晦气，比赛就要输给别人。”
江采采闷闷不乐坐在岸边的大青石上。江铃笑坐在她的身旁。
“铃笑，你喜欢做女仔吗？”
“喜欢啊。”
“为什么？”
“女仔可以穿裙子呗。女仔的衣服比男仔的漂亮多了。”
采采对衣服无动于衷。她一向穿她哥哥穿不上的衣服，她一条裙子都没有。
龙船在江面上扬起旗帜，人们把它划得飞起来了。
江虾仔已经在上面学打锣。
江采采从来没有像此刻一样，渴望自己是一个男孩。
五月大雨如洗，五月雷声轰隆，雷雨不但把沉睡于淤泥的巨龙唤了起来，也把日渐沉溺于生计的男人唤醒了。
他们扔下手里的锄头，扔下挑大粪的沉重担子，扔下老婆孩子，扔下那些烦扰人、折磨人的大事小事，纷纷操起龙桨，跑上龙船，呼呼喝喝地大声吼叫，把一身蛮力甩进江水去。
龙船便在水道畅游，呼风唤雨，雨点和鼓点交织成欢快的乐章，他们的心也变得舒展欢畅了。端午节，借了龙船这个神秘而又巨大的玩具，村里的男人再次被还原成孩子。
江面上的龙船一天比一天多起来。
东江上下有无数村庄，每个村庄都有一条龙船。游龙戏水的季节，田里的禾苗自顾自生长，不需人的照料，也长得绿油油。
无人管束的孩子闹得更疯了，一放学，把书包扔掉，就往江里跑。那是一场多么快乐的比赛啊，跑第一的直接从地堂的边缘起跳，张开双手，像大鸟一样飞起来，“咚”，“咚”，“咚”……大伙儿纷纷落入水里去，江面上就好像下了一场孩子雨。
等他们一个个从水面冒出头来，都哈哈大笑了。
那些敏捷的不忙着下水，却都爬上树去。他们像猴子一样攀援，抓住那些伸出水面的长长的枝条，得意洋洋地来回荡着。荡够了，忽然怪叫一声，松开树枝，双手抱腿，整个人缩成一个大粽子，炮弹一样向江心飞，然后便陨石一样落进水里，要过很久才冒出头来。
采采喜欢看龙船上金灿灿的龙头。龙头上长着龙角，龙下巴有长长的龙须，一直垂到水里去，那龙口却张得大大的，吐出一颗颤巍巍的龙珠。跳龙头的男孩子站在龙头旁边的踏板上，神采飞扬地挥舞着手中的破葵扇。
采采喜欢听龙船热闹的锣鼓。她的心跟着那简单的节奏跃动，直到那那红彤彤的声音把她小小的心脏涨满，她感到兴奋快乐，急着想要加入到那股快乐的洪流中去。然而她居然是个女孩子，连江虾仔都知道说她低贱晦气，莫说要到龙船上去，就是摸一摸龙旗都是不可能的。
采采便坐在门前的老水翁树上，她眼睁睁地望着龙船上披挂着流光溢彩的旗帜迎风飞舞。她眼睁睁地看着龙船呐喊着从上游飞到下游，又从下游飞到上游。她眼睁睁地看着龙船从一个村庄到另一个村庄，她的心跟随的龙船，在江水里游来荡去。
她仔细观察，发现每条龙船都有一面主旗，江村的主旗上写着巨大的“江”字，而其它的龙船，有的写着“黄”，有的写着“朱”，有的写着“李”，有的写着“周”……忽然江面上好几条龙船遇上了，锣鼓喧天地比起赛来。锣鼓声摧得人纷纷往江边跑，那些赶上了的便跑着呐喊起来。那出来迟的大男孩，因为错过了最精彩的一幕，便捡起岸边的小石子，奋力朝远去的龙船掷去，口里还要骂一声“丢你妈”……不过这一切都跟她无关，采采独自坐在树上，觉得自己成了一个封闭的果子，一只无法飞翔的病鸟，一只哑口无言的孤蝉。她无法加入到这个季节的合唱中去，她觉得自己仿佛被甩到生活的外面去了。
五月初三，是江村的小龙船节。
每年的这个节，采采都格外盼望姑姑的到来。
采采有两个姑姑，一个大姑，一个细姑。
龙船节照例都要放假，江采采和很多孩子一样爬到树上，占据一个视野开阔的位子。她看看龙船，又看看大路，终于看到大姑了来了，她一溜烟从树上滑下来。大姑笑盈盈的招呼她，打开画着两只红鸳鸯的大提篮，采采便看到荔枝、大毛桃子、粽子，还有刚刚做好的、带着鸡蛋香的糕仔。
“采采还是这么小个，要多吃饭，长高点。”大姑摸着采采的头，说话很温和。
奶奶就说：“采采像她细姑，样子也像，性情也像，成天满村里疯跑，像个男仔头，正式扭纹柴。”
大姑把食物分给孩子们，采采坐在小凳子上吃着糕仔，就想起了大姑家的大表姐。
大姑嫁得是好的。大姑父在香港和美国都有亲戚，因为这些关系，从前有个时期大姑过得很辛苦。但这几年生活渐渐好起来了，他们的亲戚常常回来，每回都带回来一些钱。大姑丈在村里开了个士多店，这些年也挣了钱。两年前，大姑的大女儿嫁给一个年纪很大的美国人，据说在那边开着餐馆，家底是很有富足的。大表姐长得很好看，脾气也很好。有一回七姐节，采采到大姑家做客，大表姐给她讲七姐和董永的故事。大表姐讲故事的方式跟爷爷很不一样，采采便有点依恋她了。对于大表姐的结婚，采采觉得有点遗憾。大表姐嫁到美国去，便没有再回来。
而大姑是很慈爱的，她每次回江村，都要给采采一个红包，红包里装着五块钱，有时甚至十块。十块钱对采采是大数目，但她每回都把钱交给她母亲了。
细姑来得晚些。细姑的提篮很旧了，里面没有毛桃和糕仔，细姑的荔枝是很酸的，粽子也特别少。细姑带着两个孩子，大的男孩叫阿山，小的女孩叫水妹，都长得苍白瘦弱，见了人就躲在细姑的身后。采采把她珍藏的小石子拿出来，要跟水妹玩七子的游戏，水妹摇摇头拒绝了，她羞涩地坐在细姑旁的小凳子上。
细姑每回回娘家，坐在屋子里跟大姑和奶奶说话，每回都要掀起衫襟让人看她身上的伤痕，一边说着话，一边就哭起来了。采采坐在旁边听着，心里的悲伤像五月龙船水，涨得满满的。她坐在大人的悲戚中，一句话也说不出来。
“这都是命，你怪谁呢？你俾心机养大两个仔女，以后有好日子过的。”
细姑丈天天到榕树头打麻将赌钱，家里的事，田里的事都是细姑一个人在做。细姑说，实在过不下去了，为了还赌债，连家里的米都担去卖光了。
“我要是跟他离了婚，带了孩子回江村，阿妈还收留我吗？”
“你千万不要那样想，你离了婚，我们一家都要俾人笑死。”
吃过饭，细姑擦干眼泪走了。
采采又爬上树去看龙船。吃过了龙船饭，这场盛会渐渐散场了。那些远道而来的龙船，从什么地方来的又回到什么地方去了。看着它们消失在远方的水道，水面慢慢平静下来，龙船没有留下任何痕迹，今天的热闹仿佛一场梦似的。
龙船都走了，细姑的背影又浮现在眼前。采采忽然想起大姑和奶奶说的话，她们说，采采长得很像细姑，而且，细姑小时候的性情就跟现在的采采一模一样。她的命运也会跟细姑一样吗？
采采的心落入一个巨大的恐惧中了。
爷爷的病渐渐重了，他坐不起来，只能躺在竹床上。采采在床前站了很久，才问：“细姑为什么要嫁给细姑丈？”
“姻缘都是天定的——天上有一个神仙，叫做月老，他用一条红色的绳仔把细姑和细姑丈绑在一起了。”
“细姑丈不好，我们不能叫月老把那条绳仔解开吗？”
“你小孩子不要乱讲，快出去玩吧。”
采采知道再也问不出什么来了。
她离开爷爷的屋子，经过村东头的土地庙。她看见面目慈和的土地公公和土地婆婆就坐在那儿，采采便在地上跪下来：“土地公公，求求你跟月老说一下，千万不要把我和一个坏蛋绑在一块儿啊。”
她站起来，想到爷爷说过，土地公公是地位最低的神，土地公公不知道能不能到天上去说。
她一路跑到村尾，村尾有一间破落的北帝庙，北帝老爷长着长胡子，很威严地坐在上面。
江采采跪在北帝老爷面前：“北帝老爷，请你跟月老说一说，千万不要把江采采和一个坏蛋绑在一起。还有，让他把细姑和细姑长的细绳子解开吧！”
她朝着北帝老爷的神像磕了三个头，站起来，她又觉得不够，于是她再跪下去，又磕了三个。
龙船的季节过去，稻谷就成熟了。紧接着，就是让人喘不过气来的农忙，收割、晒谷，让火一样的太阳把稻田烤得发白，然后牵来强壮有力的水牛，犁开水田，开始新一轮的劳作。再过不久，就到了八月。八月初一，母亲大清早起来，把神台抹干净，给地主、门官、灶君、四方土地……各种大大小小的神灵都上了香，又郑重地烧了纸钱，然后她跪在观音娘娘的神位前面低声祝祷：“大慈大悲观世音娘娘，保佑我家大小平安大吉。保佑我家阿林多挣钱，出门遇贵人，日日行好运；保佑我家一波读书聪明，出人头地，光宗耀祖；保佑我家采采身体健康，食茶甜，食饭香……”
采采倚着门框站着，终于听到母亲念到她的名字，便觉得高兴了．她正想往外跑，母亲就叫她了：“采采，过来给娘娘磕头。”
采采走过来，在神位前面跪下，恭恭敬敬对着观音娘娘的像磕了三个头。磕完了，采采站起来退到妈妈身后。观音娘娘的神像在袅衾的香烟里，仿佛是活的。她一只手优雅地掂着一枝柳条，另一只手握着一个优美的长颈瓶子，半闭着眼睛，神秘地朝着采采微笑着。采采也朝她笑了，然后她小箭一般往门外跑出去。
吃过午饭，奶奶就送冬秋来了——照例提着一大一小两个灯笼。哥哥手急眼快，挑去了大灯笼，剩下那个小纸灯笼就归采采所有了。
采采心里酸酸的，望着哥哥手里的灯笼，因为知道它不会属于自己，她使劲地看着，直到把它的样子完全记在心里，直到她闭着眼睛也能想出它的样子来，她便觉得自己以另一种方式拥有了它，对它的渴念才慢慢平息。
但等到她把那个彩纸做的百褶小灯笼拿在手里的时候，她很快把哥哥的灯笼忘掉了。她把灯笼系在一根竹子上，点上蜡烛，让灯笼美丽微弱的光芒照亮她的路。这时候，她对这盏小灯笼便觉得无比珍爱了，并且自个儿认为，它就是所有的灯笼中最美的一盏。
第二天，八月初二。地板才扫了一半，母亲叹着气，坐在小凳子上发呆。采采从母亲手里拿过扫帚，把家里打扫干净。然后她到河边去洗衣裳，回来的时候顺手在河边摘了几朵蟛蜞菊。等晾好衣服，采采就把金灿灿的小菊花养在窗台的玻璃瓶里。然后她退后两步，觉得那些小花儿好看极了，仿佛窗台上开了好几个小太阳。
“妈，你看。”她对她的母亲说。
母亲抬起头来，很奇怪地看着她，她却一溜烟跑开了。她一直跑到外面去，等到完全远离了母亲的视线，她才觉得安全，才觉得心安理得。她心里有一种奇怪的恐慌，很怕母亲会抓住她问她：“采采，你今天怎么了？”
她害怕面对这个问题。她是个感情封闭的孩子，她还没有学会用语言表达感情。她能像那些城里的孩子一样扑进她母亲的怀里，把美丽的鲜花献到母亲面前说“妈妈，祝你生日快乐”吗？她能在母亲痛哭的时候走过去，紧紧地搂住她颤抖地双肩，对她说“妈妈我爱你”吗？
啊，很明显她并不懂得，她的面前横亘着一道永远的迷墙。但即使懂得了，她也永远不敢，她的面前还有一道看不见的深渊。八月初二，是她母亲的生日，那还是在她很小很小的时候，母亲曾经说过一次，只说过一次，她就牢牢地记得了。每年到了这天，她总是惦记着，她不明白爸爸和哥哥为什么从来不记得。每年的这一天，大人总是吵架。
而今天晚上，吃过饭爸爸就不见了。自从村里的杂货店买回几副麻将，平日老实巴交的父亲竟然也天天围过去看，他把家里仅有的几块钱都拿去输掉了。为了这事，已经吵了不止一次，家里的碗碟也打破好多了。
夜渐渐深下去，母亲坐在灯下缝衣服，缝着缝着就哭了。采采把被单蒙在头上，一动也不敢动，母亲的啜泣声像一只凶狠的小兽，一口一口撕咬着她的心，采采觉得心渐渐碎了，眼泪从她的脸颊流到枕头上。后来，她迷迷糊糊要睡了。
“砰，砰，砰……”传来很大力的拍门声。
“开门！”父亲怒冲冲地喊着。
母亲不答话，也不去开门，拍门声持续了好一阵，后来就没有动静了，过了很久都没有动静。只听到一只老鼠在床下吱吱叫着，声音异常清晰。采采大气也不敢出，一颗心提到了嗓子眼上。好久好久，母亲终于从床上爬起来，“吱嘎”一声把门打开。
就在母亲开门的霎那，一个清脆的巴掌落在她的脸上。原来父亲一直在门外站着，站到如今，已经很懊恼了。采采像只小兽般蜷缩在被子里，以为他们之间又会有一场战争。可是母亲表现得很平静，没有哭，也没有吵闹，她无声无息地回到床上睡下了。
一直等到半夜，江采采确信每个人都睡着了，才提心吊胆地起身上厕所。她走到门外，门外没有月亮，满天的星星倒映在江水里，被秋风吹着，破碎了又复原，复原了又破碎了。采采站在巨大的水翁树下，她出神地注视着江水，似乎能听见星光跟水面碰撞的叮当响声。她脸上的泪水渐渐干了，微风带着水汽，混杂着禾花的香味，一直吹进她内心深处，吹开她心里的一扇门又一扇门，于是，她那些小小的心事，便完全地袒露在江村的夜色里了。她伸出双手，紧紧地抱住树干，树身粗大、厚实、温暖，像一位可靠的亲人。江采采把她小小的胸脯紧紧地贴在树身上，风吹着树叶，“沙沙”直响，仿佛抚慰着她的忧伤。她又低声地哭起来。
风大起来了，呼呼地吹乱她的头发，还是初秋，天气一点儿也不冷。一只夜航的船从下游远远地上来了，船上几盏勇敢的灯迎着清凉的夜风，破开江面的波浪，一直朝她开过来。
如果它能在江村停下来，就停那么一会儿，然后把她带到远方去，那该有多好多好啊！可是那只船自顾自地过去了，一直驶向不可知的远方，船上的灯渐渐弱了，暗了，终于再也看不见了。
江采采的心随着船去远了。
终于她回过神来，她忧伤极了。
不过天上的月亮并不理会采采的忧伤，她一天天变得饱满、圆润、含情脉脉，像一位温柔的君主，她微笑着君临大地，把她带有非凡魔力的美丽光泽涂抹在江水上，瞬息间点水成金，江面便泛起了引人遐思的涟滟波光。在这神奇波光映照下，天上人间就相通了。
爷爷坐在月光下的竹椅上，正在讲月亮里吴刚的故事。
吴刚因为冒犯了天条，玉帝罚他在月宫旁砍那棵永远青葱的桂花树，直到把树砍倒，他才能获得自由。吴刚于是举起斧头，用尽吃奶的力气向桂树砍去，斧头砍中树身，树身上出现了一道切口。可是，等吴刚次把斧头举起来的时候，桂树的切口已经自行愈合。吴刚把斧头舞得虎虎生风，威猛地再次地砍下去……
孩子们仰面看着月亮，听得入了神。
“照这样砍下去，什么时候才能把树砍倒？”采采很奇怪了。
“那棵树是神树，其实是永远也砍不倒的。”
“吴刚不停地砍，桂树又不停地长回去了，真好玩。”采采想着那情境，觉得很有趣了。
爷爷笑咪咪地告诉她：“到了八月，桂树上开满了一树桂花，吴刚砍树的时候，就把树上的桂花震落来，人间就遍地飘着桂花香了。”
江村没有桂花树，江采采还从来没有见过桂花。可是采采用力嗅着，觉得八月的月光有点儿白玉兰花的香味。她想，这月光一定是被那棵神树熏香的吧。于是，她便忘记了那个可怜的吴刚，一整夜只想着那棵很香很香的桂花树。
采采无师自通地想到了，故事里的树跟村子里的树是不一样的。它们神奇而高贵，像王母娘娘的蟠桃树，结着孙悟空爱吃的桃子，吃了就可以长生不老；镇元大仙的人参果是猪八戒爱吃的，结出孩子一样的果子，还会像孩子一样啼哭；观音菩萨的紫竹林，据说每一棵都有一个谜；月亮上的桂花树，居然怎么砍也砍不倒……
村子里有很多野生的树，采采相信那些野生的老树是有灵性的，它们安抚着村子里的孩子，春天开花，夏天结果——果子大多数都能吃，有酸酸甜甜吃之不尽的水翁，有香甜可口余味无穷的水蒲桃，有吃多了让人拉不出屎的番石榴……大树的枝叶间有日夜歌唱的雀仔，有笨笨地潜伏着拼了命叫嚷的囊娘，孩子们爬上树去，在上面久久地不下来——每一棵树都是一个乐园，一个小小的天堂——虽然是这样，但如果能把王母娘娘的蟠桃树、月亮上的桂花树都种到江村来岂不是更完美？
爷爷不出来乘凉的夜晚，江采采长久地在江边站着。她望着远处，望到东江对面远远的村庄，想着那些小小的萤火虫，它们在远远的水草丛中飞舞活动。她看不见它们，也不想去寻找它们，捕捉它们。
月光太明亮了，夜晚被映照得神秘而又美丽，这个月份，月亮注定要成为主角。群星在月亮的照耀下越发黯淡了，它们收起自身的光彩，在天空宽广深邃的心脏里陷得更深。树影在秋风里摇动，树叶子在采采头上沙沙响着，采采觉得它们在互相交谈。她沉静地听着，期望能听懂它们童话般的语言。
很小很小的时候，采采还没有上学那会儿，她还不能每天跟江铃笑坐在一起，那时候她一个朋友都没有，每回受了委屈，采采总是喜欢跟门前那棵老水翁树说话，她想它是懂得她的。她喜欢抱着它，把它当作一位温厚的老亲人，她把自己小小的心脏贴着它的时候，心里的悲伤和委屈就会平伏下来。
可是现在，她有一个好朋友了，有一个好朋友跟一个朋友也没有是多么不同啊！
“采采，你在这儿！我找你好久了。”铃笑提着灯笼笑着走过来。像她的名字一样，铃笑总是喜欢笑，她给采采带来了那么多快乐时光，她们在一起总是那么愉快，嘀嘀咕咕地说着说不完的话儿。
铃笑掏出一支美丽的小蜡烛，两人背着风把采采的小灯笼点亮。两个姑娘仔提着灯笼，牵着手走进孩子群中。
她们走到晒谷场，夜晚便像大海一样宽广了，夜色也像海水一样柔和了，孩子们提着灯笼玩耍，好像一条条游动着的发光的热带鱼。
采采看看天，又看看地，心里渐渐生出了奇妙的想像，觉得地上的灯笼就是天上月亮化出的一个个幻影，她走进这幻影中，仿佛也成了这幻影的一个部分。
村庄儿童手里提的灯笼，其实是最便宜最简陋的灯笼。灯笼的架子是削得很薄的竹子扎成，外面糊着半透明的彩纸。彩纸上画着花草，画着故事，有的写着简单的灯谜诗，像“远看山有色，近听水无声；春去花还在，人来鸟不惊”，就完全从小学课本上抄来的，毫无创意。但当灯笼点亮，烛光一照，这些花草、故事，谜语就全都活了。采采和好几个女孩儿站在谷仓边，靠着墙，把手上的灯笼上下高低地举着，那摇着扇的孔明，洗着马的张飞，荡着秋千的貂婵便都跳到墙上去打起架来，好像正在上演一场影画戏。
玩得很高兴了，好多人便围过来看。
正热闹，冷不防雨点一样的蛤蟆、蟛蜞、水蛇直从头上掉下来。有个傻乎乎的癞蛤蟆从采采脖子滑到她肚皮去了，采采大叫一声把灯笼扔掉，那灯笼飞到另一个蛤蟆身上，“逢”一声着火了，那蛤蟆带着这把火没命地跳着，老榕树上的顽童怪叫起来，笑岔了气。
水蛇早逃命了，惊魂未定的蛤蟆也不见了踪影，只有那些少胳膊断腿的小蟛蜞还慢悠悠地朝江边爬去，江采采看着化了灰的小灯笼，泪从脸颊流到嘴角。她捡起地上了小石头，奋力朝树上掷去。不用说，江明、江亮、江虾仔或者还有其他人，早就跑得没影了。
几乎每年八月，采采的灯笼都点不到中秋。江村顽童恶作剧的工具除了可怜的小蟛蜞和癞蛤蟆 ，还有一种百发百中的弹弓。不过在江铃笑转学之前，采采的秋天是很快乐的。
“不要哭，我这个给你。”江铃笑回来了，把手上的灯笼给她，“你拿去，我家里还有一个。”
采采破涕为笑了。
地堂上就剩下她们两个小女孩，采采说：“我教你唱歌。”
她把爷爷教的那歌儿念出来了：
“月光光，照地堂；年卅晚，摘槟榔；槟榔香，嚼子姜；子姜辣，买蒲达；蒲达苦，买猪肚；猪肚肥，买牛皮；牛皮薄，买菱角；菱角尖，买马鞭；马鞭长，起屋梁；屋梁高，买张刀；刀切菜，买箩盖；箩盖圆，买只船；船浸底，浸住两个番鬼仔；一个蒲头，一个浸底；一个摸茨菇，一个摸马蹄。”
采采唱一句，铃笑跟着唱一句，唱了好多遍都记不住，唱着唱着，两个人都弄糊涂了。
铃笑笑了，采采也跟着笑了。
“我们不唱这个了，我还有一个。” 她大声念道：
“黄旗岭顶挂灯笼，市桥春涨水流东。
彭洞水濂好景致，宝山石瓮出芙蓉。
凤凰台上金鸡叫，觉华烟雨暗朦胧。
靖康海市亡人趁，海月风帆在井中。”
这是爷爷教她念的“东莞八景”诗，打她刚会说话的时候就开始念了，采采上学之前，几乎每天都要念好几遍的，所以一字一句她都记得清楚牢固。
“铃笑，你认识我爷爷吗？”
铃笑摇摇头。铃笑是去年才跟江老师回江村的。
“以后我爷爷讲故事的时候你也来听吧，我爷爷会讲好多好多的故事。”
铃笑回家去了，采采也提着灯笼回家了。她一路走着，一路想着爷爷。父亲说，爷爷生了一个治不好的病，如果再发作一次，爷爷就要死了。采采想，如果爷爷死了，就会变成了一个鬼，那也一定是一个最温和最慈善的鬼。她在黑暗里走着，这样想着，觉得一点儿也不害怕了。
终于到了中秋。母亲把桌子摆放在门口的空地上，大家都搬了凳子出来赏月。采采喜欢中秋，中秋的食物丰盛极了。桌子上有月饼，有沙田柚，有红柿，有煮熟的芋头。
“阿妈，阿妈，可以吃月饼了吗？”
母亲不在外面，她在厨房里炒田螺。
采采跑进厨房。锅里的田螺香极了，她在旁边站着，一个劲咽口水。
母亲慢悠悠地把田螺装上碟子，让采采端出去了。
端出去好久了，母亲还是不过来。
“阿妈，阿妈，可以吃田螺了吗？”
母亲却从里头喊她：“采采，快过来，田鸡粥煲好了。”
……
采采吃得饱饱的，肚子撑得像个小鼓。
月亮升上了树梢，又升上了屋顶。采采睡熟了。月光透过屋顶的明瓦照在她的脸上，照进她的梦里。她的小灯笼，就是江铃笑给她的那一个，正挂在门前的龙眼树上，小蜡烛早就烧完了，中秋清凉的微风吹拂着，月光正温柔地照耀着它。（3。10修改稿）