不用看月历，我也明白圣诞节快到了。家家户户的窗边都得见圣诞树，还有小孩子在下面玩耍，在我看来算是“家庭”的象征。
犹他州一带标高约二千公尺，在白天只要太阳没露脸，气温就会低于零下十度。在寒冷的天空下，看着窗里家族团圆的景象，我不由得更冷了。
有天傍晚，我在村子的小公园里停好自行车，在扑簌簌落下的小雪中寻找可以搭帐篷的地方，遇见一名带着两条大型犬散步的老爷爷。目光交会时我和他打了声招呼，他不带一丝笑容地问道：
“你在这里做什么？”
“我打算在这里露营??????”
对话就这样结束。我继续在公园里打转，老爷爷观察了我一会，还是一样面无表情地说：
“来我家过夜吧。”
一踏进小小的砖造房子，柔和的热气温柔地吹拂我冰冻的双颊。客厅里的暖炉熊熊燃烧，房间打扫得整齐漂亮，看来除了老爷爷和两条狗以外，没有其他人住在这里了。
打开大型冰箱，里头放着许多塑料保鲜盒，每个都贴着卷标，仔细地写上内容物：咖哩、罗宋汤，还有洋葱汤。
“选一个你爱吃的。”老爷爷这么说。
我指了指那个写着炖牛肉的容器。老爷爷打开倒进锅里，用木杓压碎结冰的炖肉慢慢加热，一片寂静之中只有做菜的声音。我凝视着他的背影，为什么老人做菜的样子给人温馨的感觉呢？
他在盘子里盛好一人份的炖牛肉，又加了一块面包放在我面前，看起来老爷爷已经吃过晚餐了。这个偏深红色的炖牛肉，就像餐厅里的正式料理，好吃得让人难以置信。我问他以前是不是当过厨师，他只是酷酷地说：“做菜是我的兴趣。”
我静静地享用晚餐，边和他有一搭没一搭地聊天。
他告诉我儿子们住在遥远的大城市里。
“您的小孩是离家去城里了吗？”
“不是！是我搬到这个乡下来了。”老爷爷还是一样面无表情。
“那么，他们常常到这里来吗？”
老爷爷摇摇头。
这时，我才发现屋子里没有圣诞树。
老爷爷打开电视，正在播电影《阿拉伯的劳伦斯》。饰演劳伦斯的彼得．奥图正带着随从精疲力竭地走在沙漠中。
“这电影不错，你看过吗？”
“没看过。”
老爷爷开始仔细讲解电影里的每个场景，我一边应声，忍不住想：如果有一天他的儿子回来，老爷爷一定会打开冰箱说“选一个你爱吃的”??????
隔天，老爷爷带着两只狗目送我离开，他还是一样板着脸，可每当我一回头，他就会扬起手打招呼。
四天后就是圣诞节了，那天我来到一座小镇，到处都装饰着圣诞灯饰和圣诞树，和老爷爷的村子比起来闪亮美观多了。
我去别人介绍的汽车旅馆打听有没有房间，一问房钱，老板看着我说：“不用了。”“咦？”我吓了一大跳，他满脸浮现和善的笑容，说：“今天不是圣诞节吗？”