年不理会，目不斜视向前走。
牧师这才看清他肩上扛着个“尸体”，吓了一跳，随后露悲悯的神色，在胸画了个十字。
“愿这个怜的灵魂安息。阿门。”
年冷笑一声，并不理会。
林玉婵觉得头脑昏沉，强烈的睡意一阵阵涌来。身体已经感觉不到冷热，偶尔意识漂浮，似乎升上半空，看到“己”被人像驮个麻袋一样走。
“我不死，”她想，“我还不知穿到哪年了呢。”
她咬，用疼痛撕裂混沌的神智，慢慢掌控这具失灵的身体。她拼命屈伸手指，指尖碰到年背后的辫梢。
她攒了不知多久的力气，终于合拢手指，捏着他的辫子，用尽全身的力气往一带——
年还在唠唠叨叨的语，肩上的死尸忽然动了！
“嗷！”
他一蹦三尺高，奈何“尸体”被他己绑在腰上，没甩去，反而耷拉着手脚转了半圈，转到他面前。“尸体”那凹陷的眼窝微微翕动，蓦地挣开一双大眼，晕头转向地跟他面面相觑。
“鬼呀——”
他一屁股坐地上，手忙脚乱地解绳子，奈何缠太紧，反而越解越牢靠，急得他腿肚子转筋，紧绷的脸上破了功，一个劲念叨：“阿妹阿妹，我好心葬你，你不恩将仇报啊……”
林玉婵忍不住笑了。
大概是这一笑散发点活气，年抚着心，试探着问：“你你你……你没死？”
她用力睁开眼，这才看清他的长相。他不到弱冠年纪，脸上初显棱角，眉眼生得柔和，嘴唇却时时向抿，显年人特有的青涩的孤僻。不过他现在被吓的不轻，表情管理尚不到位，一张脸上五光十色，平白多增五分烟火气。
他身材颀长，头上戴着当地人常用的凉帽。但和街上其他贫苦百姓不，他的脊背是挺直的，肩膀将衣裳撑得绷紧，勾勒半面硬朗的胸膛。
“喂，我问你话呢，”注意到“死人”在看，他瞪着眼睛强行凶狠，“你到底死没死？”
林玉婵动了动嘴唇，没说话。
她的身体忽然又有感觉了，冷得牙关打战，浑身发抖。年摸了摸她的额头，烫得缩回手。
“回光返照。”他叹气，断定，“年夏天不好过，半个广州城都打摆子，听说巡抚的小孙子都病了，汤药吃了几百两银子也没挺过去。所以你且放宽心，生死有命……”
林玉婵发着抖，心想：打摆子？
很好，至知道了己的死因：恶性疟疾。
年提起她的身子，待要把她重新负起来，林玉婵拼命挣扎，死命抓他的辫子。
“干什啊，抓疼我了！”年不满，“算啦，帮人帮到死，我给你找个郎中去——治不好你也别怪我。你还有什遗愿，以先说给我听听……”
林玉婵用力吸气，终于发一声嘶哑的`吟。
“什？”年把耳朵凑近她的嘴唇，“大声些。”
“不去……”林玉婵终于听到了“己”的声音，暗哑无力，“郎中……”
“不去——不找郎中？”年疑惑，“你要直接去义冢？”
林玉婵用
力咬嘴唇，混不清地吐几个字。
她不知道老天爷是想让她活还是死，但她知道，以这种回光返照的状态，就算再几百两银子的汤药，己多半还是免不了扑街。
她必须抓住最后这几分钟……疟疾……
“你说什？”年明显受了惊吓，“教堂？那个洋人庙？”
林玉婵给他一个恳求的眼神，型说：“快。”
年的目光转为警惕，“你……你信洋教？”
林玉婵虚弱地摇头。但她要赌一把。
“帮人帮到死，求你了。”
年拧了眉头，深深看了她一眼。
“敏官天晦气。”
他冷笑，扛起她转身。
*
西洋牧师仍旧在笑容满面地发粥。看到刚才那“死人”睁眼，也吓一跳。
“我亲爱的孩子，你是需要临终祷告吗？我头一次见到如此虔诚的中国人……”
林玉婵声音嘶哑，用尽最后一丝力气开。
“您有奎宁吗？”
牧师不解，“什？”
“奎宁。Quinine。”
第2章
林玉婵感觉己身上的高烧渐渐退了。她从鬼门关捡回一条命。
她躺在一张简单的小床上，床头柜上摆着一碗清水、一个小玻璃罐，装了半罐白色的药粉。
屋内陈设着一架鸣钟和一套西洋桌椅。墙上挂着一副旧网球拍。桌脚掉落一封拆开的信，花体的英文她看不清楚，仅看清纸面上的日期。
1861年7月21日。
林玉婵脑海里浮现一串高考考点：咸丰皇帝在位的最后一年，第二次鸦片战争刚刚结束，英法联军火烧圆明园、签订《北京条约》……
很好。她想，丧权辱国进行时。
对高中生来说，知识也分三六九等。憋屈的中国近代史是最不受欢迎的，要记熟只靠死记硬背。
她记起来了。那是高考后的暑假，她在珠江新城的一家超市打工，想攒钱奖励己一次毕业旅行。
在路边发优惠券的时候，一个醉驾，把她送来了这里。
幸好她从小是孤，倒不会有人为此伤心欲绝。只是这重新开始的落点也太独特，好像老天嫌她上辈子过得还不够艰难。
外面钟声飘扬。有人在用英语对话。
“我相信，随着福音的传播，隔阂是会逐渐消除的……顺便，你看到马地臣爵士给我的那封回信了吗？封面印着怡和洋行徽章的那个？我记得随手把放在门茶几上，转眼便不见了——”
“你乱放东西的习惯应该改改了，莫礼逊牧师。” 另一个男声笑说道，“上次恭亲王赠您的题诗扇子好像也是这丢的。”
莫礼逊牧师嘲而笑：“周六打网球？”
“恕不奉陪。你知道我讨厌体育运动。”
英语的音和词汇和现代有点差别，但对于刚刚战过高考的林玉婵来说也不难懂。
她挣扎着坐起身，透过小窗看隔壁，看到施粥的那位莫礼逊牧师舒展身子坐在圆桌前，脸上依旧挂着老好人的笑容。他对面坐着一个二十来岁的西洋人。他皮肤很白
，脸型瘦长，发色橘里带红，颇像《简爱》里那种英国绅士的外形。
天气很热，两人都穿着衬衫西裤。牧师大概奉行心静然凉，慢悠悠地吸着烟斗，偶尔用手帕擦擦汗。那个橘发年轻人却颇为急性，把袖卷到肘部，一把折扇摇得呼呼响，不时挪动座位，捕捉那点若有若无的穿堂风。
圆桌上摆着红茶和糕点，还有一小罐白糖。一个中国小厮侍立在角落。
林玉婵扶着床头，头重脚轻地眩晕了一会，推开了门。
“啊，虔诚的孩子醒了。”莫礼逊牧师欣慰地笑起来，“你要感谢上帝，我手头的奎宁已经用完了，要不是罗伯特临时造访，身上又恰好带着一些的话，恐怕上帝的力量也救不了你——这两天一直是教会里的姐妹照顾你，你感觉怎样了，亲爱的？”
林玉婵想起历史书里的一堆条约，心情复杂。
救命之恩该谢还是得谢。她抿了抿嘴角，对着两个英国人各鞠一躬。
“谢谢两位……大人。”
实在不知该怎称呼，按古装剧里的规矩，暂时称大人好了。
莫礼逊牧师转头，用英语对旁边那个叫罗伯特的年轻绅士轻笑：“真有趣，我还以为她会跪来磕头呢。看来我对中国礼仪还缺乏进一步的了解。”
林玉婵保持呆木脸。谨慎起见，她并没有透露己听得懂英语的事实。
茶室墙边有镜子。林玉婵余光一瞥，这才看到己的形象：长得倒不难看，放在当地人里甚至算得上清秀，只是脸色蜡黄，头发稀疏凌乱，套着个不合身的褂子，要多邋遢有多邋遢。
和两个人高马大的西洋人一对比，更显得黑痩矮小，像只迷路的小猴。
“请问，”林玉婵收回目光，礼貌地问，“送我来的那位……年轻人呢？”