安纽达
在“里斯本”公寓一个租金最低的房间里，医学系三年级大学生斯捷潘·克洛奇科夫从这个墙角走到那个墙角，用心背诵他的医学课文。这种一刻也不停的紧张背诵使得他口干舌燥，额头冒出汗来。
和他同居的女人安纽达在靠窗一个凳子上坐着，窗玻璃的四边蒙上了冰花。安纽达是个矮小消瘦的黑发女人，年纪二十五岁上下，脸色十分苍白，灰色的眼睛带着温和的神色。
她伛着腰，用红线绣一件男衬衫的衣领。她在赶着做。……过道里的挂钟沙沙地响，敲了两下，这是下午两点钟，可是这个小房间还没打扫过。被子揉成一团，枕头、书本、女衣丢得到处都是，一只肮脏的大盆里装满肥皂水，水面上漂着烟蒂，地板上有些垃圾，一切东西都象是堆在一个地方，故意弄得凌乱不堪、揉成一团似的。……“右肺共分三部分，……”克洛奇科夫背诵着。“分界！上部在胸腔前壁，自上而下直至第四根或第五根肋骨为止，在侧面则是自上而下直至第四根肋骨为止，……在背部则是自上而下直至spina scapulae①为止。……”克洛奇科夫抬起眼睛望着天花板，极力想象刚才读过的那些部位。他没有得到清楚的概念，就动手隔着坎肩摸索他上边的肋骨。
“这些肋骨好象钢琴的琴键，”他说。“为了不致出错，就必须把它们摸熟。那就要在人体模型上和活人身上研究清楚。
……喂，安纽达，让我来把部位确定一下！“
安纽达就放下活计，脱掉上衣，挺直身子。克洛奇科夫在她对面坐下，皱起眉头，开始数她的肋骨。
“嗯。……头一根肋骨摸不到。……它是在锁骨后面。……这一定是第二根肋骨。……哦。……这是第三根。……这是第四根。……嗯。……对。……你为什么把身子缩起来？”
“您的手指头冰凉！”
“得了，得了，……你死不了。你不要扭动嘛。那末，这是第三根肋骨，这是第四根。……你看起来这么瘦，可是你的肋骨却几乎摸不出来。……这是第二根，……这是第三根。
……不行，这样要数乱，概念也不清楚。……这得画一下。……我那支炭笔在哪儿？“
克洛奇科夫拿过那支炭笔来，在安纽达的胸膛上，根据肋骨的部位，画出几条平行线。
“好得很。这就了如指掌了。……好，现在甚至可以敲几下，练习听诊。那你站起来！”
安纽达就站起来，扬起下巴。克洛奇科夫动手在她的胸脯上轻轻叩打，而且把这个工作干得那么专心，完全没有留意到安纽达已经冻得嘴唇、鼻子、手指头都发青了。安纽达不住地发抖，同时又担心医学生发现她在发抖，不再用炭笔描画，不再叩打，于是临到考试的时候就会考得很差。
“现在一切都清楚了，”克洛奇科夫停住叩打说。“你就照这样坐着，不要擦掉炭笔画出来的线，我趁这工夫再略微背一背课文。”
医学生就又走来走去，不住地背诵。安纽达象是个文了身的野蛮人，胸脯上画着黑线，冻得缩起身子，坐在那儿想心思。她素来很少讲话，老是沉默不语，总在想这想那。……这六七年来，她在这些公寓房间里迁来迁去，象克洛奇科夫这样的人她已经认识过五个。现在他们都已经在大学毕业，在社会上有了地位，而且当然，跟上流人一样，早已把她忘记了。其中有一个如今在巴黎住着，两个做了医师，还有一个成了画家，最后一个据说甚至当教授了。克洛奇科夫是第六个。……不久就连这一个也要毕业，到社会上去了。毫无疑问，他的前途是美好的，克洛奇科夫多半会成为一个大人物，然而他目前的景况却糟透了：克洛奇科夫没有烟草，没有茶叶，白糖也只剩下四小块了。她必须赶快做完活计，把它送到定货的女顾主那儿去，领到二十五戈比的工钱，然后再去买茶叶和烟草。
“可以进来吗？”房门外响起一个人的说话声。
安纽达赶紧把一条毛线披巾披在肩膀上。画家费契索夫走进来了。
“我有一件事求您，”他对克洛奇科夫开口说，他的眼睛象野兽似的从额头上披散下来的头发底下向外张望。“请您帮个忙，把您那美丽的姑娘借给我两个钟头！您可知道，我在画一幅画，没有模特儿就怎么也画不成！”
“啊，遵命！”克洛奇科夫同意道。“你去吧，安纽达！”
“我才不去受那个罪呢！”安纽达轻声说了一句。
“哎，得了吧！人家是为艺术才提出这个要求的，又不是为了什么无聊的事。既然你能帮忙，又何不帮一帮呢？”
安纽达动手穿衣服。
“那么您在画什么？”克洛奇科夫问。
“我在画普赛克②。这是个好题材，可是不知怎么总也画不好，只好老是找各式各样的模特儿来画。昨天我照着一个模特儿画起来，她的腿是蓝色的。我就问，你的腿为什么是蓝色的？她说，这是她的长袜褪了色。您倒一直在背书！走运的人，您挺有耐性呢。”
“医学这门学问，不背可万万不行。”
“嗯。……请您原谅我说句不中听的话，克洛奇科夫，您生活得乱糟糟的！鬼才知道您在怎么生活！”
“这话怎么讲？不这样生活不行埃……我每个月从我老子那儿只领到十二个卢布，靠这点钱要过象样的日子就难了。”
“话是不错的，……”画家说，厌恶地皱起眉头，“不过仍然可以过得好一点。……一个有教养的人一定得是个美学家。这话不对吗？可是您这儿，鬼才知道是怎么回事！床也没铺，污水啦，垃圾啦，……昨天的粥还剩在盘子里，……啧啧啧！”
“这是实在的，……”医学生说，发窘了，“不过安纽达今天没有工夫打扫。她一直很忙。”
等到画家和安纽达走出去，克洛奇科夫就在长沙发上躺下，开始躺着背书，后来不知不觉睡着了。过了一个钟头他醒过来，用拳头支着脑袋，开始闷闷不乐地沉思。他不由得想起画家所说的有教养的人必然是美学家那句话，而他的环境，现在依他看来，也确实讨厌，令人憎恶。他仿佛借助于心灵的眼睛看到了他的未来，那时候他会在书房里接待病人，在宽敞的饭厅里喝茶，由他的妻子陪着，而她是个上流女人。
于是现在那个装着污水而且漂浮着烟蒂的盆，就显得格外不象样子。安纽达也显得相貌丑陋，样子邋遢、寒伧了。……他就下定决心，不管怎样马上就得跟她分手。
等到她从画家那儿回来，脱掉皮大衣，他就从长沙发上起来，郑重地对她说：“你听我说，我亲爱的。……你坐下，听着。我们得分手了！一句话，我不愿意再跟你一块儿生活下去了。”
安纽达从画家那儿回来，已经十分劳累，简直是筋疲力尽了。她做模特儿呆站了很久，这使她的脸变得消瘦憔悴，她的下巴变得更尖了。对于医学生所说的那些话，她一句话也没有回答，只是嘴唇颤抖起来。
“你会同意，反正我们早晚总得分手，”医学生说。“你为人好，心地善良，你不愚蠢，你会懂得的。……”安纽达又穿上皮大衣，默默无言地用一张纸把她的活计包起来，把线和针收在一起。在窗台上她找到一个小纸包，那里面包着四小块糖，她就把它放在桌子上，书本旁边。
“这是您的……糖，……”她轻声说，回转身去，想遮掩她的眼泪。
“咦，你哭什么？”克洛奇科夫问。
他心慌地在房间里走来走去，说：
“你是个奇怪的女人，真的。……你自己也明明知道我们非分手不可。我们又不能一辈子待在一起。”
她拿起她仅有的一个小包袱，已经转过身来要同他告别，可是他怜惜她了。
“就让她再在这儿住一个星期吧？”他暗想。“真的，让她再住几天，一个星期以后我再叫她走。”
他懊恼自己的软弱，就严厉地对她嚷道：“咦，你站着干什么！要走就走，不愿意走就脱掉皮大衣留下！你留下好了！”
安纽达默默无言，慢腾腾地脱掉皮大衣，然后同样慢腾腾地擤鼻涕。她叹了口气，不出声地往她素常的座位那边，往窗子旁边的凳子那儿走去。
大学生拿过教科书来，又开始在两个墙角之间走来走去。
“右肺共分三部，……”他背诵道。“上部在胸腔前壁，自上而下直至第四根或第五根肋骨为止……。”
过道上有个什么人扯开了嗓门叫道：
“格利果利，拿茶炊来！”
「注释」
①拉丁语：肩胛骨。
②希腊神话中人类灵魂的化身，以少女的形象出现，与爱神厄洛斯相恋。