大汉的风云变幻夤演了八个年头，到刘彻十六岁的冬天，终于随着在长陵、安陵的东北边矗立起一座阳陵而翻开了崭新一页。
这是建元元年（公元前140年）九月的一天，刘彻在丞相卫绾和中大夫韩嫣的陪同下登上了长安横门城楼。十二年前，他就是从这里目送他亲爱的姐姐走过横桥，走过高原，走向大漠深处的。
尽管他已不记得当时的情景，然而母亲含泪的描述一次次激起了他对匈奴的仇恨。他越过城下的横桥，久久地凝望着远方。那平坦宽阔的驰道，那影影绰绰的帝陵，那郁郁葱葱的松柏，在秋云下显得逶迤而又厚重。
那里长眠着他的曾祖父刘邦，他的堂祖父刘盈，如今，那个把汉朝的声威推向新的巅峰的皇帝——他的父皇刘启也静静地躺在了他们身旁。
刘彻的眼睛渐渐地模糊了，他感叹岁月的无情和人生的苦短。父皇——汉朝的第四代君主，曾叱咤风云地平定了七国之乱，曾在潇洒谈笑中化解了梁王觊觎储君的图谋。可怎就忽然在一个深夜撒手人寰了呢？
也许在这一变故之前，上天降了一些先兆警示人们。
前年五月，上庸县发生了大地震，城墙崩塌，人口死伤无数。消息传来，朝野大惊。
去年正月，刚刚过完上元节，京城的华灯还没有来得及拆卸，东市、西市的年气还没有散尽，百姓们庆祝的龙灯和百戏依然在上演。都城却在一日之间连动三次，皇宫的城垣也被震开一道道裂纹，少府寺整修了十个多月，直到立冬方才结束。
而时令刚刚进入十二月，一场更大的灾象出现了。
那天，刘彻在思贤苑中听卫绾讲书，两人正说到兴奋处，突然从城外滚过一阵惊天动地的雷声。卫绾手中的竹简“哗”的被惊落在地，眉宇间充满了不解和惊恐。
他向来不相信灾象异变的，可这雷声来得太突然了。刘彻顺着卫绾颤抖的手看去，呈现在他眼前的是一幅多么怪异的景象。绚烂温暖的太阳失去了往日的风采，成为一颗悬挂在天空的紫色圆球，而本应晚上才出的月亮却横贯中天。昏暗中，上相、次相、上将、次将四颗星自西向东逆行而聚于太微星周围——这一切，让大家产生了一种大难将至的恐惧。
思贤苑内，黄门们乱作一团，惊恐尖叫声一片。宫墙外，杂沓的脚步声纷至迭去。
卫绾步履仓皇地奔出门外，仰天长呼：“昊昊上苍，卫我圣皇，佑我子民……”一言未尽，身体已经颤抖不已了。
他的行为让刘彻多少有些失望，秦皇挥戈东进，高祖笑唱大风歌的雄姿在他心中油然而生。作为大汉的太子、未来的皇上，他意识到自己的行为和情绪对周围的人——不！对整个王朝的臣民是多么的重要。
他几乎没有犹豫，“嗖”的从腰间拔出宝剑，对着昏暗的天空长啸：“天行有常，不为尧存，不为桀亡。泱泱大汉，德配天地，享国万世。区区天象，能奈我何？羽林卫何在？！”
“属下在！”
“属下在！”
年轻的羽林卫将士被刘彻凛然的气度感染，迅速执戈列队，聚集在他的周围。刘彻铿锵的声音在他们的耳际回荡：张弓开弩，严阵以待，顺我者存，逆我者亡！
林立的弓弩直指长天，羽林卫爆发出震天的吼声：
“顺我者存！”
“逆我者亡！”
吼声从思贤苑中卷起，涌向长安街头，涌向滔滔的渭水，涌向嵯峨的南山，涌进都城每一个百姓的心里，淹没了云天深处的雷声。
这样对峙了大约半个时辰，云退了，风息了，天晴了。太阳重新将灿烂的光芒洒向大地，经历了这场风云的未央宫在阳光下显得更加雄伟壮观，两旁镶着青龙的旗帜发出炫目的光彩。
这件事让卫绾惭愧了许久，从那天起，当他与刘彻在一起的时候，就觉得有一股气流不断地从刘彻体内散发出来，笼罩着他的身心，使他既不敢走近，也无法摆脱。
那些年也是朝廷政局剧烈动荡的日子。
景帝中元六年（公元前144年）四月，刘武怀着一颗遗憾的心在睢阳去世。这位曾谋杀了朝廷十几位重臣的梁王殿下，在弥留之际仍然对自己没有成为大汉的天子而抱恨。据主办丧事的官员回京后传说，梁王薨后依然睁着眼睛，似有牵挂让他难以瞑目。
梁王去世的消息传到长信殿中，太后痛断肝肠，仰天长叹：“皇上果然杀了我的武儿！”
景帝后元元年（公元前143年），周亚夫因置办陪葬的五百甲胄被告发，以谋反罪锒铛入狱。
他虽然是一介武夫，但他清楚皇上这样做的用意，那就是为太子清除执政的障碍。皇上最不放心的就是这些手握重兵的大臣。因此，辩亦死，不辩亦死，辩又何益？
卫绾后来从廷尉府呈送给皇上的奏章中得知，周亚夫在公堂上曾为自己辩护过。他拒不承认加在头上的罪名，他认为购买的甲胄都是用于陪葬的，根本谈不上谋反。而廷尉却说，大人纵然不在生前谋反，死后也会在地下谋反的。周亚夫便不再辩解。
对一位曾统率三军，位极人臣的将军来说，还有什么比被诬陷更令他寒心的呢？还有什么比从昨日座上宾沦为今日阶下囚更让他绝望的呢？最后，他绝食五日，呕血而亡。
是的，皇上是到晚年，性格就越怪异多疑。景帝后元三年（公元前141年）七月，在丞相位置上待了三年的刘舍被免去职务，卫绾接任丞相。是什么原因，皇上没有说。
在那天灾象退去、日丽风清的时候，刘彻与卫绾一起被召到刘启的床前。
刘启的脸色很苍白，说话间常常伴随着断续的咳嗽，头上也冒着虚汗。他显然清楚自己将不久于人世，他要王娡和卫绾速为太子准备行冠礼。
甲寅日，刘启拖着病体勉强为刘彻举行了冠礼，随后便被抬回了皇宫。
甲子日，刘启在走完了四十八年的人生后，驾崩于未央宫。
而今，先帝已经长眠地下，摆在刘彻面前的问题是——王朝今后向何处去？
景帝晚年行事随性，使朝政动荡，许多机构都已十分混乱，亟待走上正轨。而人才匮乏，官吏更迭频繁，这也是刘彻忧虑的焦点。
社稷不稳，就不可能德配天地，享国长久。因此，刘彻曾下诏要求丞相、御史、列侯等两千石以上官员举贤良之士。可一个月都过去了，事情却没有什么进展，他不免有些焦虑。
他回头望了望紧跟在身后的卫绾和韩嫣，看他们毕恭毕敬的样子，就觉得不舒服。他心想：朕要的是办事效率，而不是每日的如影随形。
可是，他越不愿看见的事情，就越屡屡发生在他的眼前。刚刚转过横门城楼，韩嫣就发现道边有一块不知何时脱落的城砖，他一边忙不迭地把它搬到城垛的边沿，一边训斥守城的羽林卫士卒：“何人如此大胆，竟敢在此遗下砖石？”
韩嫣见无人应对，上前对着一个士兵就是一耳光。士兵在微微摇晃之后，立即恢复了肃然站立的状态。
这一幕让刘彻很感动。是的，固若金汤不仅靠城池的坚不可摧，更在于将士们万众一心。他对韩嫣的举止表示了不悦：“韩卿何必如此虚张声势？难道你不知岗哨不经允准，不能与人说话的军规么？”
韩嫣诚惶诚恐：“臣一心想着陛下的安危，因此疏忽了军规，请陛下恕罪。”
这个韩嫣是从什么时候，变得如此世故和圆滑了呢？虽然在过去的七年中，他只是一个陪读，可他终究也师从卫绾，怎么如今倒如陌路人一般呢？刘彻心里不解地想着。
不过此刻令卫绾更担心的是，今日的韩嫣再也不是七年前那个单纯的少年了，他是本朝最年轻的中大夫。这样的人如果长期待在皇上身边，后果将不堪设想。可是，这种感觉卫绾现在只能埋在心头。
刘彻并没有发现卫绾的异样，对朝政的思考使他很自然地想将一个敏感的问题提到卫绾面前。他知道当着韩嫣回答这样的问题会使卫绾十分为难，因此他对韩嫣说道：“近来晴好，朕有意到上林苑中游猎，韩卿可速去准备。”
“诺！”
韩嫣迈着轻快的步子下了城，他已许久没有陪皇上狩猎了。他最担心的就是皇上兴趣转移，那样他就会失宠。他决定把皇上登基后的第一次射猎安排得周周全全，给皇上留下须臾不可离开的印象。
走完城楼的最后一个台阶，韩嫣的眉宇间透出难以掩饰的喜悦，甚至笑出了声。
刘彻放慢脚步，等卫绾跟上来后才问道：“太傅怎样看父皇最后七年的朝政呢？”
这是让每一个朝廷官员都难以回答的问题，皇上究竟要表达一种什么意思呢？卫绾不敢深想，他只能首先歌颂先帝的功绩。
“先帝一生，恭俭尊业，移风易俗，黎民拥戴。煌煌业绩，光昭万世。臣每思先帝恩泽，铭感肺腑。”
刘彻摇摇头笑了：“朕知道丞相信守儒家‘为尊者讳’的箴训，不肯对先朝的政事说些什么。可朕记得当初在思贤苑听窦太傅讲述《孟子》时说过，人非圣贤，孰能无过？父皇也是人，哪能事事都对呢？”
刘彻并不等卫绾的回答，就继续说道：“朕近日翻阅父皇生前批阅的奏章和发出的诏书，发现有几件事情处理得不够妥当。譬如临江王的冤案，周亚夫的冤案，都不免让忠良之士寒心。还有那个窦婴，只因为对废除刘荣太子之位表示了异议，就被革去职务，长期赋闲在家。其实朕现在想来，窦婴亦无大错。他作为太傅，也是在尽为师之责！还有，因为对周亚夫的猜忌，就省去太尉一职。煌煌大汉，怎能没有执掌军务的大臣呢？”
他说到这里，就打住了话头。这些事满朝文武心知肚明，只能点到为止。只要卫绾不表示异议，就说明他的感觉准确。历史已翻到新的一页，他现在需要清楚的是，自己该做些什么。
“千里之行，始于足下，凡事得从当前做起，朕月内要做两件事情：一件是举行策问，另一件就是恢复太尉府，开始整治军备。”
一提到策问，刘彻就想询问推荐贤良之士的情况，“朕要丞相举荐人才，怎么至今都没有回音呢？”
“启奏陛下……”
一言未了，就被刘彻挥手拦住了：“丞相有话就直说，这又不是在朝堂。”
“诺！启奏陛下……”
“怎么又来了？”
“臣习惯了！臣这就改！”卫绾的额头渗出了汗珠，他在心里埋怨自己，自从去年思贤苑灾象之后，他在皇上面前越来越拘谨了。他轻轻喘了一口气，尽量让心绪平静下来，“自从诏书下发各地后，郡国纷纷举荐忠谏刚直之士。现在报到丞相府的大约有五百多人。经过筛选，比较优秀的有严助、赵绾等人。只是……”
“有话就说。”
“只是其中有不少治申、韩、苏、张之徒者，臣以为这些皆属异端邪说，尽可罢黜。”
“丞相说得对。诸侯异政，百家异说，大一统岂非空言？”刘彻说着话，想起一个人来。
“那个董仲舒呢？”
“太常寺已把他作为首选人才。”
“朕在思贤苑陪读时，窦太傅曾为朕讲过他读《公羊春秋》的心得，其取经用宏，其思通古今，其要言不烦，颇有见地。如此之人，朕要亲自问策。”
又是窦婴。卫绾心里不是滋味，他发现皇上最近不断在他面前提起窦婴。过去做太傅的时候，听听也就罢了，可现在……
“朕何时可以当殿问策？”
“臣以为十月可以准备就绪。”
“要抓紧时间，朕可等不及了！”
“诺！陛下圣明！臣这里还有一人，姓公孙名弘，亦善治《春秋》，只是年龄大了些。”
“春秋几何？”
“已经过了知命之年。”
刘彻想了想道：“的确是大了些。朕以为中兴大汉，非少壮有力者不能为之。不过此人还是先放到太常寺吧！”
“诺！”
卫绾捻须沉吟片刻之后，缓缓道：“吸纳儒学之士入朝，太皇太后那里……”
君臣的谈话正要继续下去，却见包桑气喘吁吁地上城来了，说太后召见，有要事相商。跟随着刘彻的脚步，卫绾发现自己越来越迟钝，有些不适应皇上锐意进取的节奏了。他从皇上的话音中也隐约听出朝廷格局将发生巨大变化，而这种变化必然要受到来自长信殿和永寿殿两股力量的牵制。他在皇上身边待了十三年，深知窦婴对皇上的影响。
随着景帝的驾崩，窦婴东山再起已成定局，而太后王娡决不会对田蚡的位置不予考虑。这样一来，他的丞相之位肯定是坐不稳了。没有背景，仅靠跟周亚夫平叛立功、靠思贤苑讲书立德、靠研习儒学经典立言的卫绾便有了激流勇退的考虑。
“陛下……”卫绾说话的声音很低，以致连他自己也听不清楚，不知道皇上会怎样对待他的这个请求。
刘彻的一只脚已经登上了车驾，他转身问道：“丞相有事么？”
“陛下！臣……”
“丞相这是怎么了？心事重重的。”
“陛下！臣请陛下爱惜龙体……”卫绾最终还是咽下了要说的话，看着皇上的车驾在黄门的簇拥下渐渐远去了……
田蚡这几天真是忙坏了，时而出入于公卿府上，时而到宫中打探皇上对官职的安排。这会儿，他正在长信殿中与王娡叙话。
田蚡打量着王娡，他发现先帝驾崩后，姐姐忽然就老多了。眼角细密的皱纹记录了这个后宫主人心灵深处的痛苦，而两颊艳丽粉黛的褪去，则标志着她从皇后到太后的身份变化。
这一切，都使田蚡心底生出亲情的恻隐，由衷地安慰道：“国事繁杂，还请娘娘珍惜玉体才是。”
“唉！”王娡理了理垂到胸前的长发，“哪能轻松得了呢？先帝走了，彻儿年幼，哀家觉着这肩上的担子更沉重了。”
王娡这一年来的心情并不轻松，她既要为刚刚登基的皇上牵肠挂肚，又要为田、王两家的未来而费心。太后这至高无上的荣耀排解不了她情感上的寂寞，千头万绪的国事也不能带给她丝毫安静，而错综复杂的关系又使她徒添了许多的烦恼。她现在才明白，为什么太皇太后的性格是那样的孤僻。这皇宫就像一盆炉火炙烤着她的灵魂，使她离自己的本性愈来愈远了。
“其实，只要把人安排妥当，想来是不会出什么事的。”
“兄弟说得是。可你知道么，就是这事最让人闹心。刘姓诸王不能不考虑吧？太皇太后那边更是马虎不得，弄不好就会出事。”
“娘娘所言极是。臣弟听说，窦婴已于昨日被皇上召回京城了。”
“这是皇上的意思，也是哀家的意思。窦婴秉性耿直，当年为了立储一事，敢于当面顶撞太皇太后，这说明他心底无私。现在正当用人之际，就不该让他闲着。”
王娡的回答让田蚡很吃惊，他原以为太后首先会想到是田、王家族里的任何一个人，却不想她首先把那个在蓝田庄园赋闲的窦婴纳入视线。田蚡觉得不能再等了，他必须弄清楚自己在朝廷中居于什么位置。
“窦婴当然要老成和稳重一些，那娘娘有没有考虑过臣弟的事情呢？”
“这……”王娡没有继续往下说，其实田蚡进宫的那一刻，她已经命包桑传话去了。