“关于‘红寡妇’房间的故事，”盖伊·布瑞克斯汉姆说道，“源自一七九二年八月的巴黎。故事自恐怖统治时期发端，迄今尚未终结。”
他坐在桌子后面，灯光透过他身前的葡萄酒杯，打出了一圏红色的光晕。微缩肖像也摆在那里。他捡起来，向周围的四个听众，展示了那个年轻人的脸。盖伊的脸色跟画中人一样狂迷。
“査尔斯·布瑞克斯汉姆是我们这所宅邸的建立者的独子。那一年他二十岁，刚刚结束了在巴黎的一年学业，他的家信——模仿卢梭的文风，不过更加狂热夸张——中显示：法国大革命仍然是他的偶像。‘我们已经劳作了三年之久，’他在四月的信中写道，‘还没有到头，不过，如果上帝保佑的话，六个月以来，我们完成我们要做的工作所流的血，还不及英国的民事法庭。我们新上任的吉伦特派政府，手段相对温和。当然了，有些极端分子，在那些臭名昭著的俱乐部里，自称“雅各宾派”，不过，M·罗兰应该会知道如何控制他们。’
“他的父亲——一个白手起家的有钱人，对革命的狂热程度不亚其子——似乎是嘲笑了这种观点，在几封白字连篇的书信中，他直言不讳地说：‘不拧断它的脖子，你是杀不死鹅的。’很明显他们闹僵了，査尔斯·布瑞克斯汉姆在一封信中，语调激烈地宣称：要跟他的亲朋故旧断绝关系，并且，今后一个子儿也不愿意，从有这样信仰的父亲手中拿。你看，他的话说得还真重，不过这个脸色苍白的小傻瓜，还把这话当真了。一七九二年，他搬到了圣朱利安·普尔街一处简易宿舍，紧挨着塞纳河西岸。他穿着绒线长袜，头发不扑粉，就着牛油浸芯蜡烛读着卢梭的著作，跟别人分享面包和奶酪，经常出没于国民大会喧闹的旁听席间。
“当吉伦特派政府向奥地利宣战的时候，哪怕小孩子都会看出风暴将至。法国军队叛乱猖獗，经费不足，军官开小差成风。法国军队在敌军面前溃不成军，国内到处是暴乱叫嚣。奥地利裔的王后被告发了，拉法耶特引退了，马拉要求人头落地。当国王出来讲话，息事宁人，并戴上红帽子，在暴民前面现身的时候，事态才有所平息。然后，普鲁士也宣战了，开始向巴黎进军。
“雅各宾派起义夺权了。査尔斯·布瑞克斯汉姆当时正在奥尔良门，这时从马赛来的人们进城了，他们‘背对着昏黄的落日，战鼓隆隆作响，口里唱着我听不懂的战歌。’查尔斯·布瑞克斯汉姆如此写着。在混乱之中，他因为大喊M·罗兰的名字而被击倒，在门道中失去知觉，躺了好一会儿，这时，民众高唱着那首世界历史上最有名的战歌，从他的旁边首次凯旋而过。
“不过，他还记下了其他的一切，他听见歌声使巴黎的山墙，一次一次地颤抖。八月十日，乔治·雅克·丹东横扫国民大会。査尔斯·布瑞克斯汉姆在自己的住处，听到了杜伊勒内方向传来枪炮声。他跑了出来，很快就听说瑞士卫队遭到了屠杀，国王和王后被劫持，但是他无法靠近，因为必经桥梁被挤得水泄不通。无论如何，国民大会被推翻了。在丹东、马拉和罗伯斯庇尔这三大巨头的支持下，断头台开始在革命广场上班了。
“就在这时候，査尔斯·布瑞克斯汉姆坠入了爱河……”盖伊·布瑞克斯汉姆顿了一下，面带讽刺地笑着说，“我估计这个傻瓜是情不自禁。他被太多假大空的雄辩吹昏了头，又饿得半死，不过，当他第一眼看到玛丽·霍顿斯的时候，还是不可救药地爱上了她。
“当时的情况很奇怪。那是在八月十六日，此前三天，可怜的矮胖子国王，已经被关进了丹普尔堡。那天是巴黎公社的集会之日，查尔斯·布瑞克斯汉姆正挤在围着巴黎市政厅的人群里，跟两三个人一起攀爬在一扇窗户上，听着里面的辩论。
“他听到罗伯斯庇尔正在激烈地做着演讲，此人正在要求组建革命特别法庭。‘那是一个一本正经的小个子，’他写道，‘脸色发青，又疙疙瘩瘩的，像黄瓜一样；站姿僵直，好像在为架在鼻端的那副眼镜保持平衡，讲话声倒是格外悦耳，接着其他人讲话了，我不知道是谁，有人在号召进行杀戮。’査尔斯·布瑞克斯汉姆试着尖声咒骂，不过他也差不多半疯半癫了，而且，整个法兰西还在回避他的理智。他用英语含混不清地讲了几句，别人明显把这些话，当成了赞成之词。兴奋之下，他被挤出了栖身之处，坠落进人群中，重重地摔在了扶壁上，痛得泪水直流。一个披着带帽斗篷的女子，扶着他站了起来。”
盖伊·布瑞克斯汉姆看出听众已听得入了迷。他举起微缩肖像的另一面，展示了那个女人那张精明强干的快活圆脸。
“她对他说：‘嘿，我会说英语，这个老爷肯定是疯了。’对此，这个傻瓜肯定是用法语吼了一句：‘打倒该死的雅各宾杀人犯。’暴民逼了过来。他背靠在墙壁角上，女人在她身后，这是近身肉搏，不过他还是坚守了五分钟之久，直到剑在墙上碰断了。人群蜂拥而上，却误抓了其他人。他发现一个小个子身着灰色斗篷，低着头，把他护出了人群。
“现在。他们来到塞纳河边，筋疲力尽，在油腻腻的河水边的台阶上坐了下来。她不肯告诉他自己的名字，只说道‘不要再做傻事了。’可是她却吻了他一下，‘我们会再见的。’女人笑着说。
“想一想，这对一个充满幻想的年轻人的影响吧，他的脑子才因政治理想的破碎而幻灭，又得到了来自新爱洛伊丝式女郎的爱情奇想的滋养。一个未知女人，莫名其妙地忽然变成了他的女神，她是他剩下的全部。
“当天，他用最狂野的文风，给父亲写了一封信：‘在一个凡尘女子的脸上，我看到了天使般的沉静。’老布瑞克斯汉姆对此大加嘲讽，并提了一些虽说实际，却很粗俗的建议，导致儿子一段时间之内，愤而中断了书信联络。在接下来的月份里，他离开了寓所，不再为结束杀戮而祈祷，而是徘徊于街头巷尾，苦寻她的芳踪，与此同时，狂暴的九月屠杀开始了。
“巴黎血流成河，但是，査尔斯·布瑞克斯汉姆却毫发无伤。人们嬉闹着给置身鲜花丛中的理性女神加了冕。
“就在那天晚上，査尔斯·布瑞克斯汉姆再次找到了那个女人。那是共和国元年的事情，他跟她相遇之处灯光昏暗，她正从丹普尔街上的一道门中溜出来，腋下夹着的东西形似账簿，以致他发誓认为，她是在从事某种救援行动。尽管看到他让她显得很高兴，但是，査尔斯还是往后退缩了一下。
“不过，他们还是去了酒馆，在那里，他看着这个凡尘女子天使般的笑靥，不禁头脑发昏。在她的建议下，她跟随着他来到了他的住处。他们在那儿整整待了三天，窗外风雨如晦，黄叶纷飞，室内其乐融融，风光无限。她干脆利索地对那女人说道：‘对，我们肯定要结婚的，不过现在还没到时候。’她仍然不将芳名告诉给他。第四天早晨，他还没醒来，她就偷偷地溜走了，只留下了一了张纸条。
“查尔斯·布瑞克斯汉姆顿时一筹莫展，傻傻地等着，直到一七九三年严寒的一月，他们砍了路易·卡佩——也就是前法国国王的头，他依旧没有再见到她。当时査尔斯·布瑞克斯汉姆亲眼看见了处决场面，他是混在暴民中间远观的，当时抉梯和望远镜都卖出了天价。他抽空跟人借了一个望远镜，以遥观落下的刀刃。他看到两个刽子手，裹在粗布罩衣里以防血污。当一个矮矮胖胖、像木桶一样的人物，一脸困惑地被推搡着上阶梯时，他的望远镜就被人扯走了。他还没有明白过来，究竟是怎么一回事，路易·卡佩的头发就被别得高高地，压在头套里面。他被行刑人熟门熟路地推搡着向前，斜靠在断头刀下。査尔斯·布瑞克斯汉姆闭上了眼睛，只听断头刀砰砰砰三响过后，紧接着就是震耳欲聋的欢呼。
〈尽管在这么一个微不足道的故事里，似乎无须执著于历史的精确，但这里仍须指出：查尔斯·布瑞克斯汉姆先生的描述，和当时的史实记录几乎完全吻合。关于处决运作过程的细节，可参考M·L·Lemaitre的名著《断头台及其仆从》。〉
“当运尸车驶向前去收尸的时候，查尔斯·布瑞克斯汉姆踉踉跄跄地走开了。他想起了邻居嫉妒的咒骂，那人说，刽子手萨森事后，倒卖路易·卡佩的头发，都能够大赚一笔。现在，出于对这一流畅而专业的屠戮的恐惧，他开始想知道：屠杀的运作过程。这些堆积如山的头颅和尸体，被一起运走后，究竟去了什么地方，他们的随身衣物是如何处理的，断头刀的刀刃多长时间，就要磨栃更换？尽是些不正常的胡思乱想。你能看到，从此以后，这种特性，就奇怪地深深植入了我们家族成员的性格之中，空想和务实搅和在一起，结果我很务实地研习魔法，艾伦却幻想于屠杀犀牛。
“査尔斯·布瑞克斯汉姆所住的地方，距离巴黎古监狱不远。有时他看见又一批犯人被带出来，赶进押运车里。这些人被火枪枪托捅来捅去，两臂反绑在身后。‘结果，’他在日记中如此写道，‘他们费了很大劲，才能爬进车里，很多人都是跌跌撞撞的。当旁观者嘲笑讥讽时，犯人敏感地觉察到，看客以为他们在害怕，遂紧紧地把手臂压在身后，以防颤抖。那个时候阴雨绵绵，严寒无匹。’此外，他开始大喝价格昂贵的白兰地酒。他给北码头酒馆友好的店老板，提了一个难题。他担心老板会对他起疑心，这个不刮胡子的年轻英国佬，钱包总是鼓鼓的，既不带帽徽，又经常忘记称呼别人为‘公民’。不过，他只是个无名小卒，尚不值得浪费‘路易斯蒂’的宝贵时间，所以店老板待他也很客气。如果这个公民愿意看一看，法兰西第一共和国是怎么处置她的敌人的，就让他夜里到拉雪兹公墓那边的山丘，亲自去看一看吧，朝着篝火光很容易就能找对地方。
“这个英国佬——这个公民，于是就照着做了，这一情景此后再难逐出他的梦境。熊熊篝火既是用来照明，同时又用来防止疫病。地上挖了一排一排的长坑，坑内尸首错落。这些共和国的敌人，都被剥光了衣服，衣服被分门别类、码得整整齐齐的，一名主管拿着账册，对之进行核査，然后被送走清洗卖掉。这个主管穿戴的蓝衣红帽，看上去都污秽不堪，鼻梁上长着一个疣子，口袋里塞着一个酒瓶，他是现场独一无二的、没有弄脏手的人。此后这惊心动魄的地狱场景，深夜里常常在查尔斯·布瑞克斯汉姆的眼前重现。
“另一幕骇人情景，则出现在二月初，当时已经有传言说，遭人咒骂的托利党首相要向法国宣战了，那一天，查尔斯·布瑞克斯汉姆跟着一辆押送车，一直走到断头台畔。两个刽子手中管事的那一位，是个肥胖威严的年轻人，有点儿油头粉面，留着整齐的长发，齿间衔着一朵玫瑰。
“查尔斯·布瑞克斯汉姆当时留在巴黎，只是为了一件事，他把那个神秘的女人，描述成他的‘圣洁光辉’，但是他前景不妙。他懒得看信，其中一封是他的父亲写来的，信中说：‘你必须离开，我警告你，昨天在俱乐部，我碰到了S先生——可能是理査德·布林斯利·谢里丹，当时的外交次长——他喝醉了，不过发誓说，査塔姆会宣战的，已经把草案提交议会审议了。’
“对查尔斯·布瑞克斯汉姆来说，危机始于一七九三年二月三日。两天以前，玛丽·霍顿斯突然来到他的寓所，他高兴得几乎要发疯了。他缠着她问个不停，玛丽·霍顿斯感动得哭了起来，只说：‘我不得不下决心，如果你还想要娶我，我们就必须从此离开巴黎。’
“查尔斯·布瑞克斯汉姆高兴地刮了脸，头一次脱下了贴身穿的、年代久远的绸缎背心。当天他们就结婚了，也没有见证人。（在理性女神的时代，这不算稀奇。)他没有看到她在登记表上写的名字，不过，她说她叫玛丽·霍顿斯·朗盖瓦尔……”
一个粗重的嗓音，突然打断了盖伊·布瑞克斯汉姆的流畅叙述。迈克尔·泰尔莱恩一直在透过桌上的葡萄酒瓶，盯着台灯射出的耀眼红光，这时候不禁吓了一跳。亨利·梅利维尔爵士插话问道：“朗盖瓦尔？你确定吗？……肯定不会错？”
故事的魔力犹未消退。台灯映照下，乔治·安斯特鲁瑟爵士身子朝前倾，手上夹的雪茄已然熄了。马丁·朗盖瓦尔·拉维尔不自然地擦着眼睛，他的笑容不见了。但是，被打动最深的，还是盖伊·布瑞克斯汉姆自己。迈克尔·泰尔莱恩觉得：这段叙述，已经成了他的生命本身。
“是的，她就是叫这个名字！……”盖伊·布瑞克斯汉姆回答道，“从法律意义上说，她也有权叫这个名字。你会知道原因的。我的小小故事有意思吗，先生们？……我已经排演过好多次了。”他喝了一点波尔图葡萄酒，又开始讲述起来，就像某人略微惊觉后，重又沉入了梦乡。
“他叫了一辆高档出租马车，顺着塞纳河出城，来到了帕西村。他们准备在那儿的小旅店里，待上一个星期，然后再去英国。玛丽·霍顿斯带了一只箱子，装着她所有的财产。查尔斯·布瑞克斯汉姆问她：‘你难道没有父母吗？’她回答说，不要管，没关系。这个回答，让我们这个年轻的空想家很满意，他进入了一种几乎难以承受的幸福状态。他的日记自相矛盾。他说夜里他终于能够入睡了，睡得就像死人一样，在一种精疲力竭的状态下，查尔斯·布瑞克斯汉姆沉沉睡去，梦里只有他那光彩照人的妻子，而醒来以后，梦仍然还在延续。天气很溫和，丁香花已经盛开。玛丽·霍顿斯爱慕他，查尔斯·布瑞克斯汉姆崇拜她。单是站在山丘上，旅馆房间的窗后，一起看着暮色在塞纳河上降临，就足够让他们开心的了。
“接着，陡然间，田园诗烟消云散。即使在这么个世外桃源，他们还是听到了卖报小贩的叫卖声。玛丽·霍顿斯脸色苍白地走进房间，给他讲了最新消息。
“法国对英国宣战了。乔治·雅克·丹东咆哮着说，他要把该死的英国蛮子，绞死在圣安东尼大街的每一根路灯杆上。红帽子们出动了，店老板跑出去报告说，他店里有个英国蛮子。我们年轻的小傻瓜哄堂大笑，如同换了一个人。他想到豪猪勋爵的战舰，已经部署在了英吉利海峡，荡平这些人渣，就像吹散蒲公英花球一样简单；想到身着红衫、高大威猛的英国士兵列队前进，战鼓隆隆，呼声震天，查尔斯·布瑞克斯汉姆一时不禁扬扬得意起来。
“哦，可是，玛丽·霍顿斯轻蔑地就打消了他的幻想，她说道：‘你真是疯了，小傻瓜！……我们必须躲起来。在我的房子里，你会安全的。’她讲了一句话，让他惊骇不已，‘现在你是我丈夫了，不管发生了什么，我都不让你离开我半步。我的东西，别人可不能碰。’
“玛丽·霍顿斯讲话的腔调，吓了查尔斯·布瑞克斯汉姆一跳。她雇了一辆快速驿车，想赶在消息扩散之前回去。
“夜幕降临时，他们又驶回了巴黎。大雨滂沱，街巷泥泞不堪。查尔斯·布瑞克斯汉姆还在奇怪，她的房子，从何而来，但玛丽·霍顿斯肯对他透露的，仅仅是半带吓唬地说：‘别忘了你是我的丈夫。’要不就是半带自豪地说：‘看到豪宅可别惊讶。’他说，他当时就有一种不祥之感，当然这都是后话了。当他们快马加鞭，驶入圣约翰街时，街头集会的一群人拦住了他们，有人在喊，说只有贵族和英国佬才有钱坐马车。玛丽·霍顿斯探出头来，让马车上的灯照着，取下头巾，露出面孔说道：‘公民们，认得我吧？’让新郎毛骨悚然的是，喊话的人吓得掉头就跑。这些人忙不迭地求她原谅，很快就一哄而散。
“他们停在了圣约翰大街一处庭院内。房子绝对是豪宅。‘不过，’查尔斯·布瑞克斯汉姆写道，‘到处凌乱不堪，好像是才被搞乱的，大幅肖像画还扔在地上。’他惊讶地看到，仆人们的心态无比紧张，步态又无比优雅。除了某处传来模糊的谈话声，房子里非常安静。
“‘我父亲在吗？’玛丽·霍顿斯向一位拄着手杖、头发敷粉的管家问道。查尔斯·布瑞克斯汉姆暗想，这些贵族真是胆大包天。
“‘巴黎先生正在用餐，’管家礼貌地说道，又讲了几句贵族行话，‘一同用餐的还有一位夫人，他的祖母，以及从外省赶来的先生们，他的兄弟手足。他的五弟耽搁了，不过，M·朗盖瓦尔先生从图尔来了。小姐还没有忘记玛尔特夫人的生日吧？’
“‘我现在就去见他！……’玛丽·霍顿斯沉着嗓子答道，又对她的新郎说，‘那是我的曾袓母，老专制，明天就要九十七八岁了。见到我们家里的人，你算是找对时间了。你等一等，我先去见他们。’
“他被带到了一个房间内，房间内的双扇门，明显是通到餐厅的，隔着门就能听到高声的谈话。尽管他有些哆嗦，因为他还不知道，自己原来娶了一个贵族，不过他并不担心。隔着门，他听到谈话的调门，突然变得又高又急，他还听到手杖在地板上敲击，听到玛丽·霍顿斯高声嚷道：‘他是个英国绅士，还很富有！……’过了一会儿，她跑了出来，涨红着脸，喊他进去。
“房间里打蜡上光，富丽堂皇。你可以想象今天晚上看到的房间，镀金纹饰都是崭新的，椴木大桌上美食热气腾腾，六张椅子围在桌边。不过，桌子边还有第七张椅子，像个宝座似的，里面坐着一个戴着睡帽的干瘪老太婆，鼻梁高耸，化着浓妆，一手端着高脚红酒杯，一手拄着拐杖。其中五个人又矮又壮，长发用灰带子系着，明显是兄弟。第六个人感觉像是某个狡诈的穷亲戚。这些人见了查尔斯·布瑞克斯汉姆后，顿时一阵交头接耳。接着，这几个兄弟中最年长的那位，一位身穿绿色骑手上装、目光锐利、头发灰白、挑剔讲究的男子，站起身来，彬彬有礼地鞠了一躬。
“‘英国公民，你必须明白，’他说道，‘我女儿的婚姻，着实让我们吃了一惊。现在的问题是，应该把你投入大牢、严刑拷问，还是接受你加入我们的家庭。我和我的兄弟们，可不能因为我女儿一时突发奇想，而拿我们的地位来冒险，更不要说拿我们的人头来冒险了。’他伸手托出鼻烟壶，看着那个狡诈的矮个子，‘不过，在我们决定之前，马丁·朗盖瓦尔，给我们的客人搬一张椅子来。布洛瓦先生，给他倒点酒。’
“査尔斯·布瑞克斯汉姆一阵发寒。所有这些冷酷的面孔，此刻全都盯着他呢，他感觉这些人，好像长了六打眼睛，到处都是眼睛。他注意到他们的手，都洗得洁白发亮，这年头，谁还会注意这些细节呢？……只听其中一位笑着说道：‘也许是你的人头，我的伙计。拿着这杯酒。尽管如此，啊呀，我还是喜欢你的！……你肯定在热恋之中，不怎么在意加入我们的小圈子。’
“老女人开始训起人来。‘讲话自豪点，路易斯·西尔！……’她敲着拐杖说道，‘我们这个委员会，截止到去年九月为止，已经有一百零四年历史了，是由大墨纳克亲自传给我公公的。我见到他的时候，他已经老了，正在池塘边喂鲤鱼。他跟我说话了。他传给我们，是因为那个傻瓜勒格罗，那家伙喝醉了酒，还玩枪弄剑的，结果把多佛瑞尔的脑袋给劈成了两半。路易斯·西尔，你这个该死的！……’老女人冲他喊了一句，‘至于英国佬，为什么不行？……我女儿还嫁了一个音乐家呢。如果小玛丽·霍顿斯想要他，那就让她称这个心。而且，我喜欢他。到这边来，英国佬，亲亲我。’
“现在，査尔斯·布瑞克斯汉姆开始感到，既古怪又恶心。‘朗盖瓦尔先生，’他对玛丽·霍顿斯的父亲说，‘朗盖瓦尔先生……’
“‘朗盖瓦尔？’玛丽的父亲尖刻地说道，‘为什么用这个老姓氏来称呼我们？……只有南方我们家族，那些身份可疑的旁支，还在一代接一代地用这个姓氏。嗯，那么，难道说小玛丽·霍顿斯没跟你讲，我们的真实姓氏？’
“餐桌上爆发出一阵哄堂大笑，吹得烛台里的烛火直颤。他们笑得直不起腰来，一个劲儿地敲着桌子，酒都泼出来了。只有玛丽·霍顿斯的父亲一脸严肃，手指轻轻地叩着鼻烟壶盖。新郎怎么也想不到，这阵狂笑如此震天动地，竟然快赶上开工的煤窑矿井了；不过，他们总归还是些很友善的家伙。
“他怔怔地看着，房间内的灯光开始扭曲变形，众人的眼睛好像也出现了重影。接着，他目光转到了房间对面的门，有人端着一大盘烟熏羊肉进来了。令他恐惧的是，査尔斯·布瑞克斯汉姆看到，他就是那个举止高雅、体态丰腴的英俊小伙子，齿间曾衔着一朵玫瑰的那个。
“再然后，査尔斯·布瑞克斯汉姆就感到：自己的大脑有点不做主了。‘看在上帝的分上，’他发现自己正扯着嗓子喊道，‘看在上帝的分上，你到底是什么人？……’
“‘公民！……’老人说道，朝端着热气腾腾的羊肉的小伙子点了点头，‘那是我的大儿子，他已经顶替我的活计了。至于我们，公民，我们是桑森家族，世袭执掌全法国高等法院的行刑之职。’”
讲到此处，盖伊·布瑞克斯汉姆突然停住了。他清了清嗓子，讥讽一般地环顾这群听众。没有人讲话。他们听到厅里的大钟在敲响半点钟。
“你们肯定很久之前就猜测过了，”盖伊·布瑞克斯汉姆接着说道，“但是，我觉得很有必要，这么细致、深入地讲一遍，这样才能够把接下来，发生的惨剧说清楚。还有一件事情，我也必须重点说说。这些人并不是恶魔，连坏人都算不上。恰恰相反，就像我告诉你们的那样，他们完全是一些个性鲜明的好人，他们想方设法，让这个陌生人舒服一点，即使他们不以为然，但是，仍然尊重他的敏感心理。他们同意给他庇护，当时这样做非常危险，但甚至连玛丽·霍顿斯的父亲也被说服表示同意。若非査尔斯·布瑞克斯汉姆本人动摇不定的念头，若非老玛尔特·杜勃·桑森从中作梗，这桩婚事本来可能会天长地久的。
“桑森一家有活计可干。他们干活计，他们也讨论活计，很自然的，财务问题至高无上。他们根本没有刺探查尔斯·布瑞克斯汉姆想法的意图，虽然他是这样估计的。甚至头一次一起进餐时，就别指望他们会有所收敛，闭口不谈活计。
“在玛丽·霍顿斯坚定而雪亮的目光注视之下，查尔斯·布瑞克斯汉姆努力装出一副不在意的样子。你们也许还读过，查尔斯·亨利·桑森先生写给司法部长的许多封信，这些信还保存在巴黎。你们会发现，这些信可算得上是法国大革命期间，最令人发指的文件了，这恰恰是因为信本身，根本无意于写得惊世骇俗。他经常激烈地抱怨国民公会，不能足额负担他的开支，诸如木工啦，更换钝掉的刀刃啦，在履行职责的时候，他们父子的衣服经常被污毁啦等等。他们要求他对某人施加酷刑折磨……
“很好，但是，这需要一个助手，除非相关费用到位，不然，他是不会实施的。有时候，这些争论听来滑稽得荒谬，不过为什么呢？查尔斯·亨利·桑森不是小说中那种夸张的虐待狂，他是一个精明的生意人，致力于靠他的活计捞点外快。尽管在家中平易近人，但他在外面庄严肃穆，撑着一张惨白的面孔，戴着高高的冠冕，他心里可清楚明白，金钱这东西，向来容不得感情用事。
“尽管如此，可怜的査尔斯·布瑞克斯汉姆注定死于疯狂。”盖伊·布瑞克斯汉姆长叹一声，环顾众人说道。
“一开始，他似乎没有受什么影响，可能是惊吓过度反而麻木了，也可能是硬挺着装作不为所动，并且他还深爱着玛丽·霍顿斯。他太过傲气，对玛丽·霍顿斯根本问不出，类似‘你事先为何不跟我讲’之类的话。头两个星期，他一直躲在桑森家的宅子里，这两个星期他没有写日记，只给父亲写了封信——‘如果这封信没有被截住的话，火速设法把我们带出法国。’然后，他又开始做噩梦了，这一次玛丽·霍顿斯的形象，跟他们搅和到了一起。她从来也不提这件事，只是说：天可怜见，让他在这儿躲得好好的。逗笑的叔叔们被召走了，这意味着他们在外省有活计干了。
“嘴巴紧闭，身处奢华落寞之中，跟老亨利、小亨利、玛尔特·桑森夫人还有玛丽·霍顿斯待在一起，査尔斯·布瑞克斯汉姆纵使在大白天，也身陷噩梦般的恐怖之中。有一天，他在厨房新看到一堆衣服；又有一天，他不过是在镜子中，看到自己的影子，却都吓得够戗……他就是如此控制不住自己。他父亲那边，依然没有回音。
“三月十一日，法国建立了革命法庭，开始了真正的恐怖统治，连断头台都忙不过来了。十六日那天夜里，他独自在书房中，喝得酩酊大醉，悄悄溜出门去准备自首。不过还没走上十步，他就撞上了小亨利·桑森——后者是个正派的好人，讲一口流利的英语。亨利连哄带骗，从身后把他打晕了，轻轻巧巧地把他背了回来。一会儿，玛丽·霍顿斯脸色蜡黄，怒气冲冲地跑来照顾他，此后好几天他们两个人都没有再讲话。
“接着，他收到一封偷偷送来的信，是他父亲在伦敦的律师写来的。他父亲去世了，也许是因为中风，也许是因为听到了不实的消息，说他儿子被送上了断头台。总之，他死了。信上说，必须把他的继承人偷送出法国。办法还是有的，不过考虑到事情的危险性，他只好耐心地等候着后续消息。
“当他把这封信拿给玛丽·霍顿斯看时，她正把袖子捋得高高的，像个贤惠的主妇一样，指挥着仆人们干活呢。她只是淡淡地说了一句：‘你去哪儿，我就去哪儿。’他们两个人之间，应该还是有些温存的。‘若非我那该诅咒的自我，老天知道不该怪她，但仁慈的上帝啊，我又如何战胜我自已呢？’
“或者，以我的观点看，主要症结倒是在玛尔特夫人。她对于桑森世系非常自豪。当她自以为看出了，那些査尔斯·布瑞克斯汉姆从来没有说出来的想法之后——其实，如果他真把心里话说出来的话，反而会好得多，反而会使他们宽心了——她憎恨这个年轻人，甚至超出了他可能想象的程度。
“到了三月份，她的身体每况愈下，深恐命不长久，遂越发憎恶起查尔斯·布瑞克斯汉姆来。她的房间内放着椴木椅子，还有那硕大的镀金天鹅绒床。在大床罩下面，她支起身子坐着，身边的灯芯草蜡烛，发出绿莹莹的微光，照在她没有涂粉的脸上，她脖子周围围着一圈法兰绒布。当她坚持要见他时，他不想去也得过去。这时，她就会给他讲那些陈年的恐怖故事，什么刽子手有时候会失手啦；什么别人会送贵重礼物给她丈夫，希望他下手利索点啦；那些礼物她还一直保存着……反正都是这一类你能想象得到的恐怖事情。查尔斯·布瑞克斯汉姆每次都是沉静地听着，离开的时候，他又谦皁地给她鞠躬，但这使她更加怒气冲天，因为她觉得自己又一次白费劲了。
“其实，这些是非常有效果的。查尔斯·布瑞克斯汉姆根本忘不了，那个飘着药味的阴暗房间，灯芯草蜡烛光映照下装水蛭的罐子；根本忘不了玛尔特夫人戴着那顶花边小帽，嘎嘎怪笑，还有放在粉红床罩上，那只青筋密布的手掌。
“四月底，消息来了。加莱港下游四英里处的海滩附近，泊着一艘单桅帆船。最好能够伪造护照，通过巴黎门禁和沿路关卡，但这必须冒风险。玛尔特夫人听到这个消息的时候，已处于弥留之际，也许她就是听到了这消息，才会奄奄一息。她让玛丽·霍顿斯整日整夜地待在她的床边，她知道如何像揉捏面团一样，慢慢地揉捏玛丽·霍顿斯的神经。‘在外甥朗盖瓦尔的注视下，她向她展示那些奇特的金银盒子’，后来他在信中写道，‘一度让她对着十字架发誓。我是从亨利那儿听说的，他深受其扰。’
“当他们最终搭乘一辆封闭马车，悄悄地离开法国的时候，玛尔特夫人的狞笑，仍然在他们的身边萦绕。他们的旅程似乎挺顺利。系着白色交叉皮带、端着刺刀的士兵们，在车窗外闹腾片刻之后，巴黎的大门就向他们敞开了，他们离开了这座诡谲的城市，来到了郁郁葱葱的乡间。你也许以为，这时候，他应该会髙兴得叫出声来，可是他什么也没有写。
“我们后来从他夫人那儿得知，查尔斯·布瑞克斯汉姆已经沉浸于漠然之中，他将披风一直拉低，遮住了眼睛。站在船头，玛丽·霍顿斯搭着他的手臂。当他再次闻到泰晤士河的淤泥味道，看到阴沉的伦敦城市，沿着阴沉的伦敦河渐次展开，他仍然置身于怪异情绪中难以自拔。哪怕是看到圣保罗大教堂，高高耸立于樯桅之上，听到最能抚慰人心的熟悉乡音，查尔斯·布瑞克斯汉姆仍然毫无起色。他只是写道，律师跟他们在码头会了面，深深地向他鞠了躬。这个拉弗斯先生看见他后，委实吃了一惊，匆匆说道：‘先生，你走时还是个小孩子，现在已经成为大人了。先生，你要看起来更年长一点才合适。’”
盖伊·布瑞克斯汉姆说到这里，长叹一声，抬头望着他的众多听众。
“现在，你们肯定以为，这个故事会有一个快乐的结局。一段时期之内，确实如此。不堪的记忆会随着时光流逝，渐渐变淡和暂时忘却。既然他晚餐总是暴饮红酒，那记忆纵使出现，也只会在深夜酒醒之时。他们的生活富足优越。除了讲话尖酸刻薄以外，玛丽·霍顿斯总体而言，还是一个尽职尽责的太太。他们同床共枕，相敬如宾。接着，大约是他们回到这所宅子一年半之后的一天——请记住，这是一个夏日的悠长午后——查尔斯·布瑞克斯汉姆终于看见它了。
“查尔斯·布瑞克斯汉姆当时正在下楼梯，外面有个轿子在等他，突然，他就看到了高大的运尸车，沿着楼梯徐徐而上，跟他碰面了。车子如记忆中一般，浸满了鲜血，无头的尸身因车子上楼时的倾斜，而纷纷向后滑去。他回头跑上去，看运尸车是否开进了楼梯顶头的卧室里，不过，车子已经消失了。
“那一夜，这对夫妻终于交恶反目了……
“相似的幻觉不时出现，查尔斯·布瑞克斯汉姆全都记录了下来。很明显，折磨这个可怜家伙的，就是这些令人毛骨悚然的场景，一开始，他本人也明白，这些只不过是幻像罢了，麻烦的是，他老是看见这些东西。一天夜里，正在怀特俱乐部玩牌时，他又看见了两、三个查尔斯·亨利·桑森的刀下死鬼，突然穿门而入，在他身边的桌旁坐下。从此之后，他再也没有离开过家门半步。
“一七九六年七月二日——同年年初，玛丽·霍顿斯生下了一对双生孩子，一男一女——传来消息说，老玛尔特夫人在百岁生日之前不久，因为咽喉炎发作，突然就辞世了。她留下了一道古怪的遗嘱，将自己房子中的所有家具，都传给了她的曾孙女玛丽·霍顿斯。这些家具将一股脑儿运到英国。在她咽气之前，她口授了一封信给马丁·朗盖瓦尔（她似乎给此人提供了一笔可观的费用），让他把信转交给玛丽·霍顿斯。玛丽·霍顿斯念完信以后，就把它随手烧了。尽管她只有一次提过信的内容，可是，她从来没有忘记过这封信。
“查尔斯·布瑞克斯汉姆并不反对把家具搬进来。他开始研习《圣经》，并发现了《圣经》的一些奇特作用，他也没有反对玛丽·霍顿斯独自与孩子们睡在一起。后来，她开始把那个死去的泼妇当成了偶像……嗯，我们可不知道。
“剩下来的部分，我要故意讲得草率一点儿，因为你们凭借想象，差不多也能够完成了。我们知道，玛丽·霍顿斯夫人是在查尔斯·布瑞克斯汉姆勋爵之前过世的，死因不明，不过，家族记录说是自然因素。
“关于受诅咒房间的传说，说无人能在其中独处的，似乎源自玛丽·霍顿斯患病的时候，照看她的一位女管家。在与丈夫诀别的时候，玛丽·霍顿斯脸上原本那种蜡黄的憎恶之色消失了，她亲热地吻了查尔斯·布瑞克斯汉姆先生，轻轻地跟曼特林勋爵讲了一些话，女管家只听到了‘亟需’两个字。然后，她要求把窗子打开，这样她能够看一看日落。
“日落使玛丽·霍顿斯回忆起了塞纳河畔的往昔，那时候，他们才新婚燕尔。最后的时候到来时，她紧紧地抓住了丈夫查尔斯·布瑞克斯汉姆勋爵的手，好像在努力发出一个警告。不过，她没有再说下去。两个孩子紧紧地偎依在了玛丽·霍顿斯的身边，即使她不再应声，他们也不愿意离开。他们害怕父亲，还有那跟在他身后的马车中的那些幻影。”
<hr />
注释：