老人说：“是的，我亲眼见到了零战……在柏林，就在我眼前……”
一九六四年七月，离西德纽博格林赛道很近的一座小镇上，在一个很简陋的旅馆大厅里，那位德国老人反复强调着。
“我确实见到了零战，在它飞抵柏林时我见到了……”
那是个非常值得纪念的日子。本田首次参加世界Fl系列巡回赛。这天也是本田从发动机到赛车都实现自主研发的赛车RA27第一次正式参加Fl赛。当然这也是日本整个汽车界第一次参加Fl赛。
参赛成绩虽不理想，但对于第一次参赛的远东国家日本本田车队，观众和相关人员还是给予了近乎于狂热的支持。实际上本田在这里的人气甚至超过了布拉汉姆、法拉利等名赛车。这其中可能有德国人特有的亲日情结在里面吧。或许因为本田摩托车队在一系列比赛中屡创佳绩，因此Fl车队在这里也被寄予了厚望。当然也有可能是杂志报道故意炒作的结果。德语杂志《户外赛车》杂志中的报道就属于这类报道。
在报道中，以“新面孔”为题，大幅篇幅报道了本田Fl车队首次赛事，对本田充满好意，并以“在德国车还未加入Fl赛的今天，能击败英国车的将是本田”作为文章的结尾。但最让以浅野敏彦为首的本田车队上下惊讶的是，德国方面在介绍机械研发组的成员时，特意提到他们曾经参与研发了二战期间著名战机——零式舰上战机。参与研发零式舰上战机技术人员主要指的是本田车队主教练中村良夫、车队经纪人浅野敏彦以及未来到赛场的发动机设计师佐野彰一。的确，这三个人都有过二战期间参与研发和改良包括零式战机在内的各种军用飞机的经验。
一个月之前，在荷兰举行的记者招待会上，浅野他们已经诚实地回答了记者们的提问，但当零式战机的名字出现的时候，在场的记者们还是流露出了敬畏和赞叹的眼神。那眼神好像在说：“是你们设计的零战吗？研发出著名战机的就是你们吗？”
虽然浅野他们一直在强调我们只是参与了其中一部分技术改良工作，但很难解消记者们的误解。报道见诸报端时发现，已经俨然把他们说成是零战的直接设计者。这与赛事主办方要求，与有关的汽车媒体过分渲染不无关系。
当浅野们出现任纽博格林时，杂志记者以及观众蜂拥而至，要求握手。一开始的时候，浅野还很认真地去澄清，后来干脆放弃解释了。其实，被当做零战的直接设计者心情并不坏。因为这并不是他们故意进行履历欺诈。
当天傍晚，一位叫克劳琛的德国老人来拜访浅野。
“你是日本车队的人吗？是中村，还是浅野？”老人用英语问道。
“我是浅野，您是？”浅野用英语答道。
心中暗想一定又是把我当成零战直接设计者的赛车迷了。
“我读了杂志，就是你造出零战的吗？”
果然不出所料，浅野略带苦笑地答道：“说是我造出零战，那不准确。我只是参与了改良零战发动机工作的一部分。”
不知老人是否理解了浅野的话，老人继续说：“我叫克劳琛，在离这里一百米左右的城里经营一家汽车修理工厂。”
他一边说着一边拿出那本杂志。
“我看了这本杂志的报道才来这里的。由于出来晚了，到这里的时候比赛已经结束了。没看到你们赛车比赛时的样子。后来打听出你们住在这里，所以就在这里等你们。”
“为什么要等我们？”浅野想到这里竟然有自己的粉丝就非常感动地问道，“你喜欢本田吗？贵国的保时捷也是非常不错的赛车啊。”
“由于商业关系，我对本田摩托车很关注。更确切地说我最关心的是零战的设计者们设计的赛车是什么样子的，我很想看看。打个比方说，德国著名战机海因克尔的设计师们造出的赛车，当然人们很感兴趣了。”
“谢谢您的夸奖，小过我们惨败而归啊。比赛途中撞车不能动了。现在正停放在运送卡车里。”
“伤得很重吗？ 我能看看吗？”
“对不起，克劳琛先生。”
“一定是很漂亮的赛车吧，报纸上介绍说搭载了十二气缸的发动机，是真的吗？”
“是的，我们研发了十二缸成六十度角V字形排列的发动机。”
“十二个气缸，简直就是架飞机了。奔驰601A也是十二个排气筒V字形发动机，是受了它的启发吗？”
他的评论令浅野感到很意外。浅野当然知道梅塞施密特(Messersct) Me1091搭载的是DB601A发动机。但自从加入Fl项目以来，从来就没想过这个事，它们之间的相似性也完全没有想过。的确那个大型发动机跟飞机发动机很相近。RA271可以说是搭载着飞机发动机的Fl赛车。
“您对机械很了解啊。”
“我不是跟您说过我是经营这类商品的……”
这时老人的身体突然摇晃了一下，浅野赶紧扶住了他。
“谢谢。”老人靠在浅野身上说，“我可以坐一会儿吗？我的腿脚不灵便。”
浅野轻轻地扶他坐到了沙发上。自己也坐在老人的旁边。
老人掏出手帕擦了擦额头的汗水。
“腿是打仗时留下的伤。柏林保卫战时落下的。不疼，但很不灵便。”
“您经历过战争？”
“二战末期，我还是德国空军的一名下级军官。不过那时身体就已经老朽了。”
“空军吗，您是飞行员？”
“不、不是。我在地面上工作，是机械师。所以见过很多飞机。双翼飞机、低翼飞机、侦察机、歼灭机等等，很多很多。我非常喜欢飞机。”
“德国当时有很多优秀的飞机啊，我们从德国飞机学到了许多东西。”
“我见过许多飞机，但零战的确是很美的战斗机。美到让我痴迷。零战就好像是十六岁的小姑娘，十六岁身材匀称的体操选手。”
浅野笑了：“听您的口气好像当时就知道零战似的。”
老人回答道：“是的，我亲眼见到了零战。”
浅野惊讶地问：“在哪里见到的零战？”
“在柏林，甘图飞机场。”
自称为克劳琛的这位德国老人，从上衣口袋里略显笨拙地掏出来一张照片。这是一张边角都已经磨没了的旧照片。浅野敏彦把照片拿在手里仔细看了看。一架单座小型飞机，旁边站着几个男的。这架飞机一看就知道是零式舰上战机。年轻时不知看过多少遍了，不可能会认错。
从发动机形状和排气筒的处理方式来看，应该是一一型战机。机翼前站着两名男子。一位是德国军人，穿着大衣，手里还拿着拐杖之类的东西，气宇轩昂，年纪在五十岁上下，一看便知是一位高级将领，很面熟，好像小的时候见过好几次。另一位是穿着飞行员服的年轻人，一副东方人的面孔，脖子那儿围着白色围巾。气宇不凡的那位面带笑容站在那里，而穿着飞行员服的年轻人表情严肃。
零式战机后侧站着的几个男的在照片里显得很小。好像是一个小分队，或许是修理工也说不定。
老人指着照片说道：“后面那个是我。是零式战机飞抵柏林时照的。”
浅野问老人：“零式战机真的飞到柏林了吗，我还真不知道哦！”
“当然啦！”老人点了点头说，“因为我亲眼看到了啊！”
“什么时候？”
“零式战机飞抵柏林时，正值战争最激烈的时候。”
“具体是什么时候呢？”浅野又重新问了一下这位呼吸里带着啤酒味儿的老人，“您能否告诉我零式战机具体是什么时间飞抵柏林的？”
正在这个时候，团队机械工来叫浅野去吃饭。顺便就今天比赛的情况做一个回顾和总结。
浅野的神情有些难以释怀，但还是将照片还给了老人。
“克劳琛先生，很抱歉，到了我们团队吃饭的时间了。非常感谢您寄予我们的支持。”
“非常漂亮的飞机！”老人重复着这句话，“就像美丽的女孩一样，原来她出自于你的手。”
说完，老人紧紧地握住了浅野的手。浅野也多次向老人挥手致意。
“我会继续支持你们的！”老人说，“日本人做的话，一定会做出很棒的机器。而且会马上所向披靡的。”
坐在食堂餐桌旁，浅野将刚才老人的话转述给中村良夫。中村毕业于陆军航空技术研究所，现在是一名发动机研制人员。跟他一谈到战争期间飞机的话题，即使聊一夜也聊不够。
“来了一个喜欢日本的老爷爷，一个劲儿地鼓励我们，所以来晚了。他说他曾见过零式战机，过去曾是空军军曹。”
“是德国人吗？”中村问，“他说他见过零式战机？”
“是啊，在战争期间柏林附近的机场，而且还让我看了那个时候拍的照片。”
“不会吧……”中村摇了摇头，“零式战机怎么可能在二战期间到了德国，一定是在撒谎。”
“是啊……”
浅野终于看清楚了使自己无法释怀的东西的真面目了。是的，我从来也没有听说过零式战机到过德国。甚至连谣传也没有听说过。从战后记录以及各类研究书籍中也没有读到过。可是，那照片又是怎么一回事呢？
浅野敏彦内心中不断繁殖的肿瘤，就是在这个时候被种下的。
<hr />
注释：