那天，山胁顺三和大贯诚志郎少佐在上午六点之前到达了横须贺航空队基地。
离日出还有一段时间。天空虽然变亮了，但完全看不到蓝天的踪迹。整个天空都被厚厚的云层覆盖着，定睛一看便会发现，云层以极快的速度从西向东飘荡。晚秋的冷风偶尔会夹杂一些雨点儿。不，或许不是雨，而是被风卷过来的海波的飞沫。冷暖气团好像正在靠近。
公用车沿着湿润的铺装路前行，在机库前停了下来。机库前已经调出了两架零式舰上战斗机。大概有十名地上工作人员围着机体，专心致志地加油、进行最后的检察。驾驶席上也能见到装备兵的身影。挂在机库屋檐下的照明灯将飞机及周围的士兵照得雪白。
一辆拖拉机停放在机库正门的一侧，旁边站着身着飞行服的安藤大尉和乾一空曹。一位陆地兵好像正在向二人汇报着什么，安藤他们面容严肃地点着头。他们脚边放着行军包和军刀。
山胁注意到行军包旁边有一个装小号的盒子。他想起了真理子曾经说过的话：即使上战场也会带着小号去。
两位战斗机驾驶员注意到山胁他们的到来，向轿车走了过来。
山胁与大贯下了车。冷风吹拂着山胁的面颊，他不由自主地浑身一颤。气温应该在五度以下吧。呼出的气变成了白雾，消散在横须贺的海风中。
安藤与乾并排站在二人面前，敬礼。大贯也回敬了军礼。尚不习惯军人礼节的山胁微微低下了头。
“好好儿睡了吗？”大贯放下少佐的姿态问道。
“睡得很好。”安藤也用休息的姿态回答道，“休养了两天，身体状况很好。”
确实，虽然是大清早，但安藤大尉的气色很好，并非山胁在横滨初次见他时那般面容憔悴，看上去也并没显得比实际年龄大。虽然脸上依旧带着那丝桀骜与讥讽的神情，但在Blue Mucs狂饮时的自暴自弃的形象已了无痕迹。
“你怎么样？”大贯问乾。
“心里痒痒的，真想赶紧起飞！”
“低气压好像正在接近。”
“没事儿。反正天气很好，这样好的天气不一定能持续十天。”
安藤报告道：“一切准备就绪。发动机、机体、武器、装备，一切正常。”
“这边也是。全部相关人员都已进入待机状态。能按预定起飞。”
“随时都可离陆，能下指示了吗？”
“不要管我们。你们自己掌握时机起飞更好。”
“那么，即刻起飞。”
“等你们的捷报。”
“请等候我们的好消息。副官选择我们参与这项计划，一定不会后悔的！”
“还是这么自信啊。”
“只不过是知道自己的实力而已。”
安藤斜视着看向山胁。好像想要说些什么。山胁明白：大贯少佐在此，不便言明。
“您的家人，请不要担心。”山胁说道。
大贯惊愕地看着山胁。眼神好像在问：你们在讨论什么话题？山胁暖昧地一笑掩饰了过去。大贯也无法再追问。
“那么，”安藤用力靠拢半长靴的后跟，说到，“安藤大尉与乾一空曹，向着十四空出发！”
“我们走了！”乾说道。
两位驾驶员背对着山胁他们离去。飞行靴在铺装过的机场上留下了清脆的脚步声。
“接下来，”大贯看着山胁说，“关注着我们的人到底会得到怎样的答案，马上就要揭晓了。”
山胁也说道：“我们的业务能力也正经受着考验啊。”
山胁他们注视着安藤与乾。只见安藤在飞机下向驾驶席上的装备兵打了个暗号，好像是说开动发动机。其余的地上人员在机体下开始摇动发动手摇柄。细微的爆破音不绝于耳，螺旋桨开始颇有气势地转动起来，迅速且均匀地切割着空气。乾所乘飞机的螺旋桨也转动了起来。
两位驾驶员都登上了各自战斗机的主翼根部。从地上人员手中接过行军囊，扔进驾驶室。驾驶席上的装备兵一出来，他们就迅速坐上驾驶座。这是为他们让座吧。头顶部看上去像是要从挡风玻璃的上端吹出去了一样，他们立马戴上飞行帽，系好帽带。
地上工作人员避开了机轮轮挡。
安藤在驾驶席上向山胁他们敬了个简短的军礼。大贯再次回礼。山胁也仿效军人，将手举到额侧。
发动机的旋转更加剧烈。崭新优美的机体开始轻微振动。两架零式舰上战斗机开始驶出机场。山胁与大贯退后一步，避开强风。
飞机进入飞行跑道后开始改变方向，机尾对着山胁他们，开始进行离陆滑行。地上人员列队站在机场，一起挥舞着帽子。安藤驾驶的飞机沿着飞行跑道右侧滑行，乾的飞机紧跟着在其左后方。零式战机径直离陆，抬高机首，机轮慢慢地折叠回主翼之下。它们在基地北部大弧度向左盘旋，逐渐提升高度，不久，机体就消失在厚重的云层中。随着机体的远去，轰鸣声也逐渐消失。
山胁看着站在身旁的大贯。大贯依旧注视着刚才飞机离去的那片天空。侧脸上显现出内心的悲哀。
“您怎么了？”山胁问道，“您是在担心什么吗？”
“不，不是。”大贯依旧望着天空，回答道，“我收到了调动的内部指令。”
山胁还没听过这回事：“这次是什么职位？”
“联合舰队司令部参谋。据说是升为中佐了。”
“您荣升了！恭喜您！”
“任务啊什么的都没变动。荣升也不过是徒有虚名。只是……”
“只是？”大贯收回目光，看向山胁。
“只是一点，你没有觉得这个时代确实要结束了吗？”
山胁莫名其妙，等着接下来的话。
大贯继续说道：“满洲事变、陆军叛乱、日华事变，然后是三国同盟的缔结……如今，这一切我们早已无法应对。这个时代任何一件事情都会让我想起田园诗歌般的生活。那个时候是多么恬静悠闲啊！”
“您是在担心对美战争吗？担心它会演变为大规模战争？”
“对美开战是迟早的事。这一点在海军内部已达成共识。是的，会演变为大规模战争。然后是大屠杀，大悲剧。我们，肯定会羡慕这个时代之后的飞行员们。”
大贯再次望向刚才两架战斗机消失了的灰暗的天空，这是昭和十五年十一月末的孕育着苍茫风雨的天空。