回到家，爸爸正在客厅和四个工人喝酒，一边看着电视上的赛马直播。星期天，我家的景象和别人家没什么两样。
爸爸经营着一家很小的工务店，雇了几个工人。工务店听起来很洋气，其实就是到处接活修房子的个体户罢了。
话说回来，个性开朗的爸爸，特别爱在休息日的大白天里，就召集一群人到家里来喝酒。因为他最喜欢的，莫过于别人称呼他“老大”。
爸爸爱装阔气，但实际上却很小家子气。比如，他会趁着酒劲塞给我五十日元或一百日元的零花钱，但之后肯定会仔细盘问我究竟花在什么地方。要是我买了他觉得不该买的东西，他就会开始唠叨：“竟然把钱花在这种东西上，世津子完全不知挣钱很难啊！”
所以，要是让他知道我买来了不明生物，他一定会没完没了地唠叨。于是我把装妖精生物的瓶子藏在衣服里，然后目不斜视地从夹杂着酒气的喧嚣中穿了过去。
当时，我家是一幢很旧的木造平房，除去厨房以外，只有三个房间：放电视机的客厅、父母的卧室，以及面朝院子的四叠半大的小房间。在这间房间里，有我和小我三岁的弟弟的书桌，但是，这里不仅仅是我们姐弟俩的地盘，从我上小学起就因脑溢血而卧床不起的奶奶，也睡在这个房间的角落里。
我轻手轻脚地走进房间，奶奶正在睡觉，而爱玩成性的弟弟，星期天白天在家的可能性基本为零。我怕吵醒奶奶，踮着脚慢慢地走到自己的书桌前。书桌是这个家中唯一只属于我一个人的角落。
我的书桌不是电视里经常打广告的那种“多功能书桌”，而是爸爸用多余的木板拼成的小板桌。房间里光照不好，我本想开台灯，但又担心会打扰奶奶睡觉，只好打消念头。
我轻轻地将装着妖精生物的瓶子放在书桌上，那荷包蛋般的生物依旧在水中漂来漂去。
看了一会儿，我从书桌的抽屉里取出草稿本。这本笔记本不是花钱买来的，而是将那些背面空白的广告纸收集起来，裁成两半，用绳子穿起来做成的。我从小就喜欢画画，这是妈妈为了节约纸，专门为我做的。
我舔了舔铅笔芯，然后在上面写下“妖精生物的饲养法”。
“这可是非常重要的哦。”
将妖精生物交到我手上时，男人说了几点注意事项。他把每一条都重复了三遍，又让我重复了一遍，最后还说，回到家后必须立刻写在纸上。
“首先，瓶里的水必须三天换一次。无论什么时候，都要保证水干净才行。然后在里面放小半勺砂糖，这是它的食物，绝对不要忘记哦。”
“砂糖是它的饭吗？”
“没错。不过，千万不要用水果糖和巧克力喂它！只能用砂糖……还有，红糖和冰糖也不行。要最普通的那种白砂糖！”
男人的语气像在教幼儿园小朋友似的。
“还有，不要把它放在阳光直射的地方。火炉附近或者暖桌下面之类太热的地方也不行……”
男人又举出很多注意事项。但是他说的其实都在常识范围，换句话说，养在一般人家没问题。
“最重要的一点，养它的瓶子不要太大。这种大小的瓶子最合适。如果你打算换瓶子，一定要找和这个差不多大小的瓶子才行。”
“为什么？”
“因为它会变大。”
如此回答之时，一直挂在男人脸上的笑容消失了。他的表情变得极度认真。
“这个生物啊，会根据居住环境而改变体型。要是长太大，你也不好养吧！”
这么一说，的确有道理，但是它究竟能长到多大呢？我反倒涌起了一丝好奇。
“你最好不要有试试看的念头哦！长太大的话，找地方养也麻烦，而且会吃更多砂糖……没一点儿好处。”男人又恢复了笑脸，“只要你遵守这些规定好好养，它就不会死。等你长大了，成了妈妈成了奶奶，它也会一直活着。”
就算再天真，这句话我是绝对不相信的。这么小的一个生物，怎么看都不会那么长寿。
我一边回忆男人的话，一边用工整的字在草稿本上写着，像在做什么困难实验的科学家。
突然，房间里响起了短促的哭泣声。突如其来的声音吓了我一大跳，是睡眠中的奶奶醒了。
“呜哦哦哦哦，呜哦哦！”
奶奶的呻吟声仿佛从地下传来。
我凑过去，只见奶奶依旧闭着眼睛，张大嘴巴呻吟着，看起来似乎不是特别痛苦。我立刻明白大概又是和平常一样的事，便跑去厨房叫妈妈。奶奶不能动，不能说话，甚至不能自己吃东西。
妈妈正在厨房里准备晚饭，包括家里那些工人的晚饭，所以狭窄厨房里的她显得异常繁忙。
“妈妈，奶奶在叫。”我站在厨房门口对着妈妈的背影说。
“大概尿片湿了吧。”妈妈回过头来，像往常那样微笑。
妈妈总是这样，不管日子多么艰辛，也不会在我和弟弟面前露出一点痛苦的表情。
除了去学校参观上课外，她平时基本不化妆，但头发总梳得干净又整洁。
我的朋友都说我妈妈很漂亮，我也为她感到自豪。
“估计是吧。”
“小世，能不能帮我看一下锅？”
“嗯，好。”
妈妈离开厨房后，我照她的吩咐，站着看锅，防止菜烧煳。
妈妈给奶奶换尿片时，从来不让我和弟弟看。大概是觉得奶奶很可怜，而且对小孩子来说也不太好吧。
现在有各种各样的老人护理专用产品，但在三十年前，可没有这么多方便的东西。所谓的尿片，也是把以前用过不要的布料拿出来改做而成的。由于没有人来帮忙，所有的重担都压在妈妈一个人肩上。
而且在我家，还有一个人也需要照顾，那就是我爸爸。
几年前，爸爸在一次工作中从楼上摔下来，摔坏了盆骨。那之后，他的右髋关节就一直行动困难，几乎无法移动。
医生建议他使用拐杖，但他不愿意，所以总是像个铁皮机器人一样，摇摇晃晃地小步走着。敲敲钉子之类的活儿还能干，但是要用到腰的活儿，或者要搭着梯子做些灵巧的工作，那就不行了。所以他才更要招呼工人来吃饭喝酒，以维护他作为老板的颜面。
我突然想起来，那个妖精生物还在书桌上面呢。
妈妈虽然没有爸爸那么爱唠叨，但也不赞成我擅自养宠物。我在心中祈祷，那个瓶子千万不要引起妈妈的注意。
唐突地，我想到那生物在我掌心留下的触感。
该怎么形容呢？
那是一种从未体会过的不可思议的感觉。
与其说是痒得叫人想挠，不如说是一种更深的感觉，深深侵入骨髓。承受那股兴奋时，肚脐下会渗出温暖的水……甚至叫人觉得有些甜美，那是种不可思议的感觉。
“哎？老板娘呢？”这时候，二郎突然走进厨房里。
“照顾奶奶去了。”我这么回答说。
二郎点点头，表示明白了：“你妈也真是辛苦，什么事情都要管。不过她从来都不叫苦，真是了不起。”
二郎是在爸爸手下工作的年轻工人，初中毕业后就参加了工作。他现在二十六七岁，却已经是我家工人里面经验最丰富的一个了。他本名叫俊明，因为和当时很受欢迎的小品《五十五号》里的坂上二郎长得像，所以大家都管他叫二郎。
虽说从我懂事起就认识他，却不大擅长跟他打交道。他有时十分刁钻蛮横，有时又开朗得叫人摸不着头脑，可以说是个非常难以捉摸的人。
“老板刚刚喊我拿些泡菜过去。”
“我马上给你们端过去，二郎叔叔你先去爸爸那边好了。”
“不好意思啊，小世。”
二郎这么说着，轻轻摸了一下我露出无袖服的手臂。做木工的手指很粗糙，蹭得我的皮肤有些痛，但是比起痛感，更叫我不快的是这种触摸。兴许二郎只是想用这种方式来表达亲近，但我已到了会厌恶这种事的年龄了。
我从冰箱里拿出朝鲜泡黄瓜，切成几块端给爸爸。被酒灌得半醉的爸爸，此刻的心情正好得不行。
“这个泡菜是世津子切的？看起来很好吃。”
爸爸用筷子夹起大小不一的黄瓜，塞进嘴里。秋田出身、姓成田的老年工人也伸出筷子，一边说：“小世以后一定能成为一个好媳妇。”
“是啊，跟这些家伙可不同啊。”
爸爸说着，晃着下巴示意电视机上的画面。电视新闻里正报道，在某处车站的投币式保管柜中，又发现了婴儿的尸体。
“残杀什么都不晓得的小孩子，还拿去丢掉，简直是人类的渣滓。”
那段时间，出了很多起将婴儿遗弃在投币式保管柜的事件，连我这个小学生都知道“投币式保管柜婴儿”这个词。大部分是杀死婴儿后，再放入保管柜里，但记忆中，似乎也有把还活着的孩子直接丢进柜子的。
我拿着托盘回到厨房，妈妈正在洗手。水从水龙头下飞溅出来，弹在铺有瓷砖的水池上，发出小钢珠相互敲击的声音。
“小世帮妈妈端了泡菜啦！谢谢！”
妈妈一边用肥皂仔细洗手，一边温柔地对我笑了笑。至于我书桌上的瓶子，她一个字都没提。
<hr />
注释：