郊外忽然变了天，乌云像灰丝绒一样从天边铺卷过来，暴雨肆虐，敲打着河滩边的植被，风从林间穿过，发出低沉的呜咽，只有当雷声停下来的时候，才听得见那栋孤立的别墅里传出的哀号声。
从外表上看，这栋别墅并没有任何特别之处，深灰色的砖墙让它看起来更像是一座废弃的监狱，但是它的内部却华丽得令人难以置信，典雅的吊灯和晶莹斑斓的酒柜显示着房主与众不同的品味。
但是此刻，这里已是狼藉一片。
头发蓬乱的作家赤着脚站在地板上，在闪电转瞬即逝的光亮中，他的眼神充满戒备，身上布满血痕，手里紧紧握着一把锋利的匕首。
“我知道是你干的。”他的声音颤抖。
“你想毁了我，对不对？但是你做不到，在那之前，我会亲手杀了你。”
1.作家
新书就要完稿了，对于结尾，冷萧依然拿不定主意，在写这本书的过程中他曾多次被干涉，出版商也就算了，至少还会客气一点，他担心的是那些激进的读者。
冷萧的作品总是弥漫着恐惧和绝望，这种独树一帜的风格让他很快名扬四海，但随后却麻烦不断，在作品大为畅销的同时，他所面对的质疑和声讨也与日俱增。就在上个月，一名读者因为看了他的书内心压抑而最终自杀，把这种矛盾推向了极点。
桌上的电话发出刺耳的铃声，冷萧皱着眉头接起来，是他的出版商，他敷衍了几句便挂断了，对方说的话却萦绕在他的心里挥之不去。
那是不知道重复了多少遍的一句话：“一定要有个光明的结局。”
他愣愣地盯着显示器，忽然扬起手凶猛地砸在退格键上，屏幕上的空白越来越多，刚刚写好的两页一字不落地被删掉了。
他叹了口气，想到当年库布里克的上映以后，因为影响极坏，甚至收到了恐吓信，他害怕同样的事情发生在自己身上。
他决定妥协。
这本叫作《彼岸之外》的作品成功出版，但他内心的结局却永远没有出现，取而代之的是一个给人以希望的结尾。
然而这件事情导致的另一个结果是，它让那些原本忠实的读者大失所望，他们认为冷萧投降是无耻并狡猾的，现在换成了他们整日想方设法地骚扰他。
无论怎样都让他极为疲惫。
他倒了一杯酒，看到窗外天气晴朗。自从新书出版以后，他就很少走出这扇房门，外面的世界让他难以理解。酒很快喝完，再次倒满，除此之外，他不知道自己还能做些什么，他失去了灵感。
2.彼岸之外
C城破败的月台上，夏冉隔着火车车窗挥手送别去读大学的哥哥，他以为自己会非常难过，但到了最后却发现他只是急着等火车开走。
回到家，看到有关哥哥的一切都被打包带走，仿佛这个人从来就没有存在过，所有的情绪才在瞬间猛烈地砸在他的胸口，他跪倒在冰凉的地板上迟迟没有起来。
哥哥只留下一本书，他曾对夏冉说这本书会带来希望。尽管自己从不相信，但无事可做的夏冉还是随手翻开，他立刻被一种神奇的力量吸引过去。这本书讲述了一个和他一样的底层人的故事，主人公经历了很多磨难，内心却燃烧着伟大的梦想。夏冉的心跟书中的人物紧紧纠缠在了一起，他仿佛在看着另一个自己，越到后来越紧张。如果主人公遭遇了打击，他的心也跟着剧烈地疼痛，他屏着气一页一页地向后翻着。
当他最后看到主人公像涅槃的凤凰一样挣脱现实，终于长舒了一口气，心情豁然开朗。
合上书才发现已经到了深夜，他脱掉满是汗水的脏衣服，冲了个凉水澡。他脑中反复回想着书里的情节，从此记住了一个叫作冷萧的名字。
夏冉把湿漉漉的头发拨开，不让它遮挡住视线，他身上挂着密密麻麻的水珠，站在浴室的镜子前，透过镜中自己的眼神，就像故事的结局一样，他也找到了自己光明的未来。
3.镜子
酒精正在陪伴冷萧度过一段完全封闭的日子。
在某种程度上，他赞成那些极端粉丝的态度，他也认为自己的妥协是不应被原谅的。
孤独的生活让他产生了一个奇怪的习惯，就是自言自语，而且不经意地，有时甚至会一个人说很久。
当冷萧意识到这个习惯后，他并不觉得有什么问题，相反却感到非常兴奋，他认为自己不需要借助外界也可以摆脱孤独，既然外面那么可怕，不如自己来制造一个世界。
他打开购物网站，选了很久终于下单，一周后两个工人按响了别墅的门铃。
“是您订购的镜子吗？”工人问。
“是的，请进。”
工人并不知道冷萧是谁，但是看到房内的装修也能盘算出这是一个特殊的人家，他们抬着比自己还要高的镜子蹒跚地走进客厅，问道：“请问您想要放在哪儿？”
冷萧指着写作的桌子旁：“这里。”
“您确定？”工人疑惑地看着那个尴尬的位置，没有人会选择把镜子放在这样一个地方，“等我们走了您再想移动可就难了。”
“就放在那儿。”冷萧坚定地说。
工人走后，他解开镜子上的布套。光洁的镜面上出现一个干瘦的男人，灰白相间的格子衬衫，一副黑框眼镜，手指的关节因为常年打字已经变形。冷萧对着自己看了一会儿，还是感觉有些陌生。他没想到自己竟然老了很多。
他对着镜子挥了挥手：“你好。”镜子里的自己还以同样的礼节。
“从今天开始，就由你来陪我生活了。”他把脸凑过去展开笑容，“我们要一起写新的作品。”
“没问题。”镜中人回答。
4.作品
夏冉确认了一下手机上的日历并记录下来，他确信以后会有很多人谈论这一天。
他要动笔写自己人生的第一部作品。
他永远忘不了那天深夜被一部叫作《彼岸之外》的作品深深震撼，后来他站在浴室的镜子前暗自发誓，要成为一个比肩冷萧的作家。那一夜，冷水冷却了他的身体却冷却不了沸腾的血液。
和很多人一样，他的第一部作品也难逃自己的影子，但是当真正写起来，才发现自己的人生是如此平庸，写着写着便言语匮乏，他愤怒地抓着头发，绞尽脑汁地去构造吸引人的情节，又一次想起了《彼岸之外》里精彩的段落。
这部小说写了三个月，这段时间夏冉所吸的香烟相当于以往一年的量。他欣慰地看着手稿，仿佛已经看见了美好的未来。
他在认真地祈祷之后，将打印的手稿寄给了一家出版社。
接下来就是漫长的等待。
5.镜中人
自从有了新的住户，冷萧更加滔滔不绝，他把镜子里的自己想象成一个真正理解他的人。
镜子的位置就在桌旁，冷萧写作的时候，镜中人同样也盯着显示器不停地敲打键盘，他偶尔瞟一眼对方，这种感觉非常奇妙。他记得自己曾看过一张照片，是萨特和波伏瓦共处一室分别写作的状态，就像现在一样。
然而灵感却没有回来，他急需一部作品来为自己正名，可是，写什么呢？
显示器惨白的光照在他脸上，转过头，镜子中一个黑乎乎的影子也同样看着他，忽然冷萧脑中“嗡”的一声响起了警报声，这是灵感到来的声音。
“就写你。”他指着对面的镜子，对面的镜中人也指着他，他们同时笑了起来。
熟悉的感觉回归，一个新的故事悄然展开。这部叫作的小说塑造了一个叫作X的作家，X饱受各方压力却写不出作品，决定结束自己的生命。他拿起刀站在镜子前准备了断，可就在最后一刻忽然灵感迸发，很快X就完成了一部描述人格分裂的作品，震惊业界。
然而X没能逃掉命运的玩笑，在完成这部作品之后，他的神志出现问题，终日恍恍惚惚，他时常回到那个给他灵感的镜子前，疑惑地看着自己，不知道今天得到的这一切究竟是谁创造的——是X自己，还是镜子里的人？
X被这个问题折磨得痛不欲生，他开始痛恨镜子里的人，想要杀掉他，于是再次捡起那把扔掉的刀子，站在镜子前，将刀子狠狠地扎进自己的身体。看着镜中人因痛苦而扭曲的脸，他感到前所未有的兴奋和满足。
就在他轰然倒下的那一刻，出人意料的事发生了，当喷在镜子上的血迹滑落，本该同样倒下的镜中人，却仍然站在那里。他缓缓地从镜子里走出来，从容地收拾掉X的尸体，站在水池旁洗掉手上的血迹，抬起头，镜子里再次出现一个一模一样的人。
他伏在案前，写起X没能写完的作品。
阴郁的氛围征服了读者，这次冷萧没有在乎外界的干扰，反倒收获奇效，赞美不绝。他开心地看着给他灵感的另一个自己，对方也坐在桌子旁，脸上浮起一丝微笑，这是冷萧第一次看到自己完成一部作品后满足的样子。
他疑惑地盯着镜子很久，脑子里全是那个笑容，忽然，这笑容猛烈地炸开，在他的头脑里横冲直撞。
他捂着头倒下。
6.哥哥
“我明天就走。”这是哥哥下火车后说的第一句话，他们已经四年没见了。
夏冉反倒因此松了口气。
打开家门，一股难闻的味道扑面而来，哥哥皱着眉头看着满地的垃圾，犹豫了一下，回头看到夏冉正面无表情地盯着他。
夏冉粗鲁地收拾了一下地面，清理出一条勉强可以走人的过道。哥哥尴尬地笑了笑，又迅速收回表情，他后悔回来。
四年的时间真的好长。哥哥心里这样想着，让厌恶和疲惫代替了原本的亲情。
曾经的卧室里积满灰尘，哥哥站在那里感到既熟悉又陌生，这间屋子现在冷冰冰的，像是他死后应该住进的墓穴。
“自从你走以后，我就没进过这屋。”夏冉站在他身后说。
“想喝点酒吗？”
酒精成功地化解了冷漠，他们终于开始肆无忌惮地聊天。夏冉发现，即使是在情绪最高涨的时刻，哥哥依然谈吐文雅，他甩掉了这个小城的粗俗和市侩，成了一个让人好奇的外地人。
从小夏冉就羡慕哥哥，虽然他从未表现出来。哥哥人长得帅气成绩又好，永远都带着让人敬畏的光环，听他说起自己永远没有机会经历的一切，宿舍里的怪人、追了两个月的女朋友、面试过的公司……这种感觉就像是多年的顽疾一样在心底复发。
哥哥的语速越来越快，像是上了发条一样停不下来，夏冉一直睁大眼睛听着，哥哥忽然停顿了一下，然后毫无预兆地哭了起来。
“你怎么了？”
“我活得没意思。”哥哥忽然冒出这样一句话，“我知道我要去读书，我知道我要恋爱，要毕业去工作，可是我不知道我真正爱的是什么。有时候我希望自己能追求和创造一些东西，却悲哀地发现我对一切都不感兴趣，我的生活只有轨迹没有惊喜。明天我离开这里就要去上班了，从一种身份变成另一种身份，周而复始，我无法拒绝，像是写好的程序一样，按下开始键就没有改变的可能了。”
这是夏冉完全没有想到的画面。
“有时候我想死，可是我对死也没有兴趣，当我看到一个同学因为失恋从17楼跳下，我是那么羡慕他，他有自己想做的事情，而这件事是不被现实安排的。”
夏冉猛地站起，走进卧室拿出一沓皱巴巴的手稿放在哥哥面前，第一次承认了一件事。“我一直羡慕你。”他说，“你备受宠爱，无须努力就拥有一切，而我拼了命折腾，换来的就是这样一沓废纸。就在几天前，这份手稿又一次被退了回来，我为它耗尽了心血，我希望能有人告诉我，夏冉，你永远都不可能成为作家，放弃吧。如果能听到这句话，我会立刻烧掉手稿，去过没有欲望的生活，可是在那之前，我真的不甘心。”
哥哥没有想到夏冉竟然还藏着这样一个秘密，他就像是自己内心的投影，可是当他翻看这些文字的时候，却不由得心生一股寒意。即使自己只是一个普通的大学毕业生，也看得出来这些稚嫩的文字永无出头之日。他抬起头，看见夏冉迫切的目光，他在等着那句话，让他从此放弃梦想的话。
哥哥什么都没说，钻进冰冷的卧室蜷着身子睡了。
闹钟在第二天早晨六点响起，哥哥迅速起身关掉，坐在床边写下一张字条：我走了，不想吵醒你，下次再见不知道是何时。另，我有义务告诉你，放弃写作，好好生活。
他准备把这张字条放在昨天喝酒的桌子上，刚走进客厅却看到昨晚狼藉一片的屋子被彻底收拾过。夏冉听到声音从厨房走出来，露出纯真的笑容，完全看不出宿醉的迹象，他身上系着一条围裙，擦了擦手说：“起来了，早餐马上就好，不能饿着肚子上车。”
哥哥笑了一下，一股陌生的力量在身体里燃烧起来，他意识到某些渴望的感觉正在降临，右手用力握紧，把字条揉成一团塞进了口袋。
7.又见镜中人
冷萧将两粒白色的药片倒在手心，抓起身旁的半瓶酒急切地服下。
自之后，他已经很久没有作品问世了，长期以来，头痛折磨得他痛不欲生，去了很多医院都查不出问题，只能依靠致幻药物，这种药是他托关系找来的，冒了很大的风险。
现在他的感觉很好，不知不觉地趴在桌上睡着了，可一阵时有时无的声响打断了他的安宁，他艰难地抬起头，揉了揉蒙眬的眼睛，看到一个干枯的身体坐在他旁边不停地打字，眼睛兴奋地盯着屏幕，神色时而紧张时而轻松。
“在写什么？”冷萧问。
“一部小说，关于你的。”那人回答。
“能给我看看吗？”
“现在不行。”
冷萧好奇地望向显示器，那人迅速关掉，愤怒地瞪着他。冷萧有些不好意思，尴尬地赔了个笑脸，忽然，他意识到了什么，笑容戛然而止。
“不对，应该是我来写你。”冷萧紧张地盯着那张和自己一模一样的脸说，“谁叫你出来的，你赶快回去。”
“已经晚了。”那人说话的同时，狠狠地推了冷萧一把，冷萧踉踉跄跄地向镜子栽去，并努力在镜子前停了下来。他感到镜子里传来强大的吸力，他抓着桌子，艰难地挪动着。
身后的吸力越来越大，抓着桌腿的手已经渐渐没了力气，这时那人走过来，露出邪恶的笑容，正当他起脚踢来的瞬间，桌上的电话响了。
一切顿时烟消云散，冷萧再次醒来。
“请问是冷萧老师吗？”电话里传来一个年轻的陌生声音。
握着听筒，冷萧还有些恍惚，怀疑这又是一个梦。打电话的是一个编辑，他先是给冷萧讲了一个故事：一名少年因崇拜他而投身写作，放弃了很多可以养活自己的工作，可是手稿却一遍遍被退回。当他决定劝说少年放弃时，少年纯洁的笑容却令他改变了主意，那个少年是他弟弟。
冷萧感到一种莫名的亲切，他知道这就是曾经的自己，曾经的被某一种热爱绑架了的生活。他曾是那么迷恋这种追逐的感觉，可是当自己跑到尽头，所有能得到的全部收入囊中，竞争者全部中途阵亡，他再次一无所有。
现在，新的机会来了，看着身旁的镜子，镜子里一张坚毅的脸同时在看着他，空气紧张凝重。
我在外面，冷萧想，这本书由我来写，你永远没有机会取代我。
他再次陷入彻夜写作，头痛变本加厉地折磨他，每隔几小时就得服一次药，药物让他陷入快感，并同时产生色彩斑斓的幻觉和纷至沓来的梦境。
然而这些东西并没有影响他的写作，相反，冷萧意外地发现，他所有的梦境都与镜中人有关，这为他提供了活生生的素材和灵感，让创作如水银泻地般流畅。
在第二部中，X发现自己并没有死去，他醒来时被禁锢在镜子中，外面是一个与自己一模一样的人在埋头写作。
正当他满腹疑云的时候，一个更诡异的事情再次让他震惊：他发现他的身体年轻了很多，就是十七八岁的样子，可他清楚地记得自己早就过了不惑之年。
原来，镜子里不止他一个人，这里有很多个不同年纪的自己！
有一天，镜子外的那个人在不停地写作中毫无征兆地死掉了，唯一一个和死者年纪相同的人便沉默地走出镜子，清理他的尸体，然后继续开始漫无止境的写作。
X明白了，原来他只是不停被替换的零件之一。当他在外面死掉后，就会变回自己第一次写作时的年龄被送进镜子中，长大后便等着外面的人死掉，走出去代替他。到了外面，年龄便不再增长，只会在无尽的写作中身亡，永远地轮回着。
X决心打破这可怕的一切，他想到一个方法，就是偷偷写作，他知道外面的那个人在写什么，就先写出来，然后想办法将其弄到真实的世界出版。
在最初的设定中，X迫使镜子外的人因抄袭的罪名身败名裂，一切被瞬间打破，可是在接近这个结尾的时候，冷萧忽然紧张起来，他意识到，现实中镜子外的这个人正是他自己。
如果我写的是一个预言，将会怎样？
汗水从冷萧的额头渗出，他最终留下一个空白的结局。
8.少年
那天夏冉以为哥哥会劝他放弃写作，可是哥哥没有，不过他还是从哥哥的眼睛里读出了一些暗示，他明白那代表着什么，于是当哥哥借口说醉了去睡觉的时候，他没再追问，他已经得到了答案。
第二天，他决定与过去写作的日子说再见。他起得很早，手脚麻利地收拾了前一天晚上的残局，又下厨做了丰盛的早餐，他知道自己是一个非常有天赋的厨师，已经有好几个饭馆想请他了。他准备等哥哥走后就去其中的一家上班。
可是哥哥临走的时候却说：“坚持下去，你会写出无与伦比的作品。”
他站在饭馆门口犹豫了一个上午，最后终于还是回了家。
就再赌最后一次吧，他心里想。
这以后，哥哥每天都打电话过来询问他的状况，一个月的联络超过了过去四年，他们总聊起写作，夏冉也渐渐地不再对自己的作品感到害羞，有了新的想法就兴奋地告诉哥哥，而哥哥似乎总是能点醒他的思路，他们经常商讨到深夜。
自从出版以后，冷萧已经几年没出新作了，夏冉也在怀疑是否天才也有枯竭的一天。他依然记得对自己的震撼，和很多人一样，他对那个结局念念不忘，总想要看到后来的发展。
他等不及了。
9.“是你”
第二部的出现是这些年最轰动的一件事。
冷萧再次看到了万人膜拜的场面，他庆幸自己没有放弃，现在他与镜子里的自己又回到了当初友好的状态。
这个状态却被一个电话打破了，打来电话的还是那个编辑。
“冷萧老师，您看新闻了吗？”编辑声音颤抖，冷萧一瞬间产生了不祥的预感，在听到后面的话之前，他已经开始紧张地盯着镜子。
后来那个编辑说的话虽然难以置信，但冷萧却没有感到意外，他背上了抄袭的罪名，这一次没人支持他。
第二部的情节还是发生在自己身上了。事情源于一个本来钟爱他的读者，他发现第二部和自己曾经看过的一部小说惊人的相似，不同的是，那部小说的笔触稚嫩，文字上完全无法和冷萧相比，但情节却如出一辙，且早于两年半出版。
冷萧在网上看到了那部小说，在这之前那部小说因为销量极低而鲜为人知，现在却已是家喻户晓。
他越看越怕，事实证明这个罪状是成立的，可怕的轮回终于到来。
他看着镜子里的脸，对面那个人狰狞的面孔带着嘲讽，本来晴朗的天忽然阴沉下来，转眼乌云密布，电闪雷鸣。
“我知道是你干的。”
“你想毁了我，对不对？但是你做不到，在那之前，我会亲手杀了你。”
冷萧握着一把锋利的匕首，对着自己的身体狠狠地刺去，剧痛传遍全身。他看见镜子里的人露出痛苦的表情，血液染透了他的衣服，内心却满足不已，他又刺了一刀。
他停不下来。
10.犹在镜中
畅销书作家冷萧，17岁投身写作，出道时便震惊全国，被誉为天才作家，生平作品不计其数，销量无人能及，40岁于自己的别墅中自杀身亡……
夏冉读着报纸上的报道。
冷萧的作品就是另一面镜子，所有的一切都惊人地重叠。
X最终还是做到了，但他毁灭的不是别人，正是他自己。冷萧在这两部作品里创造层层叠叠的幻境，以至于忘记了自己是谁。他迷失在无往不利的战斗中，名利的累积和才华的枯竭让他看不清自己究竟站在镜子的哪一边。他以为自己比对面的那个人拥有更多的权力，最终用抄袭的手段毁掉了自己。
新闻的旁边附着一张触目惊心的图片，那是冷萧的尸体被发现时的状态，他的手伸向镜子，拼命地在抓着什么。
“对不起。”夏冉努力让那只手离自己的身体远一点。
“对不起。”那天哥哥也是这样轻描淡写地道歉。
“你还记得那些我们通过的电话和彻夜聊起的话题吧？”哥哥的神色飞舞，“我太了解你了，你很容易受外界影响，所以，当我把冷萧写的手稿转述给你的时候，你一定会不自觉地将它写出来。”
“我们都在追逐和创造一些东西，这种感觉太棒了，”哥哥最后说，“你创造了你的小说，而我——创造了你。”
他最后留下一张皱皱巴巴的字条。