那声音像是一个迷路的孩子在门外玩耍，猜疑着门内的精彩迟迟不肯离去，却又迫于门内的陌生不敢推门而入。我听到候诊室的门像似被什么东西从外面轻轻撞击，发出细微的砰砰声。灯泡下母亲在聚精会神的看着一本杂志，像似听到了，又像似没听到。我不得不喊着母亲：
妈，妈，外面有人在笑。
嗯，嗯，母亲回答，头都不从杂志里抬一下。
妈，外面有人敲门。过了一会儿我忍不住又喊。
没事，门没关。母亲答非所问地回了一句，依旧看着杂志。
门确实没关，风吹着门晃动，撞击着门框。
门外听到了母亲的回答，急促而得意地尖笑了一声。
妈，妈，外面真的有人在笑啊。我突然有点想哭。
睡吧，睡着了就什么声音也没有了。母亲打了个哈欠，关掉了灯，睡在我旁边的担架床上。
担架床比我睡的板凳床要高一头，我看不见上面母亲的脸，我慢慢的将被子蒙上头，遮住了眼睛。
我怕一直盯着担架床头忽然母亲探出头来，对我森森一笑，问我：你猜外面是谁在笑？
我怕突然门被敲开了，一个女人在黑暗中走进来，将我的床从担架床边拉开，在我耳边低语：孩子，我才是你母亲啊，不要相信睡在那里的那个女人。
我常常闭着眼睛胡思乱想到天亮，白天一起玩耍的孩子都嘲笑我迷迷糊糊的，他们不知道那是因为在他们睡觉的时候，我总是在思考：夜里是谁在门外叫我的名字。
我知道有人知道答案，但他们不会告诉我。他们有着纯洁无邪的眼神，稚嫩的哭声，他们装作不懂大人们的语言，以显示自己的清白无辜。然而入夜后他们用伪装成哭声的语言互相交谈，嘲笑着那些被他们诡计欺骗的大人们，以此得到满足。
那些眼神里装着童真的婴儿啊！地球上每死去一个老人，就会出现一个婴儿。转换的时间太过短暂，以至于他们还不能忘记往世累积的智慧，自觉的扮演起欺骗活人的角色。
然后遗忘渐渐起了作用。自此至终他们一生都在寻找自己往世的智慧。可悲的是找到的时候，也就是他们即将遗忘的时候。
我永远忘不了母亲在妇产科带班的那夜。当她将我留在一张控制的摇床上后，我觉得自己在卑鄙的伪装成一个无暇的婴儿。我为自己那无法隐藏的巨大形体而感到惭愧，然而人静灯灭后我才知道育婴室里伪装的远远不是我一人。
那个笑声在医院里一直跟着我，每当夜深人静的时候它就会再出现，轻轻地撞击着室门，我想它并不急于进来和我见面，而是在享受这种让我恐惧的折磨，让我在想着它到底是谁中惊慌失措。
然而我不知道它是谁。也许到我死去的那天，到我再次降临在育婴室里的一天，我会知道，然而那时我真不知道，因为我不敢去想。
我只知道那夜它在门外叫我的时候，所有的婴儿都掉头来看着我，目光阴冷而讥讽，它们在宣布它们的智慧和我的无知，它们在嘲弄我：我们都知道，但就是不告诉你。
它们在冷冷地宣布：你还不如一个婴儿，虽然你的身躯庞大，但你就是不如一个婴儿。你只是我们中间的一个异类。
我想外面的笑声就要停了，门会轻轻打开，一个婴儿般的黑影慢慢爬进来，顺着床腿一直爬到我床头，忽然露出白森森的牙齿，在我耳边轻轻问：猜猜我是谁？
那天夜里我哭了，哭声持续而尖锐，一直惊动到母亲匆忙跑来将我抱走。所有的婴儿陪我一起哭，哭声洪亮而清澈，哭的那么无辜，只有我听的出他们哭声里的得意，得意于用孩子的狡黠瞒过大人的智慧。