一进入十一月，我很快就找了个时间，准备前往深泥丘医院去注射流感疫苗。
虽然我常有晕眩和失眠的困扰，但是很不可思议的，过了四十岁以后，我几乎没有因为感冒发烧，而让身体感到不舒服的情况。直到前年的年底，一场流行性感冒，让我的身体霎时崩溃，不得不过了一个悲惨的年节。医生开的处方药物流行性感冒病毒剂、克流感虽然有效地抑制了病毒，但那一次真的让我吃尽了流感之苦……说起来也算是老天对我的惩罚吧！所以从那次以后，每当流感的季节来临前，我就会早早去医院接种流感疫苗。
例行的简单问诊后，我的主治医生石仓先生便帮我注射了流感疫苗。
“两个星期后疫苗生效，你就会有抗体了。”
医生从我的手臂拔出注射针，用脱脂棉按住注射过的部位，一边按揉那个部位，一边对我说：
“今年的流行性感冒还没有开始，不过，基本的预防动作还是不可怠慢。”
左眼戴着茶绿色眼罩的石仓先生虽然是脑神经科的专门医生，但平常的时候也会接受内科的外来门诊。从我第一次进入这家医院以来，已经受到他四年半的照顾了。
不过，依我的了解，这家深泥丘医院共有三位石仓医生。
左眼戴着眼罩的石仓（一）医生是脑神经科的医生，右眼戴着眼罩的石仓（二）医生是消化器官科的医生，戴着茶绿色眼镜架的是牙科的石仓（三）医生。他们三个人同年龄，长相也十分相似，我虽然怀疑过他们是不是三胞胎，却从来没有问过。
——这些是题外话。
因为后面没有别的患者在等待，所以我就留在诊疗室中，继续与医生聊天。
我们聊了许多，包括儿童克流感可能会产生的奇妙副作用的情形、不知道何时会发生的新型流感所带来的威胁与对付策略等等，然后——
“对了，医生，我前一阵子作了一个奇怪的梦。”
我很自然地这么说。医生温和地笑着听我说，并问：
“是奇怪的梦吗？人都会作奇怪的梦吧！不过——你的梦是怎么个奇怪法？”
“那个梦和如吕塚……”
“如吕塚？”
不知道是不是我多心了，我看到医生皱了皱眉头。
“和如吕塚有关吗？是怎么样的梦？”
“嗯。是……”
虽然觉得在这里说自己的梦境好像没有什么意义，但我还是把前些日子作的那个梦的内容，对医生说了一遍。不过，妻子说的“＊＊＊＊＊＊”之事，我没有说出来。
“如吕塚的如吕湖边的森林里……是吗？”
听完我的叙迤后，石仓医生一边抚摸着茶绿色的眼罩，一边发出低低的“唔、唔”声沉思着。
“而且，森林的深处还有奇怪的洞穴……是吗？”
“嗯。那个……是什么呢？”
“你发现了那个洞穴，并且进入洞穴看——你以前真的没有那样的经验吗？”
“唔……应该是没有的。”
“其实有，但你忘了。有这种可能性吗？”
“唔……这个，我就不知道了。”
我老实的回答，然后重新看着医生问：
“医生，我刚才说的事情有什么问题吗？假如我从前确实走进过那个洞穴，那……”
“没事，没事。不是什么让人不安的事。”
医生又是态度温和地笑着说，但是，他却接着这么说：
“只是，传说那一带有‘鬼洞’。”
“鬼洞？”
好像到处都会有被称为鬼洞的地方。不过，自己身边就有鬼洞这种事，我倒是第一次遇到——我是这样觉得的。
“是怎么样的传说呢？”
“我也不是很清楚。总之，这类的传说很多。不是吗？如字面上所表示的，鬼洞当然是‘鬼住的洞穴’。至于鬼洞的入口到底在哪里，大家也不是很清楚，只说是好像在如吕湖边的森林……”
“——哦。”
“整个日本到处都有关于鬼的传说，关于鬼洞的传说也一样多。所以这里的鬼洞传说，也是自古以来就有的传说之一。”
石仓医生说到这里暂停下来，瞥了一眼一直默默坐在诊疗室角落等待医生嘱咐的护士——正是那位我熟悉的女护士咲谷小姐。
“但是，在那之后的这几十年间，有关鬼洞的传说，有了相当大的变化。”
好像在接医生的话一样，咲谷护士突然如此说。
“变化？”我很关心地问：“什么变化？”
“就是说，住在鬼洞里的，其实不是鬼。”
咲谷一本正经地回答。
“住在那里的不是鬼，而是＊＊＊＊＊＊……”