醒来时，我躺在床上。这里是熟悉的深泥丘医院的病房。
“你刚才睡得很熟。现在觉得怎么样？”
被护士请来的医生，以平稳的语气对我说。他是个子高大，左眼戴着茶绿色眼罩的脑神经科医生石仓（一）；也是我这些年来的主治医生。
“不过，今天早上我也吓了一跳，因为听说你突然在公园里昏倒了。”
“啊……是的。”
那时突然失去意识的时间其实很短暂，后来在咲谷护士的陪伴下，我很快就来到医院。虽然说我已经习惯晕眩这种事，失去意识的时间也很短，但像那样突然昏倒，却是第一次——大概是因为那样，所以值班的医生认为事态严重，立刻请石仓医生来了解我的情况。
“我到医院的时候，你已经睡得很沉了。因为值班的医生已经做了必要的处理，你也已经不是昏倒的状态，而是处于正常的睡眠状态，所以我就让你继续睡。”
“不好意思，让大家虚惊一场了。”
“幸好今天早上咲谷小姐也在那里。不过，话说回来，去年夏天好像也发生了类似的情况吧？好像是地藏盆会的日子，也是在那个公园里。”
“——是的。”
我点头回答，其实我对当时的记忆已经记不清楚了。去年夏天的地藏盆会那天…一
啊！是那样吗……
在那个公园的地藏庙前面，那时确实……
“和平常一样的晕眩吗？”
“是的。不过，我觉得比平常的晕眩来得更急更猛，所以……”
“所以失去意识了？”
“失去意识的情况好像只有几秒钟。后来咲谷小姐扶我起来，马上就来医院了。”
“到了医院后，还有晕眩的感觉吗？”
“没有了。到医院时，就已经不觉得晕眩了。”
“现在会觉得头痛吗？除了头部以外，还觉得什么地方不舒服吗？”
“我觉得我已经没事了。”
“有耳鸣的现象吗？”
“唔……没事了。”
接受医生这样的问诊后，医生又为我做了胸部的听诊，还量了血压，调查血液的氧气浓度。
“慢性的精神压力与疲劳，再加上睡眠不足，一定会让人生病的。应该是急性贫血让你昏倒的吧！”
“——是。”
“我觉得不必太担心。不过，谨慎起见，今天晚上你还是在医院里住一晚。好吗？”
被医生这么说，我心里突然产生了问号。我到底在这张床上睡多久了呢？
“那个——现在几点了？”
“现在已经是晚上，晚上七点了。”
“啊，那么久……”
“你确实睡了很久。给你服用的镇定剂也有让你睡觉的作用……重点是，你的身体很需要睡眠吧？”
石仓医生的手指摸着左眼的眼罩，右眼眼神严厉地看着我。
“我了解你的工作情形，但是，也不能因此而不顾自己的身体。你明白吧？”
因为已经不再年轻了，所以——我非常清楚这样的现实面。看来盂兰盆会后交稿的事，只好让对方再等等了。我一边对自己这么说，一边乖乖地点头答应医生的要求。
“对了，还没有联络上尊夫人。”
医生又说：
“试着打过好几次电话到府上，但她好像不在家。”
“啊，她不在家。今年的盂兰盆会她必须回去娘家。”
“她娘家在南九州的猫目岛。是吧？”
“嗯。预定后天回来。”
“要联络娘家那边吗？”
医生这么问，我稍微想了一下，摇摇头说：
“不，用不着特地联络了，那样只会让她多担心。”