“不过……”
石仓医生转移话题道：
“你今天早上在公园里昏倒时的情形，我已经问过咲谷了。她说你不知道为什么在抬头看天空后，就突然昏倒了。是那样吗？”
“——是的。”
我手摸着额头，回想十几个小时前的情形。
“南方的天空……一片火红。我觉得天空好像扭曲了。”
“南方的天空？不是东方吗？”
“是南方。好像从东方天空的朝霞延烧过去一样……不过，那一定是一种自然的现象吧！我就是在那个时候突然感到晕眩的。”
“嗯嗯。”医生低声地如此回应，手指又去摸眼罩的边缘，接着便说了这样的话：
“从那个公园看过去的南方的话——正好是苍马町一带吧。”
“苍马町？”
我不自觉地重复了医生所说的地名。医生小声地说了声“不会”，然后摇摇头又说：
“又怎么样呢？那样的事情当然是不会存在的。因为终战纪念日，所以才会忽然有那样的联想吧！”
“你的意思是什么？”
“你不知道吗？战争的时候，大家都说这个城市几乎没有遭受空袭，其实并不是那样。这个城市也遭受过好几次的轰炸，而最早遭受到战争灾害的，就是苍马町一带。”
“啊……嗯。”
想起来了，很久以前曾经听父亲说过这件事。
十二年前，我的父亲因病而离开了人世。第二次大战的时候，父亲还是小学生。战争结束的那一年年初，父亲为了躲避战争，离开这个城市，疏散到邻县的乡下，住在离苍马町不远的地方……
——那时真的很可怕呀！
父亲粗糙而响亮的声音，在我耳中苏醒了。
——因为半夜里巨大的轰隆声和地震的声音，我连忙跑到外面看，发现苍马町那边着火了。
在刚刚之前，这声音还沉睡在内心最深处的记忆里。
——直到现在也无法忘记那些逃出来的人们的喊叫声、房子被烧毁的气味、那附近的天空被染成红黑色的模样。
又怎么样呢？那样的事情当然是不会存在的。应该是不存在的，但是……
“对了。”
这次改变话题的人是我。
“公园里有一座以前留下来的广播塔。”
“嗯，有的。”
“那里的广播器材已经被拆除了，所以现在不会再传出声音了吧？”
“是的。应该是那样。”
医生点头回答。但是，不知道是不是我多心了还是怎样，我觉得他的脸上有那么一瞬间出现了僵硬的表情。
“是这样的，我看到了奇怪的情形。那座广播塔的旁边……”
于是我把上个月下旬的黄昏时刻，在那里看到小孩子的情形，与今天早上老人们的样子，说给医生听。医生听了后，缓缓的将双臂交抱在胸前说道：
“孩子们在笑，老人们在哭……是吗？”
然后“唔”地低声沉吟。
“你什么也没有听到吧？”
“是的。上个月和今天早上一样，我什么也没有听到。”
双臂交抱在胸前的医生又是一阵“唔嗯”地沉吟。我问：
“医生对这件事有什么看法吗？”
“没有。”医生先是这样否定，但很快又说：“但是——”接着才说道：
“我听地方上的老人家说过，那座广播塔确实从以前就在那个公园里了。战前的时候，每天早上附近的居民都会在广播塔的前面排队，然后一起唱〈君之代〉和做收音机体操。但是——”
“怎么样？”
“好像还有一种说法，说是战后的某个时期里，那个曾经消失不见。”
“消失不见？……说的是广播塔吗？不是在战争时不见了？是战争结束后不见的？”
“嗯。是战后不久的事，发现如吕塚遗迹时，广播塔曾经消失过。”
“如吕塚……”
完全感觉不到两者之间会有关联呀！我无语了。
“不过，几个月后，广播塔又恢复到原来的位置上。这些我也是听说来的。”
“怎么会有那种事呢？”
我的脑子里一片混乱。但比起脑子里，我的情绪更加混乱。
“那到底是怎么一回事？”
“谁知道呢？我也是听一位高龄的老人说的。因为实在无法判断事实到底如何，所以老人家说的话，也只能照单全收了。”
因为太过不可思议了，所以只好接受不可思议的说法吗？
“但是，医生——”
我提出刚才一直耿耿于怀的问题。
“你听过那个广播塔播放出来的声音吗？怎么样？听过吗？”
医生的一边脸颊轻轻颤动了一下——我觉得是那样的。
“听过吗？”
我再问一次。医生稍微顿了顿说：
“没有听过。一次也没有听过。”
医生大弧度地摆动头部，回答我的问题。这时他的表情、他的声音是——
我感觉他的表情、他的声音，都带着强烈的困惑与恐惧的色彩——我是这样觉得的。
<hr />
注释：