好的，此事该从何说起呢？
看来，还是依先后顺序陈述，各位较易理解。
那么，就从三代前的伊三郎先生之事开始说起罢。
事情是这样的。
七十年前。
不不，这哪有可能是亲眼所见？老夫可没老到这种地步。
七十年前，老夫仍是个娃儿哩。
总而言之，此事实为老夫造访该地时，自数位村中耆老口中听来的。
是的，如今应已无人记得此事。
没错，老夫造访该村时，距事发已有三十余年，当时对村众而言，也是陈年往事了。
是的，古老到几近传说的地步。
恐怕得以许久以前，在遥远的某地起头了。
据传，伊三郎先生原本并非此村出身，某日，自不知何地漂泊至此。
抵达此村时，伊三郎先生已身负重伤。
幸有冢守一家善意收容，悉心照料。
噢，不过，当时百姓尚无姓氏，一家尚未冠上此姓。
众人仅称其为口绳冢一家。
噢，当时宅邸似乎便已颇具规模，但尚称不上富裕。虽不至于三餐不继，总之仍称不上是富。至于之前的家境是什么景况，老夫便不知晓了。
离奇的是，救了伊三郎先生后，家运竟开始蒸蒸日上。
接下来，流言蜚语也随之而起。
这本是人之常情。
众人相传伊三郎乃蛇所幻化。
而口绳冢一家则为蛇乩。
乩——意为易诱灵扶身之体质。
并相传若有蛇入蛇乩之家，全村财富将为其所吸尽。
总之，此类传言接踵而起。
唉。
想来，此传言或许自古便有之。毕竟蛇乩或蛇灵扶身一类传说，自古便多有流传。
不过——称人为乩，多少带有歧视意味，且绝非单纯的藐视。
若家境清寒，或许不至于成为问题。
噢？没错。
问题出在，此户人家竟突然致富。
何以致富？
这老夫就不清楚了。当然，亦不乏人臆测伊三郎先生原本便身怀巨款。
噢，亦有流言指称伊三郎先生实乃蛇神召使。姑且不论真伪，既有此类传言，可见伊三郎先生已被视为口绳冢一家之一员。
于是。
疗伤期间——
伊三郎先生与此户千金相恋。
两人因此生下了伊佐治先生。
这下。
没错，这下，境况便起了转折。见到娃儿出世，伊三郎先生也感觉自己该开始图个安定了。
噢？
这是理所当然。
依常理，当然是如此。毕竟这户人家对自己有救命之恩，再加上天生的父爱本性，见到这户人家的姑娘连骨肉都为自己生了，任何男人都不可能就此一走了之。
如此一来。
那些个流言蜚语可就教他耿耿于怀了。
这下，还得顾虑到孩儿的将来，总不能任其在村内遭人白眼。
因此——
伊三郎只得卖力干活儿。
竭诚地为全村贡献一己之力。即便遭人嫌恶，依然奋发不辍。
据传其曾言，不仅这户人家对自己有恩，全村都对自己有恩，并表示愿在此终老入土。
这下，情况终于开始好转。
但要博得全村众人信赖，仍非易事。
唉，正马先生不也常说，旧弊难改，积习难断？没错，由此可见，这说法的确有理。
就在此时。
村内却开始有人殒命。
不知是因何而死。
亦不知死者何人。
唉。
各位应不难想象，村内又为此流言四起——这下又开始有人臆测，死者乃为口绳冢一家之成员所杀。唉，俗谓恶事传千里，这流言立刻如迅雷般四处传开。
情势好不容易稍有好转，刹时又急速恶化。
如今想来，那应是疫病使然罢。
似乎有不少人丢了性命。
情况益发难以收拾。
后来，于某月明之夜。
为数众多的村众闯入了口绳冢屋敷。
是的，此举的确是愚蠢无谋。
当时屋内尚有稚子，伊三郎先生想必是极为难堪。
但也仅能极力否认，可惜无人愿意采信。
想必也极力澄清自己既非蛇所幻化，亦非蛇神召使，而口绳冢一家更非蛇乩。
同时，亦试图解释口绳冢乃此村之护冢，口绳冢一家镇守此冢，自是有功于全村。
是的，当时，这户人家的确是如此深信。
理所当然，这番解释当时并不为人所信服。
众人均认为此冢乃封印蛇灵之妖冢，哪可能是村落之护冢？此外，还认为口绳冢一家假蛇灵之力，如今已吸尽全村财富，将来必也将召唤蛇灵诛杀村众。
没错，有些人就是如此蛮横。
这下可是有理也说不清了。
接下来，有人便开始动手施暴。为了保护孩儿，伊三郎先生奋力抵挡，但仍是寡不敌众。毕竟有此气力者仅有伊三郎先生一人，其他成员均为老弱妇孺。
伊三郎先生就这么被逐步逼退至宅邸后方。
没错，亦即古冢那头。
这下已是无路可退。
面对村众重重包围，伊三郎先生被迫朝古冢上爬。村众视其为妖冢，当然无胆追捕，只能在古冢旁围个圈子干瞪眼。不过，此举还是将伊三郎先生给逼上了绝路。
唉。
伊三郎先生立于古冢之上。
眼神坚毅地凝望四方。
是的，一位事发时正好在场的耆老，不仅向老夫表示当时的景况，至今依然历历在目，亦坦承至今仍为当年干下的这件傻事懊悔不已。
后来，村众甚至将其妻小押赴现场，要胁伊三郎先生乖乖就范。
这下，伊三郎先生终于燃起了满腔怒火。
只见其于古冢上如此高喊：
——倘若各位真认为本人是条蛇。
——那么，本人即使捣毁这座古冢，也不会为蛇灵所害。
——若各位胆敢动本人无罪的妻儿一根寒毛。
——本人便将捣毁这座古冢。
——放出蛇来诅咒众人。
紧接着。
伊三郎先生便将手探入冢顶窝中。
掀开了那只石箱上的盖子。
有蛇！据传其当时如此高喊。
里头果真有蛇——
想必是大吃一惊罢。看来伊三郎先生也没料到，这冢顶窝内这只石箱中，竟然真有藏蛇。
是的。
据说在明月照耀下，众人清楚瞧见——
颈子为蛇所咬的伊三郎先生，神情是何其痛苦。
濒死前……
伊三郎如此高喊：
——蛇呀。
——若汝真为盘据此冢之蛇灵。
——切勿向守护此冢之人家寻仇。
——愿以本人之牺牲，换取汝守护此村。
——也勿忘守护本人妻儿。
话毕，伊三郎先生使尽最后一丝气力将蛇剥离，并将之塞回原本藏身的石箱中——最后还将箱盖给盖了回去。
唉。
用尽这最后一丝气力后，伊三郎先生便自古冢跌落。
就此断了气。
没错。
如此一来，不就证明村众全都错了？倘若伊三郎果真为蛇神召使，哪可能为蛇所咬？这下眼见其死于蛇吻，可就证明伊三郎既非蛇所幻化、亦非蛇神召使了。
再者。
村众还悉数瞧见，冢上果真有蛇。
既然如此——足可证明蛇灵盘据的传说果然不假。
而且，一个教自己给逼上绝路的无辜男子，竟然还愿牺牲一己性命如此请托。这下，可真是说不过去了。
唉。
村众只得向口绳冢一家赔不是。
但区区歉意，哪可能挽回一切？
众人便厚葬了伊三郎先生，为自己所犯的错致歉，并立誓往后对口绳冢一家绝不排挤、或以异样眼光看待。甚至决定——将口绳冢视为此村之守护冢。
这已是七十年前的往事了。
是的。
没错，当时石箱中便已有蛇了。确实是有没错。
不过，请各位仔细想想。
众人的确看见咬上伊三郎颈上的蛇。但可无人亲眼瞧见蛇原本藏身石箱中，村众不过是采信了伊三郎先生之说词。
没错，也不知伊三郎先生这番说词，究竟可信几分。毕竟人已辞世，无人能确认此事之真伪。
当时，古冢上尚无祠堂，仅有一口窝。此外，虽说有明月映照，但事发当时毕竟是夜里。冢上虽是寸草不生，但即便有条蛇藏身其中，想必也不易为人所见。
因此，老夫对当时箱中是否真有蛇藏身，一直是多所存疑。
噢？
真相究竟为何，老夫还真是不清楚。
这乃是因为……
当时村众皆避讳谈及所使然。虽说已是陈年往事，但不少当事人依然健在，伊三郎先生之子——伊佐助先生也尚在村中。毕竟人言可畏，故与其说是禁忌，称之为顾虑或许较为恰当。往事就是如此。只要长年未经提及，真相终将为人所遗忘。
不过。
老夫造访该地时，当年的证人仍有几名尚在人世。随着岁月流逝，证人们也较敢于开口了。故此。老夫方才有幸听闻此事。
是的。
当时，伊佐治先生亦已辞世。
没错。
老夫造访该村时，伊佐治先生业已辞世。不，毋宁该说，正由于伊佐治先生辞世，老夫方才造访该村。
没错。
起初，老夫仅听闻有人死于蛇灵诅咒。
当年的老夫就是爱看热闹，只要听闻某地有任何古怪传闻，随即动身造访。如今想来，当年丝毫未顾及当事人的感受，还真是缺德呀。
唉。
自此事之后，老夫便未曾再离开过江户了。噢？理由为何？说到理由，老夫自个儿也不记得了。总之，当年老夫仍是个坐不住的小伙子。
一听闻此类传言，便立刻赶赴该地。
传言指称，此事乃蛇灵逞威使然。
根据当年的斋七老爷亲口陈述。
事发当时，伊佐治先生试图捣毁古冢。
至于斋七先生的真正出身，乃伊三郎亡故后，入赘此户人家之赘婿善吉先生之子，与伊佐治先生乃同母异父之兄弟。善吉先生早已于多年前亡故，而其妻——即伊佐治先生与斋七先生之母，亦于事发前一年辞世。
当时，伊佐治先生年约三十五、六。
斋七先生则是年约三十。
噢，稍早老夫亦曾提及，当时此事已被村众视为陈年往事，几已无人议论。
任凭老夫如何努力打听，均无法判明古冢之由来。
斋七先生指称。
事发当日，曾有一僧侣来访。
据传，此僧侣曾向伊佐治先生询问许多事儿。至于问了些什么，斋七先生也不清楚。
仅听闻僧侣曾提及蛇。
没错，蛇。
亦曾提及负伤蛇。
没错，负伤蛇。
噢，这就一身行头看来，这僧侣似乎是个虚无僧。因此，也不知是否真是个和尚。
听来还真教人毛骨悚然。
是的。
事后，伊佐治先生便开始向村众打听当时的真相、以及自己出生后的事儿。老夫这么个外人，之所以能简单地问出些许结果，或许也得拜伊佐治先生先前的询问所赐罢。
许多话只要说开了，事后再提起便非难事。
不过，面对伊佐治先生时，众人想必仍是难以启齿。
对此事，众人依然是心怀愧疚。毕竟自己便是将伊佐治先生之父逼上绝路的元凶。不过，伊佐治先生亦属当事人之一，若是问起生父当年殒命的经纬，村众也毫无藉口隐瞒。
唉。
不久之后。
伊佐治先生竟宣称将捣毁古冢。斋七先生表示家人虽曾极力劝阻，但伊佐治先生似乎已失去了理智。
只见其一脸悲壮神情。
如今，其子伊之助先生亦于近日辞世。当年伊之助先生仍是个孩儿，想必虽见生父亡故，心中也是懵懵懂懂罢。
反而是虽曾泪眼相劝，仍无法制止悲剧发生之妻子阿里，境遇最为堪怜。
据传当时伊佐治先生的模样，仿佛是教什么东西给附了体。即便如此，伊佐治先生为何非捣毁古冢不可，众人怎么也找不出理由。
没错，老夫当然也不清楚。
究竟是为了什么理由，着实费人疑猜。
村内并未遭逢任何灾害。
至今为止，堪称平安祥和。
倒是，当时冢顶尚未兴建祠堂，若老夫记得没错，当年古冢周遭仅以数条注连绳围之。
噢，这便是老夫当年画下的景致。
画得不大好，还请各位多多包涵。
大致上就是这副模样。
没错。
一如剑之进先生所言，到头来，古冢并未遭到破坏。
据传，伊佐治先生于某夜悄悄离家，由于直到天明尚不见其踪影，只得动员村众外出搜寻。最后，在邻近的沼泽边找到了伊佐治先生的遗体。
噢？
没错。据说是教蛇给咬死的。但老夫未曾见过遗体，实情究竟是如何，也就无从得知了。
为何村众认为是教蛇给咬死的？
据传遗体上并无任何明显外伤。既无刀伤缢痕，亦不见任何曾遭殴打的痕迹。看不出死前曾与人起过争执。
唯上臂遗有小小的咬痕，看来的确是遭蛇咬而死。
噢？
你问阿里夫人怎么了？
事后不久，阿里夫人便——
是的，阿里夫人亡故时，老夫仍滞留该村，故曾亲眼见过夫人遗体，唉，想想当时尚在襁褓的伊之助先生还真是境遇堪怜，着实教人于心不忍。
总而言之，伊佐治先生之死，尚堪以蛇灵寻仇解释。毕竟其生前曾口出不逊，声称将捣毁传有蛇灵盘据之古冢。但阿里夫人之死，又该作何解释？
噢？阿里夫人死于何处？
同样是死于沼泽旁。
至于夫人是何时失踪、又是为何离家的，老夫就不清楚了。
总而言之，老夫在斋七先生的亲切招待下，于冢守屋敷滞留了一段时日。如今想来，此举还真是厚颜无耻呀。
噢，阿里夫人的遗体被发现时，颈子上也有着同样的咬痕。
这老夫可就亲眼瞧见了。
没错。
这下可就无可辩驳，显然是古冢蛇灵所为。
如此下去，只怕连伊之助先生都将难逃一劫。
虽然是兄长遗留下的孩儿，但斋七先生对伊之助先生仍是疼爱有加。
唉，只是真没想到。
那么个惹人怜的孩儿，长大成人后，竟然成了个危害乡里的无赖。
一点儿也没错。稍早老夫亦曾言及，神鬼之说之所以成立，乃寻常的偶然，加上偶然以外的理由使然。
没错，此事实为一个不幸的偶然。
对伊佐治先生和阿里夫人而言，皆是如此。
唯伊佐治先生欲捣毁古冢的动机，着实教人难以参透。
是的。
这下，逼得众人非得做些什么，以兹补偿不可。
而老夫不仅在这么个兵荒马乱的时节不请自来，还四处询问村众避讳提及之往事，想必为全村添了不少麻烦。这下，便认为至少也该略事回报。
因此，便从江户召来一位修行者。
没错没错，老夫唤来的，正是那位撒符御行，人称小股潜的又市先生。
老夫亦曾数度言及，此人虽不信神佛，但法力之灵验却是毋庸置疑。
不消多久，又市先生便赶赴该村。
并说服村众于冢顶兴建祠堂。
一点儿也没错，那座祠堂正是又市先生——不，几乎可说有一半是老夫发起兴建的。自江户请来木工之后，转眼间，祠堂便宣告落成。接下来，又市先生于是邀来村众齐聚一堂，举行镇魂法事——
并为祠堂蘸上那纸护符，亦即据称有烧退百魔之效的陀罗尼符。
护符还是又市先生亲手蘸上的。
此外，又市先生还吩咐斋七先生，往后每日均须供奉神酒香烛。
这起不祥之事——果真就此平息。
<hr />
注释：