下午一点四十五分
“武器！”玛格丽特·卢卡斯忽然大叫一声，“枪手使用的武器，我要一份详述。”
“你要什么？”凯奇问。
“详述。我指的是详情描述。”这是她平常与下属沟通时常用的缩略语，纯属个人怪癖。
“马上就好，”C.P.阿德尔高声应道，“他们就是这么告诉我的。”
FBI在第九街的总部五楼新组建了一个“策略信息与行动中心”，里面设有几间没有窗户的办公室，三人正置身于其中一间。整个中心占地面积接近一座美式足球场，最近又扩建了一些，可以同时应付五起重大危急事件。
凯奇走过卢卡斯身边，低声对她说：“你干得不错。”
卢卡斯没有回应，凝视着墙上挂着的一个宽五英尺长十五英尺的屏幕，上面显示出勒索信的内容。卢卡斯在屏幕上看见了自己的影像。她心想：是吗？我的表现真的不错？但愿如此。天啊，她真希望如此。FBI内部盛传，每位探员在职期间一定会碰上一桩重大案件，只要抓住这个难得的机会，就会受到上级赏识，升职加薪的速度会像火箭一般。
看来她真的碰上了。以副主任的身份来侦办这种大案子，这是前所未有的事。百年……凯奇刚才是怎么说的来着？百年不遇。
她不再端详自己的影子，将注意力放在勒索信上。勒索信在大屏幕上散发出白光，上面爬满了蜘蛛状的黑色字体。卢卡斯琢磨着，我还有什么没想到的吗？她在脑海里搜寻着刚才想过的事情。她已经将被撞死的主谋的指纹送至全球各大指纹资料库比对；请二十几名特区警察追踪肇事的送货卡车，也许主谋临死前对司机说了什么——再请最会创造奇迹的凯奇，为肇事逃逸的司机申请暂时免受起诉的权利，让司机畅所欲言；派出二十几名探员追查可疑对象，也检查过数百个军籍号码；全国警方也设法向线人套出线索；调出过去两周市政厅的全部通话记录。她还——
电话铃响了起来。伦纳德·哈迪正要过去接听，却被凯奇抢先一步。哈迪已经脱下军装风衣，露出带有棕色条纹的白色涤纶衬衫，还系了一条棕色领带，长裤的线条熨得笔直。虽然刚在北弗吉尼亚的原野趴了一个小时，但他的军官发型却没有丝毫凌乱，身上也没有一点污泥。他看起来不像警探，倒更像是仪容整洁的耶和华见证会传教士，正准备发放宣扬上帝拯救世人的小册子。卢卡斯的佩枪是新的格洛克十号，而哈迪腰间挂的却是小巧的史密斯-威森点三八左轮，两人的搭配看上去十分古怪。
“没事吧，警探？”卢卡斯问哈迪。凯奇从他面前抢走话筒，令他一脸不满。
“好得像下雨一样。”他喃喃地说，没带太多嘲讽的意味。
听见这个说法，她会心地微微一笑。她知道这是中西部人的惯用语，便问哈迪的老家是不是在中西部。
“我从小在芝加哥附近长大。南部乡下，别人都这样称呼那里——不过我的老家其实在芝加哥的西北边。”
他坐下来。卢卡斯的笑容渐渐退去。好得像下雨一样……
凯奇挂断电话，说：“你要的详情描述有了，是关于武器的。枪手用的是乌兹枪，大概是一年前制造的，枪管有所扩张，显然经常使用。消音器里塞了矿棉，看样子是手工填塞的，不是出厂时就有的装备。枪手显然精通枪械的使用。”
“好极了！”卢卡斯说。她对站在房间另一侧的C.P.阿德尔高呼，“找个人上网查查，看有没有网站教人自制消音器，或者教人将乌兹改装成全自动武器。我还需要最近在这些网页上出现过的人的邮箱地址。”
“他们有义务提供这些资料吗？”C.P.问。
“照理说，没有授权令一切免谈，不过就让他们误以为他们有这种义务吧。讲得圆滑一点。”
探员C.P.打了一个电话，交谈了几分钟，挂断之后对她说：“通信技术组答应做了。”通信技术组是FBI顶尖的电脑通信部门，基地位于马里兰州。
卢卡斯对凯奇说：“嘿，我想到一个办法。”
探员凯奇扬起眉毛。
她接着说：“我们可以找人力资源组的那个人来。”
“谁？”凯奇问。
卢卡斯接着又说：“负责根据应聘者的笔迹描述个性的那个人。”
“特区警察也做这种事，”哈迪说，“据说可以过滤掉神经病。”
“你说的是什么意思？”C.P.问卢卡斯，“我们已经把笔迹送到匡提科去做鉴定了。”
身材魁梧的C.P.的意思是，他已经将勒索信的副本送往FBI的行为鉴定组进行语言心理分析。托比·盖勒就坐在附近的电脑终端机旁，等待对方传回结果。
“不，不一样。你送过去的资料，是用来比对类似作案手法，分析主谋的教育程度和智商。”卢卡斯说，“我讲的是从笔迹来分析主谋的个性，是书写分析学。”
“算了吧。”大家背后传来一个声音。
卢卡斯转过身，看见一名身穿牛仔裤的男子，上身穿着飞行皮夹克。他走进中心，脖子上挂着访客通行证，手提大型工具箱。想认出他是谁都得花一番工夫。
凯奇正要开口说话却又生生咽了回去。大概是怕吓跑了这个人吧。
“是阿蒂放我进来的，”帕克·金凯德说。阿蒂是FBI的夜班警卫，负责守卫员工出入口。“这么多年过去了，难得他还认得我。”
金凯德的形象变化还真大，卢卡斯心想。之前登门拜访时，他表现得烦躁易怒，而且穿着一身难看的毛衣与松垮的长裤，显得十分邋遢。而眼前的他身穿一件灰色圆领毛衣，里面是黑色衬衫，看起来得体多了。
“金凯德先生，”卢卡斯对着他点头打招呼，“你说‘算了吧’是什么意思？”
“书写分析学。其实仅从字迹根本分析不出人的个性。”
她对这种专断的语气很不以为然：“我还以为很多人都信这一套。”
“很多人也相信塔罗牌，还有人能跟去世的亲人对话。这些全是骗人的把戏。”
“据说书写分析学有时候很有用。”她坚持着。
“那只是白白浪费时间，”他说得理直气壮，“不如把心力集中在其他地方。”
“嗯，好吧。”卢卡斯说。她暗暗告诫自己，尽量不要太排斥他。
凯奇说：“嘿，帕克，你认识托比·盖勒吗？他今晚过来临时兼任电脑与通信组的工作。他正要去佛蒙特州滑雪度假，被我们半路拦下来了。”
“是新罕布什尔州。”身材精瘦的托比纠正道。他对帕克微笑致意，“为了假日的加班费，我什么活儿都愿意干，就算有约会也可以取消。你好，帕克，久仰大名。”
两人握了握手。
凯奇朝另一张办公桌点了个头：“这位是C.P.阿德尔。他是特区外勤处的人。没人知道C.P.两个字母代表什么，不过大家都这么称呼他。我想就连他自己也说不清楚这个名字的来由。”
“不久前还记得。”C.P.回答简洁。
“这位是伦纳德·哈迪，我们特区警局的联络人。”
“很高兴认识你，长官。”警探哈迪说。
帕克与他握手：“其实不必叫我‘长官’。”
“好的。”
“你负责证据鉴定，还是负责调查？”帕克问他。
哈迪面露尴尬之色。他说：“我其实是数据分析科的人。其他人都外出执行任务了，所以上面派我来当联络人。”
“勒索信在哪里？”他问卢卡斯，“我指的是正本。”
“在指纹采集组，我想看看能不能再多找出几枚指纹。”
帕克皱起眉头，正要开口说些什么，卢卡斯抢先说道：“我叮嘱过他们了，只能用激光，不准用水合茚三酮。”
他的眉心舒展开来：“那就好……你做过刑事鉴定吗？”
她隐约感觉到，尽管她要求不准使用化学试剂是做对了，但他仍然对她的能力有所质疑。“在学校学过，我还有印象。”她一面冷冷地答道，一面拿起话筒。
“水合……”哈迪问，“是什么东西？”
卢卡斯一边按号码一边回答：“想让指纹在纸张上显像，通常要使用水合茚三酮。”
“只不过，”帕克补充道，“这种试剂会破坏纸张表面的凹凸起伏，因此绝不能用在可疑文件上。”
卢卡斯继续打电话给指纹组。技术人员告诉她，勒索信上已经找不到其他指纹，会马上派人将正本送到危机处理中心。她将这个消息转告给小组成员。
帕克点了点头。
“怎么改主意了？”凯奇问他，“怎么又决定过来？”
他沉默片刻：“你不是提到有小孩受伤吗？在地铁站中弹的小孩，其中一个死了。”
卢卡斯也语气沉重地说：“拉韦尔·威廉斯。我听说了。”
他转向凯奇：“我来这里只要求一件事。除了小组核心成员之外，不能让其他人知道我在协助办案。如果有人把我的名字泄露出去，不管调查进行到什么阶段，我都会立刻离开。我甚至会跟你们绝交。”
卢卡斯说：“如果你特意要求的话，金凯德先生——”
“别客气，叫我帕克就好了。”
凯奇说：“我们接受这个条件。只是，可以问问原因吗？”
“为了我的孩子。”
“如果你担心他们的安全，我们可以派车到你家去，你想派多少个探员都——”
“我担心的是我的前妻。”
卢卡斯狐疑地看了他一眼。
帕克说：“四年前离婚后，孩子的监护权归我。我之所以能赢得监护权，原因之一是我在家上班，不会从事任何对小孩或我本人构成危险的工作。正因如此我才改行只接商业文件的鉴定工作。但是，我前妻好像想再打一场监护权的官司。所以协助办案的事，我不想被她发现。”
“保证没问题，帕克，”凯奇向他保证，“就把你当做别人好了。你想当谁？”
“路人甲或总统杰弗逊都行，只要不用我的真名。我前妻明天早上十点会带礼物来看孩子，如果她发现我新年前一天还溜出去办案……那就糟透了。”
“你是怎么跟孩子说的？”卢卡斯问。
“有个朋友生病住院，我必须去探望他。”他伸出一个手指，正对着凯奇的胸口，“我痛恨对孩子撒谎，痛恨至极。”
卢卡斯想起帕克漂亮的儿子，说：“我们会尽全力的。”
“不是尽全力的问题，”帕克对她说，毫不费力地吸引了她的目光。能引起她注意的男人很少。“不替我保密，我就走人。”
“好吧，替你保密就是了。”她简洁地回答，并抬起头环顾整个办公室。C.P.、托比以及哈迪都点头同意。
“很好。”帕克脱下夹克搭在椅背上，“说说我们的计划吧。”
卢卡斯介绍了调查的现状，帕克只是点头，未置一词。她想根据帕克的表情，判断他是否赞同她的做法。她也怀疑，自己是不是在意帕克赞同与否。接着她说：“市长很快就要通过电视直播，对枪手提出暗示。他打算暗示我们即将付钱给他。不把话挑明，而是暗示。希望他能和我们联系。钱已经准备好了，就放在楼下的两个追踪袋里。他想在哪里交钱都可以。”
凯奇接着说：“之后托比会追查到他的藏身地。贝克的攻坚小组会待命。他一回到老巢，我们就能逮捕他，或者在他回家的路上实施抓捕。”
“他出面取款的可能性有多大？”
“不知道，”卢卡斯说，“从勒索信来看，歹徒，就是被撞死的那个，反应很慢。如果他的搭档掘墓者跟他一样蠢，很可能不会出来收钱。”她在用从学校学到的犯罪心理学进行分析。反应较慢的歹徒，远比聪明的歹徒更容易起疑心，情况生变时，这种人往往不懂得随机应变。卢卡斯又说：“这就意味着，他很可能会按照先前的指示，一直开枪。”
凯奇补充道：“况且，枪手能否听到肯尼迪通过媒体传的话，都还是个问题。可惜，我们连一条线索都没有。”
卢卡斯留意到帕克低头看了一眼“重案通报”，上面描述的是摩斯家惨遭纵火的过程。这一类的通报往往对犯罪过程描绘得十分详尽，为接手办案的警察详细介绍案情。这份通报提到摩斯的两个小孩从火场中死里逃生。
帕克目不转睛地凝视着通报，上面详细直白地描述着歹徒企图灭门泄愤。看着看着，他的神态渐渐不安起来。
事主的两名幼子最后逃离住宅，但受轻伤。
他将通报推开，环视整个办公室，目光逐一扫过电话、电脑、办公桌。最后，他的视线落在显示勒索信的屏幕上。
“可以去其他地方设立办案室吗？”
“这里是危机处理中心。”卢卡斯说，她看见帕克正浏览着勒索信，“这里有什么问题吗？”
“大半空间都没用，”帕克指出，“而且这些器材几乎都派不上用场。”
卢卡斯考虑了一下：“那你想移到哪里去？”
“楼上，”他心不在焉地说，两眼仍盯着屏幕上的勒索信，“我们上楼去吧。”
帕克穿过罪案科学鉴定文件室，看着他熟悉的全套设备。
两架莱茨牌双目镜立体显微镜，配有瑞士沃尔皮牌的Intralux光纤光源灯；一台老式的“福斯特+弗里曼”牌VSC4光谱视频比较仪以及该公司最新型的光谱视频比较仪：VSC2000，附有洛芬牌PoliLig系统运行的QDOS软件。此外，角落里摆着身经百战的“福斯特+弗里曼”牌的ESDA——静电侦测仪，以及用来分析墨水与微量证物的薄层气相色谱仪。
以往每天九点到四点，玻璃窗外都会有前来参观FBI总部的游客经过。他看了一下那面玻璃窗。现在的走廊阴森诡异。
帕克看着小组其他成员自行找到办公桌和研究桌坐下。这个房间堆了不少杂物，散发着异味，乱糟糟的。但是这才是用来办正事的研究室，他乐于搬到这里办公，不想留在光鲜亮丽的危机处理中心，因为他坚信父亲从前对他的教诲：“一定要待在自己熟悉的地盘里战斗。”他父亲是历史学教授，专门研究独立战争。不过他不打算向卢卡斯说明要搬来的原因。父亲还曾告诉过他：“没有必要与盟友分享一切。”
他再次瞟向斯坦利·刘易斯的办公室，看见自己以前主管这个部门时用过的书：哈理森的《嫌疑文件》、豪斯利与法默合著的《笔迹鉴定入门》，以及希尔顿的《问题文件之科学检验法》。当然还有必不可少的这一行的《圣经》，艾伯特·奥斯本的《可疑文件》。他看着办公椅后面的书柜，认出他栽种的四株盆景，离职时留给刘易斯照顾。
“勒索信在哪里？”他问凯奇，语气急躁。
“马上就来，马上就来。”
帕克开启几台仪器。有些嗡嗡作响，有些发出咔嚓声，部分仪器则默不做声，指示灯亮着，仿佛一双双谨慎的眼睛。
等待，等待……
尽量不要回忆一小时前对孩子们说的话。他对他们说：今天的计划有所变动。
无名氏兄妹当时正待在罗比的房间，地板上仍撒满了乐高玩具与迷你飞机。
“嘿，无名氏们。”
“我打到第三关了，”斯蒂菲边说边朝着任天堂游戏机点点头，“结果死了。”
罗比的床上正开展一场全面入侵行动，发动了无数的直升机与登陆艇。
帕克在床边坐下：“刚才来的那两个人，你们知道是谁吗？”
“你一直盯着看的那个漂亮小姐吗？”儿子羞怯地问。
（《单亲家长指南》里写着：“孩子总是比你想象的更犀利。”）
“他们是来通知我，有个朋友生病了，我得去看他一会儿。你们希望谁来照顾你们呢？”
帕克有事外出时，常找中学生或大学生来照看孩子。除了学生之外，他也可以请住在附近的朋友帮忙。这些人是他们经常走动的家长，通常很乐意晚上过来帮他照料孩子。他也可以找住在特区的朋友琳内。她一定愿意开车到费尔法克斯来帮他的忙，但他知道琳内今晚肯定有约会（琳内不可能在跨年夜没有约会）。况且他们俩的关系已经大不如前，他无法要求琳内作出这么大的牺牲。
“一定要看他吗？”罗比问，“今天是新年前夜呀。”
罗比失望的时候，会静止不动，就连表情都保持不变。他从不撅嘴，从不嘀咕抱怨——帕克倒希望他耍耍孩子脾气。但他只是呆立原地，仿佛悲伤难过之情已将他淹没一般。罗比抬头看着他，手里握着玩具直升机，一动不动，帕克能体会儿子的失望。
相比之下，斯蒂菲倒没那么情绪化，她没有表现出失望的情绪，唯一的反应就是拨开脸上的头发，对父亲皱了皱眉，问他：“你的朋友没事吧？”
“我保证他不会有事的。我只是觉得应该亲自去看看他比较好。所以——你们希望我打电话找詹尼弗，还是找卡瓦诺奶奶？”
“卡瓦诺奶奶！”两人几乎异口同声。罗比立刻笑逐颜开。卡瓦诺奶奶就住在附近，帕克每周二与邻居打会儿扑克牌时，都会请她过来带小孩。
帕克站起来，周围的玩具泛滥成灾。
“你会在十二点之前回来吧？”罗比问，“对吗？”
（“如果没有绝对的把握，不要对孩子作出承诺。”）
“我保证会尽量赶回来的。”
帕克抱抱两个孩子，之后转身走向门口。
“爸爸？”斯蒂菲叫了一声。她穿的是松松的黑色牛仔裤，上身是凯蒂猫的t恤，天真无邪地说：“我给你的朋友画一张卡片祝他早日康复，他会不会喜欢？”
对孩子撒谎，令帕克觉得非常内疚：“不用了，斯蒂菲。我觉得他更希望你今晚能玩得开心。”
此时，文件室的门突然被打开，打断了令他难过的回忆，走进来的是一位身材瘦削、相貌英俊的探员，金发全往后梳。“我是贝克，”他一面说，一面走向帕克，“你是帕克·金凯德吧？”
两人握手致意。
他望向研究室的另一边：“卢卡斯。”他打着招呼。卢卡斯对他点头。
“你是战略专家对吧？”帕克问他。
“是的。”
卢卡斯说：“贝克找了一些S＆S的人待命。”
她指的是“搜索跟踪监视组”，帕克想起这个名称。
“还找了几个神枪手，”贝克说，“他们正摩拳擦掌，希望有机会轰一轰那个浑蛋。”
帕克在灰色的椅子上坐下，对卢卡斯说：“你们处理过主谋的尸体了？”
“对。”卢卡斯说。
“列出清单了吗？”
“还没有。”
“还没有？”帕克有些心烦意乱。侦办案子时，他有一套自己的做法。他发现卢卡斯也有一套自己的做法，不过是另一套。他心想，跟她合作下去，不知道会起多少冲突。我该委婉地处理，还是实话实说？他看了看卢卡斯严肃的面容——白皙冷硬得像块大理石。帕克决定现在没时间当好好先生了。本案的线索太少，办案人员需要尽可能收集歹徒的“已知”部分。“我们最好列一份清单。”他说。
卢卡斯冷冷地回应：“我已经叫人尽快送上来了。”
如果主事是帕克的话，他会派人下楼去拿，也许会派哈迪去。但他决定不要为了细枝末节的小事斗嘴。他可以再等几分钟。他看着贝克：“我们有多少个弟兄？”
“我们的人有三十六个，特区警察局派来了将近五十名警员。”
帕克皱起眉头：“人手不够，我们需要增援。”
“想加派人员恐怕很困难，”凯奇说，“多数现役探员都处于休假状态。市区里有二十几万人。很多负责财政和司法部门的探员都被派去担任安全保卫工作，因为今天有很多外交和政府宴会。”
伦纳德·哈迪咕哝道：“偏偏发生在今晚，真是太不凑巧了。”
帕克短笑一声：“这种事不会发生在其他时间。”
年轻的警探哈迪露出疑问的神情：“这话什么意思？”
他正要回答，卢卡斯抢先说：“主谋挑今晚，就是算准了我们人手不足。”
“还因为今晚市区人潮拥挤，”帕克补充道，“枪手等于是把全市区当成了他妈的靶场。他……”
他停了一下，发现自己讲了粗话，觉得很刺耳。离开FBI后，这些年来他与孩子们朝夕相处，大部分时间都独自工作，因此脾气温和了不少，粗犷的一面也消失了。现在的他绝口不用脏字，无论讲什么话，都会先考虑无名氏兄妹的感受。如今他不知不觉地回到过去，回到那段打硬仗的日子。身为语言专家的帕克知道，外人若想尽快融入新环境，必须先掌握团队内部的行话。
帕克打开工具箱。他的工具箱是一个手提式文件鉴定箱，里面装满了专业鉴定工具。而且多装了一个黑武士的玩偶，这是罗比送他的礼物。
“‘愿原力与你同在’，”凯奇说，“这玩具是我们今晚的吉祥物。我孙子最爱这部电影了。”
帕克把玩偶立在鉴定桌上：“要是奥比王就好了。”
“谁？”卢卡斯皱着眉，扭过头问。
哈迪脱口而出：“你不知道吗？”被她狠狠地瞪了一眼之后，他的脸红了起来。
帕克也很惊讶。怎么会有人不知道《星球大战》电影里的人物？
“只是电影里的一个角色。”C.P.告诉她。
她没有回答，只是回过头继续看着她刚才正在阅读的备忘录。
帕克找出包裹在黑绒布里的手持式放大镜，镜头是莱茨牌的，十二倍，这是文件鉴定师的必备工具。也是结婚两周年时琼送他的礼物。
哈迪发现帕克的工具箱里还有一本书。帕克发现哈迪在看，便把书递给他。《脑筋急转弯》第五辑。哈迪翻了一下，然后传给卢卡斯。
“纯属个人爱好。”帕克解释。趁她翻书时，他瞟了一下她的双眼。
凯奇说：“哦，帕克最爱猜谜了。我们以前给他取了一个外号，叫他‘解谜大师’。”
“里面的题目可以训练横向思考。”帕克说。他站卢卡斯背后看着书，读起题来：“‘有三枚硬币，总值七十六美分，全是美国境内在过去二十年铸造的货币，全部都在市面上流通，其中之一不是一美分的硬币。请问这些硬币的面额分别是多少？’”
“不会吧？其中一个肯定是一美分的硬币。”凯奇说。
哈迪望着天花板。帕克怀疑哈迪的头脑是不是跟他的行事风格一样井井有条。哈迪警探想了一下：“是纪念币吗？”
“不是，别忘了，是现行流通的货币。”
“好吧。”警探说。
卢卡斯望着地板，似乎正想什么想得出神，帕克捉摸不透她。
托比想了一下：“我可不想把脑子耗费在这种谜题上。”他回过头继续敲击键盘。
“投降了吗？”帕克问。
“答案是什么？”凯奇问。
“一个是五角，一个是两毛五，另一个是一美分。”
“怎么会？”哈迪抗议，“你刚才不是说没有一美分？”
“我可没那样讲。我说的是，‘其中之一’不是一美分。五角和两毛五的硬币不是一美分啊。不过最后一个却是。”
“简直是骗局。”凯奇咕哝着。
“听起来真简单。”哈迪说。
“答案揭晓以后，你总会觉得谜题很简单。”帕克说，“就像我们的人生，对不对？”
卢卡斯翻了翻《脑筋急转弯》。她读出下一道题：“‘一个农夫养了几只鸡，不断被三只老鹰偷吃。有一天他看见三只老鹰全蹲在鸡窝顶上。农夫的枪里只有一颗子弹，老鹰彼此离得很远，他开枪的话，只能打中其中一只。他瞄准最左边的老鹰，开枪打死，子弹并没有反弹。请问鸡窝顶上还剩几只老鹰？’”
“这还用回答？”C.P.说。
“等一等，”凯奇说，“也许妙就妙在这里。你以为这问题应该很复杂，结果谜底是最简单的一个。射中了一只，就剩下两只。解答完毕。”
“决定用这个答案了吗？”帕克问。
凯奇犹豫起来：“我不确定。”
卢卡斯翻到书的最后面。
“别作弊。”帕克说。
她继续翻书，然后皱起眉头：“答案在哪里？”
“没有答案。”
她问：“没给谜底，算什么猜谜书？”
“不是自己解出的谜底，就不能算是谜底。”帕克看了一眼手表。勒索信怎么还没送来？
卢卡斯继续看谜题，仔细研究着。她长得十分秀丽。琼是艳丽惊人的美女，面部曲线柔和，臀腿丰满，胸部高耸坚挺。而反观玛格丽特·卢卡斯，她穿着合身的毛衣，胸部娇小，体形也比较苗条，由紧身牛仔裤可看出大腿结实。他瞄见她的脚踝上露出白色丝袜。琼习惯在长裤下穿及膝的长袜，卢卡斯穿的大概也是这种丝袜吧。
她真漂亮，爸爸。
对于一名女警来说，她是很漂亮……
一个身穿过紧的灰色西装的细瘦青年走进门。帕克猜想，应该是在邮件收发室上班的年轻职员。
“凯奇探员。”他说。
“蒂莫西，给我们带什么了？”
“有东西要交给杰弗逊探员。”
多亏凯奇及时接口，帕克才没问出“是谁”这句话。凯奇问：“汤姆·杰弗逊吗？”
“是的，长官。”
他指向帕克：“他就是。”
帕克只犹豫了一下就接下信封签收。他谨慎地签下“th.杰弗逊”，与托马斯·杰弗逊总统的签法相同，只不过他签得更为潦草。
蒂莫西离开后，帕克对凯奇扬起眉毛，满脸疑问。凯奇说：“你不是要隐姓埋名吗？噗的一声，你就成了无名氏。”
“可是，怎么会——”
“我告诉过你的，我是最会创造奇迹的人。”
掘墓者站在他投宿的汽车旅馆外的阴影下。旅馆的招牌注明：过夜三十九块九毛，附设小厨房、免费有线电视，现有空房。
这里是市区一处荒凉的地带，令掘墓者联想起……咔嚓……什么地方，什么地方？
波士顿，不对，是怀特普莱恩斯……咔嚓……靠近纽……纽约。
咔嚓。
他站在臭气熏天的垃圾箱旁边，看着通往舒适房间的前门。
他看见人来人往。这是教导他的人叫他做的事。观察前门。透过没拉上窗帘的窗户观察房间。
人来人往。
车子疾驶在破败的街上，行人走在破败的人行道上。掘墓者长得和他们一样，掘墓者长得谁也不像。没有人看见他。
“打扰一下，”有人说着，“我饿死了，已经很久没吃——”
掘墓者转过身。一个男人直视掘墓者无神的双眼。还没来得及讲完整句话，掘墓者便射出两发无声的子弹。对方应声倒地，掘墓者将尸体搬进蓝色的大垃圾箱中，琢磨着消音器该重新填装了，消音……咔嚓……消音效果已经不太好了。
然而，没有人听见枪声。车流声太大了。
他拾起弹壳，放进口袋。
垃圾箱是漂亮的蓝色的。
掘墓者喜欢色彩。他妻子种了鲜红的花，他的妻子种了艳黄的花，只是没有种蓝色的花，他觉得她没种。
环顾四周，附近没有别人。
“如果有人看着你的脸，就杀了他，”教导他的人这么说，“不能让任何人看见你的脸。记住这一点。”
“我会记住的。”掘墓者回答。
他倾听着垃圾箱。里面寂静无声。
真有意思，人死了以后……咔嚓……人死了以后就不会发出任何声响了。
真有意思……
他继续监视房门，看着窗户，看着人行道上的路人。
他看了一眼手表。已经等了十五分钟了。
应该可以进去了。
喝点儿浓汤，装上子弹，补充消音矿棉。这些步骤，他是在去年秋季一个美丽的白天学会的。是去年吗？那人跟他坐在圆木上，教他怎么装子弹，怎么填塞消音棉，那时四周全是美丽的彩色树叶。接着他练习开枪，像陀螺一样转呀转，拿着乌兹枪转呀转，树叶和树枝跟着落下。热乎乎的枯叶散发出一种气味，他至今仍记得。
和这个地方相比，他还是更喜欢森林。
他打开房门，走了进去。
他拨通了语音信箱，按部就班地输入密码。一二二五。教导他的人没有留言。那人没有留言，他觉得自己有点难过，因为没有收到那个人的消息。从今天早上到现在，那人一直没联络他。他觉得自己有点难过。但他搞不清什么是难过。
没有留言，没有留言。
这表示他应该重新填塞消音矿棉，装上弹匣，准备再出门。
不过他想先喝点儿浓汤，看看电视。
喝些可口温暖的浓汤。
<hr />
注释：