苏少武，20世纪60年代中期人。中国恢复高考后，他考上了公安专科学校，被分配到公安局刑侦大队工作。20世纪80年代初的电影里，有不少侦破片，主角往往是公安局侦查科长，破了不少奇案。苏少武读书时就对这工作充满了憧憬，但自己上了班才明白，其实也就是朝九晚五上班而已。偶尔跟着前辈跑几个案子，无非是些小偷小摸，和想象中的颇有距离。
有一天，突然接到报案，说某处出了一起杀人案。他跟着科长赶了过去，原来这杀人案发生在一幢居民楼里。那时候的居民楼全是苏联式的，一幢楼里密密麻麻都是房间，住满了人。死者三十来岁，死在自己家中。死者的致命伤在咽喉处，细细一条伤，喉管气管血管全被割断，鲜血流得满床都是，却不见凶器。那时节是暮春，天已有点热，但死者平时睡觉总将门窗锁上，而门窗上却全无毁坏痕迹。所以这件案子是不折不扣的“密室杀人”。
密室杀人在推理小说中是一个很热门的题材，小说家想出种种匪夷所思的方法，现实中却难得一见。这个案子让刑侦人员大感头痛，按理说门窗关得那么严，只有自杀一途，可死者既没有自杀的理由，凶器也不见踪影，实在难以如此结案。公安局的讨论会开了好几次，仍然讨论不出头绪。同样的案件在城西却又发生了一起，又有一人以同样的方式死了。这两起案子手法一模一样，肯定是同一个人干的，而顺着这条线索查下去，发现两个死者竟然在同一个地方插队落户过。于是，苏少武跟着科长去那个地方走访，到了那村庄，一说起这两个死者，村民还有印象，开口就说：“是这几个人啊。”
原来，当初有一批知青上山下乡，其中有三个知青特别爱闹事。听说村里有座道观，道观里每年还要做法事，就说首先要破除迷信，要把这道观砸了。那道观里还有个道士，不过是个火居道士，已是娶妻生子了，儿子在外地工作。知青不知火居道士可以娶妻生子，觉得那更是迷信骗人的铁证，就押着老道士要他砸三清像。老道士死活不肯，那三个知青火了，说他蓄意搞破坏，当场批斗，还动了手。这老道士年岁不小，被打得当场吐血，昏迷过去，送回家后没几天就过世了。这老道士的儿子回来，连父亲的丧事都没赶上。说起这件事，村里人对那三个知青依然没有好感，说这老道士虽然搞点迷信，但人很厚道，因为会点医术，平时村民有个头疼脑热还能找他治一治，结果愣是被三个知青给打死了，实在太过分。科长听了这事，便说：“这个儿子的嫌疑很大。”这件事涉及的三个知青中，两个已经死了，第三个可能也有危险，于是他们就去调查第三个知青。一查，发现第三个知青名叫汪士羽，是个干部子弟，回城最早，已踏上仕途，现在是单位的中层干部。听说了这事，汪士羽吓了一跳，说：“那人在哪里？”科长说现在还没有线索，让他千万小心。
出来后，科长让苏少武对汪士羽进行保护性监视，密切注意靠近他的人，自己则去调查那老道士的儿子。监视了几天，苏少武果然发现汪士羽家附近出现了一个背旅行包的陌生男人，多次打量汪士羽的家，但没见有什么行动。苏少武将情况报告了上面，科长要他暂时不要打草惊蛇，把那道士儿子的照片调来，看是不是同一个人。正在等消息的时候，这一天汪士羽回家午睡，苏少武突然发现那个陌生男人进了汪士羽家的楼。他吃了一惊，连忙追了进去，却见那人上了楼顶，在楼顶上竖起一根竹竿。这当然不犯法，正当苏少武感到莫名其妙时，楼下汪士羽家中却突然发出一声惨叫。他连忙去查看，汪士羽竟然死了，死法与前两个一模一样。当时他和妻子在家午睡，门窗紧闭，没有破坏的痕迹，也没见有外人进来，唯一的嫌疑人只有他妻子。正当他们要把汪士羽妻子作为犯罪嫌疑人带回公安局时，那个陌生男子却突然走了过来，自首说是自己干的。苏少武百思不得其解，问他是怎么干的，这人倒也坦然，说仇都已报了，什么都可以说了。
原来，这人正是那老道士的儿子。当年他听得父亲被知青打死，赶回来却连最后一面都没见上，愤怒至极，只是那时他也毫无办法。清理老宅时，他在父亲的床底下发现了一个手抄秘本，上面尽是些法术。只是因为潮湿和蠹虫，已经支离破碎。翻了半天，只发现有一条叫“钓影术”的还算齐全。一开始他也没在意，只觉得那是父亲的手泽，所以保留下来作为纪念。但读了后，发现这钓影术可以驱使影子，于是他就想是不是能用这法术来复仇。这想法实是异想天开，只是这人已被仇恨蒙蔽了双眼，根本不考虑别的事，便照着残页上所说的练了起来。一开始当然毫无效用，但几年后，有一次他在灯下打坐，突然发现自己的影子动了动。当时电灯并没有风吹动，他人也没动，影子怎么会动起来？他觉得只怕已经入门了，修习更加刻苦。果然，渐渐地，影子便能随心所欲地移动，但也仅仅是移动而已，要和残页上说的那样把影子当手指一样用，根本办不到。但他心里只剩下这么一个念头，连婚都不想结了，每天几乎只做这一件事。过了十年，有一天影子果然将一个放在地上的瓶子推动了。有了进展，他的信念越发坚定，终于有一天，他驱使着影子从墙头一扫而过，这影子像刀片一样，将墙上长着的草叶都割断了。到了这时候，他才真正开始了行动。他杀人时用一根竹竿竖在屋顶，让阳光将影子投入屋中。就算门窗紧闭，但玻璃窗仍能让影子进入，所以死者在屋里根本逃不掉，何况还是躺在床上的时候。
这人说的话太过匪夷所思，实在让人难以置信，苏少武和科长听了自然不信，要他试试，但这人说自己的心事已经了结，法术便也失灵。科长知道就算他真有法术也不会用出来，因为单凭这种话不能定他的罪，便道：“犯了罪早晚要受法律制裁，法律不制裁也会受到良心的谴责。”这人一愣，问什么意思，科长说汪士羽其实内心很后悔年轻时做的这件错事，他多次匿名向孤儿院捐款，还在日记中写下自己的忏悔，说如果找到老道士的儿子，要当面求他原谅。听了这些，这人目瞪口呆，半晌不语。
这人谋杀证据不足，只能将他放走了。第二天，又有人来报案，说在野外发生一件命案，死者被割喉而死，但现场没有凶器，也没有旁人来过的痕迹。苏少武和科长一听，以为那人又犯事了，赶去一看，发现死者正是那道士的儿子。现场还有一封遗书，说自己是自杀，与人无涉。苏少武和科长面面相觑，不禁黯然，心想这个人其实并非坏人，只是被仇恨蒙蔽了双眼，以至于造成这样的悲剧。