梁国阳，20世纪80年代前期大学毕业后，被分配到江苏无锡市。那时候经济刚开始加速发展，基建搞得轰轰烈烈，到处都在开工，拆旧房建新房，连无锡这种古城也不例外。当时大学生还算是“天之骄子”，但单位安排住处困难，连集体宿舍都没有，梁国阳实在没辙，就去租了一间老房子住。屋主是一对老夫妻，房子更老，只怕比老夫妻的年纪加起来还要大。房子质量倒还不错，下雨也不漏，就是没有卫生设施。好在附近有个公厕，所以也不算太不方便。这对老夫妻人很厚道，但没有儿女，看梁国阳孤身一人在异乡漂泊，很是怜惜。平时煮点馄饨、绿豆汤就给他留一碗，这让梁国阳感到了一些家的温暖。
时间过得很快，转眼两三个月过去了。这一天梁国阳回来，一进门就觉得有阵烟味。老房子多是木结构，他吃了一惊，只道是老夫妻不小心，屋子哪儿着了火。连忙过去一看，却发现，原来是老夫妻在一个神龛前上供。见不是失火，梁国阳才放下了心，顺口问那是什么神，但老夫妻却只扯了些闲话，没有回答。梁国阳好奇心重，趁他们不在的时候偷偷看了看，发现原来是个土塑的小像，上面写着两个字，因为年代久远，看不太清，似乎是“中雨”二字。他心想，那说不定是老夫妻死去的亲人，人家不愿说，他也就不多管了。
照样是每天上下班。这一天，梁国阳回家有点晚，便想在街头小吃店里买点东西吃。刚叫了一碗馄饨，门外有个小叫花子来要饭，听口音是广东人。那时候，广东还很穷，特别是粤北，每年秋后，有些地方的人便外出要饭。梁国阳见他也是异乡人，还是个半大孩子，有点不忍，便买了个包子给他，这小叫花子千恩万谢地走了。梁国阳吃完了馄饨刚出门，忽然听到前面传来一阵哭声，过去一看，发现那小叫花子正被一个瘸腿乞丐狠揍，包子也被那瘸丐抢了。他连忙上前制止，说：“你干什么要打他？”这瘸腿乞丐恶狠狠地看了梁国阳一眼，悻悻地走了。梁国阳问那小叫花子为什么不反抗，小叫花子却突然落下泪来，道：“我害了你了，你快回家准备后事吧。”梁国阳吓了一跳，问他这话是什么意思，这叫花子却不肯说，转身便走。梁国阳被搞得莫名其妙，也有点着恼，心想我帮了你，你还要咒我死，实在不像样，便也不再多管。
谁知回到家里，当晚睡下后，半夜里梁国阳突然感到腿疼。在床上一摸，发觉腿肚子上鼓起了一块。他吓了一跳，连忙开了灯看，见腿上生了个鼓包。他不知这是怎么回事，生怕吵着老夫妻，强忍着过了一夜。第二天去医院看，医生检查了一下，说只是个脂肪瘤，照理是良性的，不会有事，不知怎么会这么个痛法。让他先开点外用药回去涂两天，实在不行，就动手术切掉。梁国阳一瘸一拐地回家，老太太见他的样子，问道：“小梁，你腿怎么了？”梁国阳说：“我腿上突然长了个瘤子。”老太太一怔，要他坐下，给他挽起裤管来看了看，突然叫道：“老头子，你快来。”这时，老者从屋里出来，一见梁国阳腿上的肿瘤，失声道：“蛇头蛊！小梁，你得罪什么人了？”梁国阳也是一怔，问什么叫“蛇头蛊”，老者说蛇头蛊是岭南五毒蛊之一，是取人性命的凶蛊，给梁国阳下蛊的人只怕是对他有刻骨的仇恨。梁国阳更是愣了，把遇上那两个乞丐的事一说，老者点了点头道：“原来是这些人。本来我也不该管，但这人太过分，那就不能饶过他了。”说着便对梁国阳说：“把腿伸出来吧。”梁国阳见老者说得奇奇怪怪，反倒有点害怕，但想到这对老夫妻对自己一直很好，不会害自己，咬咬牙将腿伸了出来。
老者取出一把小刀，在梁国阳腿上的肿瘤处割了个十字形的口，又用一束红色丝线缚住，弄了把鸡毛捻成一股，点燃后用烟来熏。说来也怪，一熏之下，梁国阳的腿就不痛了，反倒有些痒，老者突然将丝线一扯，从他的肿瘤处扯出一根血淋淋的息肉，有两寸多长，模样真个同蛇一样。扯出这根息肉，老者给他上了点紫药水，说：“好在治得早，还没出事。”梁国阳觉得虽然被扯出这么一根息肉，但并不很疼。他见老者把这根息肉放在一个小瓷盆里，问他要干什么，老者说：“施法之人这么残忍，就让他咎由自取。”梁国阳心头一动，说：“还是算了，杀人总不太好。”老者看了看他，叹道：“你也真是东郭先生，好吧，就给他点苦头尝尝。”东郭先生和狼的故事，梁国阳也知道，听老者这么说，他有点不好意思，便不敢多说。只见老者拿过一把剪刀，将那息肉剪断，一半扔了，另一半放在瓷盆里，撒上些盐。过了一阵，这半根息肉就跟鼻涕虫一样化了。梁国阳看着神奇，就问这又是怎么一回事，老者只是说：“中霤之力，那家伙的蛊术是抵挡不了的。你就安心吧，他再不敢这样胡作非为了。”
虽然老者这么说，但梁国阳后来也没见过那瘸丐，亦不知他是不是真的吃足了苦头。他在单位上了几年班，看看形势，下了个狠心下海了，也就与那对老夫妻告别了。在商海翻滚了十来年，梁国阳有得有失，好歹也有了几百万家底。他也曾去无锡找过那对老夫妻，但在城市发展过程中，这对老夫妻的旧居早已不见了，人也不知到了哪里。
有一年，他和一个广东来的富商谈生意，谈的过程中那广东人不住打量他，把梁国阳看得发毛。正想问时，这广东人突然问：“先生是不是曾在无锡住过？”梁国阳点了点头，还没说什么，那人已笑道：“那还记不记得给过一个要饭的一个包子？”梁国阳恍然大悟，说：“原来是你！”他也没想到当年的小叫花子居然已经如此发迹了。
说起旧事，梁国阳问那瘸丐是什么人，广东人说那瘸丐其实是自己的师父。因为他身怀蛊术，把这一批徒弟当奴隶使唤。梁国阳制止他打人时，瘸丐怀恨在心，就对梁国阳下了蛇头蛊。说到这儿，广东人问他是怎么解的蛇头蛊，梁国阳便将老夫妻的事说了，把泥像那个古怪名字也说了。广东人突然惊道：“没想到，你碰到了中霤使！”
原来《礼记》中说：“中央土，其神中霤。”郑玄的注中说，中霤就是中室，也就是俗话说的“皇天后土”中的后土，在中国古代是腊月五祀之一。中霤使是掌管天下法术之人，瘸丐用秘术害人，碰到了中霤使真是找死。原来老者将半截息肉化掉后，瘸丐自己腿上生了蛇头蛊，疼得死去活来。虽然他有蛊术，可怎么也弄不好。折腾了好几年才算痊愈，但一条腿也彻底废了，再不能用蛊术害人，也不能控制这些徒弟，这样自己才得以摆脱他。梁国阳听了，才知道其中原委，对那对和蔼的老夫妻更是怀念。天下之大，也不知他们现在还是否在世，是不是在某个小城里安详度日。