清同治十二年（1873年）春。阴雨连绵遮不住上海的繁华与奢迷。上海大新街上仍旧是处处笙歌，满目灯火。在这条街的中段，丹桂戏园门前，灯火通明，人声鼎沸，门前停满了轿马人力车，沿着大路一直向两边排去。虽然“客满”的牌子已经挂出多时，但戏迷们仍旧徘徊在戏院门前，久久不愿离去。
今夜要出场的人物非同一般，是举国有名的京剧名优杨月楼。杨月楼名久昌，字月楼，安徽怀宁人，这一年整三十岁。他自幼入北京张二奎之忠恕堂学艺，深得真传，工老生兼武生，排名玉楼，与武生俞玉笙（菊笙）并称文武双璧。但凡知道一点京戏的人就一定不会不知道杨月楼。
杨月楼于清同治十一年（1872年）来到上海。上海人原来看京戏只看个噱头，瞧个热闹。然而，这杨月楼一来上海，在《安天会》中饰孙悟空，出场连翻一百零八个筋斗，收步不离原地，登时倾倒无数沪上观众。再加上他身法步唱功皆为上乘，扮相更是英武阳刚，英俊潇洒，因此博得上海戏迷特别是众多女子的爱慕。看杨月楼的戏一时成为上海人的时尚消遣方式。
三辆装饰华贵的马车在此时停到了戏院门前，一个穿着绸袍的年轻人先从前面跳下来，小跑到中间车上，撩起车帘将一个人扶下车。这人穿着华丽，气质雍荣，行步稳健，迈步向丹桂戏院走去。前后车下来五六个人前呼后拥。戏园里也有四五个人急急穿过人群过来，个个带着一脸讨好神情请安道：“杨老板您来了。请从这边走。”
一行人穿过人群从侧门走入，顿时引起人群的一阵骚动。一个穿着羊羔巴图鲁背心，套着青皮袍的中年生员哼一声道：“好大的架子，不就是一个戏子么！娼优隶卒之辈过于张狂了吧。”旁边一个小个子道：“哎，大哥。如今世道大变，在上海更是良贱难分。听说过陈二毛么？以前不过是个抬轿子的，不知怎么发了财，竟捐了个道台。每天价坐着蓝呢大轿出入市井，大耍威风。虽然荒唐的很，但又能如何？”
两人说话间，那杨月楼已经进入后台。戏园王老板跟在后面搭讪道：“这大的雨，难为扬老板来的这么准时。”
杨月楼笑道：“春夜多喜雨，好雨！好雨！雨中行车，别有一番味道。”杨月楼边说边走到自己的妆室，独自对镜而妆。他虽然已经是名满全国的名角，但多年来自己穿戴上妆的习惯却改不掉。这一场戏是《五雷阵》，杨月楼是扮老生孙膑，可扮出来仍旧含着一股掩不去的英姿。
杨月楼正在化妆，戏园子的案目陈宝生走了进来。（案目受雇于戏园，向戏园老板交纳一定的押金以后专门承包戏园的座位，由他负责出票和招待客人）因这个案目特别会巴结，把杨月楼侍候的特别的周全，杨月楼对他印象还不错。只见这个案目走到杨月楼面前道：“杨老板，自打您来了上海，凭着您的本事，全上海人都倾倒了。这不，又有一个戏迷给您写信。她说她对您是仰慕极致，特别给您写了一封信，望您费时一观。”
杨月楼的戏迷成千上万，自然不把这当一回事，漫应道：“就放这里吧。”
陈宝生拿出了信，却没有放下，站在那里没有动。
杨月楼道：“你还有事么？”
“这个信是韦公馆的韦小姐送过来的。人家是广东巨富之女，常来为您捧场。您就给个面子看看这个信又如何？这小姐的乳娘还在门外等着回音呢。”
杨月楼笑道：“看来你是拿了他的红包了吧。既是对我杨某如此看重，我现在就看一看。”
杨月楼接过信来，展开一看，映入眼帘的竟是满纸端庄秀丽的字迹。“好字。”他不禁轻轻的赞叹一声。原来这韦小姐生于富商之家，又住在风气开放的上海。从小就识字念书，不仅工书法，而且胸中颇有才墨。这封信也是写的花团锦簇一般。
杨月楼还没看几行，大吃了一惊。原来这是一张情书。饶是韦小姐好文采，这封信写的缠绵绯侧，柔情万分。杨月楼将心跳慢慢抑制住，静静的看完这封信。在信后所附的一张红纸上，还端端正正的写着韦小姐的生辰八字。一个身份高贵的富家小姐却看上了一个戏子，这是杨月楼所想不到的。而从信中的字里行间，这个小姐的才情也深深的吸引了他。他沉思片刻，对陈宝生道：“韦小姐的奶妈还在外面吧，你把她叫进来，有些事情我要当面和她说。”
陈宝生将韦小姐的奶妈王氏带进来，自己走了出去，把门带上。杨月楼道：“你家小姐好才情啊。”
王氏得意道：“我家小姐不仅文章写的好，人品也是极好的。相貌更是闭月羞花，沉鱼落雁。象我家小姐德才貌三全的闺女，你就是打着灯笼走遍全上海也难找到第二个。杨老板，您可不要辜负了我家小姐的一片真心啊。”
王氏这么一说，反而更让杨月楼下了决心。自古良贱不能通婚，作为一名身处贱籍的戏子，凭着自己的社会地位，自己的身份，如何能与这位小姐相配。杨月楼道：“多谢韦小姐高看，此信诚能动人，我杨月楼有幸能得到你家小姐垂青，自是感动。不过，我杨月楼毕竟只是一个戏子，身处贱籍。自古良贱攸分，尊卑各别。我与韦小姐之间，地位悬殊，鸿沟拦缘，根本不可能在一起。即使小姐不在乎，但社会、国法、家规都难容此事。这封信有劳嬷嬷带回，小姐之美意，我万难成全。”
王氏一听，如冷水泼头，却仍不甘心，道：“我出门时，小姐千叮咛万嘱咐，让我一定要把信交到杨老板手中。我若带回去，小姐还以为我在骗她呢。不管怎样，您写一封回信。我回去也有个交待。”
“男女之间，岂可随便鸿雁传书。若是传了出去，我与小姐都难逃是非口舌。恕难从命。”说罢，将信往王氏手中一塞，径自出去了。
锣鼓齐响，演到为孙膑侄为毛蕡（音fén）所败，杨月楼扮演的孙膑亲自出阵杀退毛蕡时，杨月楼不经意向楼上一扫。见一个丰姿绰约美艳绝伦的少女正含情脉脉的看着他。再看她的旁边正是王氏，不觉心中一动。杨月楼定了定神，在台上不动声色的继续演了下去。但下台之后，杨月楼却止不住又向那楼上包间望去。此时那里已人去楼空，杨月楼不禁长叹一声。