十一月二十一日。对于钟卷要一，这是永难忘怀的日子之一。当日午后四点半左右，正准备关起事务所回家，桌上的电话突然大声响起。自从事业低迷以来，已经没有生意上的电话，这呀那的，都是催讨债务。之所以还会拿起电话筒，是因为及川春子可能打电话来。并不是想从春子的电话得到任何慰藉——不久将有百万克鲁索的身价，公司濒临破产又算得了什么？没有悲观的必要。只是，听一听春子的声音，有种不可言喻的快乐。口齿清晰、声音甜美、说话有韵律，就像听音乐一样。因此，要一每天甚至有点期待春子的电话。
春子吧！？下意识把听筒附在耳朵。果然蹦出女子的声音。
(喂喂，钟卷商社吗？)
是事务上的往来电话。不是春子，但，像她一样年轻的声音。
(是的！这里是钟卷商社。)
带点警戒的意味，粗鲁的回答。冷不防的，女子格格格的，近乎是高兴的笑。
(好久没听到您的声音。能听到您的声音真是高兴。好极了！)
女子用亲密的口吻由衷的说。
(有什么好的？)
(因为，盼望已久的事终于达成啦！哪，钟卷先生，您最近要结婚了吧？唉，说起我的他可真穷，储蓄只有八万圆，连盖个家的头款都不够吧？因此，我可都想好了哟——)
动脑筋的不只是她，钟卷也不例外。冷不防冒出来那么亲密的声音，对方到底是谁？实在想不出来。一方面唧唧哼哼的应和，另一方面，简直想破头，以前认识的打字小姐、酒吧的舞女等等，这一类的女性，她们的声音、容貌一一过滤，仍旧毫无头绪。
(喂喂，你到底是谁？)
要一打断对方的话，粗暴的问。
(啊呀，对不起！但是，我知道不必那么悲观。有钟卷先生在，一定可以为我做点什么……)
(到底是谁呀？你！不说出姓名，我就挂断！)
(啊哈，钟卷先生真性急呀！现在告诉您，我是惠比寿大楼的电话总机小姐。)
(惠比寿大楼？惠比寿大楼在哪里？)
(嗄，您应该知道吧！赤城艺能公司的那栋大楼啊！)
(哦，是呀！那里的电话接线生呀！找我有什么事？)
(呃，还不知道吗？您可是出人意外的迟钝哪！)
女子似乎是缩着头笑起来，对钟卷换上一副轻蔑的语调。
(我忙得很，不要吞吞吐吐的，赶快说！)
(听好啰！我的工作是将外面打来的电话转接到内部电话机，也就是说，我是个电话处理者。所以我听过各种人的声音。电影明星、运动员、小说家、音乐家，就连被杀的稻田登先生的声音，我也记得很清楚。)
(什么？)要一的脸色变了。
(说到这里，应该清楚了吧？我打电话的目的是……)
(不、不知道！你、你在说什么？！)
房间里没有暖气，要一的额头却渗出颗颗汗珠。
(您不知道的话，我来告诉您。稻田先生的声音和您很像哟！说很像嘛，倒不如说完全一样。也就是说，假稻田登先生之名，打电话给笃子小姐的人，就是您。好妙的手法。笃子小姐终究没有见过稻田先生的真面目，因此，当然相信电话里钟卷先生的声音，就是稻田先生的声音。十一月三日午后一点十分打来的电话，里头的声音并不属于被杀的稻田先生，而是您活生生的声音。对吧？)
要一不吭一声。女子的语气完全变了。
(钟卷先生，老实说，我需要二百万圆。买房子、买双人床，结婚的话二百万跑不掉。您会帮忙吧？马上签张期票，没问题吧！)
(畜、畜牲！我那有二百万？)
(有没有，不关我的事！开不开票，全看您啰！或者，您希望我向瞽察密告？)
(你、你疯了！)
(是吗？那就麻烦您筹钱啦！见面的地点顺便告诉你。)
女子说了日本桥某百货公司的名字。
(那里的顶楼平台上有座供奉五谷神的神社。就在鸟居前见面。我戴帽子，上头插着绿色羽毛，马上可以认出来。鸟居前等您啦！)
(时间呢？)
(今天下午五点五分！)
(什……什么嘛？今天怎么可能，只剩下二十分钟呀！)
(别这么说嘛！二十分钟足够啦！没有来的话只好打小报告去啰！五点钟时，结束营业的铃声会响起，顶楼的顾客会陆续回家，五分钟内，人应该都走光了。但是，电梯在五点半之前仍然可以使用。我们有足够的交易时间。就这样啦！地点和时间别弄错喔！)
女子细心叮咛，喀喳挂上电话。要一连电话筒都忘了挂，哈着腰，手肘杵在桌上，瞪着白色的墙壁。
由于凶案以后，没有在驾驶俱乐部出现过，所以不知道田所来调查过。自以为是完美的犯罪，竟然被一个电话接线生看穿，对要一而言实在是莫大的打击。应该怎么做？怎么做才好？一时无法判断，茫茫然久久的站着。
终于，看了一下手表。还有八分钟。考虑好久下定决心似的表情，要一穿上外套，戴上绒帽，步出走廊。