数百年后，石尤村来了一对兄弟。住进了那间荒废了太多年的屋子，据说那屋子以前的主人，姓宋。
弟弟眉清目秀，身材单薄，右眼上有个鲜红的胎记。哥哥身材高大，容貌英俊，只可惜是个瘫子，又不会讲话，就比木头多口气罢了。
弟弟自称叫春炉，祖上也曾是石尤村的人，如今带着兄长回到故里，落叶归根。
日子一长，村里人对这对兄弟也颇有好感，春炉勤快，犁田耕种，供养兄长，从无半分怨言。另外，他烧得一手好陶器，在这一行早已没落的石尤村，他的出现，成了道意外的光芒，他教村里老少如何制胚烧窑，卖陶器赚回的钱，渐渐改变了原本贫瘠的生活。
春炉有了许多学生，可是，没一个超过他。也曾有一两个青出于蓝的，可最后都莫名其妙地失踪了。
众人眼里，再没有比春炉温逊安静的人了，肯帮人，又不贪功，终日除了在窑炉前劳作，便是为哥哥从各处寻来茶叶，在天气好的时候，将哥哥推到院子里，一勺勺地喂他品尝自己细心沏的茶。
慢慢地，平静的石尤村渐渐不平静了，原本和睦相处的邻里，常为了些小事起争执，无非是哪家人在哪里获了好处，惹来另一家人眼热妒忌，从争吵到大打出手，甚至闹出人命。
遇到这样的事，春炉总是不痛不痒劝解几句，继而便回去继续他的工作。
春炉最擅长烧制一些面容生动、堪比真人的小人俑，男女都有，各种姿态，不过三寸高，个个精致可爱。
人们只当这些是供人玩耍的小玩意儿，一堆堆买回去哄孩子逗媳妇。春炉还很大方，将这些小人儿送给村里每户人家。
只是，无人知晓这些小人儿到了夜深人静时，竟能活动自如，跳到熟睡的人面前，用它们自己才明白的话，与梦中人交谈着不为人知的事，最后，它们都会煞有介事地敲一敲人们的脑门，问一声“愿开门否？”结果只有两种，要么无功而返，回到它们原有的位置继续当个摆设，要么是化成一道青光，跳进那人的身体。
每跳进去一个小人儿，春炉的精神就会好一些。这些年来，她靠的就是这样的“修炼”，这些由她造出的小人，像为她觅食的工具，钻进越多人的身体，她的身体就越好。至于那些开了“门”的人，倒也不会怎样，不过就是变成越发容纳不下他人的妒男妒女罢了。他们爱做出怎样的事情，春炉是不管的。她只要好好跟哥哥在一起，那就行了。也许再花一些时间，她就能摆脱这一身黏土，变成真正的人呢！
两千年时间，春炉变成了石尤村里永恒的标记，不论这里的人如何繁衍更替，她永远保持着同样的生活方式。而在那些人眼里，因为春炉对他们施展的咒法，他们永远认为春炉就是个两三年前从外地搬来的普通人。没人会想起，她是住在这个村子里最久最久的人。
至于春炉制作出的小人，两千年来，未有一天停止过“工作”，总有人，在今天，或者明天，打开那扇本不该打开的“门”。