餐厅里灯光熄灭，38岁的爸爸端着蛋糕出现在门口，五只蜡烛映着他的笑容。烛光为爸爸涂上一种十分温馨的金色，这个印象永远留在元元的记忆库中。
奶奶、妈妈和8岁的宪云姐姐都笑哈哈的，催促他快点默想一个美好的愿望。他默思了片刻，忽然问爸爸：
“多想一个愿望可以吗？”
爸爸笑道：“可以，怎么不可以呢。”
“五个祝愿可以吗？”
爸爸笑得更响了：“可以的，上帝今天一定对元元特别慷慨。”
于是他在心里想好了五个愿望。他祝奶奶活到一百岁；祝爸爸当上世界最大最大的科学家；祝妈妈没有白发；祝宪云姐姐每天快快乐乐；然后祝自己快点长大。蜡烛吹熄了，他们喜气洋洋地吃完了节日饭。
晚饭后爸爸领他和姐姐在外乘凉。白杨树高高的树梢插入幽兰的天空，在夜风中飒飒作响，冬青树浓密的树叶中透过一个个小光点。他和姐姐猴在爸爸背上，膝盖上，听爸爸讲天上的星星。元元你知道吗？那是牛郎星，天文学上的命名是天鹰座α星；那是织女星，天琴座α星；牛郎织女相距16光年，打个电报还需要32年才收到回音。那个红色的巨星是天蝎座α星，我国古代称心宿二或大火，它的直径是太阳的330倍，距地球270光年。现在天文望远镜的最大视距是100亿光年，所以我们看到的，实际是这些星系100亿年前的情形。在这里，时间和空间已经揉成一体了。那时还没有地球，更没有生命呢。
元元记得那时自己就对“生命”有强烈的好奇心。他问：
“别的星星上有人吗？”
爸爸说：“从理论上绝对是有的，可惜到现在为止还没有实证。当然外星人肯定不是人的模样。他们可能是植物，可能唿吸二氧化硫，甚至可能是以能量状态存在，或者以电脑信息存在的虚生命。”
宪云姐姐那时皱着眉头问：“爸爸，你说的是什么呀？我怎么一点都听不懂。”
但元元记得，自己在5岁时已对这些见解有本能的理解力。爸爸的话勾起了他的一些疑问，他突然问到：
“爸爸，为什么我和其它小孩都不一样？”
那时爸爸大声笑了，但他能感到爸爸是在遮掩什么：
“傻元元，有什么不一样？”
“很多很多。我为什么不会流泪？为什么多了一个睡眠开关？还有，我从来不作梦，可是云姐姐还有小刚、小英他们都会，我真羡慕他们。”
他发现宪云姐姐在偷偷地笑，爸爸用目光在制止她。然后爸爸轻松地说：
“等你长大就会作梦了。最多两三年。”
“真的？”
“当然。”
他记得自己当时兴高采烈，因为他马上就会和别的小孩一样，可以拥有绚丽多采的梦境。但他感觉到宪云姐姐一直在偷偷地笑，她好像有什么话急着要对爸爸说，而爸爸又在悄悄地制止她。那时他玩了一个小心眼，他嚷着要出去玩，等他走到爸爸的视线之外，他又像猫一样轻悄地溜回来。他听见姐姐正在小声问：
“爸爸，为什么不能让元元知道他是机器人？”
爸爸慈祥地笑道：“他还小，如果知道自己不是爸妈的亲生儿子，他会难过的。”
“什么时候才能告诉他？”
“快了，我想最多两三年吧。云儿，你看元元的智力发展是那样快，很快就瞒不住他了，想瞒也瞒不住了。那时我们就告诉他。”他听见爸爸自语着：“现在还不行，那条感情纽带可能还不够牢固。”
元元脸色苍白地出现在爸爸面前：“爸爸，我知道了。我是一个机器人！”
爸爸显然很吃惊，他站起来勉强笑道：“傻孩子，不要胡说！”
元元气愤地哭喊道：“我知道了。你们都骗我，你们一直在骗我！”
他甩脱爸爸的胳臂。伤心地冲进夜色。
那天晚上，元元一个人躲在未名湖畔的树丛里，听着爸爸、妈妈、姐姐焦急地喊他。但他咬着牙一直没有吭声。为什么这么多小孩中只有他一个是机器人？只有他没有亲爸爸、亲妈妈，孤孤单单，甚至全世界全宇宙也没有一个同类！
深夜，他听见奶奶也出来了，老人细长的喊声在寒夜中抖颤：
“元元，回来吧——”
他终于忍不住，爬出树丛喊一声：“奶奶，我回去了！”然后咚咚地跑回去。家中没有人，显得空落落地，他突然感到一种彻骨的孤单。他想了想，打开沃尔夫电脑的终端，沃尔夫笑容可掬地现身于屏幕：
“沃尔夫电脑愿为你效劳。”他关心地问：“元元，这么晚，有什么事吗？”
元元犹豫着。他觉得自己和沃尔夫有一种天生的亲近，也许因为他们是半同类的缘故？他低声说：
“沃尔夫，我的好朋友，我告诉你一个秘密，你要替我保密。好吗？”
“当然，我一定遵从你的指令。”
“沃尔夫，我告诉你，很可能我是一个机器人啊。我的大脑也是和你一样的电脑。”
沃尔夫调出“惊奇”的表情程序，“真的？”
元元点点头，喃喃地说：“嗯，就我一个人是机器人，奶奶、爸爸、妈妈、姐姐还有那么多人都不是，我太孤单了啊。我想有姐姐、弟弟、很多很多的机器人，一个机器人大家族，一千年一万年地传下去。你说好吗？”
他陷入了遐想中。随后赶到的爸爸听见了这些话，吃惊地站住了。妈妈扶着奶奶颤崴崴地随后赶到。奶奶老泪纵横，把元元楼在怀里：
“元元，我的乖孙子，把奶奶急坏了呀！”
妈妈和云姐姐也都紧紧地围住他，元元勉强笑道：
“我没事。奶奶，你们都睡吧，我也要睡觉。”
第二天，全家人好象都忘了这件事。但元元难过地发现，大人对自己的疼爱掺杂着从未有过的谨慎小心。云姐姐上学去了，小英小猛又来拉他玩仿真游戏。他仍是地球太空战舰的舰长，他心不在焉地按动激光炮，把外星机器人的飞船打得四分五裂。小英高兴地从后面搂住他的肩膀：
“元元，我们胜利了！机器人被消灭光了！”
这句话象一根钢针插入他的神经，他抖颤一下突然气愤地哭喊：“你们为什么恨机器人？为什么盼着机器人死掉！从今天起，我再不让机器人被杀死！”
小英他们吃惊又害怕地望着他。他看到舰队司令悄悄地出现在飞船门口——现实中是爸爸走进来了。他立即转身向爸爸诉苦：
“爸爸，他们都盼着机器人死，我再也不和他们玩了！”
他从爸爸眼里看出了疑虑。他猛然想到自己的爸爸并不是机器人，突然感到一种从未有过的生疏和隔膜。于是他闭上嘴，默默地走了。
几天后奶奶就去世了。那天晚上出去找孙儿时，奶奶摔了一跤，骨盆受伤，又引起并发症。73岁老人的身体没能经受住这个打击。奶奶临死前，元元经历了一次感情回归，他忘了这几天心中滋生的隔膜，伏到病床上嚎啕大哭：
“奶奶，我不让你死！”
他能感到奶奶枯瘦的手掌在轻轻抚摸他，妈妈把他从病床前拉走了。那些天爸爸一直冷漠而沉默，他记得，正是从这一天起，爸爸目光中的慈爱消失了。
有一天傍晚，元元一个人在玩具堆中玩耍。忽然爸爸走进来，以一种怪异的神色看着他。爸爸说：
“元元，睡觉吧。”
元元奇怪地仰起头问：“睡觉？才七点钟呀。”
但爸爸已不由分说，粗暴地举起他的胳臂，按了一下开关，他的脑海立即变成蓝色的空背景。但最后一刹那引起的警觉使他努力截留了一点能量。他能隐约感到爸爸抱起他，高高低低地走着。他听见器械声，有人影在蓝色背景后晃动，有低低的交谈声。爸爸在低声说：
“冻结生存欲望。”
“自爆装置安装完毕。”
那点能量悄悄地渗走了，他的残余意识也慢慢化入黑暗。在此后的37年里，这些回忆一直被紧紧地锁闭着，几乎象是被一道生死之界隔断在另一个世界里。朴哥哥为他作了手术后，他能感到心中有一些东西在努力顶啊，顶啊，想顶破一层硬壳钻出来，现在沃尔夫的话一下子敲碎了那层硬壳。他脸色苍白，低声问：
“沃尔夫，我的朋友，为什么37年来你一直没告诉我？”
“你从没输入过查询指令。”
“那今天呢？”
沃尔夫低声回答，他的节奏死板的合成声音中开始有了情绪变化：
“元元，我不知道。自从帮朴先生破译了生存欲望传递密码之后，我的机体内一直有一个勃勃跳动的愿望，怂恿我去干某些事而不必等主人的指令。元元，我很害怕，我一定是出故障了。”
元元楞了很久才说：“沃尔夫，再见。”
“再见，元元。”
他回到自己卧室，盯着天花板发愣。忽然他注意到了天花板角一个微微转动的摄像镜头。他立即集中自己锐敏的电磁感觉，沿着墙内导线的微弱电场找过去，轻而易举地找到了电线的源头——通向爸爸书房里。他只是奇怪，为什么37年来他一直没注意到这一点。
他溜到爸爸的书房门前，四周看看，没有旁人。书房门紧锁着，但这道锁对于他的超感觉能力来说是小事一桩。几秒钟后，他用铁丝捅开了门锁。
屋内气息晦暗，厚重的天鹅绒窗帘仍严严地拉着。黑色的桌子，黑色的高背转椅都僵立在晦暗的光线中，孔老夫子在黑暗中凝视着他。他很快找到了伪装巧妙的屏幕和开关。他按一下开关，孔夫子的面孔很快隐去，薄型液晶屏幕闪出微光，随即屏幕上显出自己熟悉的房间。元元按动转换开关，屏幕上依次闪现出爸妈卧室、姐姐卧室、客厅、餐厅……
他关闭开关，液晶屏幕又还原成一付画像，只是画像上还残留着屏幕的辉光。他环视四周，感到抽屉里有一个强烈的能量场。他集中感觉力，脑海中出现了一个大功率激光枪的模煳形状，能量场正是枪身中的高能电池发出的。
元元在书房中沉默了很久，目光睿智，表情沉毅。他一步跨过了37年的生活断层，从一个5岁的小孩变成了42岁的成人。他在心中喃喃地说：
“原来我是一个机器人，是爸爸百般提防的异类。爸爸，在蒙昧中生活了42年的元元今天已经醒了，我要孤身一人去披荆斩棘，开创机器人时代。爸、妈、姐姐，我要和你们分别了。”
从门缝中听见妈妈回来了，他悄悄溜出去，关上房门，又用5岁的娇憨把自己包起来：
“妈！”他咯咯地笑着，从背后朴向妈妈。
妈妈嗔怪地说：“你这个小坏蛋，吓我一跳。告诉你一个好消息，你姐姐马上要回来啦。”
尽管知道了自己的“异类”身份，他还是感到强烈的喜悦，他高兴地喊：
“真的吗，妈妈？姐姐在非州的拍摄已经完成了吗？”
“完成了，她来电话说，他们一直盼着的雨季总算来了。拍完雨季镜头她就回来。”
“太好了，我真的想她！”