担货郎捂住女娃的嘴，用小刀在女孩的肚子上划了一刀。可能女娃还没有感觉到疼痛，并不哭，只是愣愣地看着这个陌生人。
担货郎放下女娃，挑着担子逃跑了。等他转了个弯，找好了藏身之地，那个女娃才放声痛哭。
在水田里劳作的大人听到孩子的哭声，赶忙上来查看。孩子的妈妈发现女儿的肚子破了好长好深的一个口子，顿时吓得软了腿。孩子的父亲抱起女儿急忙去找乡村医生。
孩子在乡村医生并不高明的手段下活了下来。
大人问孩子怎么回事。
孩子还不太会说话，她或许听见别人说过“担货郎”，但是说不清楚，只是一直重复说：“郎，郎，郎……”
大人便以为这伤口是被野狗或者狼撕的，那年头山上的狗豹豺狼不少，所以就没太追究。
光阴如梭。一眨眼又过去了好多年。这个担货郎还是孤苦伶仃，单身一人。这时有个媒人要给他做媒，说是那姑娘长得很不错，不知道为什么，她就是不答应门当户对或者年纪相配的男子，偏偏要找年龄偏大或者家境偏穷的人家。媒人想来想去，就想到了这个担货郎。
担货郎听了这个消息，自然高兴得不得了，立即答应了，将一半的积蓄拿出来做了聘礼。女方弄得神神秘秘的，不到结婚那天还不让见面。
担货郎也不在意，只要有个媳妇他就心满意足了。
到了结婚那天晚上，洞房的时候，他发现新娘的肚子上有个很吓人的伤疤。他就问新娘，你肚子上的伤疤是怎么回事？
新娘羞涩道，这是小时候被狼撕的，因为那时候太小，现在也记不太清楚当时的情形了。反正自从她记事起，她爸妈就说这是她在路边玩耍时被狼弄伤的。
新娘还说，正是因为这个丑陋的伤疤，她怕男方娶了她又抛弃她，所以故意找家里穷的或者偏老的嫁。
这个担货郎立即就想起十几年前的事情来，他就问新娘是不是搬过家。因为媒人告诉过女方的住址，与他当时伤人的地方不同。
新娘说，她家原来住在某某村，后来买了新屋，就去了现在住的地方。
担货郎一听，那某某村就是他当年伤人的村。时间和地点都证明这道伤疤就是他当年留下的。他又想起那晚在坟头上听到的话，大为惊诧，心想这姻缘果然是跑不脱的。
他记得当时还听见了一段对话——死定到哪里了？定在马镫上了。
于是，婚后的他对他妻子千般万般好，就是不让她骑马。当然，这个地方养牛耕地，养猪过年，养鸡生蛋，养狗看家，养猫逮鼠，但是没有人养马。只有偶尔经过这里的照相人牵一匹马经过。
那时候要拍照，就像要买线团绣花针一样，要等担货郎或者照相人经过的时候才有。
担货郎手里举着一个拨浪鼓咚咚咚地敲着吸引买东西的顾客。照相人则牵着一匹马吆喝人们尝试一下新鲜玩意儿，并给顾客拍上一张马背上的留念。这情形颇像曾经流行过的推着单车拍照，后来流行过的骑在摩托上拍照。