围绕变形战斗机的主题，人类将会产生出一种文化现象，这已经是不可避免的事实。正如第一次世界大战的空中王牌，喷气时代的战斗英雄，宇航员，以及之前的计算机语言学家，莫不如此。这些人被挑选出来，与第一代洛波特技术的产物产生互动，他们认为自己走在了人类进步的前沿，或者其它诸如此类的含义。那么在他们之前，是谁能够把人和机器的互动提高到这样的水准呢？唯一的那帮人组成了一个小团体，并且自称为“机械变形”。他们孜孜不倦地学习神秘的禅宗理论向禅宗大师求教，并取得了效果——这对于教导飞行员采用适当的冥想方式很有帮助……在麦克罗斯城里转转，你也许会听到诸如“降低蹲位”、“笔直站立”之类的口令，这些都是将战斗机变形为守护者和铁甲金刚模式的动作要领，飞行员可能会对你提及各种各样的新式设备，比方说“思维控制头盔”，就是那种内部嵌满传感器的头盔；或者令人战栗的“光晕”（那是通过思维视觉将敌人锁定在瞄准镜中的装置）；还有“阿尔发赌局”（用自己的生命作赌注，让自己进入半催眠状态，使战斗机和自己的思雏融为一体）；面对机甲（投入战斗）……
——扎查理?福克斯，《初级Vt战斗机教程：人机合一》
在所谓的“针点屏障系统”研发过程中，格罗弗经常能够遇见朗博士。那道闪闪发光的能量充满了原超空间跃迁发生器所在的舱室，它上下奔突，不断地政变自身的流向。这就是自然界的正电子能量，然而，为整艘战舰搭建全方位光子护盾对于本来就已经削弱了重力控制系统来说无疑会是雪上加霜。为此，朗博士和他手下的洛波特技术专家设计了一套最优方案，其主要思路就是把能量集中在几个可以随意移动的小型护盾上，用于阻拦敌人发射的炮弹。在舰桥的尾部，他们腾出了一块空间，并配备了三台手工操作的宇宙陀螺仪，每一套仪器用于控制一道能量光子束。
随着屏障系统的投入使用，格罗弗舰长对他的“闪电战”奇袭计划的可行性更有信心了。整个策略非常简单：当SDF－1号到达足够接近土星光环的位置，电子对抗系统就立刻启动阻塞敌人的雷达扫描信号。这样，太空堡垒就可以充分利用雷达波的“噪音”隐藏在土星光环内部；与此同时，变形战斗机中队则部署在适当的阵位作为诱饵发起佯攻。当敌舰赶来与Vt战斗机交火时，SDF－1号上的主炮就可以把它们统统收拾掉。土星轨道上复杂的力学环境对时机的选择非常苛刻：假如太空堡垒太早进人轨道，它将被力场弹出外层空间；如果进入太晚，则会错过进入火星轨道或其它太阳系内侧行星的时机。
Vt战斗机的飞行员们在任务简报中也将得到大致相同的信息，而从餐馆离开的瑞克和罗伊一赶回营房就拔脚前往集合地点接受作战训令。
罗伊此刻正忙着给刚刚加入他们中队的飞行训练营学院加油鼓劲，而瑞克正是这五名人选者之一。要知道能够进入骷髅中队的确是一种荣誉，这起码是上级对他们飞行技术的肯定。而且，他很快就要从军营宿舍搬到属于他自己的公寓，随之而来的是更多的闲暇时间，以及某些特殊待遇。
他们正沿着军营旁边高高的鹿砦前行，五十英尺高的铁甲金刚在军事禁区四周放哨巡逻，它们肩上挎着加特林链式机炮，这使得它们看起来更像真正的士兵。沿途有许多防御部队的士兵匆匆忙忙地在营区内穿行，他们应各自的命令赶往指定地点集结。
但瑞克的精神却十分低沉，他双手插在裤袋中，耷拉着个肩膀。身边的罗伊突然振作精神来了一声口令：“立——正！”
经历了一段军营生活的瑞克条件反射地行动起来：他昂起头，肩膀后张，挺直了腰杆，右手抬到额头行了一个军礼。他睁大眼睛搜寻身着制服的高级军官，但映在他视野内的却只有四位身着便装的年轻姑娘。其中最年长的一位不过二十三到二十四岁，也就是她向他回了一个军礼。她留着一头浓密的棕色长发，微微地卷曲着垂在肩膀上，她的着装比较保守，但依然能显出健美的身材，总体上看，她的样子很迷人。当然，在她身上，同样也带有一些高级军官独有的味道。
另外三位姑娘突然伸出手指指着他哈哈大笑起来。个子最高的——就是那个黑发姑娘叫作琪姆，瑞克发现她正对另一个戴着眼镜的姑娘——维妮莎窃窃私语。瑞克慌忙整了整他飞行服上的纽扣，却突然听见她们中留有的金色短发的女孩喊道：“他就是内衣先生！”
瑞克鼓起勇气抬头仔细看了看她们，这才认出其中三位正是今天早晨在女装店里意外碰到的顾客。其中一个正在说：“把裙子拉紧，小姐们。”罗伊赶忙用手肘顶了顶他的肋部。
“到底怎么一回事，小弟？”
“别问了。”瑞克悄悄地从嘴角吐出这几个字。
最年长的那位女士继续向前走，她打量了瑞克一番，接着转过身面向罗伊。
“福克少校，你不会告诉我这就是被你夸到天上去的飞行员后起之秀吧？
“他正是其中之——瑞克?亨特下士，这位是飞行指挥官丽莎?海因斯中校。从现在开始，你将会得到很多来自于她的指导。”
瑞克再次向地敬礼，而这位女士却依然用针一般锐利的眼光意味深长地盯着他。
“瑞克?亨特……”丽莎?海因斯不断重复着这个名字。“为什么听起来这么熟悉？我们以前见过吗——呃，我是说，在今天早晨之前？”“不，长官。我想没有，长官。”丽莎用食指轻轻触着她的下唇。她肯定在哪儿听过这个名字……突然，她想起来了：这个亨特正是在太空堡垒启航日那天被击落并迫降在麦克罗斯城的平民飞行员；他也是那个在未经授权的情况下私自驾驶一架变形战斗机的家伙；他还救了一个中国女孩；同时他还喊过她——
“你就是那个大嘴巴的飞行员，对不对？”
瑞克瞪着她。是的，简直难以让人相信，但事实的确如此。几个月前，在变形战斗机的通讯屏幕里，瑞克曾经见过她。“那么你就是——”“说下去，亨特下士，你说，我是……”“你……您一定是……我的上级，长官！”
丽莎心照不宣地挤出一个笑脸，点了点头。她朝另外几位姑娘做了个手势，她们就沿着道路的一边走远了。在丽莎走过瑞克身边的瞬间，她又加了一句：“对了，我不知道你有什么原因，不过对于一名Vt战斗机飞行员来悦，在女式内衣店里转悠以获取某种低级乐趣是非常令人不齿的行为。
瑞克一声哀鸣。罗伊只有抓脑袋的份儿。那个金发女郎哼了一声，“变态”。
在任务简报中，瑞克仍然在回忆那段不愉快的意外；当他意识到简报里到底说了些什么，困窘的心情立刻取代了他刚才的思绪。作为诱饵发起佯攻——Vt战斗机群的真实任务竟然是装作攻击主力向外星人发动反攻！
人群里议论纷纷，瑞克当然也不是在这遭指令中惟一体会到挫折感的飞行员。不管你喜欢还是不喜欢，这就是他们的命令。
“我希望你们明白一件事，就这一件。”将军说，“洛波特技术保佑！我想让你们知道，这次，我们全靠你们在座的诸位了！”
如果将军就这么让大家解散，瑞克的感受也许还会好一些——害怕，但并不消沉。然而，他却又补了这样一句：“如果你们还想和谁见见面，最好别拖过今天晚上。”
瑞克立刻慌了手脚。这活是什么意思——难道他们被派出执行的是一项自杀性攻击任务？今晚他又该做什么呢——道别吗？叫她祝我好运，让她永远把我记在心里吗？
排了半天的队，总算轮到他了。他接通了电话，找到了明美的婶婶琳娜。此刻，明美正在芭蕾舞学校，不过可以肯定的是，琳娜会为他传达口信的：麦克罗斯中央公园，晚上九点，在过去经常去的长凳上见面。
瑞克和其他几位飞行员踏着单车回到了麦克罗斯城。他一路狂奔，压根没理睬沿途的商业街，终于在晚上八点钟赶到了公园，并用自己的体温把长凳捂热。
星空从船体顶部巨大的人工岸鸿里投射下来，四周一对对的情侣正在卿卿我我，生活仍在继续，日复一日，不过瑞克无法预知自己能否活着完成这次任务，他害怕极了。
十点过去了，她仍然没有出现。公园里静悄悄的，他甚至想打道回府。就在这时，她终于朝他跑来，面带红潮，上气不接下气。
“瑞克，很抱歉我迟到了。”
他嘲笑她：“不过你还是及时赶来了。”
她把背包往后推了推。他看见她的额头上满是汗珠。
“到底是什么要紧事，那么大惊小怪的？”
“上级明天要派我们执行任务。”
他根本不必在语调上下功夫，这句话本身就很能说明问题，但她的反应却大大出乎他的意料之外，她竟然为他鼓起掌来。
“噢，瑞克，太棒了！真的，我为你感到非常高兴！”
有一阵子，瑞克感到她的狂热几乎改变了他时事情的看法。嘿，瑞克，他在心里对自己说，也许这才是我该考虑的，比方说我的运气会很不错，或者别的什么。公园里的喷泉似乎被他的荣誉感所感染，竟然也喷出漂亮的水花！但它的表现似乎远不及明美那样热情洋溢，很快就催旗息鼓了。
“你的第一次任务！我简直不敢相信！我真为你感到骄傲！”
这就是所谓战前鼓舞的效果吧，他想道，而她显然对此具有很高的天赋。
明美突然踮起脚尖，在他面前转了一圈。“喜欢它吗？你不爱它吗？”她接二连三地追问。
他愣了，但终于反应过来，她说的是那件连衣裙！今天她刚刚选中的那件三文鱼肉色的连衣裙。
“你真漂亮，明美。”
她靠得更近了，想让他再夸一遍，
“真的吗，瑞克？我真的很漂亮吗？”
一个念头在他脑海闪过，他朝公园里的照相机器人发了个信号。机器人搜寻着道路，打着圈圈试图响应瑞克的召唤并对他进行定位，最后他不得不丢了个小石块为它指路。机器人终于来到他们跟前索要拍照费用。
“我们合个影吧，你马上会看到你有多漂亮。”
起先明美有些不太情愿，而照相机器人不断地调整焦距和取景框以求取得最好的效果。照片最后印出来了，明美的表情显得很高兴，她斜靠在他的手臂上，笑容里充满着关爱，背景则是公园里的喷泉。
在后面的时间里，她花了半个钟头跟他谈舞蹈，还为他读了自己刚刚填写的一篇歌词。现在她必须回家了。
“如果我在外而待得太晚，马克斯叔叔会急疯的。不过等你回来我们还会见面的，瑞克。好好执行你的任务。记住，我为你感到无比自豪。”
她走了，把他一个人留在公园里，现在，他又开始为明天的事情感到不知所措。
他像充了电似的慢跑了整整一个钟头，希望通过这种方式耗尽自己的体力，然后回到军营睡个好觉。
然而睡眠显然不是今晚预定的议程之一，他甚至无法好好地把眼睛给闭上。他的铺位一会儿太热，一会儿又太冷，房间里的噪音吵得他无法安睡，枕头也让他感到很不舒服……最后，他还是坐了起来。打开床前的小台灯。他把不久以前在公园里拍摄的照片拿出来，靠近自己的脸部仔细端详。也许他最终会为她所接受，但光靠言语表白显然是没有用的，用自己的行为好好表现或许能够有些效果。
明美为他感到自豪；而在那天的早些时候，他为她抱购物袋回家，她还为购物袋挡住了他的漂亮制服而不高兴。而且，对于一名变形战斗机的飞行员来说，去做这种平凡的事情的确不太合适。是呀，这点点滴滴的小事都使瑞克倍受鼓舞，因为她正是瑞克下决心参军的动机。在他们共同经受了那段飞船深处偏远角落里的考验之后的几个星期里，他意识到明美绝对不可能接受一个平凡的恋人；他必须出人头地，这样才有可能与她共同分享这一生。他要做一个富有浪漫情调、敢作敢当、具有远大理想和积极上进的……高大全的英雄，永远不知道什么是害怕，永远不提及死亡。一个特殊的人，一个最可爱的男人，和她单独分享他的生活的男人，一个明美笔下的那种男人……她似乎从小到大都没有经历过渴望和谜惑。尽管瑞克曾经在两次意外中救了她的性命，并且单独和她相处，度过了两周漫长的时光，但他仍然没有在她眼里树立起自己的形象。如果不加入军队，他就永远不可能向他展示她倾慕已久的英雄气概，永远不可能脱颖而出，也永远不可能让地像他接受她一样接受他。
不过，尽管已经做了这么大的努力，他依然感觉自己和她之问的距离比以前并没有缩短。她的爱没有一个明显的中心，就像撒在平地上的礼物，每一份的大小都一个样，每一个人都会觉得开心：一个英雄对她来说是远远不够的，因为她属于每一个人。对于她来说，热情远远要比身为个女人更重要，而梦想同样也高于现实。
瑞克终于断断续续地睡了一阵子，直到罗伊把他给摇醒。罗伊此刻正在查房，他特地进来提醒他明天必须早起。
“第一次战斗任务总是最糟糕的，孩子。我很同情你。现在，还是好好睡会儿吧——就算你睡不着，数羊什么的也好呀。”
每个人都得到过这样的鼓励：他们在接听任务简报的时候被告知，他们的个人表现将会被报导出来，而此刻罗伊却告诉他明天会是最糟糕的一天。明美已经扮演了拉拉队长的角色，而他的指挥官却把他当作一个好色之徒……这一天过得可真够呛。
瑞克最后还是接受了罗伊的建议——他开始数羊——尽管他已经数到很大的一个数字，但还是没有睡着。恰恰相反，他感觉很不舒服，海因斯中校和那三只舰桥上的兔宝宝（一种蔑称）对他的嘲弄，以及在麦克罗斯岛上碰到的那个巨型外星士兵都重现在他眼前。
起床号很快就吹响了。瑞克感觉自己像上了发条的僵尸，混杂在其他Vt战斗机飞行员中间。晨训仪式开始了，这是第二次飞行任务简报，他们被告知了更多的行动细节，然后大伙就坐上运兵车开往普罗米修斯号航空母舰。
罗伊和瑞克所在的大队乘车穿过麦克罗斯城的市区，他们经过了几个钟头之前瑞克和明美一起待过的公园。城市还在沉睡，一切都是那么平静，它什么都没有察觉到，这未尝不是一种幸福。
运兵车还没在超级航空母舰的机库前停稳，飞行员们就纷纷往下挤，他们争先恐后地冲向分派给自己的变形战斗机。这艘托尔级的超级航母普罗米修斯号和另一艘航母在超空问跃迁过程中一块被送上了天，现在它们部被牢牢地嫁接在SDF－1号的躯干上，就像一只活动的巨型蜂巢；在瑞克看来，船上来来往往的繁忙景象极像一群雄蜂。他在人群中和罗伊走散了，因此他不得不站在运兵车旁边扫视着匆匆过往的人群，希望能够技到一张熟悉的面孔，这时，他听见PA系统里传出海园斯中校的声音。
“所有战斗机飞行员到普罗米修斯号航母上进行战前报到……所有战斗机飞行员立刻到普罗米修斯号航母报到……橙色、蓝色和绿色中队在二层后甲板部位准备起飞……其余中队将在预定位置准备升空……反射控制台，这里是舰桥，立刻报告一号和三号等离子护盾的状态……”
突然，福克抓住了他的手臂并把他扣进机库。就在这最后一分钟里，他仍然冲着他的耳朵灌输指令和各项建议。就在骷髅中队第二十三号飞机前边，他快速给了他一个拥抱，然后再度消失在拥挤的人流之中。
瑞克钻进两位技术人员操纵的悬浮装置，这套设备自动替他套上飞行靴和手套，当然也少不了“思维控制头盔”——那是一套传感器，头盔的内部布满了颗粒状的凸起。它是在全球内战期间的“虚拟座舱”项目的基础上发展起来的．它的本质就是让人跟机器之间建立良好的沟通关系。
机械装置把瑞克缓缓地降至座舱模块，他打量着飞机。在战斗机模式下，这台机器在外观上和二十世纪晚期的一种喷气式战斗机非常相似。但实际上，这架变形战斗机和它们的区别就跟轿车与四轮马车之间的差距一样显著。设计这艘太空堡垒的外星人发现了一种把生命融入到技术当中的方法；通过对SDF－1号上现成实例的研究，朗博士和他指导下的洛波特技术专家得以将这种方式直用到变形战斗机的设计中去——“通过芯片控制的分组模块”——科学家们都这么称呼Vt战斗机。
一进入座舱，瑞克立刻系上安全带，并接好他的飞行头盔。通过这种方式，他的思维和战斗机之间搭建起一道沟通的桥梁。尽管还有很多手工操作的部分，但是战斗机的核心防御能力却和飞行员的意识流紧密结合在一起，这一点和他们前辈所驾驶的战斗机完全不同。
变形战斗机点火了，反射引擎发出嗡嗡的低鸣，滑车指挥官示意瑞克向前。他扶了扶飞行头盔，调正了桌椅安全带，然后把节流阀向前推，引导战斗机开到航空母舰升降机上，另一架骷髅中队的Vt战斗机也加人了他的行列。
两架战斗机升上了飞行甲板，瑞克可以看见太阳正挂在他的左前方，小得像个碟子。在飓风型的船首前方就是土星，它大得让人无法想像。海因斯中校的声音再次从PA系统和战术空军控制网络中响起。
“这次行动的机动范围将被限定在卡西尼象限内。所有中队必须在位于土星光环的冰块区集结，等待进一步的指令。”
位于土星光环内部的冰块区……瑞克默默地重复着这句话。
他想，昨天过得可真是糟透了。