呼唤与歌唱
我们一路低吟高歌。在丁一的记忆里我们从午后一直走到了深夜，而在我的印象中我们一直就没停止，从深夜一直走进了黎明……唱着五月，唱着紫罗兰，我们从城市的这边走到了城市的那边，从山的这边走到了山的那边，走向飞霞，走向飞霞的后面，从现在一直走向永远……
人，你为什么要唱歌呢？最初，人是怎么想起要唱歌的呢？为了表演？为了庆祝？为了出售，为了票房和排行榜？显然不对。不可能是这样。在从伊甸至今的路上，在张望别人和寻找夏娃的时候，在那孤独、寂寞与焦灼的行旅中，你表演给谁看？你出售给谁买？你庆祝什么？不哇，那是呼唤，是一路的呼唤！
心在呼唤。
寻找即是呼唤，寂寞也是。焦虑是呼唤，孤独就更是。那山峦，那飞霞，那天际，那走不尽的路和做不尽的梦啊，全是呼唤！
自古的民歌都是情歌。
自古的情歌，都是亚当和夏娃的心愿——你在哪儿呀，我的爱人！
这一躯身器实在是狭小，拘束。这一双望眼实在是模糊，迷茫。惟呼唤可以冲开这狭小的身器吧，唯有歌声可以飞扬得辽阔——顺天而游，信天而游，让远在不知何方的爱人能够听见！
所以人要歌唱。
也所以才有虎啸狮吼，燕语莺歌，才有猿啼鹤唳，马嘶鹿鸣……那都是拘魂要冲开身器，去汇合远方的情侣吧？所以也才有风呼雨唤，电闪雷鸣……四季轮番地歌唱，未必不是由于爱的愿望和为了爱的收获。
是呀是呀，所以人要歌唱。那压根就不是为了表演和庆祝，更不可能是为了票房。那是呼唤，甚至是呼救哇哥们儿——囚于身器的心魂在击壁而歌！
引文：比如春天，比如摇滚
比如年轻的歌手没日没夜地弹唱，呼喊，甚至号叫，那是因为什么？因为春天，灵魂尚在幼年，而生命力已如洪水般暴涨——幼小的灵魂被强大的躯体所挟持，简陋的灵魂被豪华的躯体所蒙蔽，喑哑的灵魂被喧腾的躯体所埋没……
万物生长，到处都是一样。那时大地披上盛装，一度枯寂的时空突然间被赋予了一股巨大的能量，灵魂被压抑得喘不过气来，欲望被刺激得不能安宁。我猜那震耳欲聋的摇滚并不是要你听，而是要你看。灵魂的谛听牵系得深远那要等到未来，等到秋天，此时年轻的歌手目不暇接，是要你看。看这年轻的躯身多么强健，看这美丽的有形多么辉煌，看这无形的本能多么不可阻挡，看这天赋的才华是如何表达这一派灿烂春光。年轻的歌手把自己涂抹得标新立异，把自己照耀得光怪陆离，他是在说：看呀——我！
可我在哪儿？我是谁？
我怎样了？我还将怎样？
我终于又能怎样呢？
先别这样问吧，这是春天的忌讳。虽不过是弱小的灵魂在埋没中的暗自呢喃，但对春天这是一种威胁，甚至冒犯。春天不理睬这样的问题。而秋天还远——这是春天的佳音，春天的鼓舞，是春风中最为受用的恭维。
所以你看那年轻的歌手吧，在河边，在路旁，在沸反盈天的广场，在烛光幽暗的酒吧，从夜晚一直唱到天明。歌声由惆怅到高亢，由枯疏到丰盈，由孤单而至张狂(但要真诚)……终至于捶胸顿足，呼天抢地，扯断琴弦，击打麦克风(装出来的不算)；熬红了眼睛，眼睛里是火焰；喊哑了喉咙，喉咙里是风暴；用五彩缤纷的羽毛模仿远古，然后用裸露的肉体标明现代(倘是装出来的，春风一眼就能识破)，用傲慢然后用匍匐，用嚣叫然后用乞求，甚至用污秽和丑陋以示不甘寂寞，以示与众不同……直让你认出那是无奈，是一匹牢笼里的困兽(但肯定是装不出来的)！——但，到底是什么呢，被困在了牢笼？其实春天已有察觉，已经感到了：我，和我的孤独。
我，将怎样？
我将投奔何方？
怎样，你才能看见我？我才能走进你？
那无奈，让人不忍袖手一旁。但只有袖手一旁。不过慢慢地听吧，你能听懂，其实是那弱小的灵魂正在成长，在渴望，在寻求，在试图冲开身体的墙壁；年轻的歌手一直都在呼唤着爱情。从夜晚到天明一直呼唤着的都是：爱情。自古而今的春天莫不如此。被有形的躯体，被无形的本能，被天赋的才华困在牢笼里的，正是孤寂的灵魂。孤寂的灵魂暗自呢喃，还没有足够的力量……
（引自史铁生的《记忆与印象·比如摇滚与写作》）
引文：再比如春天，一直到夏天，比如流浪
于是年轻的恋人四处流浪。
心在流浪。
春天，所有的心都在流浪，不管人在何处。
在河边。在桥上。在烦闷的家里，不知所云的字行间。在寂寞的画廊，画框中的故作优雅。阴云中有隐隐的雷声，或太阳里是无依无靠的寂静。在熙熙攘攘的街头：目光最为迷茫的那一个。
空空洞洞的午后。满怀希望的傍晚。在万家灯火之间脚步匆匆，在星光满天之下翘首四顾。目光洒遍所有的车站，走过一盏盏街灯。数过十二个钟点。踩着自己的影子，影子伸长然后缩短，伸长然后缩短……一家家店铺相继打烊。到哪儿去了呀你？你这个混蛋！
（你这个冤家！——自古的情歌早都这样唱过。）
细雨迷蒙的小街。细雨迷蒙的窗口。细雨迷蒙中的琴声。
直至深夜。
春风从不入睡。
一个日趋丰满的女孩。一个正在成形的男子。但力量凶猛，精力旺盛，才华横溢，一天二十四小时都是早晨八九点钟的太阳。跟警察逗闷子。对父母撒谎。给老师提些没有答案的问题。在街上看人打架，公平地为双方数点。或混迹于球场，道具齐备，地地道道的“足球流氓”。但也把迷路的儿童送回家，却对那些家长没好气：“我叫什么？哥们儿这事也归你管？”或搀起摔倒在路边的老人，背他回家，但对那些儿女不客气：“钱？那就一百万吧，哥们儿我也算发回财。”
一群鸽子，雪白，悠扬。
一群男孩和女孩疯疯癫癫五光十色。
鸽子在阳光下的楼群里吟咏，徘徊。男孩和女孩在公路上骑车飞跑。
年年如此，天上地下。
太阳地里的老人闭目养神，男孩和女孩的事他了如指掌。
一个日趋丰满的女孩，一个正在成形的男子——流浪的歌手，抑或流浪的恋人——在瓢泼大雨里依偎伫立，在漫天大雪中相拥无语。
大雨和大雪中的春风。大雨和大雪之中，盛夏来临。
老人躲进屋里。老人坐在窗前。这世界让他看得怦然心动，又嗒然若失：我们过去可有多规矩呀，看看现在这些年轻人！
曾经的禁区如今已经没有。
但是，真的没有了吗？
亲吻，依偎，抚慰，阳光下由衷的袒露，月光中油然地嘶喊，一次又一次，呻吟与颤抖，鲁莽与温存，心荡神驰但终至束手无策……
肉体已无禁区，但禁果也已不在那里。
倘若禁果已因自由而失——“我拿什么献给你，我的爱人？”
春风强劲，夏天的暴雨更是无所不至。但肉体是一条边界，你还能走进哪里，还能走进哪里呢？肉体是一条边界因而，一次次心荡神驰一次次束手无策。一次又一次，那一条边界更其昭彰。
肉体是一条边界，你我是两座囚笼。
倘若禁果已被肉体保释——“我拿什么献给你，我的爱人？”
所有的词汇都已苍白。所有的动作都已枯槁。所有的进入，无不进入荒茫。
日趋丰满的女孩，和正在成形的男子，互相近在眼前但是——
你在哪儿呀，我的爱人！
群山响遍回声。
从春到夏，群山响彻疯狂的摇滚，到处都是嘶哑的歌喉。
（引自史铁生的《记忆与印象·比如摇滚与写作》）
问问
现在，又是秋天了。我在史铁生的第五十四个秋天。
这几天云高天远，秋色渐浓。这几天，一当我坐在桌前，借助电脑回忆我的“丁一之旅”，秋阳中便有阵阵悠然、轻灵的琴声飘来。
是那曲舒曼的《童年情景》。弹得一忽儿流畅，一忽儿磕磕绊绊。我眼前便呈现一对母女——年轻的母亲满怀期冀地在一旁督促，年幼的女儿却学得不耐烦，小巧的手指在琴键上敷衍了事……“不行，再来一遍！”“好，这回还差不多。”“哎呀，刚才不是对了吗怎么又忘啦！”——当然，也可能是父子，父女，或不过是老师和学生，但我眼前总推不开一对母女的形象。
因为娥曾经就是那样。娥，和问问，就是那样。
某一个秋天，某一个礼拜日的早晨，当我和丁一走进娥的房门时，娥朝我们笑笑，示意丁一自己找地方坐下。娥站在钢琴旁动也没动，目不转睛地注意力全在问问的手指上，心里走着节拍。问问偷眼望望丁一，似有获救般的欣喜。但娥轻挪一步，挡住问问偷望的视线：“不行不行，再来！”女孩儿便又埋下头去，一遍遍弹响某一首枯燥的练习曲——那曲子才该叫“童年往事”吧？我想问问长大了一听见这曲子，肯定就会记起她的童年。一遍又一遍，一遍又一遍，那首练习曲仿佛首尾相接永无休止。娥似乎已经把丁一给忘了，把她自己和所有的“童年往事”都给忘了。
丁一终于忍不住说：“你也会这样折磨孩子吗？”
娥抬眼盯住丁一，有好一会儿。
练习曲总算到了一处间歇。
“好吧问问，今天就到这儿吧。”
问问终于解放了，看也没看我们一眼就跑到院子里去了。
娥顾自整理房间，整理问问的玩具，然后拖地，洗碗，烧水……不理丁一。
我说丁一，傻啦你，还不去帮帮？
丁一跳步到厨房：“我干点儿什么？”
“告诉你，”娥说：“问问比不得别的孩子。”
“比不得谁？”
“问问必须得比别的孩子多些本事。”
“为啥？”
“因为……因为我少了一份证书！”
“可这关问问什么事？”
“你自己想。”
丁一大惑不解地看着我：啥意思她？/这不明摆着吗？/就因为问问是私生子？/别用这么难听的词行不？/私生子咋啦？你丫是公生子？你丫是在广场上选出来的？/我说：丁一你甭矫情，那丁二怎么啦？他干吗改名儿？
丁一垂头不语，一提这事他就瘪。
娥走过来，坐下，叹道：“到现在问问还没有户口呢。”
“户口算个屁！”
“可她很快就得上学了呀。”
“非上那个破学不可吗？”
娥不回答。娥光是看着我们，脸上现出一丝嘲笑——嘲笑丁一？嘲笑自己？还是嘲笑整个世界？
秋阳悄悄走进屋里，所有随它移动的影子都似陷入了回忆。远处，天边，远得近乎抽象的地方，正有些极细微的骚动一路壮大——秋风正在起程。
很久，娥才自问自答地说：“因为什么？因为这不是戏剧，这是现实！”
然后她走到窗边，望望院子里的问问。问问正跟一群小伙伴玩得快活；刚这么一会儿，她已经是满头大汗、浑身是土了。
“也许我是有点儿后悔了，”娥说：“有时候我觉得我是有点儿后悔了。”
“后悔什么？”
“也许她不该来。”
“你说问问？”
“也许我不该生她。”
“那你呢，”我说：“你该来吗？”
“这不是我能管的事。”
“那她呢，是你能管的？”
“我本来可以不让她来。”
“你来了，你才能说她该不该来。”
“不对，我来了我才知道她不该来！”
“你不来，你能知道自己该不该来吗？”
“什么意思？”
“一个人，来了之后，才能考虑他该不该来。换句话说，一切在问自己该不该来的人都是因为他已经来了。”
娥瞪大了眼睛，透过丁一，直接看我。
“你没有权力不让谁来。你没有能力决定谁该不该来。甚至你都没资格考虑这件事。因为，一切能够这样问的人，都已经从伊甸起程……”
娥瞪大眼睛直接看着我。
“问问也是从那儿来。问问必然要从那儿来。或者说，有一个必然要从那儿来的小姑娘，碰巧名叫问问。”
娥瞪大的眼睛里，渐渐有了夏娃的消息。
“你，我，她，以及所有的人，都是那一次分别的后果，都是那一次起程之后的路途……”
这些话甚至连丁一自己也没有料到。这会儿他从玻璃窗上感动地看看自己的影像，好像问我：怎么样哥们儿，我说得对吗？但我顾不上理他。因为我感到，夏娃正在娥的目光中鲜活起来。因为我听见，夏娃正在娥的身体里动荡起来。因为我看见夏娃终于发现了我，发现我在丁一中等候她，已经多年。
但我没想到她竟会是如此果敢——娥一下子抱住了丁一。我没想到她竟会是如此热烈——娥贴在丁一耳边说：“你不能走了，从今天起你不能再离开我……”我没想到她竟会是如此疯狂——娥躺在丁一的怀里说：“是的，你跑不掉了，你已经落网了……”我没想到她竟是如此坦荡，甚至放浪——娥从丁一的眼睛里看着天空中的那只大鸟，说：“你还记得劳拉是怎么说的吗？我要他看我！”
惊慌的丁一急忙说：“喂喂，问问就要回来了。”
“那好呀，那让她知道她该有个什么样的爸爸吧。”
“别，先别，真的，问问马上就要回来了。”
“好呀，那就让她看看吧，一个真正的男人是怎样爱他的女人的。”
问问“嘭”地一脚踢开门。
娥赶紧跳起来。
问问风似的直冲进来。
娥整理一下头发和衣裙，冲丁一偷偷一笑：是呀，这毕竟还是现实。
问问冲到娥跟前，急着说她的一肚子高兴事——“妈妈，小朗家的‘花花’一下子生了三只小狗，你干吗只生我一只？”“妈妈，菲菲家的‘点子’飞回来了，从老远老远的地方自己飞回来的。菲菲她爸说就是从地球那边鸽子也能自己找到路，飞回家。”“妈妈，我看见蚂蚁搬家啦！一长队蚂蚁，好长好长好长，一人抱一个孩子。妈妈，蚂蚁是黑色的怎么蚂蚁的孩子是白色的呢？”……
娥尽力回答她，尽力做到一丝不苟。
“喝点儿水吗问问，渴不渴？”
女孩点点头，但马上又说：“我想尿尿。”
娥去拉开卫生间的门：“来呀，你不是尿尿吗？”
可问问已经尿了，站着就尿了，并且一副似乎得意又似乎诧异的模样。
娥一步蹿过去：“怎么回事儿呀你，怎么又不懂得上厕所了呢？”
“姚远就是站着尿尿的。大头也是。”
“唉——！”娥哭笑不得。
丁一没懂：“她说谁？”
“她学男孩子呢！”
丁一大笑不止。
问问看丁一笑，便也跟着笑，但毕竟笑得没把握，就又扭转头去问她的母亲：“妈妈，你有‘小鸡鸡’吗？”