夜的戏剧
夜，是一处天赋的舞台。
夜幕隔断白昼，隔断喧嚣，使戏剧的欲望萌动。
角色框闭于有限的时空，心魂敞开于无限的梦愿。
夜的戏剧与白昼的戏剧背道而驰。比如说，白昼的戏剧先要化装，夜的戏剧是以卸装开始。比如说，白昼的戏剧是要你来扮演别人，夜的戏剧则一概由“我”来演出自己。比如说白昼的戏剧是要自己消失于既定角色，而夜的戏剧恰恰相反，是要你走出人山人海。
比如说道具是一架钢琴，琴体之局部，映出一团月色的微明。
比如说那微明闪映的局部，忽然间，跳进来一缕动荡的白色。
比如说娥走近琴旁。
夜便更其沉静。月光便更其漫远。那时，赤裸的丁一和赤裸的娥相互眺望，天涯咫尺，似在那沉静与漫远之中看望以往的路途，谛听那悠久的呼唤或歌唱——
倘禁果已因自由而失，“我拿什么献给你，我的爱人？”
倘禁果已被肉体保释，“我拿什么献给你，我的爱人？”
肉体是一条边界，你我是两座囚笼……
因而赤裸的丁一和赤裸的娥久久地眺望，期待这天赋舞台上的可能，看那“裸体之衣”在还是不在，听那漂泊的呼唤是否已经抵达今夜的歌——
成熟的恋人抑或年老的歌手，望断天涯，望穿秋水，
望穿那一条肉体的界线。那时，
心魂在肉体之外相遇，目光漫漶得遥远……
这样，他们才慢慢挨近，才知道，那遥远的歌一向所呼唤的，即是今宵——
因而灵魂脱颖而出，欲望皈依了梦想。
本能，锤炼成爱的祭典——性，得禀天意。
相互摸索，相互抚慰，衰老的恋人抑或垂死的歌手，
随心所欲。
颤抖的双手，仿佛核对遗忘的秘语。
枯槁的身形，如同清点丢失的凭据。
这一向你都在哪儿呀！
群山再度响遍回声，春天的呼唤终于有了应答：
我，便是你遗忘的秘语。
你，便是我丢失的凭据……
于是乎疯狂，这才到来。
就像格伦所说的：那样的时候，我总是不能用语言来表达感情。
就像辛蒂亚说的：我要他看我！
就像娥曾经问过的：看我的什么？身体谁没见过？
是呀，我要你看我的隐秘，看我的欲望，看我一向埋藏的心愿……看这身形正放弃警惕，看这心魂已冲断隔离……噢，是呀是呀，这才是我与夏娃亘古至今的期待。
譬如格伦的屡屡提问：你一向想要而又不肯说的都是什么？
但又有约翰的警告：你跟他签署了什么文件没有？你有没有拿到法律保障？
不过辛蒂亚是这样回答：不，我信任他！
虽然安还是担心：你甚至还不认识他呀！
但辛蒂亚不以为然：我倒是觉得我认识！
再譬如格伦的那句名言：只有有肉体关系的人，才可能给你有益的忠告。或譬如娥与丁一的赤裸与疯狂：只有这样，只有这样才能把人间的谎言斩尽杀绝！
于是，就像安终于袒露心曲：你想过我吗？你能让一个女人快乐吗？我便在那浪动的丁一中应和：“能啊，娥！我当然能！”
“你说什么？”夏娃在喘息的娥中问着。
“我说能！我说我能！我说：这就是让秦汉洗掉的那个结尾吧？”
“什么结尾？”
“我是说呀，”丁一在娥耳边压低着声音喊：“这才是那部影片、应该有的、结尾呀——！”
…………但在丁一的记忆里或在我的愿望中，这样的夜，永远都不会——或永远都不要——有什么结尾。就让他（她）潮涌潮落，一浪高过一浪；就让他（她）激流险滩，一环紧扣一环；就让他（她）灵感叠起，精彩纷呈，就让他（她）山重水复，柳暗花明……
直至风熄浪静，直至月远云高，直至娥缓缓起身走去窗前……这当儿连我也似始料不及，那丁疾喘吁吁地忽然冒出一句千古绝唱：
“娥，你的屁股好大呀——！”
娥迅即转身，立定了看他，惊讶，羞赧，却又似喜出望外。
受了鼓舞的丁一于是扯开喉咙再喊：“娥，你这个了不起的女——人！你咋会有这么高不可攀的腚——啊！”
这一声浪喊顺天而游，信天而游……于是乎那一个了不起的女人——娥与夏娃——被撩拨得愈发狂浪，嗤笑着，扭动着，尽力使那丰腴的部分更其炫耀，使那隐秘的所在更其张扬……
于是我和那丁齐声喊道：“娥你平时就是这样吗——？平时，以往，一向，娥你都把这珍宝藏在了哪儿呀——？”
娥的脚步渐显踉跄……娥的目光渐入迷离……夏娃在娥的肉体上尽情施展，把那天赋的语言发挥到无以复加，把伊甸至今的期冀与忧伤都洒进这月夜良辰，把娥一生的心愿和隐秘都付与今宵……
我和丁一的喊声随即变作喃喃絮语，变作梦呓般的诉说：“娥呀，你这个浪妇，你这个骚货，你这个不知羞耻的女人，原来你也是这样欲念横生，这样春情难耐，这般风情万种……那么平时，以往，一向，你也是这样的吗？可你隐藏得真叫好哇，你伪装得可真叫像呀！怎么我盯着所有那些窈窕淑女看，我都没有认出你呢？怎么我盯着所有那些优雅或妖艳的女子看，我都没能找到你呢？唉唉，可你看看你现在这副样子吧——你这个端庄又赤裸的娥，你这个优雅又放荡的夏娃！自伊甸一别我千里迢迢，为的就是要找你呀，如今你来了，好哇好哇你可算是来啦……可你还记得你平素的样子吗？优雅得让人仰慕，端庄得让人愧对，高贵得让人欲近不能……请你还像以往那样优雅端庄，好吗？请你还像在别人面前那样矜持冷丽，好吗？但不要再把你真实的身体遮挡起来，不要再把你真确的心魂埋藏起来，千万千万再别穿上那件素白的衣裙，或那件‘裸体之衣’吧……”
于是乎在月光中就好似在舞台上，赤裸的夏娃轻移秀步，款款而行……于是乎在寂静的黑夜里就好似在喧嚷的白昼中，赤裸的娥凝眸顾盼，旁若无人……
“对呀对呀，就是要这样！”我和丁一的喃喃絮语就好似幕后的旁白：“这样，我就不会认不出你了。这样，我就不会找不到你了。这样世界上就不会有高贵和卑贱了，就不会有‘我们’、‘你们’和‘他们’了，就不会再有一个被忽略的厨师和他的儿子，也就不会有什么‘流氓’了……”
月移影动，轻柔曼妙的脚步渐成舞蹈……娥与夏娃，遂像童年那样展开稚气的舞姿，像在伊甸那样一无顾忌，伸屈，舒展，敞开，以至于暴露……月光抚摸她的丰臀，照亮她幽暗的沟壑，照耀那自伊甸而来的关键的语言或信物……
但舞蹈是什么？
如果歌唱是心灵间的呼唤，我在想：那么舞蹈是什么？
那实在是比歌唱期待得更要深远！那已不只是我在呼唤你，你在呼唤他人，已不止于我们相互间的呼唤啦，那是我们在一同呼唤上苍！呼唤，和仰望，同时也让苍天俯看你我——看这有限之身的无限表达，看这囚拘之魂不屈的行走与诉说，看这扭动的腰身，看这浪动的躯体，看这踢踏的脚步、飞扬的发缕以及挥洒的泪光……看那寂寞的苍穹因之而得了点睛之笔，看这一点欲望如何铺开成爱的恒途，或娥与丁一如何感恩于亚当与夏娃的重逢……是呀是呀，这才是舞蹈！就舞蹈的本义而言，从来就不是为了阿谀权贵，不是为了给什么人助兴，或给什么人消遣的，甚至也不单是为了你我互相的观看，那是向天而吁啊，真正的“吁天录”！——看呀你，苍天！你看这能不能行？你看这够不够好？你看这喘息着的匍匐，嘶喊着的隆起，跳荡着的昂扬和这颤抖着的流淌，这风这雨，这电闪雷鸣，这峰峦沟壑……这凹凸之花可符合了你的嘱托？这天赋的语言可道出了你的心愿吗？
啊，那个美妙的夜晚！那个疯狂的夜晚，那个不顾羞耻或已然放弃了羞耻的夜晚，那个放浪或是放浪终于得到了赞美的夜晚啊！月在中天，风在近旁，人宁愿在那样的夜里成为“流氓”与“荡妇”！
然后娥停止了舞步。也许是累了，她扑通一下躺倒在地板上，满脸是泪，快乐地哭泣着。
丁一携我退到屋中离她最远的角落，痴痴地望着她。
再然后她站起身，走到琴前，坐下。静静地坐了好一会。
琴声响了。
琴声响了，月光伴那温柔的旋律照耀着娥的肩颈，幽暗伴那弥漫的欲望拥揽起娥的腰身，夜风更似游弋千年的梦境，聚拢于娥的指尖或心中……
琴声由温柔而至深长，想必娥是知道，自伊甸一别，丁一的目光曾历多少眺望……琴声由深长变为谐谑，想必娥是知道，春光一度缭乱，那敏感的丁一之花曾历多少荒唐……琴声渐渐庄重，想必夏娃她已然确信：亚当已由伊甸走来丁一，我为她看守多年的庆典就在此刻……琴声进而奔涌，进而流畅，是呀上帝他必已经允诺：人间那一种非凡的话语你们如今要为她（他）说，伊甸那次临别的盟约到了履行的时刻……
但琴声忽又犹豫。
怎么了夏娃？怎么了娥？啊，我当然还记得那些远山、近树，记得那远山背后的飞霞……我当然还记得那人山人海中的奔走，与寻觅……我当然还记得那些纷纭的幻梦，醒来却是无边无际的别人，无边无际的白昼……
琴声于是渐趋空净，又回到了那曲《童年情景》。——回到了丁一被授予那条四寸宽的红布之时：夏娃，你一向就在那个骄傲的娥中吗？——回到了那个瘦小而可怕的孩子的近前：娥，当我抱着那只用于阿谀的破足球回家的时候，你是否就在近旁？——回到了桂花飘香的那个夏夜：夏娃，你也曾在那个端庄但是忧郁的泠泠之中吗？你是否也会像她那样谨慎地裹紧衣裙，看我们永远都是别人，并在流萤与繁星的群舞之中说出那样无情无义的话？——回到了一个更为遥远的夏日，那丁与一个小姐姐尽情玩耍之后的难舍难分的傍晚：娥呀，要是我第二天去那棵大树下等你，你会不会像她一样再也不来？
琴声戛然而止。
“不，不会的！”——在我的印象里娥就是这样喊着，跳开琴前。
“不会的，不会的呀丁一！”——在我的印象里娥就是这样喊着，扑向丁一。
“我怎么会再也不来呢？你看看我看看我呀，我就在这儿！”——娥急切地向我们走来时，丁一记得她就是这样喊着的。“看我呀，我要你看我，我要你永远这样看我！用你饱满的热情，用你贪婪的欲望，看遍我的身体，看进我的心中！”——在我的印象里娥就是这样喊着，这样喃喃地说着，穿过月光，穿过幽暗，穿过往日与别人，走近我，直至把她炽热的隐秘贴近丁一炽热的唇舌……
于是我再度飞出丁一。就像那只白色的大鸟在夜空中飞得悠然，畅朗，飞得自由自在，却即不空茫也无惊惶……因为就在下面，在这暂时沉寂但终要喧嚣的人间有着娥的牵挂！因为就在下面，在这苍茫如山海般的别人之中，夏娃她已经到来……因而我并不急着回去。因为就在近旁，娥以其美妙的呻吟使夏娃同我一齐飞翔，一同看望人间，看望大地，看望丁一和娥，看他俩就像我们投在大地上的美丽的影子……因而我并不急着回去。因为夏娃和我，正互相问着：下面那两个风流男女，他们是谁？因为我和夏娃互相回答：那是一对有了福的人呀！因而我并不急着回去，飞呀飞呀，飞向天地的尽头，飞向天地之没有尽头的深处……
但就在这酣畅淋漓的飞翔与看望之中，我忽然冒出一个念头：依呢？依在哪儿？依，她怎样了？以及，她正走在怎样的心情中？
立约
这一个念头使我急剧降落。降落，降落，降落……复归丁一。
赤裸的丁一与赤裸的娥坐在阳台上，偎依在星空下。
“依在哪儿？”
噢，原来是娥在这样问。
“不，”娥说：“是刚才你这样问的。”
“是吗？”那丁佯作不知。
“是呀，依，她这会儿在哪儿呢？”娥由衷地望着夜的苍茫。
“娥，你在意吗？”
“在意什么？”
“依……”
“依是个多么好的人哪！”
“啥意思？”
“跟你一样的意思。”
“我没有别的意思。”
“我也没有。我只是想，人可不可能做到互相完全地坦诚，信任？”
娥与丁一的目光在寂静中相遇，而我与夏娃一同仰望月远风高。
娥转了话题：“你看这儿像不像一个，嗯……舞台呢？”
“你是说这阳台？”
“不，我是说这月光，这幽暗。我是说：夜。”
“夜？舞台？”
“舞台并不是固定的一种空间，但戏剧必须是一种独具的时刻。仅仅是现实，或仅仅是模仿现实的地方，是假舞台。而真正的戏剧应该是生命的另一种可能，现实之外的种种可能，或者说是不可能中的可能。就因为现实中有那么多的不可能，所以人才有梦想，有幻想，你说是吗？也所以才有了戏剧。也就是因为梦想和幻想是那样地不现实，人们才想看看在另一种时间里它能不能实现。这么说吧：戏剧，就是这样一种时间，它能够偿还你被白昼所劫掠去的心愿。戏剧，说到底是这样一种心愿：使不可能成为可能，让不现实可以实现。”
“比如说呢？”
“比如说一个真正的演员在一出爱情戏里，绝不仅仅是要表现别人的爱情，而是在实现自己的某种爱情梦想。比如说从古至今有多少美好的爱情故事呀，可人们总认为那不过是传说，是痴人说梦，不可能实现因而一点儿都不现实。那我就想问了：为什么一旦到了戏剧里，无论演员还是观众，就都相信那是真的，并且为之流泪？梦想呀！梦想没有不期待着实现的，而戏剧给了人这样的机会。实现，而不是现实！要现实你上大街上看去不得了，何必花钱费力跑到剧场来？我问过一个演员，你为啥喜欢演戏？他说这就像旅游，比如你要是一辈子只能是丁一你就一辈子只能如此这般、这般如此，可你要是能真正地进入到一出出的戏剧里去，你就能品味各种各样的爱的可能。”
“哈，这小子八成‘花匠’。”
娥笑了：“差不多。不过他说得也对，爱情是件多么美好的事呀，可惜现实中你只能有一次，有几次，再多你就要惹麻烦了。”
“你就要听见‘流氓之歌’了。”
“言外之意，”娥说：“他是说，在戏剧中却可以多多地享受这种美好的情感。他说人这一辈子要是总能在爱情里那有多好？所以他不爱演那些阴谋戏、打斗戏，那些耍贫卖笑的东西，他说那些玩意儿能把人演坏，演得人心里不是仇恨就是孤独，一辈子贫嘴呱舌，鬼鬼祟祟。”
丁一不经意地笑着。此刻他还无从预料，有一天，“实现，而不是现实”这句话将在丁一的生命中掀起波澜，使我的丁一之旅再发生次转折。这是后话了。
娥说：“我们立个约吧。”
“怎么说？”
“不管什么时候，不管在哪儿，也不管会发生了什么事，只要一旦像现在这样，我们一同走进月光，走进幽暗，那就是我们的舞台，夜就把我们带进了戏剧，带进了一切都是可能的时间，带进了无条件的坦诚与信任。在那样的时刻，没有遮掩没有羞耻也没有歧视，一切愿望都是正当，没有什么话是不可以说的。你说好吗？”
啊，了不起的娥，了不起的夏娃！自从我告别伊甸我就一直是在寻找这样的地方呀！自从我来到丁一，我们就一直是被这样的盼望折磨着呀！
“太棒了，”我说：“真是太棒了！”
“但这是自由的，自愿的。”
“当然！”
“没有谁强迫谁。”
“那还用说！”
“那现在，我们就算是立约了。”
“别急别急。”丁一说：“立约，总得有个仪式吧？”
“仪式，怎么个仪式？”娥问。
我正自踌躇，那丁又有奇想：“我们就这样一直坐到天亮，娥你敢不敢？”
娥惊得瞠目结舌，双臂抱紧在胸前说：“就这样？”
“就这样！”
“到天亮？”
“到处处都闪动起别人的目光。”
娥含笑称许。
“也不许说话？”
“也不许。”
好吧。娥与丁一便倚墙端坐，夏娃和我便随他们行此仪式。
直到月亮慢慢暗淡。
直到星光渐渐稀疏。
直到远山隐隐呈现，娥的肩头和胸前染上淡淡霞光。
直到街头走来了第一个行人，俩人才终于忍俊不禁。丁一扶栏而起，朝那即将来临的白昼大吼一声：“夜的戏剧现在闭幕，现实主义就要开始啦——！”喊罢拽起娥，一丝不挂的两个“疯子”哧哧地笑着逃回屋里。