丁一的鬼心眼
丁一憨蛮，鲁莽，但鬼心眼一点不比谁少。比如，剧本《空墙之夜》他从未向秦汉透露半点，却捡个秦汉不在场的机会单单地拿给萨看。对此我觉得有必要多说几句了：此事看似不大，说重了是这厮不够朋友，说轻些便是男人们(或同性间)一种本能的狭隘。但这狭隘若潜伏下来，失之看管，其后果很可能恰与《空墙之夜》的理想背道而驰。设若一旦气候合适，这看似无足轻重的狭隘就可能膨胀，膨胀……膨胀到终于丧失理智也未可知——就像前面提到的“蝴蝶效应”，不知会把我的丁一之旅引向何方。喂丁兄，你听见没有？但那厮的注意力此刻全在萨身上，对我的提醒不屑一顾。唉，等着瞧吧。
“你写的？”萨捧定那剧本问。
“是，我写的。”
萨坐在草地上，先不过是出于客气，一目十行地翻翻，但很快就读得认真起来，读得迷惑、诧异，双眉紧蹙。
丁一挨着萨坐下，伸腿，腿明显比萨的要短；屈膝，膝也还是不如萨的高。
“萨，凭你这身材，应该练过田径吧？”
“是呀，怎么啦？”
“短跑？”
“短跑也练过，后来改了项。”
“改了跳远？”
萨从剧本上挑起眼睛来看他：“你怎么知道？”
“看得出来。”
“从哪儿？”
“身材。”
萨的目光又落回剧本，停一会，再滑落到剧本下面那两条秀美的长腿上。然后她换个姿势，下巴支在膝盖上，剧本摊开在两脚中间，继续一页一页地翻看。
丁一乘机跟我说：论身材，娥还真是不如萨。/我说哥们儿你又想什么呢？/没没，没想啥。/那你这话啥意思？/没啥意思，真的真的。那你说，我啥意思？/我说：我只知道大凡一句话，不可能没来由。/丁一有点恼羞成怒：KAO我就那么一说，陈述句，陈述一个事实而已！
萨又从剧本上抬起头来，迷惑地看着丁一：“啥意思呀，你这都是？”
那厮一惊，愣半天才醒过闷儿来：“噢噢，你是说这剧本呀？”
“你是说什么？”
“哦，哦对，我也是说……说这剧本。”
草地上，野花泼泼洒洒。天空中，云缕纠纠缠缠。阳光一忽儿灿烂，一忽儿暗淡。远山一忽儿鲜明如在近前，一忽儿又是云遮霞罩一片朦胧。
“说呀？”萨的目光又从剧本挪向丁一。
“哦，是是，说什么？”
“这剧本呀？”
“哦对，剧本，这剧本嘛……娥说这剧本就怕永远只能是个剧本了。”
“这我不管。”
“那，那说什么？”
萨望着丁一，由衷而且温柔地笑笑：“我是说这剧本啥意思？到底想说什么？”
哈！我倒是忽然明白了一件事：此丁所以常得女性之青睐，大半与其自然而然的憨傻有关。换句话说：我由此丁而发现，男人之恰如其分地神不守舍，词不达意，或笨嘴拙舌，不啻是赢得良善女子之好感的一具法宝！或者直说了吧：我料此丁与萨难免又要来一回爱河双坠了，虽说迄今还都是在有意无意之间。
草地上，阳光、云影不住地变幻。丁一给萨一场一幕地讲他的《空墙之夜》，讲他的设想，讲他曾经对娥讲过的那些话，当然是有分有寸，有所割舍。
听着听着萨没了动静。
“萨？”
萨双目低垂。
“萨？”
萨似心在别处。
“萨你怎么啦？”
萨这才吁一口气，两腿平伸，两臂向后支撑住身子，看天。天上的云丝丝块块，纠纠缠缠，正所谓“白云苍狗”。萨喟叹连连。
“咳，”那丁说：“我这都是些不着边际的想法，好不好的你都别在意。”
萨轻轻地摇头，意思是：不不，也许这剧本真是写得挺好。尤其是对“远而近”和“近而远”，萨似感慨颇多。萨说“这可真像是我跟他啊”。
“跟谁？”
萨看看丁一，不回答，意思是：你不知道？你不会不知道。
萨说：“不管你离他多么近，你总好像还是离他非常远，非常非常远。”
萨说：“你好像永远也不能走近他，永远也走不到他跟前，走不进他心里去。”
萨说：“不管你离他多么近，多么近，你还是看不清他。”
萨说：“我常梦见我追着他跑哇跑哇跑哇，跑得都快累死了，可他还是那么不远不近地在你前头慢慢儿地走。要不就是，你好不容易追上他了，看看他，身形、动作、话音甚至气味都对，什么什么都对，啊，我心说我可算追上你了！我心说我可算是把你给找到了！可是……可是你却看不清他的脸。你就是看不清他的脸。手也是他的手，脚也是他的脚，衣服也是他常穿的那件衣服，可你就是看不清他的脸，看不清他的表情。甚至眼睛也是他的眼睛，鼻子、嘴也是那么熟悉，可放到一块却又好像不是他了。”
萨问丁一：“你怎么看他——秦汉？”
萨问丁一：“作为多年的老朋友，在你眼里，他到底是个什么样的人？”
萨说：“可能我跟他注定是没缘分。就像有支歌唱里的，你知道那首歌吗？”
“不知你说的哪首？”
萨先是说：“千万里我追寻着你，可是你却并不在意。我已经变得不再象我，可是你却依然是你。”接着便轻声地哼唱：“timeatimeagain，Iaskme，问自己，到底爱不爱你……”
我听出来了，这就是那天她在厨房里独自哼唱的歌。
萨说：“电影嘛，演演罢了，可我真的是这样啊！哪止是timeatimeagain呀，至少是几百几千次了我问我自己，我到底是不是真的爱他？”
丁一说：“你了解他吗？我是说全面地，你全面地了解他吗？”
不料萨却怒了：“你呢？你全面了解他吗？你们所有的人，都全面了解他吗？我告诉你们吧：他男人女人都爱！他丑的美的都爱！他爱所有的人。他说爱，就得是爱所有的人，否则就不是爱，否则就仅仅是性。告诉你们吧：谁是圣徒？他就是！你们注意到他家里了吗，除了些书、录像带和影碟之外，还有什么？你注意了吗？你一定以为我买了那么多吃的东西是为了这个那个，那个这个，告诉你吧，不是，全不是！仅仅是因为他没有，他只有冻饺子和方便面！”
丁一和我有如面面相觑。我说：是呀是呀我说过，万古行魂在秦汉那儿更是经历得艰难，游走得辽阔，现在还要加上美丽。/美丽的，丁一说：还有萨。
“你们最不理解他的，”萨说：“你知道是什么吗？”
“是什么？”
“是好些人都以为他是同性恋，连娥都这样以为！”
“他不是吗？”
“当然不是！”
“那他，为什么……”
“为什么为！他只是不想跟你们解释。他只是不像好些人那样歧视同性恋。他说歧视同性恋的人，实在是因为不懂得爱！他说其实，同性恋，倒可能更要纯粹些，高贵些。”
那丁说：喂喂，你注意到没有，娥也是这么说的。/嘘——，我说：你洗耳恭听吧！
“秦汉说：爱，并不是因为性别，并不是因为性别这世界上才有了爱的。仅仅因为性别的，他说那不叫爱那充其量叫吸引，说不好听的，那连畜生都会，连植物都会，甚至连矿物都是阴阳相吸。
“秦汉说：为了种群的繁衍，性吸引是必要的，但如果仅仅是性吸引，那还奢谈什么爱情？
“还有，不是秦汉说的是我这样想：为什么，有时候，连性也不能吸引了呢？”
我告诉她格伦的那句名言：“男人学着爱上吸引他的女人，而女人是越来越被所爱的人吸引。”
萨想了一会，惊叫着问：“喔！这话谁说的？”
“一部电影里。”
“什么名字？我得去告诉秦汉。”
“我就是在他那儿看的。”
“哦，是吗？”萨愣一下。“不过，男人女人的这么分，我估计秦汉他不见得会喜欢，他从来就不认为那是性别问题。”
“但是，性，确实是一种语言呀？”丁一说。
“语言？”
“一种极端的表达，和……和独具的话语。”
好极了，丁哥们你说得真是恰到好处！但是萨没理会，萨也许是还不能听懂。
萨单单是对“独具”二字表示了疑问：“从古至今，所有的人都在赞美爱情，对吧？爱情，是人间最最美好的一种情感，这不会有人反对吧？所以秦汉问过我，既是这样，那又是为什么，这一种最最美好的情感却要被限制在最最狭小的范围里？”
丁一和我都是一愣。
萨说：“先是限制在异性之间，后又要限制在一对一的关系中，再又是提倡最少的人次。秦汉说，这哪儿像是对待美好事物？简直倒像是对待罪行了。”
这个嘛，丁一倒是不以为然，丁一暗暗地笑。但我已敏觉到：这是一个非同寻常的问题，这是一个极其智慧的提问！而且，这很可能将改变丁一的未来，即关系到我的丁一之旅的继续。
萨说丁一你先别笑。萨说：“开始我也笑他，觉得这不值一驳。但他说：从种族繁衍的质量看这也许合理，从财产继承的角度讲也说得过去，可那你们就别嚷嚷爱了呀？只说性呀性呀性呀吧！只说交配和繁殖就行了，只说劳动力和存栏数就够了。可是有一条，他说：当你们只有婚姻没有爱情的时候你们也就甭抱怨了，当你们儿孙满堂却从未享受过爱情的时候，你们也就甭这权主义、那权主义地不平衡了。”
说完了？
萨好像是说完了。
丁一暂时错过了一个重要的思路，即（由萨所转述的）秦汉的那句关键之问：“爱情，既然是人间最最美好的一种情感，却又为什么要限制在最最狭小的范围内？”——不过我想，凭这厮的风流才智，他不会就这么与此问失之交臂的。
远处的云正在变成雨。近处的树正在召唤着风。
飞翔的鸟儿忽然都想起了家。
丁一和萨却好像并没有注意到天气的变化，连坐着的姿势都还跟刚才一样。
萨从衣兜摸出条丝绸发带，捏着，让它在风里飘。
丁一和我便都想起了那条四寸宽的袖章。但现在的丁一要坚强得多了，他说：“萨，能问你个问题吗？”
“问！”萨好像已经知道丁一要问什么了。
“我觉得，嗯……觉得你，并不是很……很快乐。”
“错！我就知道你会问这个。”
“这么说你很快乐？”
“当然。”
“那你怎么知道，我会问你为什么不是很快乐呢？为什么你不猜我要问你的是，你怎么总是这么快乐呢？”
萨的脸腾地红了，恼羞成怒：“因为，因为你们这些愚蠢的人都是那样问的！”
丁一的应对已近炉火纯青：“那，现在，你该承认我是个聪明人了吧？”
萨无言以对。
“所以，也就可以告诉我了，为什么，你总是……”那厮故意停顿一下，目光移向远处的风起云涌，“总是这么地，不、很、快、乐？”
萨都快气死了。她忍而再忍，还是恨恨地搡了丁一一把——在我的印象里，这是丁一和萨的头一回身体接触。那丁当然不气不恼，这一个生来的情种甚至颇觉惬意，这一个天才的“花匠”甚至如获殊荣。哈，现在我已经敢于断言了：此丁必将把萨引入怀中，早晚的事了。
萨扭过身去。
生就的情种并不去管她。
萨悄悄抹泪。
天才的“花匠”知道应该由着她去。
萨站起身来，往回家的路上走。
这风流班头好生精明！你看他：落后几步，默默地一路陪同。
雨来了。风把雨往横里洒，把树叶都翻转过来，把鸟儿追赶得统统不见了踪影，把全世界都淹没在暴雨的轰鸣之中。
“到哪儿去避一会儿吧！”萨说。
——瞧见没有？得让她先说！但在丁一，这倒不是计谋也不是手段——我说过这小子诚实，但我也说过这厮天赋花心难自弃。这不是本事，这是本能，是骨子里滋出来的能耐！（我不禁又想起那个可怕的孩子，其弄权造势的本事，大半也是从基因里头跳出来的吧？）跑上山坡，跑进一个小亭子，全湿透了。咋办？千万可别像言情小说里写的那样：男人正人君子似的背过身去，正好还正人君子似的带着几件干衣裳，于是乎自己冻得嘚嘚地抖，却怜花惜玉般或心怀叵测地一定要让女人换上……此丁经我开导多年已深明此理：千万千万可别那样，俗！
于是不俗之事才可能发生。不俗之事，才必然会到来。
泪水和雨水搅在一起，这样好，这样萨也就没啥不好意思了。
她说：“我不快乐，只不过是因为我没有那么高的境界。”
她说：“对什么人都是一样地抱着爱的心情，说真的我做不到。”
她说：“其实也没什么。也没有什么太不快乐的。”
她说：“跟秦汉在一起，还是很开心。”
她说：“都怨我自己。是我自己的问题，跟秦汉什么没关系。”
丁一就问：“那，要是没有他呢？”这句话好像伺机已久。
萨立刻接上：“真是还不如没有他呢！”这句话看来埋藏也久。
我想，这时候只要问她一句为什么，保证切中要害。但丁一示意我别急：别这么咄咄逼人，话说到这份上她还能再收回去吗？欲速则不达。/哎哟哎哟，我说丁一吔，你他妈别太过分了吧，照这样下去你都快能当政治家啦！
果然，不用谁问，萨自己就开始说了。总结起来有三点：第一她崇拜秦汉，信此汉即是圣徒。因此她会永远爱他，设若有一天她不得不离开他，她相信她也依然是爱他的。第二，萨的痛苦并不在于秦汉想不想跟她结婚，也不在于秦汉还爱着谁和谁，而是因为自己还达不到他那样的境界。何以见得呢？比如说吧，实际上，萨并不是很欢迎、甚至是很不欢迎秦汉的那些所谓朋友（原话是“他那些奇奇怪怪的朋友”），她希望他们最好都走开，离秦汉远点，别那么不人不鬼地老都来折磨他！她相信，秦汉只有跟她吕萨一起生活才会幸福，才会健康，才能过上人的日子。第三，或许是受了秦汉的影响，萨认为“性，可真是个讨厌的东西”，身体本来就是一副臭皮囊，本来就不干净，性还专门对些最不干净的领域感兴趣。“人，非要那样不可吗”？又脏又丑，又残忍又可笑，不那样就不行？“不那样，只是爱，不行吗？”
“你觉得行吗？”我问。
“为什么不行？”
“你觉得，可能吗？”
“也许，等有一天，我们都老了，”萨望着弥天的雾雨，沉入遐想：“那时候，我们，也许就能了，就能不再受身体的指挥，不再受荷尔蒙的强迫。嘿你说，激素到底是什么玩意儿呀？那么一点点儿东西咋恁奇怪，看它把人给整治的！我真是希望没有它，没有它就好了。人们都想永远年轻，可我真是想自己快点儿老了吧！老了，就不会有那么多乱七八糟的事了。两个老人，或者像秦汉希望的那样，是一群，一群老人，一群可爱的老人，没有忌妒，没有猜疑，没有你呀我呀他呀的，一切都是发自内心，相互间都是心灵的交流，心灵的需要……那样，那样的话我觉得，秦汉的梦想就会是可能的了。”
“可那样，”我说：“就怕又都没有激情了呢？”
“会吗？”
“人都像木头桩子似的，泥胎石塑似的，呆头呆脑坐满一地球？”
“怎么会呢？不会的。难道我们会忘了现在？”
我说我不知道，不知道没有欲望人会怎样。丁一接着我说：“其实连树都是有欲望的，一花一草都是有欲望的，万物万灵其实都是欲望呀。”
这话让我想起了生命的开始。有那么一瞬间，我好像又回到了来此丁一之前的状态：如同水在沙中嘶喊，或风自魂中吹拂，虚无缥缈间凝聚起一点欲望……心识不死，轻轻地飘摇，浮游，浪动，轻轻地漫展或玄想……那期间似有个声音在说着什么，扬扬浪浪，若虚若在，听不清楚……抑或不过是一种意念，仿佛向往，又近乎恐惧……
“那，你是说，”萨问：“这永远都是不可能的了？”
“只有在戏剧中，这是可能的。”丁一又拿出那个剧本。
萨歪着头看看那剧本，又认真地看着丁一。
丁一：“娥说，戏剧，就是这样一种时刻：一切不可能在那儿都是可能的，所有的不现实，在那儿都可以实现。”
丁一：“准确说，那是一种约定，心与心的约定。”
丁一：“约定在现实之外，约定在梦愿之中。”
丁一：“戏剧，并不是模仿现实之真，而是实现梦愿之真。在那儿，在戏剧里，或约定中，一切真心都可以袒露，一切真愿都可以实行。”
丁一：“然后你回到现实中去。在那约定之外，你不得不遵守白昼的规则。”
丁一：“但是在黑夜，在戏剧里，在那样的约定中，你必须是本真的你，卸去身心的铠甲，卸去一切包装，脱掉‘裸体之衣’，因为一旦……”
“裸体之衣？”
“噢，这我再跟你说。因为一旦你要躲藏，要掩饰，一旦你言不由衷，觉得真诚倒是一种羞耻，那样的话这戏剧也就完了。一旦你觉得不管是身体还是心灵，需要遮挡，就像亚当、夏娃走出伊甸园时那样，你就已经在这约定之外了，你就已经走出戏剧走到现实的规则里去了……”
萨听得入神。