鸥
暴雨之后，丁一和萨走着回家，以便炽烈的太阳把衣服晒晒干。一路走，丁一总感觉还有件什么事悬而未决，什么事呢？直到快分手时才猛地想了起来。
“哎对了，”他停住步，“你还有件事没说呢。”
“什么事？”
丁一犹豫着。
“说呀？我最烦男人这么娘们儿唧唧的了。”
“我？你说我？”丁一笑。
“笑什么笑？不说就走！”
丁一追上去：“我是说呀，嗨嗨，你倒是听着呀……”
萨“扑哧”笑了，站住，听他说。
哈，我又懂了：那丁毕竟憨直；憨直，而不只是天赋风流，才可以赢得良善女子的信任。
“我是说呀，哦不，是你说的——你根据什么说秦汉不是那……那种？”
“哪种哪种呀？说你娘们儿唧唧你还不信，告诉你：他有女朋友！”
“是吗？！”
“大惊小怪个屁呀你，就许你有？”萨拔腿又走。
萨出言已相当随便，这让丁一暗自欣喜。
“谁？她在哪儿？”那丁追在吕萨屁股后头问。
“这儿！”萨指指心，意思是：在秦汉心里。
“你咋知道？”
“不信算了。”
又走一会，萨还是忍不住停下脚步，问道：“你知道鸥吗？”
“鸥？”
“怎么，你也没听他说起过？”
丁一摇头，想了一会还是摇头：“女的？”
“废话！”萨快气死了，“你真傻还是假傻？”
萨说有天中午她去找秦汉，敲敲门，没人应，推门进去，只见秦汉躺在沙发上睡着了。萨不惊动他。萨端把椅子在秦汉身旁坐下，看着他。那个中午异乎寻常地安静，阳光悄然走进屋里，铺过窗台，铺过沙发靠背，铺在秦汉身上。萨说她从没这么近、这么坦然而又这么独自地看过他。（听到这儿我发现咋回事——怎么那丁心里又好像酸酸的？怎么啦你，哥们儿？他低一下头，又抬起来：怎么也不怎么，你丫少添乱行不行？）……萨就那么看着秦汉，看他舒展的表情，看他平稳的呼吸……萨说这时候的他才真的是他了。萨说，这时候的秦汉清晰、明确、透彻，甚至可以说是翔实，才跟萨心里的他吻合了。（那丁心里愈发地酸了。我说：是呀是呀，咱哥们儿的“风流班头”，凭啥倒让这老秦汉给抢了去？那厮颇为不屑地从牙缝里滋出一声：嘁——！我赶紧说：是是是，丁兄“曾经沧海”还在乎这么一点儿“水”吗？他不吭声，意思大概是：别闹，听着！)……那个安静的中午，萨说，安静得你能听见远处，北方的天边，远得近乎抽象的地方，有些极细微的骚动好像正站成一排，拉开一线，嗡嗡嘤嘤跃跃欲试……“啊，是秋风！”萨说那就是秋风，是秋风正在起程。萨说她忽然觉得，以往的秦汉就像这秋风，不知是在天边的何处，也不知他最初是从哪儿起程，而眼前这个睡梦中的秦汉就像那个中午一样安详，恬静，温暖的阳光在他身上缓缓移动，在他的眉宇间或者也在他的梦里缓缓移动吧。（丁兄，这岂非是说，萨的目光压根儿就没离开过那个老秦汉呢？丁兄于是“吭吭叽叽”的说不出话，甚至歪着脑袋想半天也想不好自己在想什么。）……萨说，那个中午清清亮亮的就好像一池碧水，汩汩潺潺地就好像一股溪流，浩浩淼淼的又仿佛源远流长……迷迷蒙蒙所有的人都像似睡着了，所有的人都在那个安详的中午走进了梦乡，整个世界都好像走进一个梦里去了……只有秋风在耳边喃喃絮语，只有秋风在天边嗡嗡嘤嘤跃跃欲试，如同这梦里深隐的不安。（我说：丁先生，萨她做诗呢是怎么着？丁先生这回干脆没听见。我觉得丁一有点像电影里的那个彼得，彼得看着安的录像时也这么一股子酸劲儿。）萨说你从头到尾观察过一个人做梦吗？梦是有预见力的，能够洞察周围的一切，跟周围的事件因果相关、顺理成章似的。萨说，当醒着的人对周围的变化尚无觉察之际，梦里的人却好像早已看见了一切。萨说当那个安详的中午尚无丝毫变化之时，她却发现秦汉的呼吸渐渐急促，表情忽儿扭曲，紧跟着他便呻吟，挣扎，额头上开始冒汗……萨正想着是不是应该推醒他，可就在这时，萨说恰恰就这时候也许是楼上也许是隔壁不知是什么东西掉在了地上或是撞在了墙上猛不丁地“哐啷”一响！而秦汉的挣扎也正于此刻到达顶点，到了不堪忍受而不得不猛醒过来的时候，就好像他的梦境一直是配合着楼上或隔壁的故事，是与那儿的事件同步进行似的。（有这一说吗？那丁问我。/我说：可能吧，行魂的瞭望岂是尔等可比？但有一点：设若秦汉的梦不是噩梦，那一声响就可能迎合着他而构成另一种消息。）……但是，看来秦汉的梦果然是个噩梦。他失魂落魄似的大喊一声坐起来，睖睁着眼睛东抓西抓，萨说你猜怎么着？“他一把就抓住了我”。秦汉紧紧地抓住萨不松手，却惊惶失措地喊着“鸥”，喊着：“鸥！鸥——！你在哪儿呀，鸥？你没事吧……”萨搂住他。萨搂紧他。萨想不出话来安慰他，只是搂着他并且搂紧他。萨说世界上没什么比这更可怜的事了。萨说她一辈子都没见过那么可怜的情景。萨说，把所有可怜的事加起来也不及秦汉那一刻的眼神……
“然后呢？”我问，而那丁呆呆傻傻的已然说不出整话了。
“然后？然后他才真的醒了。”
然后秦汉挣脱开萨，慢慢恢复了平静。然后他爬起来，喝口水，轻描淡写地说声“咳，做了个梦”。然后他笑笑，完全恢复了平素的举止，或风度。
“恢复得你又认不出他了，”萨说。
“再然后呢？”
“再然后你和我都应该回家啦！”萨冲丁一暴喊，心情似还陷在那个无比失落的中午。
丁一却偏偏哪壶不开提哪壶：“我是说鸥，鸥到底是谁？”
“我知道她是谁？！”
“你不是说，她是秦汉的女友吗？”
“你说她不是他的女友她是谁？！”
“那，你是怎么知道的？”
“傻死了你都快！还得怎么知道？！”萨就快要骂出“傻B”了。
可忽然，我觉出那丁心里一阵窃喜——这倒怪了，我一时还真没弄明白是为什么。
“还有呢？”那丁问。
“还有个屁，你知道的已经跟我一般儿多了！”萨说罢转身就走，三步两步跳上了一辆公交车。
好≠行
丁一把萨、秦汉以及鸥的事跟娥说时，娥叹道：“依我看萨毫无希望。”
“怎么呢，秦汉他并不是同性恋呀？”
哈哈我懂了！丁一这话是假关心，真窃喜：秦汉心里既然有着别人，萨跟秦汉当然就没希望，那样的话，萨跟他丁一岂不就大有希望了？但他不肯承认。他“咝”地吸一口气，表示对我的误解不堪忍受，对我的猜度深恶痛绝：你咋把人想得都恁么坏呢？
“你认识鸥吗？”丁一转了话题。
“算不上认识，”娥说：“听说过。”
“(鸥)真是秦汉的女友？”
“是过。”
“因为什么（不行了)？”
“天知道。”
“现在呢（她在哪儿，或她怎样了）？”
“这个嘛，很可能连秦汉自己都不知道。”
“怎么会呢？”
“怎么不会呢？”
“（这些事）他一点儿都没（跟你）透露过？”
“鸥消失后，他只跟我说过一句话：万法皆空。不，后来还说过一句：人间最大的错误就是把现实当成戏剧，又把戏剧当成现实。”
“啥意思？”
“表面上像是冲我说的，实际上我听得出来他另有所指。”
“指鸥？”
“还有谁呢？”
不过，秦汉最后这句话依我看非同小可，依我看至关重要，依我看未必仅仅限于它的所指。只可惜丁一和娥都没在意。但忽然间，丁一倒是想起了秦汉的另一句话——我说过，凭这厮的风流才智，他不会轻易放过这句话的：“既然爱情是人间最为美好的情感，又为什么一定要限制在尽量小的范围里？”说也奇怪，自打萨跳上公交车的一刹那，秦汉的这一诘问便随之跳进了丁一的脑海，挥之不去，以至于此时此刻丁一的脑子里盘盘绕绕地全是它的回响，以及由它所引出的一系列疑问：这美好的情感为什么不可以扩大？为什么只能是一对一？更多的人之间就不能有爱情吗？难道，更多的人就不能相亲相爱？秦汉说得对呀，只有财产的继承才需要这样，只有优胜劣汰的繁衍才需要这样。可爱情！超越了繁衍和经济目的的爱情为什么也要这样呢，有什么必要这样呢？简直荒唐，简直是愚昧透顶！谁都会说“博爱”，但那其实是要说什么呢？“博爱”究竟是指什么？与爱情的扩大有什么不同吗？怎么倒好像是划出了一条界线？指出了一种距离，一种被限定的距离，一种不多不少刚刚好的距离呢？是谁有权力这样限定的？人跟人太疏远了不好，人跟人太亲近了也不好，是谁有资格规定出如此“恰当”的距离的？凭什么我们非得听信他的不可？
有一天，丁一把这些疑问对娥说。
娥正陪着问问练琴，说：“现在不能说，说也不是真话。”
那丁扫一眼问问：“她能听懂？”
娥狡黠地笑笑：“不，不光是她，而是白昼。现在我只能说：现实果真是现实的话，它就只要你接受，不问青红皂白。”
直等到黑夜来临，直等到问问睡了，等到他们一起又走进了那个约定的时间，娥才又说：“现在你可以问了。现在才是问什么都行的时候。现在，我也才能毫无限制地回答。”
娥坐在窗台上，望着窗外的灯火与星光。
丁一在她跟前走来走去：“那你说，三个，四个，五个六个，比如说并不止两个人的爱情，有什么不好？”
“谁说不好？”
丁一驻步，两眼一亮：“这么说，你认为行？”
娥回过头来：“喂喂先生，好，并不等于行。”
“好，又为什么不行呢？”
“瞧你这话问的！倒真是有点儿像个诗人在问政治家了。让我想想，让我想想政治家是怎么回答的……哦，他们一定会这样说：留神那帮搞戏剧、搞艺术的家伙吧，留神那帮诗人，千万可别让他们当了政！”
丁一又开始来来回回地走了：“那，你为什么说好？”
娥的脸朝向星光，目光却跟着丁一：“因为，其实，人人心里，都说好。”
那丁再次驻步，转身：“你肯定？”
娥说：“你还记得格伦，是怎么问安的吗？”
格伦问安：除了你丈夫，你想过和别的男人做爱吗？安犹豫了很久：是的，想过。格伦说你真的去做过吗？安说没有。格伦又问：那你想到的，是怎样的男人？安久久地看着格伦，说：我想到的是你……你，也想过我吗？格伦的目光于是有些迷离：是的，想过。安说：你都想些什么？格伦说：想你在高潮时是什么样。
娥说：“就是说，人人都不是只想过一个人。”
娥说：“人人都想过很多人，甚至是同时。”
娥说：“但这不是爱情吗？这完全可以是爱情。除了一个，剩下的，就不会是爱情吗？自欺欺人，完全是自欺欺人。只不过呢，那一个，被现实所允许了，剩下的却都不可以实现，因此叫作：不现实。”
“但那都只是在现实里呀，”丁一说。
“是呀，”娥说：“在现实里，才可能有‘不现实’。”
“而在戏剧中，”丁一说：“不就都……都是可以实现的了吗？”
“是吧？”娥忽然间好像心事重重：“也许是吧，就像在梦里。”
丁一很是兴奋，但尽量压制着。
娥注意到了丁一的兴奋，却只报以淡淡一笑，甚至还有一点苦涩，或是讥嘲。但迅即，娥又扭过脸去朝向那一片渐渐熄灭着的城市，或渐渐活跃起来的星天，心魂像似陷入某些久远的事情里。
“嗨，那你说萨可不可以？”
“萨？噢，她嘛……”
“行吗，你说？”
“你是说，戏剧？”
“当然只是戏剧。”
“《空墙之夜》？”
“比如说，对，《空墙之夜》。”
娥以导演般的审慎，慢慢回想了一会萨；娥是见过她的，但形象已经模糊。
“那你该先问问她本人呀？”
“先问你。”
“我嘛……”娥从窗台上跳下来，踩着地板上依稀可辨的横线和竖线默默地走了一会，然后猛抬头说：“行，我没问题！”
“喔，你够厉害！”
但我看得出，娥的脸上仍有一丝讥嘲、隐笑，甚或是玩世不恭。
娥说：“我是想呢，说了半天咱总不至于叶公好龙吧？何况又是一部多么精彩的剧作！”娥似乎已从那久远的往事中挣脱出来，或是刻意要从那烦扰和苦涩中挣脱出来，因而更显得比往常干脆、豁达。
丁一说：“放心吧只是戏剧。”
丁一说：“放心，这里头绝没有性因素。”
娥说：“是吗？真要是那样我倒不放心了。”
丁一赶忙又说：“噢噢，当然也不是爱情。”“那就更麻烦了。既没有性也没有爱，请问您这戏剧是要实现什么呢？”
丁一张口结舌。我暗暗笑他：傻了吧？咱倒还不如实话实说！
娥说：“所以是不现实的实现，所以是不可能的终于可能，就因为那是人平时想要而不能要的，想说又不敢说的，是非凡的同时也是，危险的……”
标题释义
在以后很长的一段时期里，秦汉的那一句诘问成了情种丁一之“欲爱多向”的理论资源，或道德支持。“既然爱情是人间最为美好的情感，为什么一定要限制在尽量小的范围里呢？为什么不该让她尽可能地扩大？缩小，限制，防范，只许她老老实实不许她乱说乱动，这哪里像是对待什么美好事物？简直是对瘟疫，对洪水猛兽！”——他把这一套经他简约了或丰富了的理论不断地跟娥说，跟萨说，跟自己说，跟种种类类的道德家和伦理家们说，实践证明这一诘问不仅有超凡脱俗之美，更有其颠扑不破之真。
因而，可以这样说：所谓“我的丁一之旅”，既是这一句诘问的引发，又是这一句诘问的继续；既是我因之而有的一份惊诧，又是我由之而生的一种持续不断的热情，与盼念。或者这样说吧：“丁一之旅”既可能是我的前生前世，也可能是我的来世来生，但更可能是我行于某史，因闻此一诘问而激发的想象，而诞生的心愿。这心愿必将伴我生生世世，或这心愿即是生生世世之“我”。这心愿比天长，比地久——“天长地久有时尽”，此愿“绵绵无绝期”！
现在我可以说我在哪儿了。
现在我可以说，这千古行魂正行于何处了。
他既行于此史，亦行于彼丁，尤其还在秦汉的那一句诘问里。是呀是呀，我在我见我闻的一切消息之中，在我思我念的一切可及之处。而在另外的地方我遭遇陌生。或因重重隔阻，我遭遇迷茫。我遭遇着无限的围困。而恰是这无限的围困，使一缕不熄不灭的行魂成为可能，使这种有限的存在永恒地被命名为：我。
一点阴云
不过，在我看，理论或哲学，都只是在为自己的欲望或行为作释。“我思故我在”吗？其实是我在故我思！在，岂是你思出来的？而思，不过是这浩瀚并神秘之在的一缕微弱的传达，或表述。就说丁一吧，你以为他如此重看那一诘问，单是因其逻辑的无懈可击吗？没有的事！“生命之树常绿，理论往往是灰色的”。这厮所以将那诘问奉为珍宝，肯定地说是因为：此中逻辑，正中此“风流班头”之下怀！
真有点迷途之旅找到了方向之感，真有点茫茫荒漠忽见绿洲的意思，自打获知上述诘问之后，此丁茅塞顿开，醒里梦里都在庆幸：咳咳，早点儿你可在哪儿呀？早点儿我咋就没想到你呢！甚至，醒里梦里他都在研究他的剧本，构思进一步的戏剧。于是乎，醒里是梦里一样的自由，梦里是醒里一样的真确，敞开的身心有如盛夏之晴空，湛蓝乎而明媚，清澈乎且辉煌……
但那一点阴云我还要请各位特别留意，即：不单《空墙之夜》的剧本他不给秦汉看，且凡及“空墙之夜”的种种设想他也从不对秦汉说。——这一点相当重要。我也曾提醒丁一，这事你咋不跟秦汉说说呢？那厮支支吾吾顾左右而言他，给人的印象是杂事缠身，一时疏于周到。——您信吗，各位？所以我说，这只多情的“蝴蝶”之狭隘地扇动翅膀，就显得非常重要了——不知它正酝酿着何时何地的暴风骤雨，或给我的丁一之旅带来覆舟之危也真是说不定。